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LE  MAITRE  DE  LA  MER 


TROISIEME    PARTIE  (1" 


X.    —    RENCONTRE    DE   l'iTALIE    ET   DE    l'aMÉRIQUE    CHEZ   LES    STUARTS 

Qui  ne  connaît  les  pages  où  Michelet  raconte  «  la  découverte 
de  l'Italie  »  par  les  soldats  de  Charles  VIII  et  de  Louis  XII?  Elle 
eut,  dit  l'historien,  plus  d'effet  sur  le  xvi®  siècle  que  la  décou- 
verte de  l'Amérique.  L'aube  de  la  Renaissance  se  lève  sur  les 
Alpes,  illumine  ces  demi-barbares  :  conquérans  fascinés  par 
leur  conquête,  éblouis  par  la  voluptueuse  révélation  d'art,  d'élé- 
gance et  de  beauté,  ils  reviennent  de  Florence  et  de  Naples  trans- 
formés, possédés  par  la  nostalgie  de  l'enchanteresse,  avides  de 
ressusciter  chez  eux  quelque  chose  de  l'enivrant  ressouvenir. 

Il  y  a  sur  notre  sol  une  maison  qui  témoigne  de  cette  révolu- 
tion dans  l'âme  française.  Elle  pourrait  servir  d'illustration  et  de 
commentaire  au  chapitre  de  Michelet.  Ceci  sera  compris  par  les 
rares  curieux  qui  ont  visité  le  château  de  Jossé.  Les  châteaux 
historiques  des  bords  de  la  Loire  sont  d'une  renaissance  déjà  fran- 
cisée, assimilée  et  sûre  d'elle-même.  Jossé,  moins  somptueux,  est 
Y  ex-voto  d'un  soldat  qui  rentre  d'Italie,  encore  tout  pénétré  de 
ce  qu'il  y  a  aimé.  Relique  trop  peu  connue  chez  nous;  elle  se 
cache,  loin  des  chemins  de  fer  et  des  routes  fréquentées,  au 
cœur  d'une  de  ces  vastes  forêts  du  Berri,  derniers  lambeaux  de 
la  vieille  forêt  gauloise,  qui  s'étendent  au-dessous  de  la  Sologne, 
entre  Orléans  et  Bourges.  Le  contraste  est  d'autant  plus  saisis- 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  et  15  juin. 
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sant  pour  le  voyageur  perdu  dans  ces  bois.  Il  a  cheminé  durant 
des  heures  sous  le  couvert  obscur  des  ormes  et  des  chênes  :  sou- 
dain, à  un  détour  de  la  route,  dans  une  clairière  en  contre-haut 
d'un  vivier,  Jossé  lui  apparaît.  Encadrée  de  tout  côté  par  la 
forêt  puissante  et  solitaire,  la  silhouette  du  château  se  découpe 
sur  le  ciel,  se  reflète  dans  l'eau  dormante  du  vivier,  avec  la 
fine  précision  d'un  de  ces  manoirs  qu'on  voit  sur  les  enlumi- 
nures des  manuscrits  gothiques. 

Un  porche  féodal  donne  accès  dans  une  cour  carrée,  ouverte 
au  regard  du  couchant  sur  la  nappe  d'eau  qu'elle  domine.  Deux 
corps  de  bâtimens,  constructions  rustiques  du  xv*^  siècle  fran- 
çais, se  développent  au  nord  et  au  levant;  l'aile  du  midi,  accotée 
à  la  tour  qui  surplombe  l'étang,  porte  sur  une  élégante  loggia  à 
l'italienne.  C'est  le  brusque  rappel  d'un  autre  monde,  monde 
d'art  et  de  grâce;  la  pensée  du  visiteur  est  transportée  dans  le 
cortile  d'un  palais  de  Ferrare  ou  de  Ravenne,  Sur  les  arcades  de 
la  loggia,  Italie  et  France  marient  leurs  procédés  :  les  colon- 
nettes  et  les  chapiteaux  accusent  la  main  d'un  sculpteur  berri- 
chon; au-dessus  de  ces  chapiteaux,  entre  les  retombées  des  arcs 
franchement  italiens,  des  têtes  de  femmes  sourient  sur  des  mé- 
daillons :  figures  charmantes  dans  leur  exécution  naïve,  et  qu'on 
dirait  taillées  par  quelque  Donatello  provincial.  A  l'intérieur  de 
la  galerie,  les  fresques,  rongées  par  l'humidité  de  notre  ciel, 
représentent  des  tournois,  des  chevauchées  de  guerre.  Ces  pein- 
tures profanes  envahissent  la  chapelle,  couvrent  les  arceaux  du 
faîtage  en  charpente  qui  abrite  la  nef  :  profils  de  césars  romains, 
belles  dames  et  cavaliers  vêtus  à  la  mode  d'outre-monts.  Mani- 
feste est  l'ardent  désir  des  hommes  pour  qui  l'on  peignait  ces 
images  :  ils  voulaient  revivre  le  rêve  de  là-bas,  fixer  dans  leur 
demeure  les  inoubliables  visions.  Avec  la  passion  de  l'art,  ces 
hommes  avaient  rapporté  les  façons  galantes  et  raffinées  de  la 
péninsule  :  ils  se  plaisaient  à  écrire  sur  les  murailles,  entre  les 
peintures,  des  grafitti  qu'on  y  lit  encore,  noms  et  anagrammes, 
devises  et  vers,  où  ils  faisaient  confidence  de  leurs  sentimens. 

Ceux  qui  tracèrent  ces  inscriptions  étaient  des  Stuarts  de  la 
branche  cadette,  longtemps  propriétaires  de  la  maison  où  vinrent 
fusionner,  au  plus  épais  de  la  futaie  berrichonne,  l'Ecosse,  la 
France  et  l'Italie.  Jean  Stuart,  comte  de  Darnley,  passa  en 
France  l'an  1420,  {ivec  plusieurs  seigneurs  écossais  et  des 
troupes,  au  secours  de  Charles  Dauphin,  qui  fut  depuis  le  roi 
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Charles  VII.  Il  gagna  sur  les  Anglais  la  bataille  de  Baugé  en 
Anjou  :  pour  prix  de  ses  bons  services,  il  reçut  du  roi  de 
Bourges  la  seigneurie  d'Aubigny-sur-Nerre,  d'où  dépendait  le 
fief  de  Jossé.  Son  petit- fils,  Béraud  Stuart,  accompagna 
Charles  VIII  au  royaume  de  Naples  :  ce  fut  une  bonne  lance, 
qui  ramassa  diligemment  les  dépouilles  des  Aragonais,  le  comté 
d'Acri,  le  marquisat  de  Squillazzo.  Fait  connétable  de  Sicile, 
chargé  de  garder  Naples  après  le  départ  précipité  du  roi,  il  eut 
ensuite  la  lourde  tâche  de  ramener  la  petite  armée  française  à 
travers  l'Italie,  au  lendemain  de  la  journée  de  Fornoue.  Il  s'en 
acquitta  vaillamment,  nous  dit  Comines,  qui  loue  en  maint 
endroit  de  ses  Mémoires  «  le  seigneur  d'Aubigny,  de  la  nation 
d'Ecosse,  bon  chevalier,  honorable  et  sage  homme.  »  Béraud 
n'avait  qu'une  fille;  il  fît  venir  d'Ecosse  son  cousin  Bobert  Stuart; 
ce  Robert  épousa  l'héritière  d'Aubigny,  continua  h  lignée  de 
France.  Il  suivit  en  Italie  les  traces  de  son  beau  ,  ie,  et  guer- 
roya pendant  quinze  ans  sous  les  enseignes  de  LouiS  XII.  Aux 
côtés  de  La  TrémoïUe  et  de  La  Palice,  il  se  fit  connaître  entre 
les  meilleurs  capitaines,  chassa  du  Piémont  les  troupes  de  Pros- 
per  Colonna,  gagna  si  grand  renom  que  le  jeune  roi  François  P"^ 
le  créa  maréchal  de  France  au  soir  de  Marignan. 

Le  sortilège  italien  opéra  sur  ces  deux  rudes  Ecossais  :  avec 
quelle  force,  leur  demeure  en  fait  foi.  Ils  ornèrent  dans  le  goût 
transalpin  leur  sauvage  Jossé  :  l'un  d'eux,  —  Béraud  ou  Robert, 
on  ne  sait,  —  bâtit  la  loggia.  Leurs  descendans  s'y  perpétuèrent 
jusqu'en  1672  :  le  dernier  s'éteignit  à  cette  date.  Un  fief  des 
Stuarts  était  vacant  en  France  :  l'aubaine  fut  aussitôt  réclamée 
par  la  duchesse  de  Portsmouth,  Louise  de  Kéroualle,  qui  régnait 
à  ce  moment  sur  le  cœur  de  Charles  II  d'Angleterre.  Louis  XIV 
voulut  contenter  la  petite  Bretonne,  auxiliaire  utile  de  sa  poli- 
tique :  il  érigea  la  seigneurie  d'Aubigny  en  duché-pairie,  il  en 
fit  don  à  Louise,  avec  survivance  au  jeune  Richmond,  le  fils 
qu'elle  avait  eu  de  Charles  11.  Contrainte  de  quitter  Londres  en 
1685,  après  la  mort  de  son  royal  amant,  Louise  se  retira  dans 
ses  terres  d'Aubigny  et  de  Jossé  ;  elle  se  survécut  là  durant  un 
demi-siècle,  oubliée  dans  ces  halliers  moroses.  La  vieille  dame  de 
Jossé  mourut  en  1734,  misérable,  abandonnée  de  tous;  qui  eût 
reconnu  dans  ce  dérisoire  fantôme,  après  quarante-neuf  ans  de 
pénitence,  la  célèbre  favorite,  contemporaine  des  La  VallièJre  et 
des  Montespan? 
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Le  duché  français  ne  sortit  pas  de  la  lignée  des  Stuarts,  les 
Richmond  en  demeurèrent  possesseurs;  ils  se  dessaisirent  de  la 
châtellenie  de  Jossé,  acquise  par  la  maison  de  Lauvreins  vers  le 
milieu  du  xviiT  siècle.  Un  Richmond  ayant  voulu  prendre  avan- 
tage de  son  titre  pour  siéger  au  banc  des  pairs  dans  le  Parlement 
de  Paris,  Louis  XV  fut  outré  de  cette  prétention  :  le  marquis  de 
Lauvreins,  très  bien  vu  chez  M"'^de  Pompadour,  mit  à  profit  l'em- 
barras du  roi  :  il  obtint  pour  lui-même  l'érection  de  Jossé  en 
duché-pairie,  expédient  qui  transportait  sur  sa  tête  les  droits  re- 
vendiqués par  le  duc  anglais.  Ainsi  vint  s'accoler  au  damier  des 
Stuarts,  qui  timbrait  les  voussoirs  des  arcades  italiennes,  l'écu  de 
Lauvreins  avec  sa  devise  ardente  sous  le  laurier  et  les  trois 
pierres  de  foudre  :  Fulmina  si  cessant,  me  tamen  urit  amor 

Inscriptions  galantes  des  vieux  seigneurs,  devise  des  nou- 
veaux, mélancoliques  souvenirs  de  la  belle  Louise  de  Kéroualle, 
ensorcellem  ,it  des  Italiennes  peintes  et  sculptées  sur  la  loggia, 
—  tout  fait  des  pierres  de  Jossé  d'anciennes  parleuses  d'amour; 
tout  conspire  à  créer  une  atmosphère  passionnée  au  cœur  de 
cette  froide  recluse,  sévère  d'aspect  à  l'extérieur,  retraite  dans  la 
solitude  et  le  recueillement  des  grands  bois.  C'est  la  maison  de 
Phèdre,  assise  à  l'ombre  des  forêts. 

Dans  ce  lieu  voué  à  tous  les  contrastes  froufroutaient  les 
robes  tailleur  de  Peg  Gillespie,  l'Américaine  devenue  par  son 
mariage  duchesse  de  Jossé-Lauvreins.  Elle  avait  voulu  l'accom- 
moder aux  exigences  de  la  vie  moderne.  Dalilla,  cet  architecte 
auquel  nous  devons  tant  d'intelligentes  restaurations,  achevait 
de  construire  le  corps  de  logis  neuf  qui  double  aujourd'hui  l'aile 
de  la  galerie.  Il  avait  eu  le  bon  esprit  de  ne  rien  changer  au 
caractère  forestier  du  site.  Pas  un  parterre,  pas  un  jardin  au 
pied  des  austères  murailles;  la  futaie  continue  de  les  enserrer; 
elles  baignent  au  couchant  dans  la  nappe  du  vivier.  Devant  les 
appa  temens  neufs,  la  vue  s'étend  sur  une  clairière  naturelle; 
paisible  perspective  de  prairies  ombreuses,  où  les  vaches  de  la 
ferme  se  groupent  sous  les  bouquets  de  grands  chênes. 

Rappelés  de  la  mer  par  les  chasses  de  septembre,  les  Lau- 
vreins se  réinstallaient  au  château.  Ils  y  avaient  amené  de  Dinard 
M""®  Fianona.  Peg  s'était  prise  d'une  vraie  amitié  pour  la  jeune 
femme  :  la  sachant  dans  une  situation  de  fortune  très  précaire, 
elle  lui  avait  offert  l'hospitalité  avec  ces  instances  câlines  qui 
se  refusent  à  entendre  les  scrupules  de  discrétion. 
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—  Vous  serez  chez  vous,  lui  avait-elle  dit,  en  un  coin  d'Italie, 
parmi  vos  vieilles  sœurs  de  pierre. 

Et  Millicent  se  plaisait,  en  effet,  sous  les  arcades  de  cette 
loggia  où  elle  retrouvait  sa  patrie,  dans  le  mystère  de  cette  forêt, 
conseillère  et  protectrice  de  ses  rêves. 

La  duchesse  hébergeait  un  hôte  qu'on  ne  s'attendait  guère  à 
rencontrer  là  :  Emile  Moucheron.  Peg  était  d'un  pays  et  d'un 
temps  où  l'on  ne  jouit  qu'à  demi  des  plus  belles  choses,  si  le 
plaisir  de  cette  jouissance  n'est  pas  assaisonné  d'un  grain  de 
publicité.  Glorieuse  de  posséder  une  relique  d'histoire,  elle  eût 
voulu  que  la  valeur  en  fût  inventoriée,  connue  et  enviée  par 
ses  amies  de  New-York.  Ne  fallait-il  pas  que  VOceanic  Herald 
leur  apportât  une  copieuse  description  de  Jossé,  le  jour  oii 
M.  Robinson  y  ferait  une  visite  depuis  longtemps  promise? 
M"^  de  Lauvreins  cherchait  un  rédacteur  pour  la  notice  flatteuse 
qu'elle  désirait  :  Moucheron  en  eut  vent  ;  recommandé  par  Ar- 
chibald,  il  avait  oifert,  on  avait  accepté  sa  plume  alerte.  Bonne 
occasion  d'aller  faire  un  de  ces  «  extras  en  ville,  »  grassement 
rémunérés,  qui  le  reposaient  de  sonmétier  de  journaliste.  Installé 
dans  la  bibliothèque,  Emile  s'échauffa  vite  sur  un  sujet  qui 
ouvrait  à  son  imagination  d'amusantes  perspectives.  Tout  fier  de 
composer  un  mémoire  où  il  s'élèverait  à  la  dignité  d'historien, 
il  passait  ses  journées  à  relever  les  inscriptions  murales,  à  com- 
pulser le  Père  Anselme,  Moréri,  Thomas  de  la  Thomassière  et 
autres  chroniqueurs  berrichons. 

Le  duc  réunissait  pour  l'ouverture  quelques  chasseurs  de  la 
contrée  :  invités  qui  venaient  de  fort  loin,  car  on  n'a  pas  de 
voisins  à  Jossé;  dans  un  rayon  de  vingt  kilomètres,  la  forêt 
déserte  n'abrite  aucune  autre  habitation.  Christian  avait  déjà 
convoqué  les  nemrods  provinciaux,  lorsqu'une  dépêche  de  Lon- 
dres vint  bouleverser  tous  les  plans  :  M.  Robinson  se  rendait 
enfin  aux  instances  réitérées  de  la  duchesse  ;  il  s'annonçait  pour 
la  fin  de  la  semaine.  Grand  branle-bas  au  château  après  la  ré- 
ception du  télégramme.  On  préparait  pour  le  financier  l'apparte- 
ment de  François  I^"",  la  chambre  historique  oii  le  vainqueur  de 
Marignan,  revenant  d'Italie,  avait  couché  une  nuit  chez  son 
maréchal  Robert  Stuart.  Mais  il  fallait  encadrer,  amuser  un  hôte 
de  cette  qualité;  et  Peg  voulait  que  le  passage  de  son  énorme 
compatriote  fît  époque  dans  le  pays.  Le  duc  et  la  duchesse 
tinrent  conseil  :  les  notabilités  départementales  furent  passées 
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en  revue;  le  choix  des  châtelains  s'arrêta  sur  le  général  com- 
mandant la  division,  sur  le  sénateur  Huvier  des  Fontenelles.  Un 
peu  avancé,  le  sénateur  :  mais  Christian,  qui  avait  de  vagues 
visées  politiques,  devait  le  ménager.  On  ferait  signe  aux  Banne- 
leuse,  toujours  disponibles  pour  jouer  les  utilités.  M""  Fianona, 
admise  au  conseil  avec  voix  délibérative,  dit  négligemment  : 

—  Le  duc  ne  comptait-il  pas  inviter  aux  chasses  son  ancien 
camarade,  M.  de  Tournoël?  Je  crois  savoir  que  M.  Robinson 
serait  fort  aise  de  rencontrer  le  capitaine  :  il  tenait  beaucoup  à 
le  revoir  avant  de  retourner  en  Amérique. 

—  Bonne  idée,  approuva  Christian.  Ce  brave  Louis  m'avait 
promis  de  venir  tirer  quelques  coups  de  fusil.  Il  se  ronge  à  Paris, 
toujours  lanterné  par  ces  pleutres.  Attirons-le  à  Jossé,  montrons 
cette  autre  gloire  au  département. 

Les  invitations  étaient  lancées  depuis  deux  jours,  lorsque  Peg 
reçut  une  lettre  scellée  d'un  large  cachet  de  cire  violette,  où 
une  colombe  s'envolait  d'un  olivier.  Elle  y  lut  ces  lignes  : 

«  Madame  la  Duchesse, 

«  Une  tournée  de  confirmation  m  appellera  cette  semaine  aux 
portes  de  votre  antique  demeure.  Je  serai  heureux  d'aller  vous 
rendre  mes  devoirs,  si  ma  présence  à  Jossé  durant  quelques 
heures  ne  dérange  en  rien  vos  projets.  Le  bruit  court  dans 
notre  ville  que  vous  attendez  la  visite  d'un  illustre  concitoyen, 
comblé  des  biens  terrestres  par  la  divine  Providence.  La  renom- 
mée le  dit  aussi  généreux  qu'habile,  toujours  prêt  à  soulager  les 
misères  de  son  prochain.  Votre  cœur  charitable  saura  l'intéresser 
aux  souffrances  de  nos  pauvres,  si  nombreux  dans  ce  diocèse 
où  vous  êtes  leur  mère.  Vous  connaisse/  nos  embarras  dans 
les  temps  douloureux  que  nous  traversons,  et  en  particulier 
l'insuffisance  de  la  subvention  qui  ne  nous  permet  pas  d'achever 
le  nouveau  bâtiment  de  l'hôpital.  J'aimerais  joindre  ma  faible 
voix  à  la  vôtre,  certain  qu'un  fils  de  la  glorieuse  Amérique  voudra 
la  faire  bénir  sur  notre  terre,  en  y  laissant  le  souvenir  d'un  de 
ces  bienfaits  qu'il  a  le  bonheur  de  pouvoir  répandre.  Donnez  à 
votre  pasteur  cette  occasion  d'exercer  son  ministère  de  charité, 
et  daignez  agréer,  Madame  la  Duchesse,  les  sentimens  respectueux 
avec  lesquels  je  me  dis  votre  serviteur  très  humble, 

«  Félix-Hippolyte.  » 
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Peg  tendit  la  lettre  à  sou  mari,  Christian  éclata  de  rire. 
—  Tordant!  L'évêque  veut  s'offrir  la  tête  du  nabab,  lui  aussi, 
et  le  taper  dans  les  grands  prix.  Mais  sa  chambre,  la  chambre 
François  P"",  qui  est  prise  !  Bah  !  nous  le  logerons  cette  fois  dans 
l'appartement  de  la  tour,  la  chambre  impure  de  Louise  de  Ké- 
roualle  :  pour  les  pauvres  ! 

La  duchesse  se  faisait  gloire  d'être  une  femme  très  pratique  : 
grâce  à  ses  arrangemens  savans,  tous  les  invités  furent  conve- 
nablement casés  dans  les  pièces  du  vieux  château  qu'elle  avait 
restaurées.  Non  moins  savantes  les  combinaisons  de  Christian, 
lorsqu'il  appareilla  les  divers  attelages  qui  devaient  aller  cher- 
cher ses  hôtes  à  la  station  si  lointaine.  Jossé,  réveillé  de  son 
sommeil  séculaire,  vit  renaître  l'animation  de  ses  grands  jours; 
du  soir  où  le  roi  François  P""  y  arrivait  avec  son  cortège  de 
Suisses  et  de  chevaliers;  de  la  matinée  d'avril  1682  où  des 
équipages  à  la  livrée  royale  d'Angleterre  y  portaient  Louise  de 
Kéroualle  et  le  petit  duc  de  Richmond.  Ce  fut  encore  un  roi,  un 
roi  des  temps  modernes,  qu'amenèrent  dans  la  cour  d'honneur 
les  postiers  qui  débouchaient  de  la  forêt.  Et  les  personnages  des 
fresques,  témoins  de  tant  d'étranges  vicissitudes,  ne  s'étonnèrent 
pas  de  ce  qui  plongeait  dans  la  stupéfaction  M.  Huvier  des  Fon- 
tenelles.Le  digne  législateur  était  de  ceux  qui  croient  avoir  changé 
le  monde  et  se  persuadent  qu'ils  y  assistent  les  premiers  à  des 
pièces  jouées  cent  fois  sous  d'autres  costumes. 

—  Cosmopolitisme  effréné!  Qu'en  auraient  pensé  nos  pères? 
—  dit-il  h  l'oreille  du  général  Muiron,  le  soir,  quand  les  hôtes 
arrivés  dans  la  journée  se  réunirent  autour  de  la  table  couverte 
de  roses.  Vis-à-vis  du  duc  de  Jossé-Lauvreins,  continuateui 
des  Stuarts,  la  duchesse  américaine  trônait  à  cette  table  entre 
l'évêque  et  le  spéculateur  mondial.  Un  explorateur  de  l'Afrique 
centrale  s'asseyait  à  côté  d'une  femme  venue  de  Buenos-Ayres, 
Anglaise  par  son  père.  Italienne  par  sa  naissance  et  son  mariage. 
Les  indigènes,  chasseurs  berrichons  qui  vivaient  sous  leurs  peaux 
de  bique  dans  la  forêt  gauloise,  écarquillaient  les  yeux  :  ils  con- 
templaient l'être  surnaturel,  le  multimilliardaire  Robinson,  comme 
leurs  pères  eussent  regardé  un  alchimiste  fabricateur  d'or. 

M""*  Fianona  était  placée  entre  Archibald  et  Tournoël.  Repliée 
sur  elle-même  depuis  deux  mois,  apaisée  par  les  influences  de 
la  mer  et  de  la  forêt,  elle  avait  vécu  dans  une  somnolence  inté- 
rieure où  s'émoussaient  les  sentimens  éveillés  à  Paris.  Tirée  de 
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cet  engourdissement  par  la  présence  des  deux  hommes  qui  l'in- 
téressaient, son  âme  s'abandonnait  aux  agitations  renaissantes; 
le  flot  de  la  vie  allait  la  reprendre,  délicieux  peut-être,  et  peut- 
être  douloureux;  elle  en  pressentait  l'approche  avec  la  joie  crain- 
tive d'une  jeune  baigneuse,  quand  vient  sur  elle  la  grosse  vague 
qu'elle  appelle  et  appréhende.  Qui  de  nous  n'a  attendu  devant  une 
horloge  les  premières  vibrations  du  timbre  près  de  sonner  une 
heure  décisive?  Millicent  attendait  de  môme  des  événemens 
qu'elle  devinait  inévitables.  Lesquels?  elle  n'eût  pu  le  dire.  Elle 
savait  seulement  qu'elle  allait  vivre,  enfin,  sentir,  agir,  lutter, 
et  que  c'était  fini  d'être  une  morte  oubliée  par  le  bonheur.  A 
cette  table,  entre  ses  deux  voisins,  elle  retrouvait,  plus  précise 
et  plus  intense,  la  sensation  singulière  de  deux  forces  qui  se  se- 
raient disputé  sa  personne,  sa  volonté:  elle  subissait,  comme  une 
secousse  physique,  ce  choc  au  dedans  d'elle-même  des  deux  élec- 
tricités contraires. 

L'invitation  des  Lauvreins  avait  touché  Tournoël  à  Paris.  Il 
s'y  rongeait,  comme  le  disait  Christian.  Il  hésita  d'abord  à  l'ac- 
cepter :  une  espérance  souffreteuse  le  retenait  aux  portes  de  ce 
ministère  des  Colonies  où  il  guettait  toujours  un  revirement 
favorable  à  ses  projets;  et  les  plaisirs  mondains  n'étaient  pour  lui 
que  de  fastidieuses  corvées.  Le  désir  secret  de  revoir  M™*  Fia- 
nona  avait  vaincu  ses  hésitations.  Il  était  venu;  et  ce  soir,  auprès 
d'elle,  tout  comme  le  premier  jour,  à  l'Opéra,  il  ne  trouvait  rien 
à  lui  dire.  Familier  avec  l'histoire,  sensible  à  la  magie  des  évo- 
cations où  elle  revit,  il  était  encore  sous  le  charme  auquel  nul 
n'échappe  en  pénétrant  dans  la  cour  de  Jossé.  Il  eût  voulu 
rendre  à  INP^  Fianona  l'efîet  de  cette  brusque  apparition  du  passé, 
pleine  d'enseignemens  et  de  suggestions  pour  l'esprit  :  les  mots 
le  servaient  mal.  Le  voisinage  de  M.  Robinson  ajoutait  à  la  gêne 
qui  glaçait  sa  parole,  d'habitude  si  nette  dans  le  commandement, 
dans  l'exposition  de  ses  idées.  Millicent  jouissait  de  cette  gau- 
cherie; comme  toutes  les  femmes,  elle  préférait  à  la  plus  inté- 
ressante conversation  un  embarras  qui  lui  révélait  clairement 
son  pouvoir  de  troubler  l'homme. 

—  Vous  allez  me  rendre  très  vaine,  disait-elle  en  l'encoura- 
geant. Ainsi,  votre  Michelet  nous  fait  l'honneur  de  croire  que 
ces  Français  de  la  Renaissance,  vos  farouches  ancêtres,  ont  été 
apprivoisés  par  les  femmes  d'Italie? 

—  Voici  ce  qiu'il  dit,  madame  :  «  Partout  où  les  Français 
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firent  un  peu  do  séjour,  ils  tombèrent  inévilablement  sous  le  joui:; 
des  Italiennes,  qui  en  firent  ce  qu'elles  voulaient.  » 

—  Ce  devait  être  très  amusant,  dit  en  riant  Millicent.  Quel 
dommage  que  vous  ne  soyez  plus  des  barbares! 

—  Il  y  en  a  encore  parmi  nous,  madame.  —  Tournoid 
baissa  la  voix.  —  Entrez  dans  l'âme  de  votre  voisin  de  droite  : 
vous  y  retrouverez  les  sentimens  des  hommes  qui  ont  bâti  ce 
château.  Des  conquérans  aussi,  ses  compatriotes  et  lui  :  ils  passent 
la  mer  comme  les  Français  de  1 300  passaient  les  monts  ;  ils  en- 
vahissent notre  vieux  monde  avec  leur  or,  leur  énergie,  leur  jeune 
audace;  et  comme  nos  ancêtres  en  Italie,  ils  subissent  la  séduc- 
tion de  notre  vieille  histoire,  de  nos  arts,  de  nos  littératures.  Ce 
n'est  plus  à  coups  de  lance,  c'est  à  coups  de  banknotes  qu'ils 
enlèvent  les  merveilles  convoitées.  Revenus  chez  eux,  ils  n'ont 
plus  qu'une  idée  :  copier  nos  élégances,  emplir  leurs  maisons 
de  nos  chefs-d'œuvre  ou  des  contrefaçons  qu'ils  en  font.  Eux 
aussi,  ces  nostalgiques  édifient  leur  loggia. 

—  Le  rapprochement  serait  tout  à  fait  juste,  si  les  femmes 
triomphaient  aussi  aisément  de  ces  nouveaux  barbares.  Mais  il 
n'en  est  rien. 

—  Je  dois  vous  en  croire,  madame.  Je  m'étais  pourtant  laissé 
dire  qu'ils  ne  résistaient  pas  mieux  que  nos  pères  à  l'ensorcelle- 
ment... italien. 

—  Très  résistans,  au  contraire.  Vous  êtes  mal  instruit. 

—  On  redoublera  l'attaque,  ils  se  rendront...  lit  amèrement 
le  jeune  homme. 

Il  laissait  percer,  dans  cette  escarmouche,  l'aigre  soupçon  qu'il 
avait  au  cœur.  Millicent  pensa  que  les  hommes  sont  très  bêtes. 
Et  cette  pensée  lui  fut  agréable. 

M.  Robinson  parlait  peu.  Après  quelques  questions  à  M""'  Fia- 
nona  sur  l'emploi  de  son  été,  questions  faites  avec  ce  ton  d'affec- 
tueuse protection  qui  lui  était  habituel,  il  parut  attentif  à  la 
conversation  générale,  répondit  posément  aux  interrogations  dé- 
férentes qu'on  lui  adressait.  M.  Huvierdes  Fontenelles  se  lamen- 
tait avec  le  duc  sur  les  progrès  du  socialisme  dans  le  départe- 
ment. Le  sénateur  allait  être  soumis  à  la  réélection,  il  avait  grand 
besoin  des  voix  dont  disposait  le  châtelain  de  Jossé. 

—  Je  le  dis  toujours  à  mes  amis  politiques,  monsieur  le  duc  : 
les  points  qui  nous  divisent,  vous  et  nous,  sont  bien  peu  de 
chose  devant  le  péril  redoutable  qui  doit  grouper  tous  les  hon- 
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nêtes  gens  pour  la  défense  de  l'ordre  social.  Ce  fléau  s'attaque  à 
notre  chère  armée,  général;  et  je  suis  trop  respectueux  du  Con- 
cordat, monseigneur,  pour  ne  pas  déplorer  que  mes  anciens 
compagnons  de  la  Gauche  ouverte  se  soient  associés  à  certaines 
violences  contre  l'idée  religieuse.  Nous  devons  tous  nous  unir, 
sur  le  terrain  légal,  pour  une  lutte  suprême;  sous  peine  de  voir 
sombrer  la  civilisation  dans  un  cataclysme  saMs  précédent.  Toutes 
les  nations  européennes  sont  gangrenées  par  le  même  mal  :  jusque 
dans  la  jeune  et  vigoureuse  Amérique,  il  menace  l'admirable 
essor  des  grandes  entreprises.  L'homme  éminent  qui  nous  fait 
l'honneur  de  visiter  notre  région  en  sait  quelque  chose  :  très 
certainement,  il  se  préoccupe  comme  nous  du  péril  socialiste. 
Ainsi  mis  eu  cause,  M.  Robinson  repartit  froidement  : 

—  Je  pense  que,  si  le  socialisme  n'existait  pas,  il  faudrait 
l'inventer. 

Les  convives  s'entre-regardèrent,  abasourdis. 

—  Sans  doute,  continua  l'Américain.  L'organisation  socialiste 
exerce  aujourd'hui  sur  les  masses  la  compression  nécessaire  dont 
les  anciens  pouvoirs  ne  sont  plus  capables.  Avec  la  diffusion  ac- 
tuelle de  l'instruction,  en  un  temps  où  toutes  les  activités 
peuvent  se  donner  libre  carrière,  l'anarchie  serait  vite  intolé- 
rable, les  affaires  deviendraient  impossibles,  si  ces  innombrables 
activités  individuelles  n'étaient  pas  contenues  par  un  frein  so- 
lide. Jadis,  le  pouvoir  monarchique  les  maintenait  sous  le  joug; 
et  à  son  défaut  la  puissance  de  l'Eglise.  De  nos  jours,  les  sou- 
verains des  monarchies  ne  sont  plus  assez  forts  pour  imposer  ce 
joug;  et  qui  l'imposerait  dans  nos  grandes  démocraties?  L'orga- 
nisation socialiste  s'en  charge.  Grâce  à  elle,  des  milliers  d'indi- 
vidus remuans  rentrent  dans  le  rang.  Ceux-là  seuls  en  sortent 
qui  sont  vraiment  des  individus,  tout  à  fait- dignes  de  ce  nom, 
et  qui  se  seraient  élevés  dans  tous  les  temps.  Comme  ils  sont 
rares  partout,  la  concurrence  reste  limitée,  il  n'y  a  qu'un  nombre 
raisonnable  de  joueurs  à  la  partie.  Elle  serait  trop  désordonnée 
si  les  joueurs  se  multipliaient  à  l'infini,  gênaient  les  mouvemens, 
déconcertaient  tous  les  calculs.  La  discipline  socialiste  y  met 
bon  ordre. 

—  Mais  les  revendications  socialistes  paralysent  vos  indus- 
tries î  s'écria  le  sénateur. 

—  Quelquefois  ;  c'est  un  inconvénient  ;  moins  gênant,  en 
somme,  que  l'ancien  despotisme,  quand  il  remplissait  le  même 
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office  de  niveleur.  Il  faut  en  prendre  son  parti,  comme  on  le 
prend  des  résistances  d'une  machine  utile.  Toute  force  qui  nous 
sert  nous  heurte  et  nous  incommode  par  quelque  endroit.  Pour 
ma  part,  je  m'arrangerai  toujours  avec  des  gens,  si  déraison- 
nables soient-ils,  qui  attendent  de  moi  leur  pain. 

—  Vous  n'ignorez  cependant  pas,  reprit  M.  Huvier,  que  ces 
masses  disciplinées  s'organisent  pour  vous  écraser. 

—  Voilà  ce  dont  je  ne  m'inquiète  guère,  cher  monsieur.  Les 
masses,  c'est  un  mot.  Les  individus  qui  savent  les  conduire  en 
auront  toujours  raison.  Le  monde  n'est  mené  que  par  des  indi- 
vidus. 

—  Les  chefs  socialistes  qui  arment  ces  masses  contre  vous 
ne  sont-ils  pas  des  individus? 

—  S'ils  ont  vraiment  droit  à  ce  titre,  ils  entrent  dans  la  grande 
partie.  On  négocie  avec  eux,  on  leur  fait  leur  part,  comme  il  est 
juste,  puisque  les  talens  et  la  volonté  leur  assignent  une  place  à 
la  table  des  forts.  Quelques  convives  de  plus,  ce  n'est  pas  une 
affaire  ;  et  ils  auront  largement  payé  leur  écot  en  maîtrisant  les 
foules  qui  leur  obéissent.  N'a-t-on  pas  compté  de  tout  temps  avec 
les  capitaines  d'aventure  qui  savaient  s'attacher  des  troupes? 

—  J'admire  votre  optimisme,  conclut  sentencieusement  M.  Hu- 
vier. Mais  vous  ne  me  persuaderez  pas  que  ce  soit  un  ordre  social 
stable,  celui  où  tous  les  appétits  sont  déchaînés  par  l'envie. 

—  Je  ne  sais  rien  de  stable  en  ce  monde,  répliqua  M.  Ro- 
binson.  Vous  mangez  en  ce  moment  un  excellent  perdreau,  cher 
monsieur;  les  pauvres  diables  qui  ne  mangent  que  du  pain,  et 
pas  à  leur  faim,  préféreraient  vous  prendre  votre  perdreau.  Cela 
me  paraît  très  naturel;  et  plus  naturel  encore  qu'ils  vous  l'en- 
lèvent, si  vous  n'êtes  pas  de  force  à  le  défendre  contre  eux. 

—  Cet  Américain  est  très  mal  élevé,  je  m'en  étais  déjà  aperçu  ! 
grogna  M.  Huvier  en  se  penchant  vers  son  voisin. 

Ce  voisin,  le  jeune  baron  de  Sacquespée,  hobereau  très  pauvre, 
royaliste  fougueux,  et  qui  avait  en  horreur  le  sénateur  opportu- 
niste, éclata  de  rire. 

—  Il  dit  brutalement  des  choses  cocasses,  mais  pas  bêtes.  Ah  ! 
si  les  rois  pensaient  et  parlaient  comme  cet  usinier,  nous  n'en 
serions  pas  où  vous  nous  avez  conduits,  monsieur  le  sénateur! 

La  théorie  inattendue  de  l'  «  usinier,  »  comme  l'appelait 
M.  de  Sacquespée,  avait  jeté  un  froid.  Un  silence  gêné  s'en- 
suivit. L'évoque  se  dévoua,  dit  avec  onction  : 
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—  Je  crois  savoir  pourquoi  Monsieur  ne  ressent  pas  toutes 
nos  inquiétudes.  Dans  son  pays,  les  sentimens  chrétiens  gardent 
leurs  prises  salutaires  sur  les  âmes;  ils  refrènent  les  mauvais 
instincts. 

—  Nous  leur  sommes  en  effet  redevables  d'un  grand  confor- 
table moral,  répondit  sérieusement  M.  Robinson.  Mais  je  ne 
vois  pas  ce  qu'ils  ont  à  faire  dans  l'espèce.  Les  sentimens  chré- 
tiens ne  sont  pas  des  gendarmes.  Ils  perdraient  vite  leur  empire 
sur  nous,  s'ils  prétendaient  immobiliser  à  jamais  chaque  homme 
dans  sa  condition.  Ils  ne  défendent  pas  à  un  meurt-de-faim  de 
penser  que  son  tour  est  venu  de  manger  le  perdreau  de  M.  le 
sénateur.  Chrétiens  ou  non,  les  hommes  ne  trouvent  que  dans 
leur  force  individuelle  la  mesure  de  leur  droit  à  conserver  ou  à 
prendre  le  perdreau. 

Conciliant,  l'évêque  reprit  : 

—  Nous  sommes  d'accord.  Je  voulais  dire  que  la  religion 
encourage  les  hommes  à  s'élever  par  le  travail  honnête.  Elle 
laisse  aux  intérêts  humains  leur  jeu  naturel;  mais  son  esprit  de 
charité  supprime  entre  eux  les  pires  causes  de  haine  :  l'intolé- 
rance, par  exemple.  Un  de  mes  prêtres  revient  d'une  mission  aux 
États-Unis  :  il  a  eu  l'honneur  d'être  reçu  par  le  grand  archevêque 
de  Saint-Paul;  il  m'a  fait  un  rapport  bien  consolant  de  la  tolé- 
rance dont  jouissent  chez  vous  nos  frères  catholiques. 

M.  Robinson  sourit,  avec  une  nuance  d'étonnement. 

—  Pardonnez-moi  si  j "entends  mal  les  nouveautés  de  votre 
langue  :  mais  ce  mot  de  tolérance  suppose  des  idées  avec  les- 
quelles nous  ne  sommes  pas  familiers.  Est-ce  une  tolérance  de 
laisser  le  voisin  respirer  librement  l'air  du  ciel?  Qui  songerait  à 
le  gêner  dans  cette  fonction  naturelle  ?  Que  chacun  croie  et  prie 
à  sa  guise,  cela  nous  paraît  une  chose  aussi  naturelle  que  de 
respirer. 

—  Sancta  simplicitas !  murmura  l'évêque.  —  A  haute  voix, 
en  coulant  un  regard  doux  vers  M.  Huvier  des  Fontenelles,  il 
ajouta  :  —  C'est  votre  gloire  et  votre  force  de  ne  persécuter  au- 
cune conscience. 

—  Paf  !  une  pierre  dans  la  mare  aux  caïmans  !  dit  à  l'étourdie 
le  jeune  Sacquespée. 

Le  sourire  de  M.  Robinson  s'accentua,  comme  il  répondait  : 

—  Persécuter?  Encore  un  mot  qui  nous  déroute.  Si  quelque 
l'ou  s'avisait  de  persécuter  pour  affaire  de  conscience  le  plus 
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petit  groupe  de  nos  concitoyens,  ceux  qu'on  molesterait  ainsi 
feraient  sauter  la  machine  publique  en  moins  de  rien  ;  et  tout  le 
monde  leur  donnerait  raison. 

—  Heureuse  et  noble  terre!  soupira  l'évêque. 

M.  Robinson  se  pencha  vers  la  duchesse  et  lui  dit  rapidement, 
en  anglais  : 

—  Décidément,  chère  amie,  votre  pays  d'adoption  est  incom- 
préhensible. Tous  ces  gens-là  se  plaignent  d'être  persécutés;  et 
ils  affirment  qu'ils  forment  une  énorme  majorité  dans  la  nation  ! 
Ou  bien  ils  ne  croient  pas  un  mot  de  ce  qu'ils  disent,  ou  bien  ils 
sont  si  faibles  que  ce  n'est  pas  la  peine  de  s'apitoyer  sur  eux. 
Autant  s'attendrir  sur  les  lapins  que  nous  fusillerons  demain, 
quand  ces  petites  bêtes  peureuses  détaleront  devant  nous. 

Peg  crut  devoir  protester,  dans  sa  fierté  de  nouvelle  Fran- 
çaise. 

—  Oh  !  vous  ne  savez  pas.  Chaque  pays  a  ses  usages  et  ses 
jeux.  Ici,  chacun  persécute  à  son  tour;  c'est  la  règle  du  jeu 
pour  ceux  qui  tiennent  la  raquette,  pendant  le  temps  qu'ils  la 
tiennent.  C'est  un  sport  national,  comme  notre  foot-ball.  Très 
excitant  aussi,  le  jeu  français. 

Le  duc  fit  un  louable  effort  pour  ramener  la  conversation 
sur  des  sujets  moins  brûlans.  Depuis  qu'elle  effleurait  la  poli- 
tique, le  général  se  tenait  sur  la  réserve,  muet  et  l'air  absent. 
Christian  l'interpella  : 

—  Mon  général,  il  faudra  que  vous  alliez  voir  à  Paris  les 
deux  petits  chevaux  que  M.  Robinson  a  fait  venir  des  îles  Shet- 
land. Des  phénomènes  :  l'un  sur  l'autre,  ils  n'atteindraient  pas  au 
garrot  de  Rob  Roy,  mon  cheval  de  chasse.  Vous  vous  souvenez 
bien  de  Rob  Roy?...  Ce  grand  rouan,  qui  serait  sans  défauts, 
s'il  n'encensait  pas  un  peu...  Je  vous  le  représenterai  demain. 

Remonté  sur  son  dada,  le  duc  n'arrêtait  plus.  Le  général 
Fécoutait  poliment,  répondait  par  monosyllabes.  Son  regard  ré- 
fléchi dévisageait  M.  Robinson,  avec  défiance  d'abord,  avec  un 
intérêt  croissant  à  mesure  que  l'étranger  développait  des  points 
de  vue  si  nouveaux  pour  la  plupart  des  convives. 

Un  de  ceux-ci  ne  prêtait  à  l'entretien  qu'une  attention  dis- 
traite. Hypnotisé  sur  la  main  de  sa  voisine,  sur  les  veines  bleues, 
sur  les  ongles  roses,  Tournoël  se  laissait  envahir  par  une  gri- 
serie contre  laquelle  il  ne  luttait  plus.  Longtemps  comprimée, 
toute  la  faim  d'amour  de  sa  jeunesse  se  réveillait  au  contact  de 
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cette  femme.  Peu  à  peu,  sa  timidité  s'évanouissait,  îa  force  du 
désir  lui  rendait  l'audace.  Ses  phrases  brèves,  à  propos  de  choses 
insignifiantes  par  elles-mêmes,  prenaient  un  sens  caché,  elles 
laissaient  deviner  à  M"""  Fianona  le  bouillonnement  de  ce  désir. 
Soudain,  hardiment,  il  dit  : 

—  Puis-je  vous  demander,  madame,  à  quoi  se  rapportaient 
les  premières  paroles  que  vos  lèvres,  —  il  appuya  sur  ce  mot, 
avec  un  tremblement  dans  la  voix,  en  regardant  les  lèvres  ar- 
quées, —  que  vos  lèvres  m'ont  fait  entendre,  à  l'Opéra?...  «  Il 
y  a  parfois  si  peu  de  différence  entre  les  vivans  et  les  morts...  » 

—  Je  pensais  à  ceux  qui  ont  toujours  dormi.  Il  y  a  des  vi- 
vans —  et  des  vivantes  —  qui  dorment  depuis  leur  naissance. 

—  Peut-être;  ceux  et  celles  qui  n'ont  jamais  aimé. 
Millicent  se  replia  devant  l'attaque  trop  directe.  —  Avez-vous 

remarqué,  dit-elle  en  s'adressant  à  M.  Robinson,  la  ravissante 
nuance  des  roses  qui  couvrent  la  table?  C'est  une  variété  toute 
nouvelle,  m'a  dit  la  duchesse. 

—  J'en  ai  déjà  demandé  la  provenance,  répondit  le  financier. 
Je  vais  en  faire  venir  pour  mes  jardins  d'Amérique. 

—  Si  j'avais  un  jardin,  fit  Tournoël,  je  n'y  planterais  que  des 
roses  des  Alpes.  Je  les  préfère  à  toutes  les  autres. 

—  Vous  les  aviez  bien  oubliées  !  repartit  en  riant  M"""  Fia- 
nona. 

—  Elles  ont  refleuri,  plus  belles,...  dans  le  souvenir.  Je  sais 
trop  qu'elles  ne  fleuriront  jamais  dans  mon  jardin. 

—  Qu'en  savez-vous  ?  dit  coquettement  Millicent. 

—  J'ai  vu  fuir  devant  moi,  toujours,  tous  les  objets  de  mon 
désir. 

—  Vous  allez  les  chercher  si  loin,  monsieur  l'explorateur! 

—  Pas  ce  soir.  Ils  sont  tout  près  ;  tout  près  et  pourtant  insai- 
sissables, comme  votre  regard. 

D'un  gracieux  mouvement  de  tête,  elle  se  tourna  vers  le 
jeune  homme;  pour  la  première  fois,  il  vit  attachés  sur  les  siens 
ces  yeux  qui  regardaient  toujours  au  delà  :  il  les  vit  graves, 
pitoyables,  tandis  qu'elle  disait  : 

—  Pourquoi  tous  ces  marivaudages,  alors  qu'il  vaudrait 
mieux  me  parler  de  votre  peine?  Je  sais  que  vous  avez  au  cœur 
une  peine  cuisante.  Vous  me  la  direz,  n'est-ce  pas?  Ce  sera  peut- 
être  mon  tour  de  vous  indiquer  la  source  où  l'on  se  désaltère. 

Il  lui  sembla  que  les  deux  gouttes  d'or  liquide  coulaient  déli- 
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cieiisement  au  fond  de  ses  veines,  et  qu'une  lumière  en  sortait 
qui  rayonnait  sur  un  monde  tout  changé. 

—  Merci,  —  dit-il  seulement;  mais  il  mit  dans  ce  mot  dont 
il  prolongea  les  syllabes  une  suite  infinie  de  paroles  qu'il  ne 
disait  pas  et  qu'elle  entendait. 

On  se  levait  de  table.  Au  salon,  la  conversation  générale  re- 
prit. Les  invités  de  la  duchesse  ne  tarissaient  pas  en  complimens 
sur  l'étrange  séduction  de  Jossé.  Leur  admiration  sincère  s'avivait 
du  plaisir  qu'éprouve  tout  voyageur,  quand  il  a  découvert  une 
rareté  dont  aucun  Bsedeker  ne  fait  mention.  Chacun  s'étonnait 
qu'un  si  précieux  joyau  d'histoire  ne  fût  pas  plus  connu,  plus 
vanté. 

—  Attendez,  disait  Peg.  Quand  M.  Moucheron  aura  publié 
sa  notice,  notre  ermitage  deviendra  célèbre.  Il  faudra  ouvrir 
dans  le  hameau  une  auberge  pour  les  touristes. 

Emile  saisit  au  vol  un  mot  qui  lui  donnait  licence  de  se  pro- 
duire. Il  étoufïait  dans  la  retenue  que  lui  imposait  sa  situation 
un  peu  subalterne.  Impatient  de  se  soulager  par  une  petite  con- 
férence, il  la  fit  avec  d'autant  plus  de  liberté  que  l'évêque  venait 
de  se  retirer  discrètement. 

—  C'est  le  château  de  la  Belle  au  bois  dormant,  mesdames  ; 
une  maison  hantée  par  les  plus  disparates,  les  plus  aimables 
revenantes.  Je  les  vois  sortir  chaque  jour  des  vieux  livres,  des 
paperasses  que  je  consulte.  Imaginez,  je  vous  prie,  la  curieuse 
société  qui  se  réunissait  ici  un  soir  de  l'an  1600,  comme  la  vôtre 
y  est  réunie  ce  soir  :  une  lettre  dont  j'ai  pris  connaissance  aux 
archives  permet  de  reconstituer  ce  tableau  de  famille.  La  dame 
de  Jossé  était  alors  Catherine  de  Balsac  d'Entragues,  veuve 
d'Edme  Stuart,  l'auteur  des  ducs  de  Lennox.  Cette  dame  avait 
auprès  d'elle  son  frère  Charles  d'Entragues,  l'ancien  mignon 
d'Henri  III,  celui  qu'on  appelait  le  Bel-Entraguet  :  vous  savez 
qu'il  avait  provoqué  le  comte  de  Quélus  ;  il  demeurait  seul  sur- 
vivant de  cette  rencontre  fameuse  où  périrent  Quélus,  Mau- 
giron,  Livarot,  Bibérac  et  Schomberg.  Un  autre  frère  de  Cathe- 
rine, François  de  Balsac,  avait  amené  à  Jossé  sa  femme  et  ses 
deux  filles.  Sa  femme  n'était  autre  que  Marie  Touchet,  l'ex-maî- 
tresse  de  Charles  IX  :  honnête  personne  alors  quinquagénaire, 
et  qui  donnait  beaucoup  d'édification.  Ses  filles  en  donnaient 
moins.  L'aînée,  la  jolie  Henriette  d'Entragues,  marquise  de  Ver- 
neuil,  tournait  à  ce  même  moment  la  tète  d'Henri  IV,  qui  ne 
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pouvait  se  résoudre  à  la  quitter  pour  conclure  le  mariage  Médicis. 
La  cadette,  Marie,  était  fille  encore,  et  nonobstant  maîtresse  du 
maréchal  de  Bassompierre,  dont  elle  eut  Monsieur  l'évêque  de 
Saintes, 

—  On  ne  devait  pas  s'ennuyer  à  Jossé  !  interrompit  la  petite 
Banneleuse. 

Emile  retrouvait  avec  son  aplomb  un  genre  déplorable  ;  il 
risqua  une  repartie  qu'il  croyait  du  dernier  galant  : 

—  C'est  ce  que  diront  un  jour,  madame,  les  historiens  qui 
signaleront  votre  passage  au  château.  —  Cent  ans  plus  tard,  en 
revanche,  on  s'y  ennuyait  ferme.  Représentez-vous  Louise  de 
Kéroualle,  vieille,  esseulée,  confinée  dans  cette  chahuanterie, 
comme  on  disait  alors.  Beau  sujet  pour  un  moraliste.  Après  un 
demi-siècle  de  disgrâce,  lorsqu'elle  se  remémorait  le  temps  où 
elle  avait  vu  la  Cour  d'Angleterre  à  ses  pieds,  quel  pouvait 
être  son  état  d'âme? 

—  Très  simple,  dit  avec  conviction  M™^  de  Banneleuse  ;  celui 
de  nos  vieilles  actrices,  quand  elles  rendent  le  pain  bénit  dans 
le  village  oii  elles  se  sont  retirées.  Un  carré  de  légumes  bien 
venus  leur  donne  autant  de  joie  que  leurs  anciens  triomphes. 
La  vie  de  la  femme,  ça  se  fait  d'oublis  successifs  ;  autrement,  ça 
ne  serait  pas  supportable. 

—  Possible  ;  croyons-en  madame,  acquiesça  poliment  Mou- 
cheron. —  Mieux  qu'un  phonographe,  les  murs  de.  cette  maison 
racontent  l'histoire  de  ses  habitans  :  mes  vieux  Stuarts  vous  par- 
leront directement,  quand  j'aurai  l'honneur  de  vous  montrer  les 
inscriptions  qu'ils  griffonnaient  dans  tous  les  coins. 

—  Oh  !  tout  de  suite  !  s'écrièrent  les  dames;  tout  de  suite, 
si  la  duchesse  y  consent. 

Peg  fit  un  signe  approbatif.  Pressé  lui-môme  de  commu- 
niquer son  enthousiasme,  Moucheron  se  saisit  d'un  candélabre  à 
plusieurs  branches  et  prit  les  de  vans,  guidant  la  société  dans  les 
pièces  voisines,  la  galerie,  l'escalier  de  la  tour.  Sur  son  passage, 
les  flammes  vacillantes  des  bougies  tiraient  de  l'ombre  des  figures 
un  instant  réveillées;  chevaliers  et  palefrois  des  peintures  mu- 
rales, profils  d'Italiennes  au  front  ceint  du  bandeau,  têtes  coloriées 
sur  les  poutrelles  des  plafonds  d'où  elles  regardaient  curieusement 
la  compagnie.  Emile  s'arrêtait  devant  les  grafitii  d'écritures  di- 
verses, quelques-unes  très  lisibles,  d'autres  énigmatiques,  carac- 
tères du  XVI''  siècle  indéchiffrables  dans  leurs  entrelacemens. 
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—  Voyez,  sur  ces  colonnes,  les  plaintes  répétées  d'Anne  de 
Maumont,  la  veuve  de  Béraud,  le  connétable  de  Sicile:  — 
Anna;  forluna  inlnnca.  —  Avant  mourir.  —  Ici,  l'écriture  de 
Robert,  le  maréclial.  0  dérision  des  sermens  !  Sous  le  mono- 
gramme de  Robert  et  de  sa  première  femme,  Anne  Stuart,  ce 
mot  :  Fidelltas.  Passons  dans  cette  chambre,  lisez,  sur  le  cham- 
branle de  la  fenêtre  :  ïayme  Jacqiielyne  —  Robert  Steivart. 
Galanterie  du  maréchal  à  l'adresse  de  sa  seconde  femme,  Jacque- 
line de  La  Queille.  —  Gordon  vyt  en  espérance.  —  Quelque 
cousin  d'Ecosse,  sans  doute,  qui  déclarait  là  sa  flamme.  —  Seni- 
per  tuy  memor  ero.  Francoye. —  J'enrage  de  ne  rien  trouver  sur 
le  ou  la  signataire  de  cette  promesse,  —  Ayze  entre  nous...  Illi- 
sible, hélas  !  la  suite,  et  le  nom  de  l'heureux  gaillard.  Voici  le 
propos  d'un  philosophe,  retour  d'Italie  : 

Cum  fueris  Rome  romano  vivito  more 
Cum  fueris  alibi  vivito  more  locy 

Et  ce  dicton,  est-il  d'un  pnilosophe  ou  d'un  amant?  —  Tel 
fait  ce  qui  ne  cuide  pas  faire.  —  Engagez-vous  dans  l'escalier 
de  la  tour,  mesdames;  il  nous  garde  tout  un  petit  roman.  Les 
vers  en  sont  jolis  ;  je  me  demande  si  Jossé  n'a  pas  hébergé  par 
fortune  quelque  poète  de  la  Pléiade,  quelque  voisin  de  l'Orléa- 
nais ou  de  l'Anjou,  Rémy  Belleau,  Joachim  du  Bellay? 

H  montrait  les  vers  qui  se  laissent  lire  distinctement  sur  la 
paroi  de  l'escalier  : 

Cent  mylle  fois  fai  esté  env\jcidx 
Vous  eslongner  et  fouyr  en  tous  lyeidx 
Cuydant  ouster  ma  grant  douleur  mortelle, 
Maysje  n'ai  pu  avoir  puissance  telle. 
Car  je  vous  ay  paincte  devant  mes  yeulx. 

—  Et  au-dessous,  ces  quatre  mots  désespérans,  d'une  ferme 
écriture  gothique  :  Jésus  est  amor  meus.  (Jésus  est  mon  amour.) 
—  La  réponse  de  la  vertueuse  dame,  évidemment.  —  Voilà  une 
réponse  qu'on  ne  trouverait  plus  dans  la  petite  correspondance 
de  nos  journaux.  A  cette  différence  près,  ces  braves  Stuarts  se 
servaient  de  leurs  murailles  comme  nous  nous  servons  aujour- 
d'hui, messieurs,  de  la  quatrième  page  de  nos  quotidiens,  obli- 
geans  intermédiaires  des  cœurs  sensibles... 

—  Merci,    monsieur  Moucheron,   interrompit    vivement   la 
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duchesse.  —  Elle  voyait  venir  le  moment  où  l'incorrigible  Emile 
allait  s'émanciper  plus  que  de  raison.  —  Nous  vous  demanderons 
demain  d'achever  au  grand  jour  cette  exploration  ;  ce  soir,  nous 
vous  rendons  à  vos  études  :  vous  en  profitez  si  bien  qu'on  se  fait 
scrupule  de  les  troubler. 

M.  Robinson  avait  suivi  attentivement  les  explications.  Ceux 
qui  le  connaissaient  s'étonnèrent  de  surprendre  un  accent  res- 
pectueux, presque  timide,  dans  les  questions  qu'il  posait  au  jour- 
naliste et  les  complimens  qu'il  adressait  aux  propriétaires  de 
Jossé.  Cet  homme  qui  se  prononçait  avec  assurance  sur  tous  les 
autres  sujets,  qui  traitait  de  haut  toutes  les  puissances  de  ce 
monde,  était  manifestement  impressionné  par  la  puissance  qu'il 
eût  payée  le  plus  cher  et  sur  laquelle  ses  dollars  n'avaient  pas 
de  prise  ;  par  la  majesté  du  passé,  la  seule  qui  lui  en  imposât, 
parce  qu'elle  échappait  à  son  omnipotence, 

Tournoël  et  M"^  Fianona  s'étaient  rapprochés.  Indifférente 
aux  anecdotes  historiques  dont  les  autres  s'amusaient,  Millicent 
écoutait  une  symphonie  sans  paroles,  composée  dans  son  âme 
par  toutes  les  résonances  de  Jossé  :  rappels  de  l'Italie,  douceur 
d'entendre  sa  chanson  lointaine,  inspiratrice  de  ceux  qui  avaient 
aimé  là  ;  murmure  de  ces  amours  mortes  qui  se  ranimaient  au 
fond  des  temps  ;  soupirs  de  la  brise  nocturne  entre  les  cimes  de 
la  futaie,  au  delà  du  vivier  ;  frissons  de  l'eau  dormante  où  bou- 
gent des  vies  mystérieuses.  Sur  la  nappe  obscure  tremblaient 
des  reflets  d'étoiles  ;  c'étaient  aussi  des  accords  harmoniques, 
rapides  arpèges  de  lumière,  échos  fugitifs  de  la  musique  des 
mondes  dans  l'infini.  Cantilènesdesrevenansde  l'histoire,  souffles 
et  bruissemens  de  la  nature,  de  la  nuit,  du  ciel,  tout  semblait  à 
la  jeune  femme  le  prélude  ineffable  de  paroles  attendues,  qui 
allaient  sortir  de  ce  cœur  d'homme  qu'elle  sentait  battre  près 
d'elle,  ardent  et  docile,  rythmé  sur  les  mouvemens  de  son  propre 
cœur.  —  Heureux,  troublé  sans  violence,  il  la  devinait  émue, 
penchante  vers  lui  ;  comme  on  entend  dans  les  ténèbres  l'ap- 
proche d'une  personne  qu'on  ne  voit  pas,  il  pressentait  qu'elle 
venait  se  rendre  à  sa  merci,  vaincue  de  volonté.  Elle  se  retourna 
sur  l'escalier  de  la  tour  pour  y  relire  les  vers,  à  la  lueur  d'une 
lampe  fixée  au  mur.  Il  s'arrêta  sur  les  degrés  inférieurs,  il  lui 
répéta  le  dernier  de  ces  vers  : 

Car  je  voui?  ai  peinte  devant  mes  yeux... 
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Et  s'emparant  de  la  main  qui  pendait  sur  la  robe,  à  hauteur 
de  son  visage,  —  cette  main  qu'il  avait  désirée  durant  tout  le 
diner,  —  il  y  appuya  ses  lèvres.  Elle  la  retira  lentement.  Elle 
fixa  sur  lui,  bien  en  face,  un  regard  chargé  d'interrogation 
sérieuse  ;  d'une  voix  qu'elle  s'efforçait  de  rendre  calme,  elle  dit  : 

—  Demain,  je  vous  parlerai...  Je  vous  ai  demandé  vos  peines. 
Je  vous  dirai  peut-être  les  miennes...  C'est  une  preuve  d'estime 
que  je  n'ai  jamais  donnée. 

D'un  pas  léger  comme  un  essor  d'oiseau  qui  plane,  elle 
passa  devant  lui,  rejoignit  la  société  dans  la  galerie,  où  l'on  se 
séparait  en  recevant  les  flambeaux  des  mains  du  duc  et  de  la 
duchesse. 

XI.    —   LES   PERSUASIONS   DE   JOSSÉ 

Le  lendemain,  l'évêque  partit  à  la  première  heure.  Sa  messe 
dite,  comme  il  montait  dans  le  coupé  qui  était  venu  le  prendre 
à  la  porte  de  la  chapelle,  Joë  s'approcha  cérémonieusement,  lui 
remit  un  pli  de  la  part  de  M.  Robinson.  L'enveloppe  contenait  un 
chèque  de  40  000  francs  pour  l'hôpital  du  diocèse.  Quand  Joë  se 
fut  éloigné,  chargé  de  remerciemens  et  de  bénédictions,  le  petit 
abbé  qui  accompagnait  le  prélat  hasarda  une  plaisanterie  ecclé- 
siastique : 

—  Il  ne  tient  qu'à  Monseigneur  de  se  croire  le  grand  pape 
saint  Léon  :  Votre  Grandeur  emporte  le  tribut  d'Attila. 

Un  fin  sourire  plissa  la  bouche  de  l'évêque. 

—  Mon  cher  fils,  savez-vous  à  quoi  pensait  ce  M.  Robinson 
en  nous  faisant  cette  libéralité?  Il  pensait,  bien  à  tort,  que  la 
pourpre  s'égarerait  peut-être  un  jour  sur  les  épaules  de  votre 
pauvre  évêque  ;  il  achetait  d'avance  mon  vote  au  conclave  en 
faveur  d'un  pape  américain.  Ce  sont  de  grands  accapareurs,  et 
qui  ont  toutes  les  grandes  ambitions.  —  Mais,  ajouta-t-il  en  se 
reprenant,  il  ne  faut  jamais  scruter  les  intentions  cachées  des 
œuvres  pies.  Que  ceci  nous  soit  un  gage  des  consolations  sura- 
bondantes que  la  sainte  Eglise  recevra  de  l'Amérique. 

Les  hommes  s'étaient  rendus  de  bonne  heure  sur  le  terrain  de 
chasse,  ils  s'absentaient  pour  toute  la  journée.  M""'  Fianona  vint 
retrouver  Peg  dans  le  cabinet  attenant  à  la  chambre  de  la 
duchesse.  Retraite  d'élection  pour  la  rêverie  et  la  lecture,  cette 
lanterne  accolée  à  la  tour,  au  bout  de  l'aile  neuve:  trois  fenêtres 
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y  prennent  vue  sur  trois  perspectives  différentes,  l'étang,  les 
prairies,  la  forêt.  Les  deux  amies  s'isolaient  souvent  dans  cette 
pièce  réservée  aux  intimités  :  là  s'échangeaient  leurs  confidences, 
au  cours  de  ces  causeries  féminines  qui  se  déroulent,  s'enche- 
vêtrent comme  les  pelotons  de  laines  multicolores  dans  la  cor- 
beille à  ouvrage  ;  elles  glissaient  des  chiffons  aux  médisances, 
des  affaires  de  ménage  aux  affaires  de  cœur.  L'entretien  revint 
sur  le  dîner  de  la  veille  :  les  invités  furent  passés  en  revue,  égra- 
tignés  à  tour  de  rôle. 

—  Et  le  beau  capitaine  ?  demanda  la  duchesse  :  il  flambe  tou- 
jours ? 

—  Oh!  fit  évasivement  Millicent,  comme  tous  les  hommes; 
au  dessert...  Il  m'a  dit  d'abord  des  choses  désagréables. 

—  Très  bien,  cela,  décida  Peg  avec  conviction.  —  Quand  ils 
se  sentent  devenir  tout  à  fait  idiots,  ils  nous  font  payer  leur 
humiliation  intérieure  ;  après  quoi  ils  demandent  pardon  :  des 
enfans  bien  sages  qui  veulent  du  bonbon.  Je  suis  sûre  qu'à  la  fin 
du  dîner,  il  vous  regardait  comme  M.  Huvier  des  Fontenelles 
regardait  les  truffes. 

—  Oh!  Peg,  quelle  comparaison! 

—  C'est  vrai,  j'oubliais.  Vous  êtes  une  romanesque.  Vous  ne 
voulez  pas  aller  au  fond  des  choses.  Il  vous  faut  des  mots  roses 
et  bleus  qui  les  habillent  gentiment.  Et  vous  plaît-il,  ce  glorieux 
soupirant?  Mais  quelle  question  je  vous  fais,  chérie  !  N'est-ce  pas 
vous  qui  nous  avez  demandé  de  l'attirer  ici  ? 

—  Pour  voir.  J'étais  curieuse  de  l'étudier  de  plus  près.  Je 
l'avais  à  peine  entrevu,  et  j'avoue  qu'il  ne  m'avait  pas  déplu. 
Mais  ce  serait  une  folie  de  prendre  au  sérieux  le  goût  qu'il  peut 
avoir  pour  moi,  quand  sa  vraie  passion  lui  en  laisse  le  temps.  Je 
parierais  qu'en  se  levant,  ce  matin,  il  pensait  à  son  idée,  à  son 
Afrique. 

—  Si  c'est  une  folie,  ma  petite  Millicent  la  fera.  De  quoi  se 
plaint-elle  ?  Un  homme  qui  a  une  idée,  ce  n'est  déjà  pas  si  com- 
mun. 

■ —  C'est  trop  dangereux  :  son  idée  lui  mange  le  cœur.  Si  je 
dois  jamais  aimer,  ce  ne  sera  qu'un  homme  qui  se  donnera  tout 
entier,  pour  qui  je  serai  l'univers. 

—  Grande  enfant!  A  défaut  d'une  idée,  ils  ont  tous  leurs 
ambitions,  leurs  affaires.  Mais  un  moment  vient  toujours  où 
Tenvie  qu'ils  ont  de  nous  est  la  plus  forte.  C'est  à  ce  moment 
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qu'il  faut  les  prendre:  après,   si   Ton  n'est  pas  une  dinde,  on 
s'arrange  pour  gouverner  leur  marotte. 

—  Et  quand  bien  même  il  me  plairait...  tout  à  fait,  des  mon- 
tagnes nous  séparent.  Je  suis  trop  fière  pour  vouloir  d'une 
aventure  avec  un  passant  ;  je  ne  puis  être  sa  femme,  ni  celle 
d  aucun  autre,  vous  le  savez  bien.  Ma  misérable  situation  n'est 
pas  un  secret  pour  vous,  clière  Peg.  Vous  avez  lu  les  dernières 
lettres  que  j'ai  reçues  de  Buenos- Ayres.  Rien  ne  se  débrouille, 
là-bas.  En  quittant  votre  toit,  je  devrai  regagner  ce  maudit  pays, 
y  recommencer  une  vie  dont  j'ai  horreur  ;  et  cela,  sous  peine  de 
mourir  de  faim.  Lui  aussi,  dit~on,  il  est  pauvre,  tout  son  avenir 
est  dans  son  rêve  d'Afrique  ;  ce  serait  un  meurtre  de  l'attacher  à 
la  triste  épave  que  je  suis.  Si  même  il  y  consentait,  me  pardon- 
nerait-il plus  tard  le  suicide  de  ses  ambitions,  les  sacrifices  qu'il 
m'aurait  faits  ?  Vraiment,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  au  monde 
deux  êtres  dont  la  réunion  soit  plus  difficile. 

—  Il  n'y  a  qu'une  chose  difficile  :  ne  pas  faire  ce  dont  on  a 
bien  envie.  Vous  ai-je  jamais  conté  comment  il  m'arriva  d'épouser 
Christian?  Non?  Ecoutez.  Je  traversais  Paris  avec  mon  père: 
nous  revenions  de  Florence,  nous  devions  prendre  le  bateau  de 
New- York  à  la  fin  de  la  semaine.  En  passant  rue  de  la  Paix,  je 
remarque  à  la  devanture  d'un  joaillier  un  diadème  éblouissant, 
saphirs  et  brillans.  Je  savais  que  papa  venait  de  conclure  une 
grosse  affaire,  le  trust  de  la  cordonnerie,  et  qu'il  avait  beaucoup 
d'argent  en  poche.  Je  lui  dis  mon  envie,  une  envie  furieuse  : 
c'était  plus  fort  que  moi.  Il  entre  chez  le  bijoutier,  s'informe  du 
prix,  ressort,  l'air  embarrassé.  —  C'est  donc  bien  cher?  lui  dis-je. 
—  Peu  importe,  répond-il,  la  difficulté  n'est  pas  là;  mais  le  mar- 
chand me  dit  que  c'est  une  couronne  de  duchesse  :  alors,  tu  com- 
prends... sur  ta  tête...  ce  serait  un  peu  ridicule...  —  Bien,  papa. 
J'aviserai.  —  Le  soir,  je  vais  à  un  bal  de  charité.  Un  jeune 
Français  avec  qui  je  venais  de  danser  me  présente  le  marquis  de 
Jossé-Lauvreins;  par  parenthèse,  nous  n'avons  jamais  pu  re- 
trouver le  nom  de  cet  homme  providentiel,  Christian  et  moi  . 
nous  ne  le  connaissions  ni  l'un  ni  l'autre.  Une  amie  m'avait  pré- 
venue que  le  mariage  du  futur  duc  était  chose  presque  faite,  avec 
la  fille  d'un  richissime  brasseur  flamand,  une  boulotte  lourde, 
lente,  qui  bâfrait  au  buffet.  Premier  tour  de  valse  avec  le  mar- 
quis :  un  boston  un  peu  enveloppant...  vous  voyez  cela.  Après, 
je  lui  demande  à  brûle-pourpoint  :  —  Est-ce  vrai  ce  qu'on  m'a 
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dit,  monsieur,  que  vous  êtes  le  plus  beau  parti  de  Paris?  —  Vous 
n'imaginez  pas  la  tête  qu'il  fit,  chère.  —  Et  à  ce  souvenir,  Peg 
riait  de  toutes  ses  dents,  qu'elle  avait  fort  belles.  —  Il  finit  par 
se  retrouver,  par  dire  :  —  Seriez-vous  de  cet  avis,  mademoiselle, 
si  je  sollicitais  votre  main?  —  Il  croyait  plaisanter  —  Faites, 
—  lui  dis-je  sérieusement.  Second  tour  de  valse,  encore  plus 
enveloppant.  Il  veut  que  je  lui  promette  le  cotillon.  —  Ah  !  non, 
monsieur.  Il  est  onze  heures.  Si  vous  êtes  un  homme  positif, 
vous  irez  sur-le-champ  demander  le  consentement  de  vos  parens; 
avant  qu'ils  soient  endormis.  Il  faut  que  je  sache  demain  matin 
si  je  dois  suspendre  mes  préparatifs  de  voyage.  —  Il  part,  tout 
à  fait  monté,  va  droit  à  la  chambre  de  son  père,  le  trouve  au  lit, 
lui  annonce  qu'il  est  fiancé.  Le  vieux  duc  saute  à  bas  du  lit,  va 
réveiller  la  duchesse,  qui  se  lève  aussi,  en  camisole.  Dans  leurs 
costumes  sommaires,  —  Christian  se  tordait,  quand  il  me  redi- 
sait cette  histoire,  —  ces  bonnes  gens  passèrent  toute  la  nuit  à 
se  promener  dans  le  salon  de  leur  vieil  hôtel,  rue  de  la  Chaise; 
ahuris,  effarés,  le  duc  raisonnant  et  calculant,  la  duchesse  pleu- 
rant :  elle  croyait  que  j'avais  la  peau  rouge,  des  anneaux  dans  le 
nez,  des  plumes  sur  la  tête.  Christian  était  allé  se  coucher.  De  mon 
côté,  je  dormais  tranquillement.  Le  lendemain  matin,  le  duc  vint 
demander  ma  main;  et  le  soir,  papa  m'apportait  le  diadème.  Vous 
l'avez  vu  sur  moi  à  l'Opéra  :  un  amour  de  bijou,  n'est-ce  pas? 

—  Vos  beaux-parens  ne  vous  en  ont  pas  voulu?  fit  en  sou- 
riant M°"  Fianona. 

—  Pauvres  bons  vieux,  que  Dieu  ait  leurs  âmes!  Trois  se- 
maines après  le  mariage,  ils  ne  pouvaient  plus  vivre  sans  leur 
petite  sauvagesse  de  belle-fille.  Mon  oncle  Kermaheuc,  l'ancien 
député,  fut  le  plus  dur  à  conquérir.  Il  faillit  suft'oquer,  un  jour, 
parce  qu'une  femme  de  chambre  mal  stylée  vint  me  dire  en  sa 
présence  :  Le  culottier  apporte  la  culotte  de  cycliste  pour  Madame 
la  Duchesse.  —  Cher  oncle  Kermaheuc!  C'était  le  seul  qui  m'in- 
timidât, et  celui  que  j'aimais  le  plus  :  figurez-vous  un  vieillard 
clair  comme  une  lame  d'épée,  beau  comme  la  vieille  France;  il 
l'avait  tout  entière  dans  le  sang,  dans  chacun  de  ses  mots,  chacun 
de  ses  gestes.  Lui  aussi,  il  avait  fini  par  raffoler  de  moi  :  il  ne  se 
fâchait  même  plus  quand  j'osais  le  taquiner  sur  son  faible  pour 
M'^"  Rose  Esther. 

Millicent  se  rapprocha  de  son  amie,  risqua  timidement  la 
question  qui  lui  brûlait  les  lèvres  : 
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—  Et...  VOUS  êtes  heureuse,  avec  le  duc? 

—  Très  confortable,  répondit  M""*  de  Lauvreins  d'une  voix 
assurée  et  sincère.  —  Christian  est  excellent  pour  moi,  très 
sportif,  comme  moi  ;  nos  goûts  s'accordent,  nous  avons  les  mêmes 
idées,  je  veux  dire  qu'il  a  les  miennes  sur  les  choses  essentielles, 
les  gens  qu'il  faut  voir,  la  tenue  de  la  maison,  l'éducation  des 
enfans.  Nos  deux  bébés  sont  gentils  et  robustes.  Que  pourrais-je 
désirer  de  plus? 

M"""  Fianona  la  dévisagea,  d'un  regard  chargé  d'étonnement, 
d'envie,  peut-être;  puis,  passant  par-dessus  la  tête  de  Peg,  ce 
regard  s'alla  perdre  aux  lointains  de  la  forêt;  irréel,  songeur,  il 
suivit  longtemps  le  vol  d'une  hirondelle  qui  rasait  autour  de 
l'étang  la  cime  des  frênes,  ne  se  posant  sur  aucun,  fuyant  à  tire- 
d'aile  dans  le  miroitement  de  la  lumière  sur  les  eaux. 

—  Oui,  fit-elle  comme  se  parlant  à  elle-même,  vous  êtes  tous 
des  conquérans  pratiques,  à  la  manière  de  votre  Robinson.  Vous 
voulez  des  choses  précises,  et  vous  savez  les  prendre.  Moi,  je 
voudrais  toutes  les  étoiles  du  ciel,  et  je  ne  sais  pas  les  dé- 
crocher. 

—  Puisque  vous  parlez  d'Archibald,  dit  la  duchesse,  pour- 
quoi ne  le  consultez-vous  pas  dans  vos  embarras?  Il  a  pour  vous 
de  l'estime,  de  l'affection;  et  il  est  de  bon  conseil.  Son  bras 
s'étend  partout;  il  pourrait  sans  doute  vous  aider  à  débrouiller 
vos  affaires  de  l'Argentine. 

M""*  Fianona  fit  un  geste  de  dénégation.  Un  peu  confuse, 
elle  ajouta  : 

—  Il  y  a  une  difficulté...  Je  serais  particulièrement  gênée  avec 
M.  Robinson,  s'il  pouvait  croire  que  je  sollicite  de  lui  une  aide 
matérielle. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Parce  que...  Gomment  vous  dire?  Vous  allez  ^'ous  moquer 
de  moi,  chère.  Durant  notre  long  voyage  sur  mer,  il  était  très 
attentif:  un  intérêt  si  soutenu  qu'il  semblait  un  peu  plus 
qu'amical...  Je  me  suis  imaginé  des  choses... 

Ses  yeux  interrogeaient  avidement  les  traits  de  la  duchesse, 
comme  pour  y  lire  la  confirmation  d'un  fait  sur  lequel  Peg  devait 
être  renseignée.  Ces  traits  n'exprimèrent  qu'une  légère  surprise  : 
un  sourire  y  passa,  vite  réprimé. 

—  Et  cet  intérêt...  plus  qu'amical,  vous  l'auriez  agréé?  De 
préférence  à  celui  du  jeune  officier? 
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—  Est-ce  que  je  sais?  balbutia  Millicent  d'une  voix  étouffée, 
nerveuse,  la  voix  d'une  femme  qui  va  pleurer  d'agacement.  Dans 
un  mouvement  d'une  grâce  enfantine,  elle  s'affaissa  de  toute  sa 
personne  entre  les  bras  de  son  amie;  là,  les  mains  abandonnées 
sur  les  genoux  de  Peg,  la  tête  abattue  sur  l'épaule  où  elle  cachait 
sa  confusion,  elle  continua  :  des  mots  hachés,  honteux  d'eux- 
mêmes,  qui  s'allaient  réfugier  précipitamment  dans  l'oreille 
toute  proche  : 

—  Non.  Pas  de  préférence.  Quand  je  l'écoute,  lui,  c'est  ce 
que  me  dit  la  musique.  Un  bruit  de  bonheur  qui  descend  dans 
l'âme.  Je  vais  être  reine  du  ciel.  —  Quand  M.  Robinson  me 
disait  des  choses  bonnes,  j'étais  fière  autrement.  Je  me  sentais 
forte  de  toute  sa  force.  J'allais  être  reine  de  la  terre;  reine  des 
mers  qui  faisaient  leur  grande  plainte  autour  de  nous;  qui  la 
faisaient  pour  me  porter  sur  leur  trône.  —  Lui,  son  regard  peut 
être  si  doux,  ce  regard  qui  a  commandé  aux  hommes  de  mourir. 
Il  serait  mon  bien-aimé  chéri,  si  je  me  laissais  aller  à  l'aimer. 
Il  y  a  des  minutes  où  tout  mon  être  l'appelle.  —  Le  regard 
d'Archibald  m'effraie,  et  il  m'attire  :  je  sens  que,  s'il  m'ordonnait 
de  venir,  je  ne  pourrais  pas  résister.  Il  serait  mon  maître,  qui 
me  ferait  maîtresse  de  tous  les  hommes.  Je  ne  l'aime  pas,  en- 
tendez-vous; et  si  je  me  donnais  à  l'autre,  je  regretterais  les 
jours  où  j'ai  cru  qu'il  allait  m'aimer...  Romanesque,  disiez-vous? 
Non,  puisque  la  misère  m'épouvante.  Je  ne  suis  pas  faite  pour 
la  misère.  J'en  ai  peur  pour  moi.  J'en  aurais  horreur  pour  lui. 
Est-ce  que  je  l'aime  déjà  trop,  ou  que  je  ne  l'aime  pas  encore 
assez  pour  le  condamner  à  la  misère  avec  moi?  Dites,  si  vous 
savez.  Je  ne  sais  rien,  sinon  que  je  suis  malheureuse.  —  J'ai 
voulu  trop,  j'ai  voulu  tout,  et  je  n'aurai  rien.  Je  voulais  vivre, 
enfin,  et  il  faut  que  je  remeure.  Méprisez-moi.  Je  suis  un  pauvre 
chiffon,  n'est-ce  pas,  j'ai  mal  appris  à  souffrir? 

Les  petites  mains  viriles  de  Peg  s'emparèrent  des  longues 
mains  diaphanes,  ambrées. 

—  Chère  folle!  Ecoutez-moi.  Vous  avez  intéressé  Archibald, 
certainement  :  autant  qu'il  peut  être  intéressé  par  une  femme. 
L'auriez-vous  troublé?  Si  cela  était,  il  ne  vous  l'avouerait  pas,  il 
ne  se  l'avouerait  pas  à  lui-même.  Robinson  est  un  boulet  de  canon 
qui  passe.  On  ne  le  prend  pas.  Si  jamais  il  se  remarie,  ce  sera 
avec  une  autre  quakeresse.  Ce  matin,  en  courant  la  maison  pour 
donner  mes  ordres,  je  m'amusais  aux   manèges  de  Louise  de 
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Banneleuse.  Sous  je  ne  sais  quels  prétextes,  elle  croisait  dans  le 
corridor,  devant  la  chambre  François  P'".  Et  si  vous  aviez  vu  quel 
peignoir  rose!  Un  peignoir  lâche,  qui  disait  :  Voilà!  Elle  en  a 
apporté  d'irrésistibles,  tout  un  arsenal,  pour  faire  le  siège  de  son 
voisin.  Peines  perdues.  Je  jurerais  que  l'homme  à  qui  elle  s'offre 
tout  le  jour  ne  pourrait  pas  seulement  dire  de  quelle  couleur 
sont  teints  les  cheveux  de  Louison,  ni  comment  sont  faits  les 
mollets  qu'elle  lui  exhibe  en  se  balançant  dans  le  i^ocking-chair . 
Invulnérable,  notre  ami.  Ne  pensez  pas  à  lui...  avec  vos  pensées 
du  bateau.  Allez  à  votre  Othello,  ma  petite  Desdémone.  Vous 
êtes  faits  l'un  pour  l'autre.  Il  vous  aime,  et  c'est  lui  que  vous 
aimez,  croyez-moi.  Avant  tout,  il  faut  savoir  choisir:  le  monde 
est  à  ceux  qui  choisissent  vite  ! 

—  Est-ce  qu'on  choisit?  murmura  Millicent.  Je  sens  en  moi 
des  forces  opposées  dont  je  ne  suis  pas  maîtresse.  Si  mon  triste 
sort  ne  m'interdisait  pas  tout  choix,  c'est  elles  qui  choisiraient  : 
au  hasard,  peut-être. 

—  Voilà  ce  que  je  ne  comprendrai  jamais,  dit  Peg  avec  un 
accent  où  se  déclarait  sa  foi  dans  la  puissance  de  la  volonté. 
Pourtant,  je  me  rappelle  une  de  mes  amies  d'enfance  ;  elle  était 
comme  vous.  La  veille  du  jour  où  elle  se  fiança,  elle  hésitait  en- 
core entre  deux  hommes  qui  l'avaient  demandée,  qui  lui  étaient 
également  sympathiques,  disait-elle.  Je  lui  offris  en  plaisantant 
de  choisir  entre  deux  cartes  fermées  où  j'inscrirais  leurs  noms. 
Elle  me  prit  au  mot.  Le  lendemain,  elle  s'engageait  à  celui  dont 
elle  avait  tiré  la  carte.  —  Voulez-vous  mes  cartes?  Accepteriez- 
vous  l'arrêt  du  sort? 

Réconfortée  par  la  chaleur  des  paroles,  par  la  fermeté  de 
Taccent,  Millicent  avait  relevé  la  tête,  s'était  reprise.  Un  sourire 
reparut  sur  son  visage,  un  éclair  de  malice  brilla  dans  les  yeux 
d'or,  rayon  de  soleil  qui  séchait  le  velours  des  cils  humides. 

—  Je  veux  bien,  fit-elle;  mais  en  me  réservant  la  faculté  de 
tricher,  au  dernier  moment. 

—  Et  vous  prétendez  que  votre  choix  n'est  pas  fait!  Méchante, 
n'osez  plus  me  dire  que  vous  n'avez  rien.  Un  héros  à  vos  pieds, 
—  il  est  très  bien,  le  capitaine,  —  une  amie  tendre,  qui  con- 
spirera pour  vous  aider  avec  un  ami  sûr  :  Archibald  n'est  pas 
autre  chose,  mais  il  est  cela  pour  vous.  Nous  vous  ferons  heu- 
reuse, chérie,  en  dépit  de  votre  maladresse  à  l'être.  —  Mon  Dieu! 
midi,  bientôt:  et  ma  lettre  au  couturier  qui  n'est  pas  expédiée! 
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Sauvez- VOUS.  Allez  jouer  sur  votre  piano';  pas  de  pleurnicheries, 
du  Mozart,  la  ci  darem  la  raano.  Et  regardez- vous  dans  la  grande 
glace,  en  sortant  :  vous  êtes  jolie  comme  un  cœur,  ce  matin. 

Millicent  suivit  le  conseil  :  d'une  voix  rieuse,  toute  changée, 
elle  s'écria: 

—  La  bonne  fée  a  touché  Cendrillon  !  Je  ne  me  reconnais  pas  : 
j'ai  de  l'espérance  dans  les  yeux! 

Les  chasseurs  ne  rentrèrent  qu'à  la  nuit.  Par  suite  du  départ 
de  l'évêque  et  d'autres  convives,  les  places  à  table  furent  inter- 
verties. Séparé  de  M"""  Fianona,  Tournoël  ne  trouva  pas  l'occa- 
sion de  causer  seul  à  seule  avec  elle.  Qu'il  fût  impatient  d'avoir 
l'entretien  promis  la  veille,  ses  regards  et  quelques  mots  glissés 
à  la  dérobée  le  disaient  assez.  Le  sentiment  qui  accaparait  en  lui 
toutes  les  forces  vives  refoulait  au  second  plan  ses  préoccupations 
habituelles.  Il  y  avait  été  ramené  par  M.  Robinson,  au  cours  de 
la  matinée.  Visiblement  désireux  de  renouer  les  conversations 
de  la  rue  Scribe,  le  financier  l'avait  rejoint  entre  deux  battues  : 
à  ses  ouvertures  discrètes,  —  interrogations  sur  l'état  des  affaires 
africaines,  allusions  voilées  à  l'inaction  où  on  laissait  languir 
l'officier,  —  celui-ci  n'avait  répondu  que  par  des  généralités  éva- 
sives.  Prévenu  à  tous  égards  contre  le  rival  qu'il  rencontrait  dans 
toutes  ses  entreprises,  à  peine  s'il  lui  avait  dissimulé  cette  dé- 
fiance hostile. 

La  douceur  du  soir  invitait  à  ressortir  après  le  dîner.  La 
compagnie  se  rassembla  sur  la  pelouse.  Sommé  par  le  général 
de  raconter  la  prise  de  Kouka,  Tournoël  s'exécuta.  Il  parlait  pour 
une  seule  personne  dans  l'auditoire,  et  l'on  eût  dit  qu'il  s'ani- 
mait à  conquérir  un  nouveau  royaume  ;  il  parlait  avec  cette  fièvre 
heureuse  qui  fait  jaillir  les  idées  et  briller  les  mots,  quand  cha- 
cun de  ces  mots  est  envoyé,  comme  un  baiser  de  l'esprit,  vers 
le  cœur  qu'il  veut  toucher.  La  flamme  de  sa  parole  s'éteignit 
subitement  :  Millicent  s'éloignait,  emmenée  par  M.  Robinson. 

L'Américain  avait  paru  fort  absorbé,  pendant  le  repas,  par 
im  long  aparté  avec  la  duchesse.  Il  s'approcha  de  M""'  Fianona. 

—  Chère  madame,  dit-il,  je  voudrais  prendre  congé  de  vous. 
Je  dois  quitter  Jossé  demain  matin;  sous  peu  de  jours,  je  reparti- 
rai pour  l'Amérique.  Donnez-moi  quelques  instans  :  il  y  a  si  long- 
temps que  nous  n'avons  eu  une  bonne  causerie  de  vieux  amis. 

Il  se  dirigea  vers  un  banc  placé  au  pied  de  la  tour.  Elle  suivit 
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délibérément,  curieuse  de  ce  qu'il  allait  dire,  brave  et  prête  à 
tout  événement,  comme  le  sont  les  cœurs  mobiles  aux  heures 
où  un  bon  vent  d'espoir  les  a  remontés.  Archibald,  fidèle  à  ses 
habitudes,  aborda  franchement  son  propos. 

—  M"""  de  Lauvreins  me  dit  que  vous  recevez  de  Buenos- 
Ayres  des  nouvelles  peu  satisfaisantes.  Vous  me  parliez  de  vos 
tracas  d'affaires,  dans  nos  premiers  entretiens,  quand  vous  me 
racontiez  votre  vie  passée.  M'auriez-vous  retiré  votre  confiance, 
que  vous  ne  m'en  dites  plus  rien? 

—  N'est-ce  pas  plutôt  vous  qui  m'auriez  retiré  votre  intérêt? 
A  Jersey,  je  m'étais  promis  de  vous  consulter,  quand  vous 
m'avez...  plantée  là,  comme  disent  nos  amis  parisiens.  Sur  mer, 
vous  paraissiez  curieux  de  ma  vie,  cher  monsieur  Robinson;  à 
terre,  vous  avez  d'autres  soucis,  je  le  conçois.  Mes  embarras 
seraient  d'ailleurs  un  sujet  de  conversation  fort  ennuyeux, 

—  Rien  de  ce  qui  vous  touche  ne  me  paraît  ennuyeux,  fit-il 
sans  relever  le  reproche  des  premières  paroles.  Et  ce  n'est  pas 
une  vaine  curiosité  qui  me  fait  parler,  mais  le  désir  de  vous  être 
utile.  J'ai  à  Buenos-Ayres  un  agent  très  sûr,  très  intelligent, 
rompu  à  toutes  les  affaires  de  ce  pays  :  son  intervention  pour- 
rait vous  être  d'un  grand  secours  dans  les  difficultés  où  vous  vous 
débattez.  Je  parierais  que  vous  êtes  indignement  grugée  par  des 
coquins  :  mon  homme  y  mettrait  bon  ordre.  Voyons,  rappelez-moi 
en  quelques  mots  où  en  sont  les  choses  :  la  succession  de  votre 
mari  est  grevée  d'un  gros  procès,  je  crois,  et  Tex-associé  de 
M.  Fianona  prétend  qu'il  le  plaide  de  compte  à  demi  avec  vous? 

Insistantes,  précises,  ses  questions  forçaient  Millicent  à  ré- 
pondre; sommairement,  d'abord,  avec  des  réticences.  Elle  essayait 
de  se  dérober,  cette  inquisition  froissait  chez  elle  trop  de  fibres 
sensibles  :  pudeur  de  ses  fiertés  blessées,  velléité  d'échapper  à 
une  mainmise  tyrannique  sur  sa  vie,  et  aussi  confusion  d'appa- 
raître ce  qu'elle  était  en  réalité,  une  pauvre  créature  ignorante 
de  ses  propres  affaires,  incapable  de  lutter  pour  les  rétablir.  Peu 
à  peu,  l'interrogatoire  serré  lui  arrachait  tout  ce  quelle  savait, 
et  ce  n'était  guère.  Assez  cependant  pour  que  M.  Robinson,  avec 
sa  compréhension  rapide  et  sa  merveilleuse  lucidité  de  jugement, 
pût  débrouiller  l'essentiel  de  ces  affaires  litigieuses  où  la  jeune 
femme  se  perdait.  Il  les  résumait;  elle  s'étonnait  de  voir  clair, 
pour  la  première  fois,  dans  un  chaos  que  sa  pensée  écartait 
d'habitude,  comme  une  fatalité  ténébreuse  qu'elle  s'était  lâche- 
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ment  résignée  à  subir.  Mais  une  autre  fatalité  s  y  substituait  :  la 
toute-puissante  trinité  de  Tintelligence,  de  la  volonté,  de  l'argent. 
Incarnée  dans  cet  homme,  ce  protecteur  altier,  la  force  attractive 
s'emparait  de  sa  destinée,  morceau  par  morceau,  nécessairement, 
comme  eût  fait  l'engrenage  inexorable  d'une  machine.  Millicent 
se  sentait  gagnée  par  une  confiance  absolue  dans  le  secours  qui 
lui  viendrait  de  cette  force,  et  en  même  temps  par  une  irritation 
sourde  contre  le  despote  qui  lui  imposait,  bon  gré  mal  gré,  la 
domination  de  son  pouvoir.  A  mesure  qu'il  parlait,  elle  aperce- 
vait d'un  même  regard  la  profondeur  de  l'abîme  ouvert  sous  ses 
pas,  la  rude  omnipotence  de  la  main  qui  seule  pouvait  l'en 
retirer.  Elle  eut  une  dernière  convulsion  de  résistance,  quand  il 
conclut  : 

—  En  somme,  il  vous  faudrait  immédiatement  un  petit  capi- 
tal, pour  libérer  la  plantation  de  sa  dette  et  la  vendre  ensuite 
plus  avantageusement,  en  dehors  des  créanciers  qui  la  guettent. 
Mon  homme  vous  trouvera  facilement  cette  avance. 

—  Je  ne  demande  rien  à  personne,  fit-elle  sèchement. 

M.  Robinson  jouait  avec  sa  montre  et  la  remontait.  Il  sentit 
le  déclanchement  du  ressort.  —  Encore  !  dit-il  à  part  lui  ;  c'est 
insupportable;  je  force  le  mécanisme  de  toutes  mes  montres, 
quand  je  les  remonte.  —  Puis,  revenant  à  M'""  Fianona  : 

—  Pourquoi  le  prenez-vous  ainsi?  Je  comprendrais  vos  sus- 
ceptibilités avec  d'autres  ;  avec  ces  Français  du  beau  monde  qui 
feignent  toujours  d'ignorer  ce  à  quoi  ils  pensent  sans  cesse  :  le 
sous-sol  de  toutes  nos  existences,  la  question  d'argent.  Nous  en 
parlons  plus  simplement,  nous  autres  :  comme  de  notre  santé 
avec  le  médecin.  L'ami  qui  vous  en  parle  a  été  pauvre,  il  a  connu 
l'angoisse  des  jours  difficiles,  il  sait  que  l'on  a  besoin  les  uns  des 
autres. 

—  Je  vais  retourner  là-bas,  affirma-t-elle .  Je  verrai:  tout 
finira  par  s'arranger. 

—  Vous  ne  retournerez  pas  là-bas  :  pas  avant  que  les  choses 
soient  au  point,  du  moins.  C'est  inutile;  vous  n'avanceriez  rien, 
vous  n'iriez  chercher  que  des  chagrins  :  et  tout  d'abord  celui 
de  quitter  un  pays  où  vous  retiennent  en  ce  moment  des  préoc- 
cupations d'un  autre  ordre. 

Elle  se  raidit  :  le  fer  du  chirurgien  descendait  plus  avant, 
allait  toucher  le  cœur.  Elle  essaya  de  le  détourner  par  une  di- 
version, se  leva,  dit  avec  un  rire  de  commande  : 
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—  Savoz-voiis  qu'il  so  l'ait  très  tard?  Et  notre  tête-à-lèti; 
désespère  ma  rivale,  M"'"  de  Banneleuso.  Regardez-la  qui  se  dé- 
mène et  s'impatiente;  elle  attend  sa  part  do  votre  temps  pré- 
cieux. Allez  la  consoler,  je  vous  rends  votre  liberté. 

Archibald  haussa  les  épaules,  sans  bouger  de  place. 

—  Cette  jeune  femme  a  dii  être  fort  jolie,  autrefois.  Elle  a 
tort  d'enfreindre  la  défense  que  j'ai  lue  sur  un  écriteau,  à  Tentréc 
du  village  :  «  La  mendicité  est  interdite  dans  la  commune  de 
Jossé.  h  —  Je  pourrais  répondre  à  votre  plaisanterie,  et  ceci  n'eu 
serait  plus  une,  que  notre  conversation  impatiente  une  autre 
personne,  quelqu'un  de  plus  sérieux  que  M™*"  Louison. 

—  Qui  voulez-vous  dire  ? 

—  Je  ne  me  reconnais  aucun  droit  sur  vos  secrets,  même  si 
je  les  devine. 

Elle  le  regarda  en  face.  Avec  un  élan  de  bravade  : 

—  Faites-vous  allusion  à  M.  de  Tournoël?  Je  serais  très  flattée 
qu'il  me  recherchât.  J'ai  pour  lui  beaucoup  d'estime. 

—  Pas  plus  que  moi.  Souvenez-vous.  Je  n'ai  pas  attendu 
cette  heure  pour  vous  dire  que  nul  homme  n'est  plus  digne  de 
votre  estime.  Et  si  vous  permettiez  à  un  ami  d'insister,  j'ajou- 
terais aujourd'hui  :  nul  ne  mériterait  mieux  que  vous  recom- 
menciez votre  vie  à  son  bras. 

M"^  Fianona  s'était  rassise,  comme  malgré  elle.  Dominée, 
frémissante  de  lefTort  où  il  la  contraignait,  elle  dit: 

—  Quel  plaisir  prenez-vous  à  me  tourmenter?  Je  viens  de 
vous  découvrir  tout  ce  qui  enchaîne  ma  liberté.  Vous  connaissez 
maintenant  ma  triste  position  :  et  vous  semblez  bien  connaître 
la  sienne.  Vous  savez  donc  que  tout  projet  où  je  le  mettrais  de 
moitié  serait  insensé? 

—  Nullement.  Pour  lui  comme  pour  vous,  s'il  voulait 
m'écouter,  l'horizon  s'éclaircirait  vite.  Mais  il  ne  recevra  plus  de 
ma  bouche  les  conseils  de  sagesse.  Il  ne  les  accepterait  que  d'une 
autre.  Vous  a-t-il  parlé  de  ce  qui  s'est  passé  entre  nous? 

—  Il  ne  m'a  parlé  de  rien  :  quelques  mots  seulement  de  ses 
ambitions,  de  ses  espérances  ;  ce  qu'il  en  disait  tout  à  l'heure 
devant  nous  tous. 

—  Alors,  laissez-moi  vous  exposer  ses  vues,  les  miennes,  et 
soyez  juge, 

M,  Robinson  rapporta  son  premier  entretien  avecle  capitaine. 
Le  résumé  qu'il  en  fit  fut  exact,  véridique.  Il  n'atténua  aucune 
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des  objections  de  lofficier.  Millicent  l'écoutait  avec  une  attention 
concentrée. 

—  Mais  c'est  très  noble,  tout  ce  qu'il  vous  disait! 

—  Et  très  chimérique.  Comme  toute  sa  conception  de  la  vie, 
du  patriotisme,  des  moyens  à  employer  pour  réussir  dans  son 
grand  dessein.  Entendez-moi  bien,  chère  madame.  Je  ne  voudrais 
pour  rien  au  monde  fausser  une  conscience  droite;  je  voudrais 
redresser  un  esprit  vigoureux  qui  raisonne  à  faux,  et  lui  faciliter 
sa  belle  tâche,  dont  il  voit  mal  les  conditions  nécessaires.  M.  de 
Tournoël  est  un  homme  du  plus  grand  mérite;  mais  s'est  un 
militaire;  chez  les  meilleurs  d'entre  eux,  autant  que  j'ai  pu 
observer,  Tliabitude  d'agir  toujours  par  ordre  a  brisé  les  ressorts 
audacieux  de  la  volonté.  C'est  de  plus  un  Français;  et  les  Français 
vivent  dans  leurs  songes  ;  ils  peuplent  l'univers  de  fantômes  qu'ils 
prennent  pour  des  réalités.  M.  de  Tournoël  a  trouvé  le  bloc  de 
marbre  d'où  sortira  une  belle  statue,  il  est  capable  de  la  sculpter, 
mais  il  ne  veut  attaquer  ce  bloc  qu'avec  un  vieux  ciseau  émoussé. 
Je  lui  offre  de  meilleurs  outils;  il  ne  les  acceptera  pas  de  ma 
main  :  il  me  considère  comme  un  traître  de  mélodrame,  il  me 
prête  l'intention  de  lui  voler  sa  trouvaille,  alors  que  je  voudrais 
créer  la  statue  en  collaboration  avec  lui. 

—  Et  vous  comptez  sur  moi,  interrompit  Millicent,  pour 
vaincre  ses  scrupules,  pour  l'amener  à  servir  vos  intérêts? 

—  Je  ne  fais  aucune  différence  entre  les  siens  et  les  miens, 
ils  m'apparaissent  étroitement  liés,  je  vous  l'affirme.  Et  je  vous 
affirme  qu'à  sa  place,  j'agirais  comme  je  lui  conseille  d'agir. 

L'accent  de  sincérité  qu'il  mit  dans  cette  déclaration  frappa 
M""'  Fianona.  Sincère,  M.  Robinson  l'était  à  cette  minute;  ceux 
qui  ont  étudié  de  près  cet  homme  remarquable  n'en  douteront 
pas.  Les  suggestions  d'Hiram  Jarvis  le  faisaient  sortir  par  mo- 
mens  de  son  naturel,  les  flatteries  du  prophète  déchaînaient  en 
lui  des  accès  de  mégalomanie;  il  se  ruait  alors  contre  l'obstacle 
dans  une  ivresse  d'énergie,  il  imaginait  des  combinaisons  ma- 
chiavéliques pour  triompher  de  cet  obstacle.  Le  naturel  positif 
reprenait  vite  le  dessus.  C'était  le  cas  dans  l'affaire  africaine. 
Archibald  la  croyait  bonne,  il  avait  besoin  de  Tournoël  pour  la 
mettre  sur  pied  ;  et  il  estimait  que  Tournoël  n'y  pouvait  rien  sans 
lui.  Pourquoi  ne  pas  s'entendre  pratiquement,  loyalement?  A 
tout  'prix,  il  fallait  amener  l'officier  à  cette  entente.  Les  rési- 
stances de  son  patriotisme  ombrageux?  Etroitesse  de  vue,  enfan- 
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tillage  incompréhensible  pour  l'Américain.  Le  nouvel  empire 
appartiendrait  un  jour  à  la  race  la  plus  forte  ;  que  ce  dût  être 
l'anglo-saxonne,  un  fou  pouvait  seul  en  douter.  Arrêter  une  belle 
et  grande  affaire  par  crainte  de  cette  fin  inéluctable,  c'était,  dans 
la  pensée  de  ce  remueur  de  mondes,  un  acte  déraisonnable, 
anti-humain  :  la  sottise  superstitieuse  d'un  sauvage  qui  hésiterait 
à  lancer  sa  pirogue  sur  le  fleuve,  parce  que  le  fleuve  ira  néces- 
sairement se  perdre  dans  la  mer. 

—  Croyez-moi,  continua-t-il  :  j'ai  voulu  servir,  en  même 
temps  qu'une  œuvre  où  mon  activité  trouve  satisfaction,  l'homme 
indispensable  à  cette  œuvre  :  un  homme  dont  je  fais  grand  cas, 
parce  qu'il  travaille  comme  moi  à  l'élargissement,  à  la  transfor- 
mation de  notre  vieux  globe.  Il  me  plairait  de  l'avoir  pour  par- 
tenaire dans  une  des  parties  que  je  joue  avec  ce  gros  ballon. 
Vous  paraissez  disposée  à  unir  votre  sort  au  sien  :  nouvelle  et 
très  forte  raison  pour  que  je  sois  encore  plus  porté  à  servir  cet 
homme.  Vous  réfléchirez  aux  paroles  que  je  tenais  à  vous  dire 
ce  soir.  S'il  s'obstine  dans  ses  préjugés,  ce  sera,  sachez-le  bien, 
aux  dépens  de  ses  ambitions,  de  son  bonheur,  du  vôtre.  Gomme 
vous  le  disiez  tout  à  l'heure,  tout  vous  sépare  du  pauvre  officier 
qui  court  après  une  ombre  insaisissable,  qui  ne  peut  vous  offrir 
ce  qu'il  n'a  point  lui-même  :  l'indépendance,  le  nécessaire,  la 
sécurité  de  la  vie.  Qu'il  écoute  mes  propositions  raisonnables, 
et  tous  les  obstacles  sont  aussitôt  aplanis  :  riche,  libre,  certain 
de  vous  apporter  un  empire,  il  n'aura  plus  qu'à  solliciter  de  vous 
le  mot  qui  le  fera  pleinement  heureux. 

Blessée  et  demandant  grâce,  avec  le  geste  instinctif  de  re- 
pousser une  main  qui  l'eût  prise  à  la  gorge,  Millicent  s'écria  : 

—  De  quel  droit  le  préjugez- vous,  ce  mot  ?  Vous  parlez  comme 
si  Dieu  vous  avait  fait  l'arbitre  de  nos  destinées  :  vous  qui  ne 
m'êtes  rien,...  qui  n'avez  rien  voulu  être  pour  moi  ! 

Ce  fut  lui  qui  se  leva,  cette  fois  :  debout  dans  la  clarté  que 
projetaient  sur  sa  personne  les  lampes  du  salon  voisin,  il  attacha 
sur  elle  un  regard  aigu,  énigmatique  :  un  regard  dont  elle  eut 
peur,  et  qu'elle  devait  se  rappeler  plus  tard.  Il  laissa  tomber  ces 
mots,  scandés  lentement  : 

—  Arbitre  de  votre  destinée...  C'est  bien  ce  que  je  veux  être. 
Et  s'éloignant,  de  son  pas  tranquille  et  mesuré,  il  rejoignit 

la  compagnie.  Tournoël  manœuvra  aussitôt  pour  se  rapprocher 
de  M"""  Fianona;  elle  ne  se  sentit  pas  le  courage  d'affronter  de 
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nouvelles  agitations  ;  alléguant  une  fatigue  de  tête  qu'elle  éprou- 
vait réellement,  elle  se  retira  dans  sa  chambre. 

Longtemps,  le  sommeil  lui  refusa  l'apaisement  et  l'oubli.  Les 
paroles  d'Archibald  tintaient  à  ses  oreilles  ;  elle  les  creusait,  elle 
y  accoutumait  son  esprit;  comme  il  arrivait  toujours  à  ceux  qui 
venaient  de  discuter  avec  cet  homme,  elle  lui  donnait  raison 
après  coup,  tout  en  sentant  qu'il  froissait  les  plus  chères  habi- 
tudes, les  plus  fines  délicatesses  de  son  âme.  Elle  s'endormit 
enfin  ;  d'un  sommeil  pénible,  bientôt  troublé  par  un  cauchemar. 
Elle  se  promenait  dans  un  jardin  charmant,  empli  d'oiseaux  qui 
chantaient  et  de  fleurs  magnifiques;  la  plus  belle  de  ces  fleurs 
l'attirait  ;  une  éclatante  rose  de  France,  au  bout  d'une  allée  de 
myrtes  et  de  lauriers.  Et  voilà  qu'un  grand  mur  d'argent  rugueux 
sortait  de  terre,  se  dressait  tout  autour  du  jardin,  interceptait 
l'horizon;  les  oiseaux  s'enfuyaient  avec  des  cris  d'effroi,  passaient 
par-dessus  le  mur  circulaire;  il  se  rapprochait,  elle  s'y  heurtait, 
elle  s'y  meurtrissait  les  mains  en  voulant  cueillir  la  rose.  Dans 
le  cercle  qui  se  resserrait,  elle  tournait,  inquiète;  le  mur  d'ar- 
gent broyait  les  fleurs,  avançait  sur  elle,  l'enfermait  dans  l'étroit 
espace,  qui  devenait  un  puits  noir,  profond,  où  elle  étouffait... 
Son  cri  d'épouvante  l'éveilla  en  sursaut. 

XII.    —    SUR   LE   VIVIER 

Moucheron  était  en  train  d'amarrer  la  barque  à  l'anneau  scellé 
dans  une  pierre,  sur  la  berge  du  vivier,  au  pied  de  la  tour.  Vêtu 
d'une  vareuse  et  coiffé  d'un  paillasson  qu'il  jugeait  irrésistible, 
Emile  venait  de  faire  à  M""*  de  Banneleuse  les  honneurs  de  la 
pièce  d'eau.  Louison  secouait  ses  jupes  mouillées. 

—  Merci,  monsieur  Moucheron.  Délicieuse  promenade.  Mais  je 
dois  à  la  vérité  de  dire  que  vous  ramez  très  mal.  Voyez  comme 
vous  avez  aspergé  ma  pauvre  robe!  Et  mes  bas  :  des  fontaines! 

—  Si  l'on  peut  diri;  1  On  voit  bien  que  vous  ne  fréquentez 
pas  Bougival,  madame  :  mes  talens  y  sont  notoires;  même  que 
les  camarades  du  lycée  m'avaient  surnoninn'!  Palinure;  depuis  le 
jour  où  ils  me  poussèrent  h  l'eau  tandis  que  je  dormais  en  tenant 
la  barre  du  canot. 

—  Qui  est  celui-là?  Un  canotier  fameux  à  la  Grenouillère? 

—  Non;  un  canotier  classique,  un  personnage  de  pensum; 
celui  qui  barrait  sur  la  galère  d'Eiiéc  le  Troycn. 
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—  Eh  bien,  Palinure,  vous  avez  volé  votre  réputation;  ou 
il  faut  croire  que  ces  dames  de  Bougival  vous  inspiraient  mieux 
que  moi. 

—  Vous  voulez  dire  qu'elles  m'intimidaient  moins,  madame. 
Aujourd'hui,  mes  mains  tremblaient  ! 

—  Je  m'en  aperçois  trop.  Je  suis  toute  trempée!  Je  cours 
me  changer. 

—  Et  vous  ne  savez  même  pas  ranger  les  avirons,  s'écria 
M™*  de  Lauvreins,  qui  assistait  du  bord  à  ce  colloque.  Elle 
sauta  dans  la  barque  ;  d'une  main  experte  à  toutes  les  choses  du 
sport,  elle  assujettit  les  rames  à  leur  place  réglementaire.  En 
se  relevant,  elle  aperçut  M""'  Fianona  qui  la  regardait  faire, 
d'une  fenêtre  de  la  tour. 

—  Belle  rêveuse,  descendez,  lui  cria  Peg,  venez  promener 
votre  rêverie  sur  l'eau;  la  soirée  est  idéale,  et  M.  Moucheron  est 
infatigable  :  Louison  l'a  calomnié,  il  veut  se  réhabiliter. 

—  Certainement  ;  tout  aux  ordres  de  madame,  dit  galamment 
Emile. 

Sa  situation  au  château  grandissait  chaque  jour.  Toléré 
d'abord  sur  le  pied  d'un  secrétaire  chargé  d'une  tâche,  traité 
avec  cette  politesse  mesurée  qui  conseille  à  un  subalterne  l'effa- 
cement convenable,  il  s'était  vite  émancipé,  il  avait  regagné  ses 
distances  en  se  rendant  indispensable  partout  et  à  tous.  Les  châ- 
telains lui  savaient  gré  de  ses  trouvailles  flatteuses  dans  leur 
chartrier.  Il  s'était  chargé  de  faire  aboutir,  par  l'intermédiaire 
d'un  camarade  de  la  presse  radicale,  une  demande  de  l'évêque  à 
la  direction  des  Cultes,  une  réclamation  du  général  aux  bureaux 
de  l'Intendance.  Le  duc  ayant  tué  la  veille  un  milan  de  la  grosse 
espèce.  Moucheron  lui  avait  dit  :  Je  vais  vous  naturaliser  ce 
rapace.  —  Et  il  empaillait  l'oiseau  fort  proprement.  Christian 
lui  avait  témoigné  sa  satisfaction  en  l'armant  d'un  fusil  pour  la 
deuxième  journée  de  chasse  :  amabilit»;  dont  il  se  repentit, 
d'ailleurs,  quand  Emile  logea  son  premier  grain  de  plomb  utile 
dans  le  mollet  d'un  rabatteur.  Bibliothécaire,  archiviste,  empail- 
leur, marinier,  et  surtout  boute-en-train,  il  devenait  grand 
favori;  et  l'on  a  vu  qu'il  en  était  déjà  aux  familiarités  avec  la 
petite  Banneleuse,  laquelle  ne  détestait  point  de  s'encanailler  un 
peu. 

M'"*"  Fianona  descendait  sur  la  berge.  Le  duc  et  Tournoèl 
sortaient  au  même  instant  des  écuries  voisines.  L'ofiicicr  venait 
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de  subir  pour  la  seconde  fois  l'historique  de  chaque  queue  de 
cheval,  la  généalogie  des  poulains,  les  conférences  de  son  hôte 
sur  la  supériorité  d'un  mobilier  hippique  où  tout  défiait  la  cri- 
tique :  stalles  pavées  en  mosaïque,  panneaux  des  box  luisans 
comme  des  miroirs,  mangeoires  de  faïence  sans  rivales  dans  le 
département. 

—  M.  de  Tournoël  embarque-t-il  avec  nous?  demanda  Milli- 
cent. 

Elle  s'installait  dans  le  bateau,  avec  cette  grâce  lente  et 
chaste  qui  caractérisait  tous  ses  mouvemens.  Louis  s'empressa 
de  déférer  à  l'invitation  indirecte. 

—  Bon  voyage  !  leur  cria  M""  de  Lauvreins  :  je  ne  vous  ac- 
compagne pas,  je  me  dois  à  mes  hôtes.  —  Et  se  ravisant  sou- 
dain : 

—  Monsieur  Moucheron,  vous  avez  expédié  le  compte  rendu 
pour  VOceanic  Herald? 

—  Non,  madame,  mais  il  est  prêt. 

—  Malheureux!  vous  oubliez  que  le  facteur  ne  passe  pas 
deux  fois  dans  notre  désert.  Il  est  temps  encore  :  j'envoie  le 
cocher  au  bourg.  Allez  bien  vite  chercher  votre  article. 

Emile  fut  sur  le  point  de  dire  que  le  pli  était  préparé,  sur  la 
table  du  vestibule  :  mais  le  subtil  garçon  devina  l'intention  de 
la  duchesse,  sortit  de  l'embarcation,  disparut  et  ne  revint  pas. 

—  Je  suis  sûre  que  M.  de  Tournoël  est  excellent  marin,  fit 
Peg  ;  —  un  explorateur  du  grand  lac  africain  !  Il  saura  bien  vous 
piloter  sur  notre  petit  Tchad. 

Elle  décocha  un  regard  d'intelligence,  espiègle  et  provoca- 
teur, à  l'amie  qui  réprimait  un  sourire  en  la  foudroyant  de  ses 
yeux  fâchés.  Tournoël  ne  se  fit  pas  répéter  l'ordre  :  il  engagea 
les  avirons  dans  les  tolets,  poussa  vivement  au  large. 

Il  dirigeait  la  barque  vers  la  rive  opposée.  La  forêt  y  dévale 
du  sommet  des  collines  en  masses  profondes,  les  chênes  et  les 
trembles  font  une  large  barre  d'ombre  sur  l'eau  qui  baigne  leurs 
pieds.  Près  de  descendre  dans  cette  mer  de  verdure,  le  soleil  la 
nimbait  d'une  lumière  cuivrée  ;  ses  rayons  obliques  rasaient  les 
cimes  des  arbres,  filtraient  entre  les  dernières  branches,  allu- 
maient des  flammes  roses  sur  la  nappe  où  glissait  le  bateau.  Il 
n'y  avait  ni  vent  ni  haleine  dans  l'air  léger,  encore  chaud  à  cette 
fin  de  jour;  la  nacre  éparse  dans  l'atmosphère  de  septembre 
estompait  en  douceur  toutes  les  lignes  du  paysage,  arêtes  bril- 
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lantes  de  l'ardoise  sur  la  silhouette  grise  du  château,  lointains 
hoisés  qui  bleuissaient  à  l'horizon,  nuages  colorés  de  pourpre 
sur  le  pâle  outremer  du  ciel.  Quelques  taches  rousses  annonçaient 
l'arrière-saison,  dans  le  feuillage  des  arbustes  où  elle  choisit  ses 
premières  victimes.  On  était  à  cette  limite  indécise  des  beaux 
jours  qui  change  de  nom  avec  les  dispositions  de  chacun  :  l'été 
encore,  pour  les  natures  exubérantes,  sourdes  aux  pas  furtifs  du 
temps;  déjà  l'automne  pour  les  complexions  intuitives,  sensibles 
aux  nuances  des  choses  qui  déclinent  et  finissent.  Il  en  est  de 
nous  comme  des  arbres  de  la  forêt  :  tous  ne  sentent  pas  à  la 
même  heure  l'éveil  du  printemps,  l'alanguissement  de  l'automne; 
les  espèces  plus  délicates  devancent  la  saison  des  autres. 

Millicent  appartenait  à  cette  famille  hâtive  :  âme  de  passage, 
elle  avait  les  intuitions  des  oiseaux  migrateurs.  Elle  s'absorbait 
dans  la  contemplation  des  jeux  de  lumière  sur  le  miroir  irisé; 
son  corsage  de  gaze  blanche  y  mettait  un  reflet  d'aile  de  cygne. 
Tournoël  ramait  et  la  regardait.  Les  quelques  phrases  banales 
échangées  au  départ  moururent  vite  sur  leurs  lèvres  :  après  les 
mots  sur  lesquels  ils  s'étaient  séparés  l'avant-veille,  la  conver- 
sation ne  pouvait  reprendre  entre  eux  que  pour  une  réciproque 
ouverture  des  cœurs.  Elle  l'attendait,  ramassée  dans  un  silence 
qui  était  déjà  un  encouragement  à  parler.  Il  laissa  tomber  les 
rames;  la  barque  avait  traversé  tout  le  découvert  de  l'étang,  elle 
entrait  dans  la  zone  ombreuse  que  protégeait  la  voûte  des  chênes; 
des  roseaux  l'arrêtèrent,  au  fond  d'une  petite  anse  où  s'égout- 
taient  les  sources  forestières.  Un  tapis  de  plantes  aquatiques 
prolongeait  la  végétation  de  la  berge  sur  ces  eaux  sombres  et 
fraîches.  Quelques  fleurs  attardées,  nénuphars  et  boutons  jaunes 
du  souci  d'eau,  perçaient  le  réseau  flottant  où  s'emmêlaient  la 
renouée,  le  plantain,  la  lysimaque;  les  fuseaux  lancéolés  de  la 
massette  et  de  la  sagittaire  frôlaient  le  flanc  du  bateau.  Millicent 
se  pencha  sur  le  bordage,  ramena  la  longue  tige  d'un  nénuphar 
blanc.  Elle  voulut  la  redresser  :  les  gouttes  d'eau  qui  tombaient 
du  calice  sur  sa  main  l'obligèrent  à  relever  sa  manche;  les  perles 
liquides  roulèrent  sur  l'attache  du  bras,  y  retrouvèrent  la  blan- 
cheur mate  de  la  corolle  d'où  elles  sortaient. 

Gênée  par  le  regard  que  le  jeune  homme  attachait  sur  ce  bras 
nu,  elle  dit,  pour  rompre  un  silence  devenu  trop  lourd  : 

—  Aimez- vous  ce  lis  des  étangs,  si  pâle,  qui  pleure  tou- 
jours en  ployant  sur  sa  tige  ?  Pour  moi,  c'est  un  souvenir  d'en- 
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fance.  Nous  habitions  près  de  Padouo  une  maison  entourée  de 
fossés  :  les  ninfres^  comme  nous  les  appelons,  y  venaient  en 
abondance  :  j'allais  en  cueillir  des  brassées  et  je  m'en  faisais  des 
couronnes. 

—  Je  sais,  dit-il,  une  autre  fleur  d'eau  que  vous  aimeriez; 
une  plante  vagabonde  que  j'ai  souvent  poursuivie,  sur  les  bords 
marécageux  du  Tcliad,  entre  les  lotus  et  les  papyrus.  Le  bota- 
niste de  la  mission  l'affublait  d'un  nom  savant,  la  jnstia  sitratiotis; 
mes  noirs  la  nommaient  dans  leur  langage  :  ((  l'herbe  sans 
patrie,  »  parce  qu'elle  flotte  sur  les  eaux,  toujours  errante.  Elle 
me  plaisait,  la  plante  fugitive. 

—  Oui,  ilt-elle,  je  crois  que  je  l'aimerais,  votre  herbe  sans 
patrie.  Quel  meilleur  emblème  de  ma  vie? 

Il  se  pencha  vers  elle,  avec  des  yeux  de  prière. 

—  Comme  vous  dites  cela  tristement!  Avant-hier,  vous 
m'aviez  fait  espérer  que  vous  me  parleriez  de  vos  peines.  Hier, 
vous  n'en  avez  pas  trouvé  l'occasion.  On  vous  accapare,  dans 
cette  maison.  Le  soir,  pas  moyen  de  vous  dire  un  mot  :  vous 
étiez  en  puissance  de  milliardaire. 

—  Toujours  ces  allusions  !  Un  soupçon  rancunier  empoi- 
sonne chacune  de  vos  paroles.  Expliquez-vous  franchement  :  vous 
me  croyez  en  coquetterie  avec  M.  Robinson? 

—  Qu'en  sais-je?  N'est-il  pas  toujours  occupé  de  vous? 

—  Bien  moins  que  vous  ne  pensez.  Il  est  parti  ce  matin,  il 
prenait  congé  de  moi  hier  soir  :  rien  là  que  de  très  naturel. 

—  On  ne  m'ôtera  pas  de  l'esprit  qu'il  exerce  sur  vous  une 
sorte  de  fascination.  Je  l'ai  observé  :  ses  yeux  de  faucon  vous 
guettent  comme  une  proie  assurée. 

—  Merci  pour  le  compliment,  dit-elle  en  riant.  Ils  vous  dé- 
plaisent donc  bien,  ces  yeux  américains?  Moi,  j'aime  les  yeux 
couleur  de  mer.  Ne  suis-je  pas  libre? 

Elle  le  vit  si  malheureux  qu'elle  ajouta  aussitôt,  en  le  regar- 
dant avec  bonté  : 

—  Mais  j'aime  aussi  les  yeux  couleur  de  ciel. 

Elle  releva  la  tête,  avec  une  expression  de  curiosité  enfan- 
tine, comme  pour  vérifier  la  similitude  de  nuance  entre  les 
prunelles  du  jeune  homme  et  le  bleu  de  là-haut.  Elle  reprit, 
sérieuse  : 

—  Le  hasard  m'a  rapprochée  de  M.  Robinson.  Il  n'a  eu  pour 
moi  que  de  bons  procédés.  Il  ne  m'a  jamais  adressé  un  mot  de 
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galanterie.  Si  vous  le  connaissiez  mieux,  vous  sauriez  que  cette 
force  maîtresse  d'elle-même  ne  s'amuse  pas  aux  amourettes. 

—  Il  le  fait  accroire.  C'est  très  habile.  Et  c'est  par  là  que 
sa  force  dédaigneuse  vous  attire,  vous  pique  au  jeu.  Autrement, 
je  ne  m'expliquerais  pas  qu'une  nature  comme  la  vôtre,  faite 
de  toutes  les  délicatesses,  ne  se  détournât  point  avec  dégoût  de 
l'unique  source  de  cette  force,  de  la  vile  supériorité  de  l'argent. 

—  Vous  vous  trompez.  Sa  supériorité  lui  vient  des  énergies 
de  sa  pensée,  de  sa  volonté,  bien  plus  que  de  son  argent. 

—  Je  n'en  crois  rien.  Il  sert  un  maître  dont  on  est  toujours 
l'esclave.  Son  argent  est  une  force  indépendante  de  lui,  qui  le 
mène  et  le  précipite  où  elle  veut. 

—  Vous  êtes  injuste,  je  vous  assure.  M.  Robinson  est 
un  homme  de  valeur;  un  type  intéressant  de  l'homme  de 
l'avenir. 

Apre  et  passionnée,  la  voix  de  l'officier  éclata,  comme  répon- 
dant à  un  défi  : 

—  Et  je  suis  l'homme  du  passé,  n'est-ce  pas?  Un  pauvre 
homme  !  —  L'homme  de  toujours,  sachez-le  bien,  tel  qu'il  fut 
et  sera  éternellement;  aussi  longtemps  qu'on  le  tirera  des  en- 
trailles douloureuses  de  la  femme,  pour  aimer,  souffrir,  rêver 
l'impossible,  et  mourir  de  n'avoir  pu  l'étreindre. 

—  Parlez-m'en  donc,  de  ces  rêves  qui  vous  occupent  ;  et  lais- 
sons là  votre  bête  noire,  cet  Américain  auquel  je  ne  pensais 
plus.  Parlez-moi  de  vos  grands  projets.  Etes-vous  si  découragé 
que  vous  n'aperceviez  aucune  chance  de  réussite? 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  seulement  à  ces  projets  que  se  rappor- 
taient mes  paroles  ! 

—  Vraiment?  Je  les  croyais  votre  unique  et  constant  souci. 
Je  serais  très  fière,  si  vous  me  mettiez  de  moitié,  comme  une 
amie  sûre,  dans  les  préoccupations  qui  sont  le  plus  cher  intérêt 
de  votre  vie. 

—  Je  ne  vous  en  apprendrais  rien  que  vous  ne  sachiez.  Je 
me  suis  assigné  une  tâche,  j'y  rencontre  des  difficultés,  je  dois 
vaincre  des  résistances,  je  les  vaincrai.  C'est  mon  métier 
d'homme.  Et  je  serai  d'autant  plus  satisfait  en  touchant  le  but 
que  j'aurai  quelque  peu  peiné  sur  la  route.  Non,  ce  n'est  point 
là  le  rêve  impossible. 

—  Eh  quoi  !  Quand  vous  aurez  atteint  ce  but,  ne  serez-vous 
pas  parfaitement  heureux  ? 
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—  Je  le  croyais...  jusqu'à  ces  derniers  temps.  Maintenant, 
j'en  doute.  Ces  retards  que  je  maudissais,  il  y  a  des  jours  oi^i  j'ai 
peur  et  honte  de  m'en  consoler,  puisqu'ils  m'ont  permis  de  vous 
connaître...  Mais  ils  ne  voient  donc  rien,  ces  beaux  yeux  absens, 
ils  ne  lisent  pas  dans  les  cœurs  qu'ils  prennent? 

Il  saisit  la  main  de  Millicent,  la  retint  entre  les  siennes; 
avec  des  mots  ardens,  toute  son  âme  déborda.  Il  dit  à  la  jeune 
femme  ce  qu'elle  savait,  ce  qu'elle  voulait  entendre  :  son  premier 
émoi,  le  soir  de  l'Opéra,  ses  troubles,  ses  luttes,  l'obsession 
grandissante  de  jour  en  jour,  l'irrésistible  besoin  de  la  revoir  qui 
l'avait  conduit  à  Jossé.  Il  dit  les  paroles  primordiales  et  toujours 
inouïes,  toujours  réinventées  par  les  jeunes  cœurs  lorsqu'ils  en 
découvrent  au  fond  d'eux-mêmes  le  trésor  caché  :  fleurs  du 
Verbe,  qui  partagent  avec  les  fleurs  du  printemps  le  don  magique 
d'un  perpétuel  renouveau;  premières-nées  sur  les  lèvres  des 
premiers  hommes,  éternellement  neuves  pour  tous  ceux  qu'elles 
ont  créés;  neuves  comme  le  baiser  qu'elles  appellent,  comme 
l'inépuisable  vouloir  d'y  transmettre  la  vie  transmise. 

Elle  le  laissa  tout  dire.  Puis,  avec  effort,  en  se  raidissant 
contre  un  enchantement,  elle  répondit  : 

—  Je  veux  vous  croire.  Vous  ne  parlez  pas  à  une  indiff"érente. 
Mais  vous  êtes-vous  demandé  où  vous  alliez?  Vous  a-t-on  dit 
qui  je  suis?  Si  vous  ne  le  savez  pas,  c'est  le  moment  de  vous  en 
instruire. 

Simplement,  sans  réticences,  elle  lui  fit  un  tableau  succinct 
de  sa  vie  passée;  elle  rappela  les  longues  années  sans  joies,  la 
solitude  de  son  âme  expatriée,  l'attente  vague  d'un  jour  meilleur 
qui  ne  venait  jamais  ;  elle  s'expliqua  sur  sa  condition  présente  : 
libre  en  apparence,  esclave  en  réalité  de  sa  détresse  matérielle, 
elle  allait  repartir,  comme  partent  les  pauvres  émigrans  de  son 
pays,  pour  chercher  par  delà  l'Océan  un  pain  douteux;  plus 
désespérée  que  ces  misérables,  qui  ont  du  moins  devant  eux  le 
mirage  de  l'inconnu;  tandis  qu'elle  retournait  s'ensevelir  sous  les 
ruines  d'une  vie  trop  connue.  M""'  Fianona  conclut  sur  ces  mots  : 

—  Vous  aussi,  vous  repartirez  pour  un  autre  monde,  à  l'aven- 
ture, mais  avec  une  confiance  dans  votre  destinée  que  je  ne  puis 
avoir  dans  la  mienne.  Je  ne  vous  fais  pas  l'injure  de  croire  que 
vous  m'avez  choisie  comme  un  passe-temps  agréable,  entre  deux 
voyages.  Je  pense  —  je  pense  avec  beaucoup  de  douceur  —  que 
vous  avez  pu  songer  un  instant  à  moi  comme  à  une  compagne 
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qui  vous  aurait  aimé,  suivi^  soutenu  dans  vos  nobles  entreprises. 
Gela  ne  peut  pas  être.  Oh!  ne  protestez  pas,  ne  faites  pas  de 
sermens  !  Nous  ne  sommes  plus  des  enfans.  Pour  vaincre  ces 
difficultés  dont  vous  me  parliez,  vous  n'aurez  pas  trop  de  toutes 
vos  forces,  de  toute  votre  indépendance.  Je  n'attacherai  pas  à  vos 
pieds  mon  triste  poids  de  misère.  Votre  vie  ne  s'abîmera  pas 
dans  l'efFondrement  de  la  mienne.  Jamais.  Décidez  maintenant 
si  c'est  l'indifférence  qui  me  dicte  cette  résolution. 

Il  se  taisait.  Comme  un  voyageur  pressé  s'arrête  la  nuit  sur 
la  route,  aux  clartés  de  la  lanterne  qui  lui  signale  une  barrière, 
son  esprit  s'arrêtait  sur  des  perspectives  qu'il  n'avait  pas  envisa- 
gées. Une  tendre  sympathie  d'âme  et  l'ivresse  d'un  violent  désir 
l'avaient  entraîné  vers  la  jeune  veuve  :  ce  que  serait  leur  amour, 
si  elle  cédait  à  ce  désir,  il  ne  se  l'était  pas  demandé.  L'instant 
d'avant,  alors  qu'il  la  suppliait  du  regard  et  de  la  parole,  sans 
préméditation,  tout  à  l'emportement  de  la  passion,  il  se  fût 
indigné  si  une  voix  lui  eût  dit  qu'il  voulait  se  jouer  de  cette 
femme,  étonné  si  cette  voix  l'eût  averti  qu'il  engageait  toute  sa 
vie  sur  quelques  mots.  Il  ne  savait  pas,  il  ne  réfléchissait  pas  : 
homme,  il  désirait.  Elle  venait  de  l'éclairer.  La  voyant  si  sérieuse, 
si  touchante,  Tournoël  comprit  qu'elle  attendait  de  lui  le  don  irré- 
vocable, qu'elle  jugeait  ce  don  impossible,  et' qu'il  l'était  en  effet. 

Perdu  dans  ses  pensées,  il  en  cherchait  une  oii  se  reprendre. 
Leurs  yeux  s'étaient  quittés.  Ils  écoutaient  tous  deux,  machina- 
lement, le  faible  sanglot  de  la  source  qui  pleurait  dans  le  vivier 
Le  saut  brusque  d'un  barbeau  sur  la  mare,  près  de  la  barque, 
réveilla  leur  attention  anéantie.  De  nouveau  leurs  regards  se 
rencontrèrent,  émus,  incertains. 

—  Vous  voyez  bien,  fit-elle,  que  vous  n'avez  rien  à  me  ré- 
pondre. Rentrons,  puisque  nous  nous  sommes  tout  dit. 

—  Non,  s'écria-t-il  avec  une  exaltation  renaissante,  laissez-moi 
vous  garder  encore.  Mais  nous  causerons  mieux  en  marchant. 
Venez  faire  quelques  pas  dans  la  forêt,  sur  ce  sentier  solitaire 
qui  monte  entre  les  chênes  :  qu'il  y  ait  au  moins  ce  soir  d'hum- 
bles créatures  heureuses,  ces  mousses  où  vos  pieds  se  seront 
posés. 

Il  poussa  la  barque  à  terre,  sauta  sur  la  berge,  tendit  les 
mains  à  Millicent.  Elle  le  suivit  docilement.  Il  lui  prit  le  bras  et 
se  serra  contre  elle,  dans  l'étroite  sente  où  l'on  avait  peine  à 
marcher  deux  de  front  entre  les  ronces. 
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—  Parlez-moi  encore  de  vous,  dit-il,  de  votre  passé.  J'en  veux 
tout  savoir. 

—  Et  moi  je  ne  sais  rien  du   vôtre.  Ne  voulez-vous  pas  le 
faire  revivre  et  me  le  donner  un  peu? 

Homme  d'actiofi,  de  ceux  qui  regardent  en  avant,  Tournoel 
s'attardait  rarement  à  la  remembrance  des  jours  révolus.  Il  obéit 
pourtant  aux  sollicitations  de  la  douce  voix  qui  le  pressait  de 
rappeler  ces  jours.  Elle  voulut  qu'il  racontât  ses  années  d'en- 
i'ance,  partagées  entre  la  maison  familiale  et  le  lycée  de  Cler- 
mont.  Louis  n'avait  pas  connu  son  père,  un  jeune  capitaine  tué 
à  Frœscliwiller  six  mois  après  la  naissance  du  garçon.  Sa  mère 
l'avait  élevé  dans  un  âpre  repli  des  monts  d'Auvergne,  non  loin 
du  manoir  pittoresque  dont  il  portait  le  nom.  Les  Tournoël, 
dépossédés  depuis  longtemps  de  ce  château  seigneurial,  avaient 
été  réduits  par  la  fortune  adverse  à  quelques  hectares  de  mau- 
vaise terre,  autour  d'une  bicoque  tapie  dans  la  coulée  de  lave 
qui  forme  le  ravin  d'Enval  :  le  Bout  du  monde,  comme  on  l'ap- 
pelle dans  le  pays.  De  l'extrémité  supérieure  de  cette  gorge,  par 
une  échancrure  de  la  roche  basaltique,  le  regard  plonge  sur  la 
plaine  riante  de  la  Limagne.  Pour  l'enfant  qui  gîtait  entre  les 
dures  pierres  noires,  ces  vallées  aperçues  de  loin  étaient 
un  monde  merveilleux,  le  vaste  univers  oii  s'échappaient  ses 
rêves.  Fils  d'un  pauvre  officier,  il  avait  suivi  par  goût  autant  que 
par  nécessité  la  carrière  paternelle,  comme  la  seule  où  il  pût 
vivre  noblement.  Boursier  de  Saint-Cyr,  il  était  sorti  de  l'École 
sans  autre  capital  que  sa  volonté  d'arriver. 

—  Et  voilà,  disait-il  à  Millicent,  comment  je  suis  devenu  le 
petit  lieutenant  qui  eut  sa  première  bonne  fortune  à  Sospel,  avec 
votre  premier  sourire.  Depuis,  j'ai  langui  dans  l'obscurité  : 
l'aventure  africaine  m'en  a  tiré.  Comme  jadis  ma  plaine  de 
Limagne,  l'Afrique  m'a  ouvert  les  larges  horizons  dont  je  ne 
puis  plus  me  passer.  Les  joies  de  vouloir,  d'agir,  d'espérer,  je 
ne  les  ai  vraiment  connues  que  du  jour  où  je  me  suis  ta  té  dans 
cette  épreuve  de  moi-même. 

Elle  ne  se  tint  pas  pour  satisfaite  de  ces  généralités  ;  elle  le 
pressa  de  questions  plus  intimes,  avec  une  curiosité  féminine 
de  le  confesser  sur  sa  vie  sentimentale,  sur  ce  qu'il  en  avait  pu 
domier  à  d'autres  avant  quelle  en  reçût  lofTrande.  Il  retournait 
ces  questions  à  la  jeune  femme  ;  et  tous  deux  se  complaisaient  à 
découvrir  des  affinités  entre  les  circonstances  de  leur  jeunesse, 
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entre  leurs  premières  émotions  devant  \a  nature  et  parmi  les 
hommes.  Ils  reformaient  sur  un  même  modèle  ces  commenee- 
mens  d'existence  qu'ils  voulaient  so  figurer  semblables,  déjà  mar- 
qués d'un  sceau  de  prédestination.  Besoin  instinctif  de  deux  âmes 
qui  s'unissent,  et  s'étonnent  naïvement  qu'en  un  même  univers 
elles  aient  pu  vivre  si  longtemps  indépendantes, ignorantes  Fune 
de  Vautre.  Elles  vont  s(>  rechercher  dans  le  passé,  comme  pour 
ajouter  au  temps  de  l'amour,  —  à  la  pauvre  petite  minute  dont 
on  pressent  qu'elle  sera  brève,  —  tout  ce  que  l'on  eut  de  vie 
consciente  avant  de  renaître  à  une  vie  nouvelle.  Cette  commu- 
nion rétrospective,  Louis  et  Millicent  en  étaient  d'autant  plus 
avides  qu'il  leur  était  défendu  d'espérer  une  communion  dans 
l'avenir. 

L'avenir  !  Chacune  des  paroles  qu'ils  échangeaient  le  leur 
montrait  plus  difficile,  et  chacune  de  ces  paroles  les  liait  davan- 
tage. Tout  ce  qu'ils  s'apprenaient  mutuellement  de  leurs  destinées 
en  faisait  apparaître  l'incompatibilité;  et  chaque  pas  dans  l'étroit 
sentier  rapprochait  un  peu  plus  leurs  personnes,  chaque  contact 
déchaînait  en  elles  des  puissances  aimantes  qui  s'entr'appelaient 
éperdument.  Leur  raison  n'apercevait  que  barrières  et  sépara- 
tions, tandis  que  se  rivaient  entre  eux  les  anneaux  d'amour,  forgés 
avec  toutes  les  fibres  secrètes  par  les  petites  mains  futures  de  ce 
qui  veut  être. 

Autour  d'eux,  la  foret  se  recueillait  dans  la  paix  du  soir. 
Les  coulées  de  lumière  se  faisaient  plus  rares  à  travers  le  feuil- 
lage obscurci.  Tout  au  bout  du  chemin,  dans  une  clairière,  un 
lambeau  de  ciel  apparaissait;  l'or  du  couchant  y  poudroyait 
encore.  Les  dernières  flèches  du  soleil  partaient  de  ce  foyer,  ve- 
naient frapper  au  hasard  des  troncs  qu'elles  incendiaient  :  un  pin 
sanglant  dans  la  pourpre  de  son  écorce,  un  bouleau  dont  le  fût 
argenté  se  teintait  de  rose.  L'un  après  l'autre  ces  incendies  s'étei- 
gnirent. La  nuit  qui  tombe  du  ciel  sur  les  plaines  semblait  monter 
du  sol  dans  la  forêt,  sortir  des  racines  et  ramper  jusqu'au  faîte 
des  arbres  rembrunis.  On  eût  dit  que  se  libéraient  les  masses 
d'ombre  emprisonnées  tout  le  jour  au  fond  des  halliers,  et  qu'elles 
reconquéraient  leur  empire,  s'y  répandaient  comme  un  flot  noir 
sur  ses  digues  rompues.  La  futaie  prenait  sa  figure  crépusculaire. 
Atelier  de  travail  durant  le  jour,  on  y  perçoit  le  sourd  labeur 
de  ces  grands  êtres  pour  végéter,  s'accroître,  transformer  les 
élémens  dans   leur  substance.  On  y  entend  les  mille   bruits  du 
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monde  animal,  pullulant  sous  leur  abri  protecteur.  Le  travail 
cessait  au  départ  de  l'ouvrière  qui  l'active,  la  lumière.  Les  bruits 
diurnes  s'évanouissaient.  L'immense  laboratoire  de  vie  redeve- 
nait le  temple  aux  nefs  profondes,  gardiennes  d'un  divin  mys- 
tère. Les  arbres  s'immobilisaient  dans  leurs  attitudes  de  vieux 
hommes  en  prière,  leurs  branches  s'inclinaient  comme  des  bras 
chargés  de  bénédictions. 

—  Regardez,  disait  Millicenl,  chacun  d'eux  a  sa  physionomie, 
son  âme  douce  ou  tragique. 

Et  sortant  d'elle-même  à  l'appel  de  ces  harmonies  visibles, 
elle  oubliait  un  instant  ses  agitations  intérieures;  elle  peignait 
d'un  mot  divinateur  les  sentimens  que  traduisait  à  ses  yeux  le 
geste  auguste  d'un  chêne,  d'un  ormeau.  Louis  l'admirait,  sub- 
jugué par  le  sens  subtil  des  apparences  qu'elle  lui  révélait.  Elle 
le  confondait  par  la  richesse  et  la  mobilité  de  sa  nature,  cette 
enfant  qu'il  avait  vue  à  certaines  minutes  si  ^enfant,  candide  ou 
coquette,  et  qui  se  découvrait  maintenant  maîtresse  des  grands 
secrets  de  la  forêt,  sœur  et  contemporaine  des  arbres  sécu- 
laires, interprète  inspirée  de  leur  sagesse.  Prosterné  au  fond  de 
son  cœur  devant  celle  que  chaque  mot  lui  faisait  adorer  plus 
humblement,  il  ne  résista  pas,  il  obéit  sans  murmure  à  l'ordre 
muet,  quand  elle  pesa  sur  son  bras  pour  le  ramener  vers  le  vi- 
vier ;  craintive,  il  le  devinait,  défiante  de  lui,  d'elle-même,  à 
l'approche  de  la  nuit  énervante  dans  ce  lieu  solitaire. 

Au  bord  de  l'eau,  elle  s'arrêta,  se  retourna  vers  la  forêt,  jeta 
un  long  regard  sur  le  sentier  qui  s'effaçait  dans  l'ombre. 

—  Je  n'oublierai  jamais  cette  promenade,  dit-elle  tristement, 
je  la  regretterai  toujours. 

—  Madame...  Millicent!  Ne  me  quittez  pas  ainsi.  Ne  dites  pas 
de  mots  irrévocables.  Il  est  impossible  que  vous  condamniez  à 
jamais  un  amour  que  votre  cœur  n'a  pas  repoussé.  Les  obs- 
tacles, nous  les  surmonterons.  Un  homme  qui  aime  triomphe  de 
tout! 

—  Pas  de  la  fatalité.  Elle  pèse  sur  nous.  Repartez,  allez  à 
votre  but  glorieux.  Du  fond  de  ma  retraite  lointaine,  je  n'aurai 
de  pensées  et  de  vœux  que  pour  votre  succès.  Je  le  voudrais  si 
grand!  Oubliez-moi...  Pas  tout  à  fait.  Quand  vous  naviguerez 
sur  votre  grand  lac,  maître  et  souverain  comme  vous  le  désirez, 
souvenez-vous  quelquefois  de  cette  promenade  sur  le  petit  étang 
de  Jossé. 
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—  Mais  il  n'est  pas  question  de  mon  départ!  Le  plus  pro- 
bable est  qu'ils  ne  me  renverront  jamais  là-bas! 

—  Ils  sont  donc  bien  médians,  ou  bien  aveugles,  ces  hommes 
qui  n'ont  pas  confiance  en  vous!  Ils  vous  écouteront,  j'en  suis 
sûre.  Comment  ne  verraient-ils  pas  ce  que  vous  valez,  ce  que 
vous  pouvez?  M.  Robinson  l'a  bien  vu,  lui  qui  se  dit  tout  prêt 
à  vous  assister  dans  votre  œuvre... 

—  Encore  cet  homme  !  fit  Tournoël  d'une  voix  redevenue 
dure.  —  Et  son  regard  se  détourna,  se  fixa  obstinément  à  terre. 
—  Ah  !  il  vous  a  dit  comment  il  voulait  me  prendre  à  son  piège  ! 

—  Ne  soyez  pas  mauvais,  et  dur  pour  moi,  à  cette  minute.  Je 
vous  le  répète,  votre  prévention  vous  égare.  Quand  il  disait  cela, 
j'avais  la  conviction  intime  qu'il  vous  appréciait  à  votre  valeur, 
qu'il  désirait  vous  faire  du  bien. 

—  Du  bien  ! . . .  Et  vous  a-t-il  dit  qu'il  entendait  faire  de  moi 
l'instrument  de  ses  brigandages?  Vous  a-t-il  dit  ce  qu'il  me  deman- 
dait en  échange  de  son  assistance?  —  Ma  fierté  de  soldat,  mon 
avenir  de  chef,  mon  honneur,  et  peut-être  la  trahison  des  intérêts 
de  mon  pays,  par-dessus  le  marché! 

—  Est-ce  possible?  Vous  exagérez,  mon  ami  :  de  son  point  de 
vue,  il  n'apercevait  certainement  pas  les  choses  ainsi.  Mais  vous 
êtes  seul  juge.  Vos  raisons  doivent  être  bonnes,  nobles,  comme 
tout  ce  que  vous  faites.  Je  ne  sais  pas,  moi,  j'ignore  tout  de  ces 
affaires  compliquées.  Je  sais  seulement  que  je  veux  votre 
triomphe,  à  n'importe  quel  prix;  et  j'écoutais  avec  bonheur 
l'homme  qui  paraissait  si  sûr  de  vous  faciliter  tout...  tout! 

—  Et  qui  voulait  me  rendre  indigne  de  vous,  Millicent  î 

—  Oh!  pour  cela,  je  suis  tranquille.  Vous  ne  serez  jamais 
indigne  de  moi  :  aussi  vrai  que  vous  ne  serez  jamais  à  moi, 
puisque  votre  conscience  vous  défend  de  saisir  cette  dernière 
branche  de  salut! 

L'accent  de  souffrance  qui  gémissait  dans  ces  mots  bouleversa 
le  cœur  de  Louis.  Son  regard  se  reporta  sur  le  cher  visage:  une 
grosse  larme  y  perlait  au  bord  des  cils.  11  ne  se  maîtrisa  plus, 
ses  lèvres  s'avancèrent,  impatientes  de  sécher  cette  larme  dans  un 
baiser.  D'un  geste  rapide  et  tendre,  Millicent  le  prévint,  saisit  des 
deux  mains  la  tête  du  jeune  homme,  l'appuya  contre  son  sein. 

—  Cher,  cher  ami,  prenez  là,  dans  mon  cœur,  tout  ce  que  j'ai 
de  force  :  faites  votre  grandeur  avec  mon  sacrifice;  tout  ce  que 
vous  ferez  sera  bien. 
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Il  lenveloppa  cVune  étreinte  passionnée,  voulut  lattirer  tout 
entière  sur  sa  bouche,  sur  sa  poitrine.  Elle  se  dégagea  doucement. 

—  Non...  je  vous  supplie...  La  nuit  vient,  on  nous  attend... 
Que  je  n'emporte  pas  de  cette  heure  bénie  un  regret  amer,  une 
honte...  Gardez-moi  digne  de  vous,  moi  aussi! 

Elle  se  laissa  glisser  dans  la  barque,  s'affaissa  sur  le  banc, 
toute  brisée  de  son  effort  et  de  son  émotion.  Il  reprit  les  rames, 
démarra  lentement  entre  les  herbes.  Sous  le  ciel  libre,  ils  retrou- 
vèrent la  clarté  du  crépuscule;  une  brume  montait  des  eaux 
immobiles  du  vivier  :  grand  disque  d'argent  taciturne  dans  son 
écrin  noir  de  forêts,  il  ne  s'animait  plus  d'aucune  vie,  d'aucuns 
reflets.  Fuyante  sur  ce  disque  dans  le  voile  de  brouillard,  la 
barque  semblait  porter  des  ombres.  Leur  traversée  fut  silen- 
cieuse au  retour  comme  à  l'aller;  mais  ce  n'était  plus  le  silence 
de  tout  à  l'heure,  chargé  d'attente  et  palpitant  de  promesses  : 
c'était  le  silence  déchiré  de  ceux  qui  n'ont  plus  rien  à  se  dire, 
leur  cœur  s'étant  vidé  de  ses  espérances.  Au  pied  de  la  tour,  Milli- 
cent  débarqua  la  première,  tandis  que  Louis  maintenait  le  bateau. 
Elle  se  retourna  vers  lui. 

—  Merci,  dit-elle;  merci  pour  tout.  —  Du  bout  des  doigts 
qu'elle  portait  à  sa  bouche,  elle  fit  le  geste  de  lui  envoyer  un 
baiser. 

—  Oh!  s'écria-t-il,  un  mot  encore,  un  dernier  mot,  de  grâce; 
un  mot  d'espoir! 

—  Je  ne  sais  pas  espérer.  11  faut  avoir  appris  toute  jeune. 
Je  n'ai  jamais  appris. 

—  Dites  au  moins  que  vous  attendrez  des  jours  meilleurs.  Ils 
viendront,  je  vous  le  jure.  Millicent,  dites  que  vous  m'aimerez! 

—  Faites  comme  si  je  l'avais  dit...  en  ajoutant:  Toujours. 
Elle  disparut  sous  les  arcades  italiennes  de  la  loggia,  parmi 

ses  pâles  sœurs  des  médaillons,  comme  une   de  ces  délicates 
figures  de  marbre  qui  s'en  fût  retournée  dans  son  pays. 

Eugène-Melchior  de  Vogué. 
[La  quatrième  partie  au  prochain  numéro.) 
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LA  COMPAGNIE  DU  SAINT-SACREMENT 


I.    —   LA    COMPAGNIE    DU    TRÈS    SAINT-SACREMENT    DE    l'aUTEL    (1627-1666) 

C'est  un  document  bien  étonnant  que  ces  «  Annales  de  la 
Compagnie  du  Saint-Sacrement  (1)  »  qui,  découvertes  au  Cabinet 
des  manuscrits  de  la  Bibliothèque  nationale  par  le  P.  Le  Lasseur, 
il  y  a  une  vingtaine  d'années,  —  analysées,  en  1888-89,  dans  les 
Études  de  la  Compagnie  de  Jésus,  par  le  P.  Clair,  avec  une  dis- 
crétion qui  en  atténuait  et  éteignait  singulièrement  l'importance, 
—  exhumées  de  nouveau  en  1899,  non  sans  beaucoup  de  par- 
tialité et  quelques  erreurs,  par  M.  Rabbe  dans  la  Revue  histo- 
rique^ —  viennent  enfin  d'être  intégralement  publiées  par 
D.  Beauchet-Filleau,  moine  bénédictin,  et  commentées  dans 
un  ouvrage  très  documenté  et  très  intéressant,  par  M.  Raoul 
Allier,  professeur  à  la  Faculté  de  théologie  protestante. 

L'histoire  que  raconte  ce  manuscrit  est  si  extraordinaire  que, 
lorsqu'il  réapparut,  le  premier  mouvement  des  historiens  fut  de  le 
suspecter.  Mais  l'authenticité  n'en  est  pas  contestable.  L'auteur, 

(1)  Annales  de  la  Compagnie  du  Sainl-Sacrement  par  le  comte  René  de  Voyer 
d'Argenson,  jiuhliées  et  annotées  parle  R.  P.  doni  Beauchet-Filleau,  moine  bénédictin. 
Paris,  Oudin,  1  vol.  in-S".  —  La  Compagnie  du  Très  Saint  Sacrement  de  l'Autel,  la 
Cabale  des  Dévots  (1627-1666).  Thèse  présentée  à  la  Faculté  de  théologie  protes- 
tante de  l'Université  de  Paris,  par  Raoul  Allier,  Paris,  Armand  Colin,  1902,  1  vol. 
in-8°  ;  ou  in-12  sous  ce  titre  :  La  Cabale  des  Dévots. 
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René  II  de  Voyer  de  Paulmy,  comte  d'Argenson,  ancien  ambas- 
sadeur de  France  à  Venise,  maître  des  requêtes,  était  un  homme 
grave,  et  mérite  tout  crédit.  C'est  à  l'archevêque  de  Paris,  Louis- 
Antoine  de  Noailles,  qu'il  adresse,  en  1696,  cette  relation;  et  il 
n'y  a  pas  de  motif  de  douter  que,  comme  il  l'assure,  il  n'y 
reproduise  les  «  registres  »  officiels  d'une  Compagnie  dont, 
membre  et  dignitaire,  il  avait  «  connu  tout  le  fonds,  »  et  dont 
il  voudrait  que  le  nouveau  chef  du  diocèse  de  Paris  prît  en  main 
le  rétablissement.  D'ailleurs,  d'autres  documens  émanant  de  la 
même  Compagnie,  découverts,  çà  et  là^,  au  siècle  dernier,  en  pro- 
vince (l),et  restés  inaperçus,  concordent,  dans  leurs  renseigne- 
mens  partiels,  avec  la  narration  générale  de  Voyer  d'Argenson 
et  se  trouvent  avoir  confirmé  par  avance  les  faits,  —  si  étranges, 
—  qu'elle  nous  révèle. 

D'abord,  la  naissance,  au  beau  milieu  du  xvii®  siècle,  sous 
le  règne  de  Louis  XIII  et  le  gouvernement  de  Richelieu,  d'une 
société  catholique  secrète.  —  Puis,  en  pleine  monarchie  absolue, 
sa  durée  pendant  trente-neuf  ans,  sa  diffusion  par  toute  la 
France,  en  comptant  parmi  ses  adhérens  plusieurs  des  person- 
nages religieux  et  politiques  les  plus  en  vue,  le  Père  de  Con- 
dren  et  saint  Vincent  de  Paul,  le  duc  de  Ventadour  et  le  ma- 
réchal de  Schomberg,  M.  Olier  et  Bossuet,  le  prince  de  Gonti  et 
le  premier  président  de  Lamoignon.  —  Enfin  et  surtout,  la  part 
que  cette  association,  privée,  secrète  et  illégale,  paraît  avoir 
prise,  de  1631  à  1660,  aux  plus  grandes  affaires  de  l'Eglise  de 
France,  à  certains  actes  du  gouvernement,  à  la  vie  de  la  société 
française. 

Mais  ce  qui  n'est  pas  moins  singulier,  c'est  l'oubli,  presque 
complet  (2),  où  restèrent  pendant  plus  de  deux  siècles  l'existence 

(1)  Le  Registre  de  la  Compagnie  du  Saint-Sacrement  de  Limoges  avait  été  publié 
par  M.  Alcide  Leroux,  archiviste  de  la  Haute-Vienne  {Billletin  archéologique  du 
Limousin,  t.  XXXlll  et  t.  XLV,  et  Archives  historiques  de  la  Marche  et  du  Limousin, 
t.  I).  —  Le  Registre  de  la  Compagnie  de  Grenoble  avait  été  utilisé  par  M.  P.  Prud- 
homme,  archiviste  de  l'Isère  {Hist.  de  Grenoble).  —  D.  Beauchet-Filleau  joint  à  la 
reproduction  du  manuscrit  d'Argenson  les  statuts  de  la  Compagnie  du  Saint-Sacre- 
ment de  Poitiers  et  les  «  Règlemens  pour  la  petite  Société  du  Saint-Sacrement  aux 
petites  villes  et  à  la  campagne  »,  et  il  fait  espérer  la  publication  prochaine  des 
Compagnies  de  Limoges,  Grenoble  et  Marseille.  Nul  doute  que  les  chercheurs  aver- 
tis n'ajoutent  de  nouveaux  documens  à  l'enquête  ainsi  commencée. 

(2)  Quelques  histoires,  imprimées  du  reste,  et  connues,  en  faisaient  mention  : 
par  exemple,  l'Histoire  générale  du  Jansénisme  (1700;,  par  dom  Gabriel  Gerberon, 
t.  II,  p.  447  sqq.  ;  les  Mémoires  du  P.  Rapin,  publiées  en  1865  par  M.  Aubineau,  t.  11; 
la  Vie  de  31.  Olier,  par  Faillon,  t.  I,  p.  153  ;  mais,  sauf  le  P.  Rapin,  —  dont  Sainte- 
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paradoxale  et  l'activité  puissante  de  cette  société.  Une  si  tardive 
résurrection  de  documens  d'une  telle  valeur  est  propre  à  nous 
rappeler  une  fois  de  plus  ce  que  disait  Fustel  de  CÔulanges  : 
«  qu'on  n'est  jamais  trop  peu  pressé  d'écrire  l'histoire.  » 

II.    —    UNE   SOCIÉTÉ   SECRÈTE   CATHOLIQUE   AU    XYIl"^   SIÈCLE 

11  faut  avouer  que,  pour  so  dissimuler  aux  contemporains 
comme  à  la  postérité,  la  Compagnie  du  Saint-Sacrement  fit  tout 
le  possible. 

Non  pas,  peut-être,  qu'elle  ait  eu,  aussi  tôt  que  M.  Allier 
raffirme,le  propos  délibéré  de  vivre  et  de  travailler  dans  lombre. 
Henri  de  Lévis,  duc  de  Ventadour,  lieutenant-général  du  Roi 
en  Languedoc,  mystique  soldat  qui,  en  1627,  conçut  l'idée  d'un 
vaste  effort  collectif  de  propagande  et  d'action  catholique;  le 
Père  Philippe  d'Angoumois,  capucin  de  Paris,  et  l'abbé  de 
Grignan,  ses  premiers  confidens,  étaient,  à  ce  qu'il  semble,  des 
dévots  trop  ingénus  et  trop  enthousiastes  pour  croire  tout  de 
suite  qu'un  aussi  beau  et  aussi  utile  dessein  que  le  leur  dût 
s'abriter  dans  une  clandestinité  humiliante.  Aussi  songèrent-ils 
d'abord  à  faire  imprimer  leurs  statuts,  et  s'empressèrent-ils  de 
donner  avis  à  Louis  XIII  de  leur  entreprise  et  de  solliciter  son 
assentiment  (1).  Mais  il  est  certain  aussi  qu'en  fait  de  reconnais- 
sance et  d'assentiment,  ils  se  contentèrent  vite,  et  de  peu.  «  M.  le 
Garde  des  sceaux  Châteauneuf  »  leur  eût  aisément  obtenu  des 
lettres  patentes  «  du  grand  sceau;  »  ils  refusèrent.  Une  lettre 
de  cachet  leur  suffit,  par  laquelle  le  Roi  faisait  savoir  à  l'arche- 
vêque de  Paris  qu'il  leur  avait  «  permis  de  s'assembler,  à  la  con- 
dition d'être  informé  de  temps  en  temps  de  ce  qui  se  passerait 
dans  leurs  assemblées.  »  Le  refus,  catégorique  et  persistant,  que 
fit  l'archevêque  de  Paris,  d'ajouter  son  approbation  à  celle  du 
Roi  ne  les   arrêta  pas  plus  au'à  Lyon  le  mécontentement  (du 

Beuve  a  trop  discrédité  le  témoignage,  —  aucun  de  ces  auteurs  ne  donnait  une 
idée  exacte  (faute,  sans  doute,  de  l'avoir  eue  lui-même)  de  l'importance  de  la 
Compagnie. 

(1)  D'Argenson,  p.  n.  —  Et  même  en  1628,  ils  faisaient  circuler,  au  moins  parmi 
les  personnes  «  que  l'on  jugeait  propres  à  l'esprit  de  la  Compagnie  qui  se  proje- 
tait, »  un  «  petit  imprimé  »  de  propagande  (D'Argenson,  p.  10-11).  Ce  ne  fut  que 
le  16  avril  1634  que  la  Compagnie  résolut  de  ne  point  imprimer  les  règlemens.  Les 
statuts  du  groupe  de  Poitiers,  fondé  en  1642,  énoncent  franchement  le  caractère 
mystérieux  de  la  Compagnie  ;  ceux  du  groupe  de  Paris,  rédigés  en  1631,  n'en  font 
pas  mention. 
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moins  au  début)  de  larclievêque  Alphonse-Louis  du  Piessis  de 
Richelieu,  frère  du  cardinal.  A  ces  oppositions  on  passa  outre. 
On  déposa  respectueusement  dans  le  (^  coflre  »  la  lettre  de 
Louis  XIII,  dont  il  fut  délivré  copie  quelquefois,  —  rarement,  — 
à  celles  des  Compagnies  qui  souhaitèrent  d  être  renseignées  sur 
leur  situation  légale  (1)';  on  décida  u  qu'on  demeurerait  dans  le 
silence  »  et  qu'avec  cette  unique  garantie  «  on  continuerait  les 
assemblées.  »  Mais  on  s'appliqua  dès  lors,  —  c'était  en  1631,  — 
«  à  les  tenir  le  plus  secrètement  possible  (2).  »  Et  ce  secret,  la 
Compagnie  du  Saint-Sacrement,  pendant  les  trente-cinq  ans 
qu'elle  vécut  ensuite,  le  maintint  et  l'accrut  avec  la  plus  minu- 
tieuse attention. 

A  peine  est-elle  née,  —  cette  société  qui  compte  parmi  ses 
fondateurs  un  capucin  et  un  jésuite  (3),  —  qu'elle  se  hâte  de  s'in- 
terdire à  elle-même  d'admettre  en  son  sein  «  tout  prêtre  apparte- 
nant à  une  congrégation.  »  Cela,  entre  autres  raisons,  parce  qu'un 
religieux,  «  n'étant  pas  maître  de  lui-même,  »  aurait  dû  «  faire 
connaître  à  ses  supérieurs  tout  ce  dont  il  serait  chargé  par  la 
Compagnie.  »  —  Après  avoir  commencé  par  tenir  dans  des 
couvens  ses  séances  hebdomadaires,  elle  y  renonce  «  parce  qu'on 
y  était  trop  observé.  »  —  Môme  «  le  lieu  de  l'assemblée,  s'il  n'y 
en  avait  point  d'arrêté,  »  pouvait  être  choisi  par  le  président  et, 
par  conséquent,  changé  par  lui  selon  sa  prudence.  On  alla  jus- 
qu'à décider  qu'il  valait  mieux  «  qu'il  n'y  eût  pas  un  lieu  fixe.  » 
Et,  si  l'on  ne  nous  dit  point  que,  pour  s'y  rendre,  le  «  manteau 
couleur  de  muraille  »  fût  recommandé,  au  moins  voyons-nous 
qu'à  Poitiers,  «  ceux  des  messieurs  de  la  Compagnie  qui  ont  ordi- 
nairement des  laquais  à  leur  suite  »  sont  priés  «  de  s'en  dé- 
faire quand  ils  viennent  à  l'assemblée.  » 

Une  société  dont  «  le  secret  est  l'âme  »  ne  doit  pas  être  trop 
nombreuse.  De  là,  le  mode  de  recrutement  adopté  d'assez  bonne 
heure.  L'admission  des  membres  nouveaux,  qui,  au  début,  dé- 
pendait de  l'assemblée,  fut  bientôt  confiée  au  seul  comité  direc- 
teur, formé  par  les  «  officiers.  »  Et  ceux-ci  n'admettaient  de 
postulans  qu'après  une  soigneuse  information,  portant  non  seu- 


(1)  D'Argenson,  p.  35,  n'indique,  comme  en  ayant  reçu  copie,  que  les  groupes 
de  Lyon  et  de  Rouen. 

(2)  D'Argenson,  p.  9-24. 

(3)  Le  P.  Suffren,  confesseur  de  Marie  de  Mcdicis,  et  aussi,  à  ce  moment,  de 
Louis  XllI. 
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lement  sur  la  probité  et  la  piété  des  candidats,  mais  «  sur  leurs 
«lispositioiis  aux  emplois  que  donne  la  Compagnie  et  sur  leur 
docilité  d'esprit.  >•  En  outre,  le  «  supérieur,  »  pendant  les 
trois  mois  de  sa  charge,  n'avait  pas  le  droit  de  faire  recevoir  plus 
de  deux  personnes.  Les  accessions  nouvelles  ne  s'élevaient  donc, 
ce  semble,  qu'au  chiffre  de  huit  par  an. 

Du  reste,  on  n'encourage  guère  les  membres  à  attirer  des 
adhérens.  «  Ne  point  parler  de  la  Compagnie,  —  leur  enjoint- 
on  par-dessus  tout;  —  ni  de  ses  oeuvres,  ni  de  sa  conduite,  ni 
des  particuliers  qui  la  composent;  ne  la  point  faire  connaître 
en  quelque  manière,  ni  par  quelque  moyen  que  ce  soit.  »  Sur 
cette  discrétion,  les  statuts  de  Poitiers  précisent  encore  :  «  Ne 
nommer  en  aucune  manière  la  Compagnie,  ni  à  ses  amis  qui 
n'en  sont  pas,  ni  ceux  qui  sont  mariés  à  leurs  épotises,  enfin  pas 
même  à  ceux  qu'on  estimerait  d'une  piété  et  d'une  intégrité  de 
mœurs  assez  grandes  pour  mériter  qu'on  leur  propose  de  s'y  en- 
gager. »  Tout  ce  qui  est  loisible,  en  fait  de  propagande,  c'est  de 
laisser  vaguement  entendre  que  1'  «  on  connaît  des  personnes, 
sans  en  nommer  aucune,  qui  s'assemblent  pour  travailler  ù 
quelques  bonnes  œuvres,  avec  lesquelles,  si  ces  personnes  se 
trouvent  d'inclination  de  vouloir  se  joindre,  on  leur  pourra  offrir 
de  leur  en  procurer  la  connaissance...  » 

Puis,  de  ces  membres  recrutés  et  triés  avec  tant  de  circon- 
spection, l'initiation  est  parcimonieusement  limitée.  C'est  ora- 
lement, soit  par  les  exhortations  individuelles  des  «  anciens  » 
chargés  de  l'instruction  des  «  nouveaux,  »  soit  par  les  homélies 
entendues  aux  séances,  que  les  néophytes  apprennent  à  con- 
naître «  l'esprit  »  de  la  Compagnie.  Dans  celle  de  Paris,  les 
statuts  (encore  que,  rédigés  avec  une  sobre  prudence,  ils  ne 
continssent  que  des  principes  généraux,  sans  rien  de  bien  com- 
promettant) n'étaient  communiqués  qu'en  copies,  et  avec  de 
rigoureuses  restrictions  qui  devaient  rendre  cette  communica- 
tion aussi  rare  et  aussi  peu  dangereuse  que  possible.  «  Ceux  à 
qui  ils  le  seront,  disent  les  règlemens  de  Poitiers  comme  ceux 
de  Paris,  s'en  chargeront  sur  l'inventaire  qui  sera  entre  les  mains 
du  secrétaire,  les  rendront  au  plus  tôt,  et  n'en  donneront  ni  re- 
tiendront copie.  » 

Le  reste  du  temps,  rien  de  plus  étroitement  gardé  que  les 
archives. 

w  Chaque  Compagnie  aura  un  coffret  pour  mettre  ses  re- 
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gistres  et  ses  papiers.  On  y  collera  cet  écriteau  :  Ce  coffret  et 
tout  ce  qui  est  en  dedans  appartient  àM.N...  qui  en  a  la  clef  et 
qui  me  ïa  donné  en  dépôt.  Le  dépositaire  de  ce  coffret  aura 
soin  d'en  faire  une  marque  dans  son  Journal  ou  d'en  parler  dans 
quelque  acte  qui  en  donne  connaissance  après  son  décès.  » 

Mais  on  s'inquiétait  toujours  pour  ces  «  papiers,  »  lors  même 
qu'on  les  savait  en  mains  sûres.  A  chaque  instant  la  Compagnie 
de  Paris  les  «  fait  rapporter.  »  En  1655,  elle  les  réclame  en 
grande  hâte  au  comte  Hercule  de  Belloy,  marquis  de  Montaguil- 
lon,  capitaine  des  gardes  de  Gaston  d'Orléans,  qu'elle  avait  chargé 
d'écrire  son  histoire.  Et,  en  1658,  elle  fait  mettre  sur  «  l'écriteau  » 
«  le  nom  d'une  personne  de  qualité,  afin  que,  si  le  dépositaire 
venait  à  mourir  sans  s'en  être  dessaisi,  qui  que  ce  fût  ne  prît  la 
liberté  de  l'ouvrir.  »  Pour  plus  de  sûreté,  ce  ne  fut  pas  un 
gentilhomme  que  Ton  choisit,  mais  un  magistrat  :  ce  fut  M.  de 
Lamoignon,  «  alors  maître  des  requêtes,  depuis  premier  prési- 
dent du  Parlement  de  Paris.  »  Cent  ans  après,  son  arrière-petit- 
fils  devait  rendre  à  peu  près  le  même  service  à  Diderot. 

Pour  toute  société  secrète,  c'est  du  côté  des  affaires  finan- 
cières qu'il  y  a  toujours  un  danger  de  divulgation.  La  provenance 
des  ressources  indispensables  à  toute  entreprise,  même  spiri- 
tuelle, excite  les  curiosités  malveillantes.  C'est  apparemment 
pour  cela  que  les  fondateurs  avaient  établi  d'abord  la  quête  à 
huis  clos,  aux  séances  mêmes.  On  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir 
qu'à  toutes  les  dépenses  de  la  Compagnie  le  produit  de  ces  col- 
lectes était  loin  de  suffire.  On  admit  les  donations  et  les  legs. 
Seulement,  il  fallait  veiller  à  ce  que  les  formes  légales  fussent 
accomplies  sans  trahir  le  bénéficiaire.  La  société,  qui  ne  voulait 
avoir  «  aucune  liaison  ni  communication  avec  aucune  compagnie 
de  finance  sous  quelque  titre  que  ce  fût,  »  n'en  voulait  non  plus 
aucune  avec  les  notaires  du  Roi  ou  les  percepteurs  des  droits 
d'enregistrement  ou  les  cours  de  justice.  Il  fut  donc  établi  que 
«  les  choses  se  feraient  »  au  profit  de  la  Compagnie  «  sans  qu'elle 
parût  à  l'extérieur,  »  qu'on  «  ne  parlerait  jamais  d'elle  aux 
contrats  de  fondation,  de  donation,  ni  de  testament,  ni  autres 
actes  publics.  »  On  régla  la  marche  à  suivre  par  les  testateurs 
donateurs  et  les  légataires  fictifs.  «  Les  testateurs  donateurs  choi- 
siraient deux  ou  trois  confrères  comme  particuliers,  mais  qui 
seront  approuvés  par  la  Compagnie.  Ils  inscriront  dans  leur  tes- 
tament :  «  Je  veux  qu'il  soit  mis  entre  les  mains  de  MM.  N... 
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N...  et  N...  la  somme  de...  pour  être  employée  aux  œuvres  de 
charité  qu'ils  savent,  sans  qu'ils  soient  tenus  d'en  rendre  compte. 
En  cas  de  décès  de  l'un  des  trois,  les  deux  survivans  en  nomme- 
ront un  qui  leur  sera  indiqué  par  la  Compagnie.  »  Comment  se 
fit-il  qu'un  jour  un  bon  prêtre,  pourtant  maître  de  la  Chambre 
des  comptes  de  Paris,  commit  l'étourderie  de  nommer  la  Com- 
pagnie dans  son  testament  ?  «  Celle-ci  ne  voulut  prendre  aucune 
connaissance  »  de  ce  legs  imprudent. 

Un  autre  péril  de  publicité  résulta  pour  elle,  de  bonne  heure 
aussi,  de  son  succès  même. 

A  peine  le  groupe  de  Paris  était-il  définitivement  constitué 
(décembre  1630)  que  «  Dieu  multipliait  son  ouvrage  par  l'établis- 
sement à  Lyon  d'une  compagnie  formée  sur  son  modèle.  »  Et, 
après  Lyon,  ce  fut  Orléans,  puis  Angers,  La  Flèche,  Aix,  Blois, 
Marseille,  Cahors,  Arles,  Tours,  Toulouse,  Poitiers,  Caen, 
Toulon,  Bordeaux,  Sentis,  Laval,  Rouen,  Périgueux,  vingt  autres 
villes.  D'Argenson  en  nomme  cinquante-trois.  M.  Allier  en  compte 
cinquante-six  et  croit,  très  vraisemblablement,  qu'il  y  en  eut 
davantage  (1). 

Mais,  dans  la  plupart  des  fondations  nouvelles,  il  s'agissait, 
d'abord,  de  refaire  ce  qu'on  avait  fait  à  Paris  :  de  cacher  la 
Compagnie  aux  autorités  locales,  et,  en  premier  lieu,  à  l'évêque. 
Car  il  ne  faut  pas  que  sur  ce  point  les  statuts  nous  fassent 
illusion,  ni  les  «  mémoires  »  théoriques  rédigés  par  deux  des 
confrères  les  plus  éminens,  MM.  du  Plessis-Montbard  et  de 
Renty,  et  que  d'Argenson  cite  avec  insistance  dans  son  plaidoyer 
à  l'archevêque  de  Paris  en  vue  du  rétablissement  de  la  Com- 
pagnie. Sans  doute  les  statuts  nomment  «  les  prélats  »  parmi 
les  personnes  qui  peuvent  entrer  dans  la  Compagnie  ;  mais  ils 
ne  disent  pas  que  l'ordinaire  du  lieu  y  doive  entrer  de  droit.  Et, 
si  M.  de  Renty  proclame  que  les  évêques  en  sont  «  supérieurs 
nés,  »  il  ne  conseille  pas  de  les  en  faire  supérieurs  efïectifs  et 
actifs.  Les  grands  honneurs  que  les  règlemens  prescrivaient  de 
leur  rendre  indiquent  précisément  le  contraire.  Quand  l'évêque 
viendra  assister  à  une  réunion,  on  se  lèvera  à  son  entrée;  on  lui 
donnera  la  première  place  à  la  droite  et  au-dessus  du  supérieur. 
Mais  on  ne  lui  donnera  pas  la  présidence.  On  l'assoira  sur  un 
fauteuil,  —  dont,  pour  éviter  toute  jalousie,  il  est  prévu  qu'en 

(1)  Allier,  p.  234. 
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son  absence,  ses  grands  vicaires  ne  jouiront  pas.  —  Mais,  sur 
ce  fauteuil,  l'e'vêque  ne  fait  rien;  il  semble  même  qu'il  soit 
invité,  respectueusement,  à  ne  rien  dire.  C'est  ce  qu'exprime 
avec  une  ingéniosité  alambiquée,  où  l'on  serait  tenté  de  voir 
quelque  ironie,  M.  de  Renty  :  «  L'évêque  nous  représente,  dit-il, 
dans  l'assemblée,  l'autorité  et  la  paternité  de  Dieu;  et  son  silence 
nous  y  marque  sa  sainteté  et  sa  retraite  au  trône  de  sa  gloire.  » 
Aussi  bien  y  eut-il  probablement  peu  d'évôques  sur  ce  «  trône 
de  gloire  »  et  d'inaction,  car  il  y  en  eut  peu  qui  connurent  la 
Compagnie.  D'Argenson  a  beau  dire  que,  «  pleine  de  respects  pour 
MM.  les  évêques,  elle  recevait  avec  joie  tous  ceux  qui  témoignaient 
désirer  d'y  avoir  entrée  :  »  il  ne  nous  en  cite  qu'un  exemple  (1). 
Les  seules  villes  où  elle  mit  l'évêque  dans  sa  confidence  furent 
probablement  celles  dont  l'évêque  connaissait  par  avance,  ou 
même  faisait  partie  de  la  société  avant  son  élévation  à  l'épiscopat. 
D'après  les  noms  et  les  dates  donnés  par  d'Argenson,  complétés 
par  M.  Allier,  on  peut  calculer  que,  sur  les  cent  vingt-sept  arche- 
vêques ou  évêques  de  la  France  de  1635,  il  y  en  eut,  au  plus, 
vingt  affiliés  à  la  Compagnie.  Partout  ailleurs,  c'est-à-dire  dans 
près  de  quarante  villes,  on  se  cache  d'eux.  On  se  cache  de  ceux 
mêmes  qui,  comme  Pierre  Scarron,  à  Grenoble,  sont  des  prélats 
zélés,  de  qui  les  œuvres  devraient  édifier  la  Compagnie,  et  qu'elle 
devrait  compter  édifier  par  les  siennes.  Et  le  moyen  qu'elle 
emploie  pour  rester  ignorée  d'eux  fut,  sans  doute,  plus  d'une 
fois  celui  que  la  candeur  de  d'Argenson  nous  dit  avoir  fort  bien 
réussi  à  Périgueux  :  on  fit  approuver  à  l'évêque  les  statuts 
d'une  Confrérie,  —  comme  il  y  en  avait  beaucoup  alors,  —  du 
Saint-Sacrement,  —  confrérie  publique,  ostensible,  qui  fut  le 
manteau  derrière  lequel  la  Coinpagnie  du  Saint-Sacrement 
s'abrita. 

A  mesure  que  les  Compagnies  se  multipliaient,  il  s'agissait 
aussi  de  dissimuler  leur  filiation  et  leurs  rapports.  Là  encore, 
les  artifices  employés  par  la  Compagnie  sont  très  ingénieux,  trop 
ingénieux.  Ainsi,  en  1659,  M.  de  Bagni,  le  nonce  du  Pape,  ami 
et  admirateur  de  la  Compagnie,  voulait  à  toute  force  en  établir, 
à  Rome  même,  une  semblable.  Maintes  fois  il  avait  demandé,  à 
cet  effet,  communication  des  statuts.  On  éludait  toujours.  Enfin, 
par  déférence,  il  fallut  céder.  Mais  alors,  non  seulement  «  il  fut 

(1)  Celui  de  Pierre  I^ingré,  qui,  sacré,  en  1659,  évêque  de  Toulon,  se  fait  agréger 
avant  son  départ  à  la  Compagnie  de  Paris. 
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arr»*té  qu'on  en  retranclieruit  tout  ce  qui  pouvait  manifester  la 
Compagnie  de  France;  qu'on  les  traduirait  en  latin,  afin  qu'on 
ne  pût  soupçonner  que  l'idée  en  venait  de  Paris  ;  »  on  fit  mieux  : 
((  on  dressa  ces  statuts  en  sorte  qu'ils  ne  parussent  que  comme  le 
projet  d'une  Compagnie  à  former^  et  non  comme  les  statuts  d'une 
Compagnie  déjà  formée.  » 

En  outre,  la  Compagnie  de  Paris,  s  autorisant  non  seulement 
de  sa  qualité  de  «  Mère,  »  mais  de  ses  fonctions  de  «  patronne  » 
et  de  chargée  d'affaires  de  toutes  les  Compagnies  de  province,  en 
profitait  pour  diriger  la  conduite  de  ses  «  filles,  »  restées  ses  clientes 
et  ses  obligées.  Maintes  fois  elle  morigène  les  indiscrètes  qui 
commettaient  des  imprudences  propres  à  les  «  manifester;  »  — 
qui  (à  Marseille,  par  exemple)  laissaient  voir  trop  aisément  leurs 
statuts  et  leurs  règlemens.  —  Elle  leur  rappelle  qu'elles  n'en  pou- 
vaient «  donner  aucune  communication,  même  à  MM.  les  é vaques 
ou  à  MM.  les  gouverneurs  qui  auraient  dévotion  de  former  de 
semblables  Compagnies,  sans  lavis  et  le  consentement  de  celle 
de  Paris.  »  Surtout  elle  réprimande  les  groupes  nouveaux  qui 
(comme  à  Marseille  encore,  ou  à  Caen)  prétendaient  commu- 
niquer les  uns  avec  les  autres,  sans  passer  par  la  «  source.  »  A 
cette  prétention,  la  Compagnie  de  Paris  résista  longtemps  d'une 
manière  absolue.  Il  fallut  des  sollicitations  réitérées  pour  obtenir 
d'elle  qu'au  moins  certaines  succursales,  situées  aux  extrémités 
du  royaume,  eussent  la  faculté  d'entretenir  correspondance  avec 
leur  voisine  :  Bordeaux  avec  Limoges,  Nîmes  et  Marseille  avec 
Avignon.  Ce  ne  fut  qu'à  regret,  en  tremblant,  que  Paris  permit 
ces  rapports  directs,  et  en  stipulant  bien  «  qu'il  ne  serait  jamais 
accordé  aux  Compagnies  de  correspondance  générale,  mais  seule 
ment  en  particulier,  de  Compagnie  à  Compagnie  (1).  » 

Dans  cette  résistance,  y  avait-il  de  l'amour-propre,  un  désir 
de  primauté  reconnue  et  de  suprématie  maintenue?  Il  y  avait 
aussi  la  crainte  [et  fort  juste,  comme  l'expérience  le  prouva  (2)] 
que  ces  correspondances  multiples  et  ces  relations  de  voisinage 
ne  décelassent  beaucoup  trop  l'entente  commune,  et  ne  ren- 
dissent inutiles  les  précautions  infinies  que  la  Compagnie  appor- 
tait dans  l'exercice  de  son  activité. 

Ses  décisions  elles-mêmes  avaient  encore  des  dessous,  si  l'on 
peut  dire,  ultra-secrets.  Une  partie  des   motifs  qui   les    avaient 

(1)  D'Argenson,  p.  237. 

(2)  D'Argenson,  p.  49-50. 
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dictées,  comme  une  partie  des  moyens  qui  en  devaient  assurer 
l'exécution,  échappait  aux  membres  ordinaires  et  n'était  sue  que 
des  seuls  «  officiers  ».  Ces  officiers,  —  un  supérieur,  un  direc- 
teur, un  secrétaire,  —  se  réunirent  à  part  dès  l'origine,  et,  depuis 
1638,  mensuellement.  Après  avoir  commencé  par  ne  remettre 
à  leur  discrétion  que  les  affaires  de  moindre  conséquence,  on 
en  arriva  à  consentir  que  «  toutes  les  propositions  regardant 
l'Eglise,  les  ordres  religieux,  les  affaires  publiques,  ou  la  con- 
duite de  la  Compagnie,  »  ou,  d'une  façon  plus  vague  encore, 
«  tous  autres  sujets  importans,  »  ne  se  fissent  jamais  publique- 
ment, c'est-à-dire  dans  l'assemblée  générale  hebdomadaire  ((  qua- 
près  en  avoir  conféré  en  particulier  avec  le  supérieur.  »  Bien 
plus,  il  suffisait  que  «  quelque  affaire  »  parût  au  supérieur  de 
nature  «  à  trop  occuper  la  Compagnie  »  pour  qu'il  eût  le  droit 
«  de  la  renvoyer  à  l'assemblée  des  officiers  »  ou  de  «  commettre 
trois  ou  quatre  personnes  de  son  choix  sur  lesquelles  on  s'en 
reposerait  (1).  »  A  la  délibération  collective  d'idées  pieuses,  à  la 
communion  d'initiatives  charitables  établie  par  les  fondateurs,  se 
substituait  peu  à  peu  l'absolutisme  d'un  comité  évoquant  à  lui 
toutes  les  entreprises  d'importance,  pour  en  mieux  assurer  le 
secret. 

La  même  prudence  réglait  le  choix  des  actes.  Dès  1633,  se  dé- 
fiant de  son  propre  zèle,  la  Compagnie  de  Paris  s'interdisait, 
«  comme  pouvant  la  manifester,  »  non  seulement  toutes  les  dé- 
marches de  parade  et  de  cérémonie,  telles  que  la  députation  que 
l'on  avait  commencé  d'envoyer,  à  la  façon  des  autres  confréries, 
à  la  messe  de  la  Madeleine  et  à  la  procession  des  Billettes  (2), 
mais  même  des  actes  de  piété  ou  de  charité  jugés  trop  voyans. 
Elle  supprime  ainsi  le  catéchisme  «  que  l'on  faisait  depuis  l'ori- 
gine aux  laquais  des  confrères  pendant  les  séances.  » 

Quant  à  l'accomplissement  des  bonnes  œuvres  dont  la  Com- 
pagnie croyait  pouvoir  se  charger,  sa  façon,  invariable,  de  pro- 
céder était  indirecte,  souterraine. 

Son  intervention  devait  laisser  aussi  peu  que  possible  de 
traces  écrites  :  u  On  n'écrira  jamais  de  corps  à  des  particuliers, 
mais  seulement  de  Compagnie  à  Compagnie.  »  Aux  particuliers 

(1)  D'Argenson,  p.  27S. 

(2)  Procession  que  les  Frères  hospitaliers  de  la  charité  Notre-Dame  faisaient  le 
dimanche  de  Quasimodo  en  commémoration  du  miracle  de  la  Sainte-Hostie  pro- 
fanée par  un  Juif  en  1290. 
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((  on  fera  écrire  par  quelqu'un  des  confrères.  »  Sa  «  voie  «  est 
constamment  la  voie  excitative.  «  La  Compagnie,  disent  les  docu- 
mens  cités  par  d'Argenson,  n'agit  jamais  de  son  chef  ni  comme 
corps.  »  «  Jamais  la  Compagnie  n'agira  par  elle-même,  répètent 
les  statuts  de  Poitiers;  c'est  par  le  moyen  des  particuliers  qu'elle 
aura  recours  aux  grands  vicaires,  aux  évêques,  »  au  Pape  même, 
si  besoin  (1),  «  pour  les  choses  spirituelles;  »  —  «  à  la  Cour, 
aux  gouverneurs  et  intendans,  aux  magistrats,  aux  juges,  » 
aux  amis  mondains  influens,  «  pour  les  choses  temporelles.  »  — 
Et,  dans  ces  démarches  de  conseillère  ou  de  solliciteuse ,  il  ne 
faut  pas  qu'elle  soit,  si  peu  que  ce  puisse  être,  entr'aperçue.  Il  faut 
que  les  émissaires  qu'elle  fait  mouvoir  la  couvrent.  S'ils  sont 
membres  de  la  Compagnie,  ils  devront,  —  orgueilleux  par  doci- 
lité, —  chercher  à  donner  l'impression  qu'ils  agissent  à  titre 
privé,  de  leur  propre  mouvement,  écarter  tout  soupçon  qu'ils 
agissent  par  ordre  ou  par  instigation.  Si  ce  sont  des  étran- 
gers que  ces  membres  lancent  sur  «  les  puissances,  »  ceux-là 
seront  bien  aises,  par  amour-propre,  de  revendiquer  l'initiative 
quils  croient  avoir,  et  le  mérite  des  bons  conseils  qu'on  leur 
souffle. 

Derrière  ces  instrumens,  ou  inconsciens  ou  interposés,  dont 
les  uns  sont  discrets  par  ignorance,  et  les  autres  par  obéissance, 
une  enquête  sur  la  Compagnie  aurait  pu  malaisément  atteindre 
le  moteur  dirigeant.  En  1659,  «  les  officiers  de  la  ville  de  Blois 
se  tourmentaient  fort  pour  la  découvrir,  parce  qu'elle  faisait 
souvent  des  coups  de  force  et  de  grandes  œuvres  qui  surpre- 
naient. »  Y  réussirent-ils  ?  C'est  douteux,  car  ces  «  coups  de 
force,  »  la  Compagnie  les  faisait  avec  l'appui  de  Son  Altesse 
Royale  le  Duc  d'Orléans,  retiré  à  Blois.  Or,  le  Duc  d'Orléans,  dit 
d'Argenson,  lui  donnait  cet  appui  «  sans  la  connaître  (2).  » 

Donc  le  secret  était  bien,  en  vérité,  comme  ne  craint  pas  de 
le  proclamer  d'Argenson,  «  l'âme  de  la  Compagnie.  »  Mais  pour- 
quoi? Pourquoi  ses  conducteurs  lui  répétaient-ils,  sous  toutes 
les  formes,  que  ce  secret  devait  être  son  «  grand  amour  »  et  «  la 
première  des  voies  qui  formaient  son  esprit;  »  —  que  «  lui 
seul  »  il  la  distinguait  «  d'avec  toutes  les  autres  Compagnies  (3),  » 

^1)  D'Argenson  (1639),  p.  83. 

(2)  Voir  D'Argenson,  p.  195  et  passim. 

(3)  D'Argenson,  aux  années  1659  et  1660,  et  p.  272  :  «  Le  secret  est  le  maintien 
de  sa  force  ;...  sans  lui,  elle  se  perdra.  » 
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—  qu'il  lui  était  «  tellement  essentiel  que,  si  vous  l'ôtiez,  elle 
ne  serait  plus  elle-même?  » 

Un  jour  que  la  Compagnie  d'Angers  s'en  étonnait,  et  deman- 
dait le  motif  de  cette  subtile  organisation  et  de  ces  façons  de 
conspiration  occulte,  la  Compagnie  de  Paris  lui  répondit  que 
«  le  désir  d'imiter  la  vie  cachée  du  Sauveur  dans  cette  Eucha- 
ristie dont  elle  portait  le  nom  »  était  la  «  principale  cause  de 
ce  soin  si  exact  à  demeurer  cachée,  »  —  et  c'est  encore  ce 
qu'affirme  le  récent  éditeur  (1)  du  manuscrit  de  Voyer  d'Ar- 
genson.  11  y  a  plus  d'apparence  aux  raisons  données  par  M.  du 
Plessis-Montbard,  dans  un  mémoire  «  sur  l'esprit  de  la  Com- 
pagnie »  que  d'Argenson  analyse.  «  La  fin  de  ce  secret,  — 
écrivait  ce  pieux  personnage  (2),  —  est  de  donner  moyen  d'en- 
treprendre les  œuvres  fortes  avec  plus  de  prudence,  de  désap'pro- 
priation  (entendez  :  de  désintéressement),  avec  plus  de  succès  et 
moins  de  contradiction.  Car  l'expérience  a  fait  connaître  que 
Féclat  est  la  ruine  des  œuvres...  et  que  la  propriété  (entendez  : 
l'amour-propre,  l'intérêt  de  vanité)  est  la  destruction  du  mérite 
et  du  progrès  en  vertu.  »  Et  cela  est,  sans  contredit,  d'une 
psychologie  clairvoyante  et  d'une  «  spiritualité  »  salutaire.  Mais 
à  la  question  précise  que  nous  nous  posons  en  ce  moment 
répond  surtout  l'aveu  de  Du  Plessis-Montbard  sur  le  secret  consi- 
déré comme  la  condition  du  succès  et  de  l'efficacité.  Quelques 
réserves  que  fasse  à  l'égard  de  toute  entreprise  secrète  la  délica- 
tesse de  la  conscience  moderne,  il  faut  bien  avouer  aussi,  pour 
être  entièrement  sincère,  ce  que  l'on  sait  de  reste,  je  veux  dire 
à  quel  point  est  vrai  le  mot  connu,  que  le  bruit  ne  fait  pas  de 
bien,  et  que  le  bien  ne  fait  pas  de  bruit.  Les  intentions  les  plus 
pures,  les  projets  les  plus  bicnfaisans  ont  besoin  quelquefois  de 
se  dissimuler  pour  réussir,  pour  trouver  grâce  auprès  de  ceux 
mêmes  qu'ils  servent.  A  plus  forte  raison,  quanti  il  est  des  gens 
qu'ils  contrarient;  —  quand  il  s'agit  non  pas  seulement  do 
charités  ordinaires,  mais  de  fondations  nouvelles  et  de  ré- 
formes; —  quand  il  s'agit  d'un  ensemble  de  projets  et  d'une 
suite  d'entreprises,  telles  que  les  entreprises  et  les  projets  que 
l'on  va  voir. 

(1)  Dom  Beauchet-Filleau,  Préface,  p.  6. 

(2)  D'Argenson,  p.  193  sqq.  Ce  mémoire  fui  envoyé  aux  provinces  en  1660. 
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III.  —  LES  ŒUVRES  DE  LA  COMPAGNIE 

«  Empêcher  tout  le  mal,  procurer  tout  le  bien,  »  c'est  en  ces 
termes  que  la  Compagnie  du  Saint-Sacrement  avait  coutume 
d'exprimer  son  ambition.  Or,  si  présomptueuse  que  cette  ambi- 
tion puisse  paraître,  il  faut  avouer  que,  dans  la  mesure  du  pos- 
sible, elle  parvint  à  la  remplir.  Et  l'historien,  très  exact,  mais 
plutôt  sévère,  qu'elle  vient  de  trouver,  reconnaîtrait  aussi  volon- 
tiers que  son  panégyriste  d'autrefois  qu'elle  avait  «  l'œil  à  tout  » 
et  que  «  nuls  besoins  n'échappaient  à  ses  soins  et  à  sa  vigi- 
lance. » 

Les  besoins  matériels,  d'abord. 

Dès  la  «  supériorité  »  du  duc  de  Ventadour,  pendant  que 
l'on  en  était  encore  à  établir  solidement  la  Compagnie,  »  elle 
commence  de  travailler  au  soulagement  des  «  pauvres  mendians 
de  Paris.  »  Et  quoique,  dans  leur  état,  ce  soit  surtout  «  la  déso- 
lation des  âmes  »  qui  l'émeuve,  il  s'en  faut  qu'elle  oublie  les  corps. 
Si  elle  recommande  à  ses  visiteurs  d'hôpitaux  de  faire  confesser 
et  baptiser,  elle  leur  prescrit  aussi  de  tenir  la  main  à  ce  «  que 
les  religieux  soignent  et  habillent  les  petits  enfans  des  femmes 
malades,  parce  qu'il  en  mourait  un  grand  nombre  de  croupir 
longtemps  dans  leurs  lits.  »  En  1636,  elle  fait  «  taxer  »  la 
viande  «  au  profit  des  pauvres  malades.  »  Dès  1632,  elle  avait 
épuisé  son  «  cofTret,  »  que  plusieurs  fois  elle  endettera,  malgré 
les  règles  de  prévoyance  qu'elle  s'impose  souvent  et  qu'elle 
viole  toujours. 

C'est  que  la  Compagnie  de  Paris,  —  pour  ne  parler  que  d'elle, 
—  ne  limite  pas  sa  charité  à  Paris.  En  1627,  à  la  misère  endé- 
mique dont  le  bas  peuple  de  presque  toutes  les  villes  de  France  et 
la  presque-totalité  de  lu  population  rurale  souffraient  depuis  la 
lin  du  XVI®  siècle,  s'était  ajoutée  la  peste,  qui  dura  jusqu'en  1632. 
Puis,  en  1636,  la  guerre,  l'invasion.  Puis,  de  1642  à  1653,  la  sur- 
charge croissante  des  impôts  et  la  guerre  civile.  Puis,  en  1659, 
1660,  1662,  la  famine.  Durant  ces  trente-cinq  ans  d'épreuves 
différentes  et  continues,  la  Compagnie  de  Paris  s'occupe  aussi 
des  environs  de  Paris  et  des  provinces  les  plus  éprouvées  :  Cham- 
pagne, Lorraine,  Picardie.  Ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  pourvoir 
à  d'autres  nécessités  extraordinaires  ou  lointaines  :  à  l'Hôtel-Dicu 
d'Angouléme,  aux  pestiférés  de  Toulouse,  aux  pauvres  Espagnols 
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que  le  gouvernement  français  retient  sur  ses  galères,  comme  aux 
captifs  qui  rament  chez  les  pirates  "barbaresques.  Ce  n'est  qu'en 
1655  qu'elle  se  résigne  à  se  décharger  des  pauvres  honteux. 
Jusque-là,  elle  s'évertuait  à  réaliser  ce  rêve,  de  «  donner,  » 
comme  dit  d'Argenson,  «  à  tout  le  monde;  »  «  d'étendre,  »  comme 
il  dit  encore,  «  son  zèle  »  à  toutes  les  conditions,  et  «  parmi  toutes 
les  misères  du  monde  (1).  » 

Sa  charité  n'est  pas  seulement  l'aumône  banale  en  argent,  ni 
Faumône  ingénieuse  en  nature,  comme  quand  elle  expédie  de 
«  petits  blés  )>  de  semence  aux  laboureurs  de  Picardie  et  de 
Champagne,  ou  qu'elle  distribue  aux  paysans  de  la  banlieue  de 
Paris  meubles  et  ustensiles  pour  «  rétablir  leurs  ménages  »  dé- 
vastés ;  —  ni  même  Faumône  en  soins  médicaux,  comme  quand 
elle  envoie  à  travers  la  France  «  un  chirurgien  chargé  de  tailler 
gratuitement  les  pauvres  villageois  atteints  de  la  pierre  (2).  » 
Elle  veut  atteindre  la  misère  dans  ses  causes. 

Il  y  a  quelque  chose,  en  sus  de  la  famine,  des  épidémies  et 
des  guerres,  qui  ruine  les  petits  :  c'est  la  justice  avec  ses  forma- 
lités, l'administration  avec  ses  vexations.  En  1636,  la  Compagnie 
de  Paris  «  eut  avis  que  certains  archers  du  Prévôt  de  l'Ile  et  de 
la  Monnaie,  sous  de  faux  prétextes,  emprisonnaient  souvent  des 
paysans  sans  décret  ni  écrou,  et  abusaient  de  la  simplicité  de  ces 
pauvres  gens  pour  exiger  d'eux  des  sommes  qu'ils  ne  devaient 
point  et  un  prétendu  droit  des  prisons.  »  Elle  informe  aussitôt  de 
ces  rapines  le  procureur  général,  qui  les  fait  cesser  (3).  En  1643, 
indignée  de  voir  que  «  les  riches  et  les  puissans  accablent  souvent 
les  pauvres  et  les  faibles  par  des  procès,  »  elle  établit  que  «  le 
Supérieur  nommera  tous  les  trois  mois  quelques  personnes  de  la 
Compagnie  «  capables  »  de  donner  aux  pauvres  «  un  appui  désin- 
téressé (4).  ))  En  1655,  elle  délègue  «  deux  personnes  fort  expéri- 
mentées pour  apporter  quelque  remède  aux  abus  et  aux  longueurs 
des  procédures  (5).  »  L'un  de  ses  membres,  le  comte  Gilbert- 
Antoine  d'Albon,  allant  plus  loin,  propose  la  création  d'  «  un 
Conseil  charitable  pour  terminer  les  procès  à  l'amiable  ;  »  et 

(1)  D'Argenson,  p.  135.  —  Pendant  la  Fronde,  quelques  Compagnies  de  province 
contribuèrent  au  soulagement  des  paysans  des  environs  de  Paris  :  par  exemple, 
Aix  et  Laval.  Cf.  D'Argenson,  à  l'année  1652. 

(2)  D'Argenson,  p.  132,  149. 

(3)  Ibid.,  p.  64. 

(4)  Ibid.,  p.  90. 

(5)  Ibid.,  p.  151. 
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cette  proposition,  adoptée,  eut  «  de  grands  succès  (1).  »  Dans  le 
môme  sens,  elle  rêvait,  lorsqu'elle  mourut,  mieux  encore.  «  Afin 
d'empêcher  les  usures  »  qui  rongent  les  familles  (2),  elle  étudia 
à  plusieurs  reprises  le  projet  de  constituer  «  une  Société  assez 
puissante  pour  prêter  charitablement  et  sûrement  »  aux  né- 
cessiteux. 

Ces  «  misérables,  »  qu'elle  sefîorçait  de  tirer  de  la  détresse, 
elle  les  suit  une  fois  tombés  sous  le  coup  de  la  loi  et  les  défend 
contre  les  rigueurs  de  la  législation  pénale,  alors  dure,  et  sou- 
vent aggravée,  dans  l'exécution,  par  l'arbitraire.  «  Dès  les  der- 
niers mois  de  1630,  avant  même  les  négociations  infructueuses 
avec  l'archevêque  de  Paris  (3),»  elle  avait  commencé  à  s'occuper 
des  galériens.  La  première  chose  qu'elle  gagne,  c'est,  en  payant 
la  solde  de  quatre  gardiens,  que  l'on  fasse  «  prendre  l'air  »  aux 
forçats  qui,  «  ne  sortant  plus  des  basses-fosses,  pourrissaient  tout 
vivans.  »  Elle  demande  qu'on  les  soigne  lorsqu'ils  sont  malades, 
commet  des  gens  qui  leur  fassent  tenir  «  remèdes  et  bouillons  » 
et  qui  vérifient  si  les  aumônes  qu'on  leur  destine  arrivent  à 
leur  adresse.  Puis,  plus  exigeante,  elle  voudrait  qu'on  détachât 
de  la  chaîne  ceux  qui  tombent  malades  en  route  et  qu'on  les  fit 
monter  en  «  charrette.  »  Puis,  à  ceux  qui  attendaient  à  Paris, 
dans  la  tour  Saint-Bernard  (4),  le  départ  de  la  triste  caravane, 
elle  fait  délivrer,  à  partir  de  1634,  «  un  extrait  de  leur  condam- 
nation, portant  le  temps  de  leur  peine,  »  de  peur  que  les  geô- 
liers, faute  de  le  marquer  à  leur  arrivée,  ne  les  retiennent  plus 
longtemps  que  ne  portait  l'arrêt.  La  même  année,  elle  suggère 
au  procureur  général  de  faire  une  enquête  sur  la  cherté  des 
vivres  qu'on  leur  «  survendait  »  scandaleusement.  Plus  tard, 
ayant  appris  qu'indûment  on  extorquait  trente  livres  à  tout  galé- 
rien qui  bénéficiait  d'une  commutation  de  peine,  elle  fait,  grâce 
à  l'entremise  de  la  duchesse  d'Aiguillon,  abolir  cet  abus.  Dans 
cette  surveillance  bienfaisante  des  galères,  les  Compagnies  d'Aix, 
de  Toulon,  de  Marseille,  —  celle-ci  qui  fonde  l'hôpital  spécial 
des  galériens,  —  rivalisent  avec  la  Compagnie  de  Paris  (5). 

(1)  D'Argenson  (1656),  p.  181. 

(2)  Ibid.  (1664),  p.  233. 

(3)  Allier,  p.  51. 

(4)  Située  à  la  porte  du  même  nom,  qui  existait  à  l'endroit  «  oîi  se  rencontrent 
aujourd'hui  la  rue  des  Fossés-Saint-Bernard,  le  boulevard  Saint-Germain  et  le 
quai  de  la  Tournelle.  »  Alfred  Franklin,  Les  anciens  plans  de  Paris,  t.  I,  p.  108. 

(5)  Allier,  p.  54;  D'Argenson,  p.  101. 
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Dans  les  prisons  ordinaires,  les  Compagnies  pénètrent  aussi 
et  agissent. 

Celle  de  Paris,  au  lendemain  de  sa  naissance,  informe  le  pro- 
cureur général  <(  des  désordres  que  causaient  dans  les  prisons 
des  femmes  de  mauvaise  vie.  »  Elle  fait  établir  des  «  grilles  » 
pour  les  visiteurs.  Elle  obtient,  —  et  cette  délicatesse  de  com- 
passion mérite  d'être  signalée  dans  un  siècle  peu  sensible,  —  que 
les  huissiers  de  la  Tournelle  n'aillent  plus  «  lire  Tarrêt  aux  con- 
damnés à  mort  sans  qu'ils  aient  auprès  d'eux  quelqu'un  pour 
adoucir  le  coup.  »  En  1630,  elle  profite  d'une  occasion  pour 
arracher  à  l'autorité  «  un  règlement  général  »  qui  coupe  court  à 
toutes  «  les  exactions  d'argent  des  bas  officiers  de  la  justice.  » 
A  cet  effet,  non  contente  d'avoir  mis  en  mouvement  les  maîtres 
des  requêtes,  le  procureur  général,  le  chancelier,  elle  fait  le  pos- 
sible pour  que  l'exécution  des  réformes  décrétées  soit  durable. 
En  1640,  elle  désigne  trois  particuliers  pour  visiter  régulière- 
ment chaque  prison,  recueillir  les  réclamations  et  les  requêtes 
des  détenus,  solliciter  pour  les  prévenus  non  encore  jugés  l'expé- 
dition de  leurs  affaires.  Jusqu'en  1663,  jusqu'à  sa  fin,  malgré  les 
obstacles  qu'on  ne  manque  pas  à  lui  susciter,  elle  continuera 
d'assister,  «  tant  en  spirituel  qu'en  temporel  (1),  »  la  population 
des  prisons. 

Entre  temps,  elle  avançait  un  dessein  qui  intéressait  à  la  fois 
le  régime  pénitentiaire  d'alors  et  l'assistance  des  indigens  en 
liberté,  —  dessein  dont,  longtemps  avant  elle  (2),  on  avait  eu 
l'idée,  mais  qui,  dès  les  premiers  temps  de  son  existence,  l'occupa 
et  ne  cessa,  vingt  années  durant,  de  l'occuper  :  —  celui  de  créer 
un  Hôpital  général  où  seraient  réunis,  gardés  et  entretenus  tous 
ces  «  pauvres  mendians,  »  dont  «  la  nation  libertine  et  fai- 
néante (3)  »  grouillait  dans  l'abomination  de  la  Cour  des  Miracles 
au  faubourg  Saint-Marceau.  Pour  dissiper  ou  discipliner  cette 
armée  de  la  misère  et  du  vice,  les  édits  du  Roi,  les  arrêts  du 
Parlement,  les  ordonnances  de  police  n'avaient  rien  fait  (4).  Il 

(i)  D'Argenson,  p.  223. 

(2)  Dareste  de  la  Chavaane,  Histoire  de  l'Administration  monarchique,  I,  236. 
Un  hôpital  général  fut  fondé  à  Lyon  en  1614  (G.  Vvcoi,  Hist.  des  États-Généraux, 
t.  IV,  2«  éd.,  p.  414). 

(3)  L'Hôpital  général  de  Paris  (1676),  p.  2,  dans  Allier,  p.  64. 

(4)  Sur  les  embarras  du  gouvernement  à  ce  sujet,  voyez  les  lettres  de  Marlllac 
et  de  Mathieu  Mole  dans  les  Mémoires  de  ce  dernier,  édition  Ghampollion-Figeac, 
t.  I,  p.  319, 
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fallait  que  la  Compagnie,  par  deux  de  ses  membres,  «  M.  Vincent 
et  M.  du  Plessis-Montbard,  »  s'en  mêlât,  et,  lorsqu'en  avril  16S6, 
fut  signée  une  déclaration  du  Roi  ordonnant  «  que  tous  les 
mendians  de  l'un  et  de  l'autre  sexe,  valides  ou  non,  seraient  en- 
fermés dans  un  hôpital  et  employés  aux  travaux  en  leur  pou- 
voir, »  la  Compagnie  du  Saint-Sacrement  de  Paris  aurait  pu,  à 
juste  titre,  revendiquer  ce  résultat  comme  sien  (1).  Déjà,  du 
reste,  ses  «  filles  »  de  Marseille  et  d'Angoulême  avaient  créé  le 
même  établissement.  Dès  1646,  celle  de  Marseille  était  parvenue 
à  interner  au  moins  une  partie  des  bohémiennes  vagabondes  (2), 
contre  qui  vainement  les  confrères  de  Paris  sollicitaient  (3)  plus 
tard  une  déclaration  royale.  Et,  de  1657  à  1664,  celles  d'Or- 
léans, de  Toulouse,  de  Grenoble,  de  Périgueux,  voire  de  Sainte- 
Reine  en  Bourgogne,  réussissent,  elles  aussi,  à  fonder,  dans  leurs 
villes,  ces  «  dépôts  de  mendicité,  »  qui  durèrent. 

Un  autre  champ  bien  spacieux,  dit  D'Argenson,  à  donner  de 
l'emploi  à  la  ferveur,  »  c'était  la  réforme  des  mœurs  publiques, 
et  pourtant,  «  jusqu'alors,  personne  n'avait  fait  profession  de 
mettre  un  frein  aux  désordres  »  qui,  un  peu  partout,  se  donnaient 
librement  carrière. 

A  peine  avait-elle  tenu  quelques  «  assemblées  »  que  la  Com- 
pagnie de  Paris  l'entreprend. 

Pour  commencer,  elle  se  risque  seulement  à  essayer  de  pu- 
rifier, —  d'abord,  comme  nous  l'avons  vu,  les  parloirs,  —  en- 
suite l'intérieur  même  des  prisons.  En  1635,  elle  obtenait  qu'on 
y  séparât  les  femmes  de  mauvaise  vie  des  femmes  honnêtes. 
En  1634,  elle  passe  aux  églises.  Elle  se  hasarde  à  faire  la  guerre 
non  seulement  aux  «  rendez-vous  de  galanterie  »  qui  se  tenaient 
couramment  à  Notre-Dame  »  et  ailleurs,  mais  aux  «  nudités  de 
gorge  »  que  les  femmes  étalaient  aux  offices  ;  elle  provoque  là- 
dessus  un  arrêt  du  Parlement,  un  mandement  de  l'archevêque. 
Après  quoi,  ce  sont  les  «  tableaux,  almanachs,  livres  déshonnêtes 
ou  abominables  »  qu'elle  prétend  expulser  successivement  des 
portes  des  églises  et  de  la  boutique  même  des  marchands.  Elle 

(1)  Voyez  sur  ce  point  la  discussion  très  curieuse  et  très  nouvelle  de  M.  Allier, 
p.  62-67. 

(2)  «  Elles  se  laissèrent  même  persuader  de  quitter  leurs  habits  extravagans 
et  d'en  prendre  de  modestes,  qui  leur  furent  achetés  par  la  charité  des  Dames  de 
Marseille,  chargées  par  la  Compagnie  de  les  catéchiser.  » 

(3)  Vainement,  parce  que,  dit  D'Argenson  «  ces  sortes  de  gens  (bohémiens  et 
bohémiennes)  trouvent  des  protections  parmi  le  grand  monde.  » 
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ose,  à  cet  effet,  s'aventurer,  en  1636,  jusque  dans  ces  enclos  sacro- 
saints  de  la  «  fête  »  parisienne  d'alors,  la  foire  Saint-Germain, 
et  cette  «  Galerie  du  Palais,  »  dont  Pierre  Corneille  venait  tout 
justement  de  glorifier  sur  la  scène  les  marchandes  à  la  toilette  et 
les  libraires.  Neuf  ans  plus  tard,  sous  la  «  bonne  régence,  »  si 
tolérante  aux  joyeuses  folies,  la  Compagnie  de  Paris  revient  à 
la  charge,  et  pourchasse  à  nouveau  ces  «  sales  vaudevilles  » 
imprimés  à  Troyes,  dont  s'égayaient  à  l'envi  bourgeois  et  cour- 
tisans. Elle  s'attaque  même,  en  1636  encore,  à  la  prostitution. 
En  165o,  elle  poursuit  «  à  ses  dépens  »  le  procès  d'une  fameuse 
courtisane  «  qui,  appuyée  des  grands  seigneurs,  faisait  dans  Paris, 
dit  D'Argenson,  un  éclat  prodigieux  et  un  scandale  plein  de 
triomphe,  »  Et,  lorsqu'en  1659-1660,  à  la  veille  de  disparaître, 
elle  redouble  d'ardeur,  elle  parviendra  à  détrôner  l'une  de  ces 
solennités  «  gauloises  »  dont  la  sottise  antique  a  eu  parfois  la  vie 
si  dure:  elle  fera  supprimer  cette  «  cause  grasse  »  que  chaque 
année,  au  carnaval,  un  clerc  de  la  Basoche  plaidait  au  Châtelet. 
Les  Compagnies  de  province,  ici  encore,  imitaient  leur  fonda- 
trice, A  Dijon,  les  confrères  poursuivaient  et  les  désordres  du 
carnaval  et,  dans  les  paroisses  rurales,  les  débauches  des  fêtes 
patronales;  —  à  Laval,  les  «  cabarets  dissolus  et  les  jeux  dés- 
honnêtes.  »  —  A  Marseille,  que  Paris  imita  plus  tard  sur  ce 
point,  ils  partent  en  guerre  contre  le  tabac. 

Les  désordres  particuliers  de  la  haute  société,  à  peine  moins 
grossiers  que  ceux  du  peuple,  ne  laissaient  pas  non  plus  les 
Compagnies  du  Saint-Sacrement  indifférentes.  Elles  combattent 
le  jeu  dès  1636,  mais  sont  bientôt  obligées  de  renoncer  à  «  s'en 
tourmenter,  »  parce  que  les  tenanciers  des  tripots  s'appuient 
sur  de  trop  puissans  protecteurs.  Une  fois  encore,  en  1658, 
la  Compagnie  de  Paris  tentera  de  détruire  ce  jeu  de  hoca 
011  se  précipitait  la  manie  du  public;  mais,  si  elle  obtient 
bien  (1)  quelques  arrêts  du  Parlement,  portant  l'amende  ou 
la  prison,  elle  n'empêche  pas  que  le  jeu  nouveau  ne  pénètre  à  la 
Cour,  où  il  trouvera  bientôt,  dans  la  jeune  reine  elle-même,  une 
adepte. 

Touchant  le  duel,  la  Compagnie  fut  plus  heureuse.  C'est 
en  1646  que  le  groupe  de  Poitiers  attira  l'attention  de  celui  de 
Paris  sur  ces  tueries  de  gentilshommes.  Sept  ans  se  passent  pen- 

(1)  Allier,  p.  120-121. 
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dent  lesquels  les  confrères  parisiens,  —  le  marquis  de  Fénelon 
en  tête,  et  M.  Vincent,  —  ne  se  lassent  pas  d'importuner  les 
«  maréchaux  de  la  Cour,  »  le  Parlement,  le  roi.  En  1653,  c'est 
sur  les  instances  des  grands  seigneurs,  membres  ou  agens  de  la 
Compagnie,  qui  le  pressent,  que  Louis  XIV  décide  de  ne  faire 
grâce  à  nul  duelliste,  quel  qu'il  puisse  être,  de  la  peine  de  mort 
encourue;  et,  lorsque  le  duel  de  Brissac  et  d'Aubijoux  vient 
offrir  au  Roi  l'occasion  de  sévir,  et  qu'il  hésite,  «  deux  membres 
de  la  Compagnie  s'en  vont  partout,  «  sollicitant  »  sans  pitié, 
«  pour  la  gloire  de  Dieu  et  le  salut  de  la  noblesse  française,  » 
un  exemple  (1)  de  stricte  justice. 

Mais  nul  ne  comprenait  mieux  que  la  Compagnie  du  Saint- 
Sacrement  qu'  «  on  ne  détruit  que  ce  qu'on  remplace,  »  et  ce 
combat  contre  l'immoralité  sous  toutes  ses  formes  se  complétait 
par  des  projets  divers  d'éducation  ou  de  réparation  morale  dont 
elle  réalise  un  certain  nombre. 

En  1638,  ayant  eu  l'idée  de  faire  faire  «  une  retraite  de  quel- 
ques jours  aux  malheureuses  qui  venaient  de  faire  leurs  couches 
à  l'Hôtel-Dieu,  »  les  confrères  de  Paris  recueillirent  là  sans  doute 
des  confidences  instructives  touchant  les  occasions  où  succom- 
baient les  filles  de  campagne  égarées  dans  la  grande  ville.  L'année 
suivante,  la  Compagnie  décide  d'  «  envoyer  à  la  descente  des 
coches  de  province  »  des  personnes  chargées  de  soustraire  les 
filles,  arrivant  à  Paris  pour  chercher  condition,  aux  «  misérables 
suborneurs  qui  les  attendent,  et,  sous  prétexte  de  charité,  leur 
offrent  retraite  (2).  »  Dès  1636,  elle  songeait  à  fonder  une  maison 
de  refuge  pour  les  filles  repenties  ;  mais,  si  elle  y  réussit  à  Angers, 
à  Marseille,  à  Aix,  à  Lyon,  elle  n'y  peut  parvenir  à  Paris.  En 
attendant,  elle  s'associe  aux  efforts  déjà  faits  dans  ce  sens  par 
]y[me  jjg  Polaillon  et  par  M^^^  de  FEstang;  elle  fournit  des  fonds 
aux  maisons  où  ces  dames  recueillent  les  filles  du  peuple  dont 
les  mères  ont  failli  ;  elle  y  fait  admettre,  en  outre,  des  orphe- 
lines, et  sagement  elle  pousse  au  développement,  dans  ces  asiles, 
de  l'éducation  manuelle  et  de  l'enseignement  des  métiers  fémi- 
nins (3).  Elle  subventionne  aussi,  et  elle  patronne,  ces  sortes 
de  couvens  ouvriers  où  le  célèbre  Henry-Michel  Bûche  faisait 
vivre  des  cordonniers  et  des  tailleurs  dans  la  fraternité  évangé- 

(1)  Allier,  p.  329-330.  Voir  tout  le  chapitre. 

(2)  D'Argenson,  p.  Si. 

(3)  D'Argenson,  1636,  1640,  1655,  etc. 
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lique.  Elle-même  elle  institue  des  confréries  d'imprimeurs.  Elle 
n'oublie  pas  l'instruction  primaire  :  elle  collabore,  «  en  l'approu- 
vant beaucoup,  »  à  l'établissement  d'un  «  séminaire  de  maîtres 
des  petites  écoles,  »  espèce  d'école  normale  pieuse  dont  Saint- 
Nicolas  du  Chardonnet  reçut,  en  1659,  les  premières  assem- 
blées (1). 

Car  il  est  bien  entendu  que,  dans  toutes  ces  œuvres  auxquelles 
la  Compagnie  du  Saint-Sacrement  participe  ou  qu'elle  crée,  Tin- 
tention  de  propagande  chrétienne  est  toujours  présente,  et  domi- 
nante. C'est  en  vue  de  l'extension  du  «  règne  de  Dieu,  »  c'est  pour 
le  compte  de  l'Eglise  qu'elle  fait  au  siècle  un  bien  temporel.  Et 
c'est  également  dans  les  choses  d'ordre  purement  religieux  qu'elle 
prétend  travailler,  «  selon  son  esprit  à  elle,  »  avec  la  méthode 
qui  lui  est  propre,  pour  Dieu  et  pour  l'Eglise.  Non  moins  ample 
que  son  activité  charitable  et  morale,  son  activité  spirituelle 
est  peut-être  plus  curieuse  encore. 

Pas  un  adversaire,  pas  un  concurrent,  réel  ou  présumé,  de 
l'orthodoxie  catholiaue  et  romaine,  qu'elle  n'attaque  et  ne  cherche 
à  détruire. 

Sur  sa  lutte  contre  les  Protestans,  j'aurai  plus  loin  l'occasion 
de  revenir  et  d'insister,  pour  en  montrer  non  seulement  l'ani- 
mosité  déplorable,  mais  l'inutile  injustice.  Disons  tout  de  suite 
que  la  Compagnie  y  apporta,  pendant  le  tiers  d'un  siècle,  toute 
la  vigilance  et  toute  l'ingéniosité  imaginables.  Ce  fut  un  chef- 
d'œuvre  de  persécution. 

Les  Juifs,  qui,  étant  hors  la  loi,  se  dissimulent,  l'occupent 
moins  souvent,  mais  lui  donnent  plus  de  peine.  «  Le  26  février  1632, 
on  prévint  la  Compagnie  qu'il  se  faisait  une  assemblée  de  Juifs  » 
dans  ce  faubourg  Saint-Germain  où,  en  ce  temps-là,  se  cachaient 
tous  les  irréguliers,  non  loin,  du  reste,  de  cette  rue  de  la  Harpe, 
où  jadis  il  y  avait  eu  une  synagogue  et  un  cimetière  Israélite. 
Aussitôt  «  chacun  de  travailler  à  en  découvrir  le  lieu,  et  ce  soin  » 
interrompit  pour  quelque  temps  «  ces  méchantes  assemblées.  » 
Quand  elles  reprirent,  «  on  leur  donna  la  chasse  »  de  nouveau. 
A  Metz,  en  1648,  c'est  la  Compagnie  qui  empêche  que  les  Juifs 
ne  s'établissent  dans  les  campagnes,  et,  en  1649,  à  Paris,  c'est 
dans  le  sein  de  la  Compagnie  que  l'on  discute  «  les  moyens  de 
bannir  entièrement  les  Juifs  du  royaume.  » 

(1)  D'Argenson,  1654,  1655.  «  M.  L'Eschassier,  maître  des  comptes,  »  on  fut 
l'organisateur. 
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Les  Illuminés  sont  encore  nombreux  au  milieu  du  xvii^  siècle. 
Il  en  est  qui,  vagues  héritiers  des  hérétiques  du  xvi®,  prêchent 
le  règne  du  Saint-Esprit,  du  «  libre  Esprit,  »  succédant  à  l'Eglise 
du  Christ  comme  celle-ci  à  la  Synagogue,  l'abolition  de  l'au- 
torité hiérarchique,  du  vieux  culte,  et  de  la  vieille  morale, 
«  sous  prétexte  des  excellences  de  l'amour  divin.  »  Dès  1639,  la 
Compagnie  ayant  eu  vent  que  ces  idées  étaient  celles  d'un  cer- 
tain François  dOches  (1),  «  empêche  l'impression  d'un  livre  » 
où  il  les  soutenait.  Vers  1644,  ce  quiétisme  révolutionnaire  est 
prêché  en  plein  Paris  par  un  Simon  Morin  qui  «  se  disait  le  fils 
de  Dieu.  »  S'il  est  emprisonné  en  1648,  c'est,  vraisemblablement, 
à  la  requête  des  Messieurs  du  Saint-Sacrement  (2).  Si,  deux  ans 
après,  l'Assemblée  générale  du  clergé  est  saisie  par  le  Nonce  de 
la  nécessité  d'exterminer  cette  «  nouvelle  secte,  »  c'est  la  Com- 
pagnie de  Paris  qui,  sans  doute,  anime  et  informe  le  Nonce  (3). 
Et,  lorsqu'en  1662  Simon  Morin,  qui  était  sorti  de  la  Bastille  et 
que  le  Parlement,  très  sagement,  n'avait  condamné  qu'aux 
Petites-Maisons,  est  incarcéré  derechef,  c'est  que,  depuis  l'été 
précédent,  la  Compagnie  du  Saint-Sacrement  s'était  derechef 
mise  en  campagne  (4). 

En  1635,  des  «  impiétés  sacrilèges  »  d'une  autre  sorte  lui 
avaient  été  signalées  :  celles  des  artisans  «  qui  se  nommaient 
entre  eux  les  Compagnons  du  Devoir.  »  Mais  comment  s'en 
éclaircir?  Un  serment  solennel,  très  exactement  tenu,  obligeait  les 
affidés,  «  sur  leur  part  de  paradis,  »  au  secret  le  plus  absolu. 
La  Compagnie  du  Saint-Sacrement  assume  cette  difficile  en- 
quête (5).  Elle  fait  dresser,  d'abord,  un  mémoire  des  «  abomi- 
nations »  imputées  aux  Compagnons,  fait  décerner  par  l'Official 
de  l'Archevêché  de  Paris  un  «  monitoire  »  à  lire  au  prône,  fait 
distribuer  aux  confesseurs  des  questionnaires  sur  lesquels  ils 
interrogeront  les  «  gens  de  métier  suspects.  »  Et,  pendant  quinze 
ans,  elle  «  s'applique  »  fortement  ((  à  déraciner  le  compagnon- 
nage, »  sollicitant  et  obtenant  tantôt  une  sentence  du  bailli  du 
Temple,  où  les  artisans  trouvent  pour  leurs  conciliabules  un  asile. 


(1)  D'Argenson  (1639),  p.  84.  —  Allier,  p.  1C9,  218. 

(2)  Allier,  p.  221-222. 

(3)  Allier,  p.  223. 

(4)  D'Argenson,  p.  219. 

(.S)  D'Argenson,  aux  années  1646,  1648,  1651,  1654,  1656,  1659.  —  Allier  p.  199, 
200,  206,  211,  212. 
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tantôt  des  condamnations  motivées  de  la  Sorbonne,  ou  des  arrêts 
du  Parlement.  C'est  inutilement  qu'elle  sollicite  (1656)  une  décla- 
ration du  Roi  contre  ces  associations  déjà  vieilles,  et  dont  le 
pouvoir  laïque  ne  croyait  plus  avoir  à  s'inquiéter.  Elle  n'en  per- 
siste pas  moins  à  les  épier  patiemment  en  province,  —  à  Nantes, 
à  Noyon,  à  Grenoble  (1),  —  et  elle  publie  partout  les  sentences  de 
la  Sorbonne  et  le  «  rituel  »  d'où  il  appert  que  ces  unions  secrètes 
recèlent  des  «  sorciers  »  au  moins  autant  que  des  «  hérétiques.  » 

Quant  aux  libertin.^,  s'il  y  en  avait  eu  à  Paris  au  milieu  du 
siècle  autant  de  «  milliers  »  que  prétendaient  le  P.  Garasse  et 
le  P.  Mersenne,  nul  doute  que  la  Compagnie  du  Saint-Sacrement 
ne  les  eût  aperçus  et  traqués.  D'autant  qu'elle  y  a  l'œil  :  en 
1649,  pour  être  sûre  qu'on  retiendra  longtemps  à  la  Bastille  un 
«  misérable  déiste,  »  elle  l'y  nourrit  à  ses  frais.  Ce  n'est  cepen- 
dant qu'à  la  veille  du  jour  où  elle  disparaîtra,  ce  n'est  qu'en  1664 
qu'une  occasion,  éclatante  il  est  vrai,  s'offre  à  elle  de  se  mesurer 
avec  ce  scepticisme  épicurien  qui  a,  parmi  les  érudits,  les  poètes, 
les  médecins,  des  propagateurs  sérieux  ou  légers,  et  qui,  dans  le 
beau  monde  poli,  autour  de  «  Mademoiselle  »  et  de  «  Monsieur,  » 
autour  d'Anne  de  Gonzague  et  du  Prince  de  Gondé,  s'assure  des 
adeptes  ou  des  patrons  intangibles  (2).  Cette  occasion,  la  Com- 
pagnie du  Saint-Sacrement  la  saisit,  bien  que  ce  fût  à  un  protégé, 
presque  à  un  favori,  du  jeune  roi  qu'il  s'agît  alors  de  s'attaquer, 
—  à  Molière.  —  Cette  renommée,  déjà  grande  en  1664,  ne  l'in- 
timide pas  plus  que  la  vogue  des  bateleurs  du  Pont-Neuf.  Et 
c'est  la  société  des  disciples  de  M.  de  Ventadouret  du  P.  Philippe 
d'Angoumois  qu'il  faut,  selon  toute  probabilité,  reconnaître  dans 
cette  «  cabale  de  dévots,  «  dont  les  manœuvres,  dès  le  mois 
d'avril  1664,  contrecarraient  le  Tartuffe.  Les  révélations  de 
Voyer  d'Argenson  et  les  renseignemens  curieux  que  M.  Allier  y 
ajoute  permettront  désormais  de  serrer  de  plus  près  cette  ques- 
tion, si  fort  débattue,  des  «  allusions  »  ou  des  «  modèles  »  de 
Molière  :  elles  confirment,  du  reste,  à  notre  avis,  —  et  M.  Brune- 
tière  le  montrera  sans  doute,  —  l'essentiel  de  sa  thèse  sur  Imten- 
tion  anti-religieuse  de  f  Imposteur  comme  du  Don  Juan. 

Enfin,  pendant  que,  toujours  en  armes,  toujours  alerte,  elle 
guerroie  au  dehors  et  autour  de  l'Eglise,  la  Compagnie  du  Saint- 
Sacrement  travaille  au  dedans  de  FEglise. 

(1)  Voyez  les  citations  des  registres  inédits  de  Grenoble,  dans  Allier,  p.  211-212. 

(2)  Cf.  F.  Perrens,  les  Libertins  en  France  au  XVII'  siècle. 
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Elle  y  prodigue,  cela  va  sans  dire,  son  argent.  Elle  est  la  res- 
tauratrice des  édifices  du  culte  délabrés,  la  pourvoyeuse  des 
églises  dénuées  d'ornemens  ou  d'objets  sacrés.  Elle  est  la  bien- 
faitrice habituelle  de  ces  communautés  monastiques  qui  s'étaient 
multipliées,  sans  prévoyance  et  sans  mesure,  en  France,  dans  les 
trente  premières  années  du  siècle;  qui,  même  en  temps  ordinaire, 
se  faisaient  tort  les  unes  aux  autres,  ne  subsistaient  qu'aux  dé- 
pens des  villes,  et,  lors  de  la  Fronde,  tombèrent  dans  une  com- 
plète détresse.  Elle  est  la  providence  des  «  pauvres  prêtres,  » 
des  prêtres  «  mendians,  »  nombreux  alors.  La  Compagnie  de 
Paris  voudrait  leur  offrir  une  maison  de  refuge;  elle  leur  ménage, 
du  moins,  une  place  dans  son  hôpital  général;  elle  envoie  à  ceux 
de  la  Thiérache  des  «  soutanes  toutes  faites.  »  Elle  est  encore  la 
banquière  de  ces  missions  que  le  Père  Joseph  (1)  et  saint  Vincent 
de  Paul,  dans  le  môme  temps,  lançaient  partout.  La  Compagnie 
de  Paris  fait,  dit  D'Argenson,  «  un  fonds  spécial  pour  les  mis- 
sions du  Levant,  et,  de  1653  à  1661,  elle  fournit  à  celles  des 
Hébrides,  des  Orcades,de  Genève,  des  îles  d'Amérique,  de  l'Amé- 
rique méridionale,  du  Tonkin,  des  contributions  merveilleuses.  » 

Toutefois  sa  collaboration  aux  œuvres  de  l'Eglise  catholique 
n'est  pas  seulement  pécuniaire. 

Pour  les  missions,  par  exemple,  elle  ne  se  borne  pas  à  sou- 
tenir de  ses  aumônes  celles  qui  existent  :  elle  en  fait  elle-même, 
je  veux  dire  qu'elle  en  suscite  de  nouvelles,  dont  elle  organise 
l'action.  C'est  en  1639,  surtout,  d'après  son  annaliste,  que  ce 
«  zèle  »  particulier  «  s'échauffa  puissamment  »  chez  elle.  Zèle 
intelligent  qui  va  d'abord  au  plus  pressé  et  au  plus  près.  Beau- 
coup de  paysans  lorrains,  picards  et  champenois,  chassés  par  la 
guerre,  s'étaient  réfugiés  sous  les  murs  de  Paris  et  campaient  à 
La  Chapelle.  La  Compagnie  crut  qu'il  fallait  avant  tout  caté- 
chiser ces  foules  ;  elle  «  leur  procura  une  mission  tout  exprès  (2).  » 
Puis  c'est  «  l'Hôpital  des  Petites-Maisons,  »  le  village  de  Ville- 
neuve-Saint-Georges, qui,  «  par  ses  soins,  »  sont  visités  et  prê- 
ches. Puis  les  enviions  de  Tulle,  le  bailliage  de  Gex,  les  Cévennes, 
—  à  cause  des  Protestans,  —  et  1'  «  on  poussa  même  jusqu'au 
Levant.  »  En  16n3,  cette  dévotion  aux  missions  se  ranime.  Quand 
la  Fronde  est  à  peu  près  finie,  et  que  la  Compagnie  a  essayé  d'en 
réparer,  autour  de  Paris,  les  dégâts  matériels,  elle  organise  dans 

(1)  Cf.  Fagniez,  Le  P.  Joseph  et  Richelieu,  t.  I". 

(2)  D'Argenson,  p.  82. 
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]a  [banlieue  une  vaste  tournée  spirituelle  (1).  —  En  1655,  elle 
forme  le  projet  de  faire  prêcher  «  clans  les  quartiers  d'hiver 
pour  le  salut  des  gens  de  guerre,  «  et  elle  confie  à  quelques  gen- 
tilshommes cette  évangélisation  de  l'armée.  — Enfin,  comme  de 
plus  en  plus  <(  ces  sortes  d'entreprises  étaient  de  son  goût,  »  en 
1658  elle  nomme  une  commission  spéciale,  de  quatre  ecclésias- 
tiques et  de  douze  laïques,  pour  travailler  régulièrement  et  sans 
trêve  à  la  propagation  de  la  foi,  soit  en  France,  soit  dans  le  reste 
du  monde.  En  1659,  de  cette  commission,  que  dirige  apparem- 
ment Du  Plessis-Montbard,  sortent  deux  idées  notables  :  l'une  (2) 
((  de  faire  une  association  de  co'inmerce  pour  la  Chine,  »  afin  d'y 
pénétrer  sous  le  couvert  du  trafic;  —  l'autre,  de  fonder,  à  Paris, 
un  séminaire  spécialement  consacré  à  la  formation  des  mission- 
naires. Le  second  de  ces  projets,  l'un  des  derniers  de  la  Com- 
pagnie, devait,  avant  qu'elle  ne  mourût,  la  «  coiifeoler  »  par  son 
plein  succès. 

Des  Séminaires,  —  cette  nécessité  la  plus  urgente  de  l'Eglise 
de  France  au  xvn®  siècle,  —  la  Compagnie  du  Saint-Sacrement 
ne  paraît  pas  s'être  activement  occupée  avant  1665,  année  où 
meurt  l'abbé  Bourdoise,  qui  avait  lait  du  relèvement  du  clergé  sa 
chose  et  qui,  en  1632,  avait  fondé  à  Paris  le  séminaire  de  Saint- 
Nicolas  du  Chardonnet.  D'ailleurs  d'autres  «  personnes  de  piété  » 
l'imitaient,  ouvraient  çà  et  là  des  maisons  de  préparation  et  de 
retraite  aux  aspirans  au  sacerdoce.  La  Compagnie,  tout  en  ai- 
dant de  ses  subsides  la  fondation  de  Bourdoise,  veut  unifier 
(1658-1659)  toutes  ces  œuvres  particulières  dans  un  «  sémi- 
naire général  »  que  l'on  créerait  à  Paris,  ei  elle  s'y  fait  la 
main  en  «  dressant  »  elle-même  les  règlemens  du  «  petit  sémi- 
naire irlandais,  »  par  elle  institué  et  qui  vit  par  elle.  En  1661, 
elle  commence  à  penser  à  la  province,  où  il  n'y  avait  presque 
nulle  part  de  maisons  d'éducation  cléricale.  Mais,  ni  en  province 
ni  même  à  Paris,  ce  n'est  œuvre  facile.  Toutes  ces  vues  restent 
à  l'état  de  projets.  La  Compagnie  doit  se  contenter  à  cet  égard 
de  palliatifs.  En  1652,  elle  «  profite  de  la  présence  à  Paris  des 
pauvres  ecclésiastiques  des  environs,  chassés  par  la  guerre,  pour 
les  faire  instruire  de  leurs  devoirs.  » 

D'ailleurs,  en  attendant  que  ce  clergé,  si  insuffisant,  se  renou- 

(1)  Sur  les  missions,  voyez  les  intéressans  détails  donnés  par  le  P.  Clair  {Éludes, 
t.  46,  p.  1889,  p.  119  sqq.). 

(2)  D'Argenson,  p.  188. 
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velle,  elle  assume  bravement  la  tâche  dont  il  est  encore  inca- 
pable, et  elle  ne  met  aucun  scrupule  à  le  suppléer  dans  toutes 
les  parties  de  cette  tâche. 

D'abord  elle  fait  elle-même  parmi  le  peuple  catholicfue  cette 
police  que  les  curés  n'ont  pas  l'autorité  d'assurer.  Elle  appelle 
les  rigueurs  des  magistrats  sur  l'observation  des  fêtes  (1634)  et 
de  l'abstinence  (1636);  elle  suggère  au  Parlement  des  règlemens 
sur  la  vente  des  viandes  aux  jours  défendus.  Elle  combat  (1639) 
les  profanations  sacrilèges  qui  s'exhibent  en  public  :  par  exemple, 
ces  «  marionnettes  spirituelles  »  que  montrent  les  bateleurs,  ou 
ces  «  représentations  grotesques  »  dont  certaines  confréries  de 
campagne  ont  gardé  l'habitude,  vestige,  apparemment,  des  Mys- 
tères et  des  Miracles  du  moyen  âge. 

Elle  surveille  les  irrégularités  de  vie,  ou  de  tenue,  de  ce 
clergé  dont  elle  se  défie.  On  lui  dénonce  les  prêtres  qui,  à  Notre- 
Dame  de  Paris,  célèbrent  la  messe  «  avec  indécence  »  (1638  et 
1649)  ou  qui  disent,  chaque  jour,  «  plusieurs  messes.  »  Elle  fait 
faire  «  un  examen  fort  exact  de  tous  les  ecclésiastiques  qui  étaient 
alors  (1638)  à  Paris,  »  et,  par  ses  soins,  sont  exclus  du  ministère 
«  tous  ceux  qui  se  trouvent  scandaleux,  »  sont  enfermés  à  Saint- 
Lazare  et  entretenus  à  ses  frais  les  prêtres  «  vagabonds  et  men- 
dians,  qui  parfois  «  s'habillaient  en  ermites  afin  de  demander 
l'aumône  plus  utilement  sous  ces  habits  empruntés.  »  Quant 
aux  curés  qui  ne  résident  point,  ils  sont  sans  doute  innom- 
brables alors.  Il  faut  à  tout  prix  faire  extirper  par  la  justice  sécu- 
lière cet  abus,  faire  punir,  par  le  bras  séculier,  les  délinquans, 
et,  pour  y  réussir,  la  Compagnie  va  jusqu'à  risquer  son  incognito 
dans  des  procès  retentissans  :  —  en  1647,  à  Rouen,  elle  «  pro- 
cure un  célèbre  arrêt  contre  la  non-résidence  des  chanoines  dans 
les  cures  dont  ils  étaient  titulaires.  »  Quinze  ans  après,  pour 
parer  à  cette  désertion  des  pasteurs,  fréquente  encore,  elle  re- 
prend l'idée,  qu'elle  avait  eue  déjà,  «  de  former  des  vicaires 
ambulans  »  qu'on  déléguerait  «  dans  les  paroisses  abandon- 
nées, »  ou  même  seulement  «  négligées.  » 

Elle  tient  la  main  à  cette  régularité  du  culte  extérieur  dont 
beaucoup  de  prêtres  ne  comprennent  pas  encore  le  prix.  Le 
groupe  de  Paris  inspecte  constamment  les  églises  des  environs, 
leur  mobilier,  leurs  cérémonies.  Attentive  au  plus  petit  détail, 
la  Compagnie  fait  suspendre  et  allumer  des  lampes  devant  le 
sanctuaire.  Elle  chasse  (1634)  les  marchands  de  légumes  qui  en- 
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combrent,  la  veille  de  Noël,  le  parvis  de  Notre-Dame.  Elle  fait 
fermer  (1636)  la  chapelle  du  Grand  Ghâtelet  «  profanée  par  mille 
insolences,  »  et,  dans  l'église  des  Quinze -Vingts,  pour  plus  de 
sûreté,  elle  met  un  sacristain  de  son  choix.  Elle  veille  (163S)  à 
ce  que  les  enfans  marchent  aux  processions  sans  ce  «  tumulte 
scandaleux  »  que  les  horions  des  archers  ne  parviennent  pas  à 
supprimer.  Elle  invite  les  curés  de  Paris  (1658-1660)  à  ne  pas 
souffrir  que,  sur  le  parcours  du  Saint-Sacrement,  «  on  tende  des 
tapisseries  indécentes.  » 

Elle   n'hésite  pas,  enfin,   à  se  mêler  même   de  la  direction 
purement  spirituelle. 

La  fréquentation  des  gens  du  peuple  révélait  à  la  Compagnie, 
dans  leur  instruction  catholique,  des  lacunes  étonnantes.  On  re- 
marqua, en  1634,  que  les  mendians  ne  connaissaient  presque  pas 
ce  «  sacrement  de  confirmation,  »  qui,  dit  D'Argenson,  «  est  si 
utile  dans  des  vies  de  misère,  toutes  pleines  d'impatience  et  de 
murmure.  »  Pour  ce  peuple,  prêtres  et  religieux  sont  également 
et  honteusement  avares  d'assistance  spirituelle.  Ici,  ils  se  bor- 
nent à  délivrer  purement  et  simplement  aux  mourans  les  der- 
niers sacremens,  mais,  «  après  que  les  mendians  ont  reçu 
l'Extrême-Onction,  personne  ne  se  donne  la  peine  de  les  aider 
durant  l'agonie  ;  on  les  laisse  mourir  sans  le  moindre  mot  de 
consolation  (1).  »  Là,  on  ne  les  confesse  même  pas.  «  On  re- 
marque à  l'Hôtel-Dieu  que  les  prêtres  de  cet  hôpital  ne  peuvent 
suffire  à  entendre  toutes  les  confessions  des  malades.  »  La  Com- 
pagnie de  Paris  s'occupe  infatigablement  à  remédier  à  cette  in- 
curie, soit,  selon  sa  tactique,  indirectement,  soit,  —  plus  auda- 
cieuse devant  ces  nécessités,  —  en  se  chargeant  elle-même  de  la 
besogne  qu'oublient  ou  que  déclinent  les  pasteurs  établis.  — 
Après  avoir,  en  1633,  «  fait  prier  messieurs  les  curés  de  ne  point 
souffrir  qu'on  donne  l'aumône  aux  enterremens  qu'après  un 
catéchisme  fait  aux  pauvres,  »  voyant  que,  «  quelques  curés  » 
seulement  s'y  prêtent,  la  Compagnie  le  fait  faire  par  ses  mem- 
bres (1634-1638)  à  Saint-Martin  des  Champs,  à  l'Hôtel-Dieu.  — 
Après  avoir,  en  1633,  «  député  des  confrères  pour  conférer  avec 
messieurs  les  curés  »  de  la  visite  des  pauvres  agonisans,  la  Com- 
pagnie envoie,  elle-même,  au  moins  dans  les  environs  de  Paris, 
des  ecclésiastiques  qui  les  «  assistent  au  spirituel.  »  —  En  1633 

(1)  D'Argenson,  p.  42,  à  l'année  1633. 
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encore,  elle  décide  les  congrégalions  d'hommes  de  Paris  à  porter 
des  secours  spirituels  dans  les  hôpitaux  et  les  prisons.  Talonnés 
par  elle,  «  les  Minimes  s'engagèrent  d'aller  à  l'Hôtel-Dieu  le 
lundi,  les  Jésuites  le  mardi;  les  Pères  de  la  Doctrine  chrétienne, 
les  Carmes,  les  Jacobins,  les  Feuillans,  les  Oratoriens  promirent 
les  autres  jours  de  la  semaine.  »  Mais  la  plupart  de  ces  reli- 
gieux n'avaient  pas  le  feu  sacré  des  messieurs  de  la  Compagnie. 
«  La  plupart  »  ne  tardèrent  pas  à  renoncer  à  ce  supplément  de 
labeur.  Et  alors,  ce  furent  les  ecclésiastiques  du  Saint-Sacre- 
ment (ils  avaient  d'ailleurs  déjà  commencé  depuis  au  moins  deux 
ans)  qui,  encore  que  peu  nombreux,  se  partagèrent  le  travail  en 
souffrance. 

A  la  confession  des  particuliers,  la  Compagnie  n'eût  pas 
mieux  demandé,  évidemment,  que  de  «  contribuer  »  aussi  en 
fournissant  son  propre  personnel.  Mais,  là,  les  difficultés  étaient 
grandes.  Comment  faire  confesser  les  gens  négligens  ou  tièdes? 
Comment  savoir  les  malades  en  danger  ?  Cette  question,  la  Com- 
pagnie mit  à  essayer  de  la  résoudre  une  ténacité  que  ne  gênait 
guère  le  respect  de  la  liberté  de  conscience.  Tantôt,  —  et 
d'abord,  et  surtout,  —  c'est  aux  médecins  qu'elle  fait  appel. 
Son  idéal  eût  été  qu'en  prenant  le  bonnet  de  docteur,  ils  prê- 
tassent le  serment  de  faire  confesser  très  promptement  tous 
leurs  malades.  Au  moins  espérait-elle  qu'on  les  en  pourrait  per- 
suader, et,  sept  ou  huit  fois,  d'après  le  récit  de  Voyer  d'Ar- 
genson  (1),  elle  tâche  d'obtenir  d'eux  que,  dès  la  première  visite, 
ils  convient  leurs  malades  à  se  confesser,  et  qu'après  une  ou 
deux  visites,  si  le  malade  ne  s'est  pas  confessé,  «  ils  n'y  retour- 
nent plus.  ))  Mais,  «  pour  cela,  dit  D'Argenson,  il  faudrait  des 
médecins  remplis  de  piété,  et  qui  renoncent  à  leurs  intérêts.  » 
Désabusée  sur  eux  et  impuissante,  la  Compagnie  se  tourne  vers 
les  curés,  les  requiert,  en  4662,  «  d'envoyer  visiter  les  malades 
de  leurs  paroisses,  dès  qu'ils  sauraient  que  les  médecins  y 
avaient  été  plus  d'une  fois.  »  Et,  en  1665,  voulant  obliger  cette 
fois  «  les  malades  eux-mêmes  d'envoyer  quérir  les  confesseurs 
quand  les  médecins  les  auraient  visités  deux  fois,  »  c'est  l'ar- 
chevêque qu'elle  fait  inviter  à  rédiger  un  mandement  exprès. 

Car  elle  ne  craint  nullement  de  harceler  les  chefs  des  diocèses. 
Sa  dévotion  lui  inspire  des  pratiques  qu'elle  veut  généraliser, 

(1)  D'Argenson,  aux  années  1631,  1652,  1637,  16G0,  1662,  etc. 
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qu'elle  ne  peut  généraliser  que  par  eux,  et  qu'en  effet  elle  intro- 
duit dans  le  culte.  En  1633,  ((  pour  s'opposer  plus  fortement  aux 
débauches  du  carnaval,  »  elle  se  met  en  tête  de  faire  faire  <(  dans 
plusieurs  églises  de  Paris  des  dévotions  extraordinaires,  »  et  elle 
y  réussit:  «  quelques  paroisses  en  prirent  dès  lors  la  coutume.  » 

—  «  En  1637-1638,  elle  fait  adopter  l'usage  de  voiler  le  Saint- 
Sacrement  avant  et  pendant  le  sermon.  »  —  En  1636,  elle  met 
en  branle  tout  le  clergé  parisien  :  «  ce  fut  par  ses  soins  que 
l'on  exposa  le  Saint-Sacrement  dans  toutes  les  églises  de  Paris, 
que  l'on  fit  de  tous  côtés  des  prières  publiques  et,  aux  environs 
de  Paris,  des  processions  solennelles.  »  La  Compagnie  alla 
jusqu'à  ((  procurer,  »  ajoute  D'Argenson,  ravi  de  tant  d'activité 
et  de  crédit,  «  la  descente  de  la  châsse  de  Sainte-Geneviève.  » 
Enfin  et  plus  d'une  fois  son  ingérence,  qui  ne  doute  vraiment 
de  rien,  se  pousse  jusque  dans  ces  chapitres  de  chanoines  et 
ces  couvens  de  réguliers,  la  plupart  si  méfians  contre  toute 
intervention  étrangère,  même  légitime,  et  qui,  dès  qu'on  faisait 
mine  de  toucher  à  eux,  excipaient  de  leurs  immunités  et  fer- 
maient, fût-ce  à  Bossuet,  leurs  portes. 

En  1654,  <(  comme  les  chanoines  d'un  certain  lieu  avaient 
entrepris  de  faire  supprimer  quinze  chapelains  pour  augmenter 
leur  mense  capitulaire  (1),  »  la  Compagnie,  implorée  par  les 
chapelains  évincés,  prend  leur  parti  et  les  fait  rétablir.  La  même 
année,  elle  mène  campagne  pour  «  faire  visiter  par  des  délégués 
du  Pape  les  églises  cathédrales  exemptes  de  la  visite  des  évêques.  » 

—  Dès  1634,  elle  s'était  permis  «  d'engager  fortement  les  couvens 
de  femmes  à  recevoir  sans  dot  des  filles  d'une  excellente  vocation.  » 

—  En  1636,  puis  en  16S2,  elle  donne  la  chasse,  pour  les  réin- 
tégrer dans  des  monastères,  aux  moines  et  nonnes  que  la  guerre 
en  avait  fait  sortir  et  qui  menaient  à  Paris  «  une  vie  licen- 
cieuse. »  —  En  1648,  elle  s'avise  qu'il  est  fort  important  ((  d'in- 
spirer aux  maisons  de  religieuses  de  reprendre  un  peu  la  ferveur 
de  leurs  fondateurs;  »  elle  s'en  prend  de  nouveau  à  l'abus  de  <(  re- 
garder plutôt  à  la  dot  qu'à  la  piété  »  des  postulantes;  et  elle 
sollicite  l'intervention  personnelle  d'Anne  d'Autriche  et  du  gou- 
vernement pour  arriver  enfin,  sur  ce  point,  à  une  réforme  «  uni- 
verselle »  de  l'Eglise  de  Fr'  ace.  —  En  1657,  «  on  proposa  »  à  la 
Compagnie  de  Paris  «  de  mettre  la  réforme  dans  l'abbaye  de 

(1)  Mcnse  capiLulaire,  revenu  dont  jouit  en  commun  un  cliapitro. 
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Saint-Ouen  de  Rouen,  »  cette  célèbre  abbaye  bénédictine,  plu- 
sieurs fois  ruinée,  toujours  plus  opulente  et  plus  magnifique, 
et,  sous  ses  abbés  successifs,  Emmanuel-Joseph  de  Richelieu  et 
le  cardinal  de  Bouillon,  intangible. 

Telle  fut,  et  en  abrégé,  de  1627  à  1666,  l'histoire  de  la  Com- 
pagnie du  Saint-Sacrement. 

Admettons,  si  l'on  veut,  que  notre  principal  auteur  pour 
cette  histoire,  Voyer  d'Argenson,  dans  son  enthousiasme  et  sa 
tendresse  pour  une  association  qu'il  voudrait,  en  1700,  persuader 
à  l'archevêque  de  Paris  de  relever  (1),  ait  quelque  peu  exagéré 
et  son  activité  et  les  effets  de  cette  activité;  —  quoique,  cepen- 
dant, ce  ne  fût  pas  l'intérêt  de  sa  thèse; —  quoique,  en  outre,  il 
prenne  la  précaution,  à  chaque  instant,  d'indiquer  ceux  des  projets 
des  confrères  qui  ne  furent  pas  exécutés;  —  quoique,  enfin,  les. 
registres  des  Compagnies  de  Limoges  et  de  Grenoble  attestent  à 
peu  près  la  même  variété  de  soins  que  les  mémoires  de  celle  de 
Paris. 

^Admettons  encore  qu'il  ne  faille  pas  faire  honneur  à  la  Com- 
pagnie, comme  D'Argenson  et  M.  Allier  y  sont  portés,  de  toutes 
les  œuvres  de  charité  ou  de  réformation  qui  se  sont  produites 
au  XVII®  siècle.  Laissons,  jusqu'à  plus  ample  informé,  à  l'abbé 
Bourdoise,  au  Père  Eudes,  à  Henri  Boudon,  au  Père  de  Condren, 
au  Père  J.-B.  Gaud,  au  «  bon  Henri  Bûche,  »  au  président  de 
Bernières,  à  M.  de  Renty,  à  M.  Olier,  à  M"""'  de  l'Estang,  de  Po- 
laillon  et  de  Miramion,  enfin  à  saint  Vincent  de  Paul,  le  mérite 
et  de  l'initiative  et  de  la  plus  grande  part  d'exécution,  —  quoique, 
ici  encore,  les  faits  patiemment  réunis  et  ingénieusement  com- 
mentés par  M.  Allier  soient  considérables,  et  propres  à  diminuer 
lïdée  que  nous  avons  eue  jusqu'ici  du  rôle  personnel  de  saint 
Vincent  de  Paul  (2). 

Ces  concessions  et  ces  restrictions  faites,  si  tant  est  qu'il  faille 
les  faire,  il  n'en  reste  pas  moins  un  ensemble  imposant  de  faits 
certains,  attestant  avec  surabondance,  chez  la  Compagnie  du 
Saint-Sacrement,  une  énergie  persévérante,  qui  ne  se  contentait 
pas  d'interventions  platoniques  et  de  mises  en  train,  mais  qui 
suivait  ses  projets,  et  qui  en  poursuivait,  par  tous  les  moyens,  la 

(1)  D'Argenson,  p.  7,  8,  265,  etc. 

(2)  Cf.  les  très  justes  réflexions  du  P.  Clair  dans  le  même  :sens  {Éludes,  18SS, 
t.  45,  p.  551).  Je  note  pourtant  que,  dès  1617,  Vincent  de  Paul  fondait  (à  ChàtiUoa- 
lea-Dombes)  l'association  de  la  Charité  et  des  Servantes  des  Pau  vres. 
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réalisation  complète;  —  une  hardiesse  inventive  que  ni  les  ré- 
formes ni  les  innovations  n'effrayaient;  —  par-dessus  tout,  une 
multiplicité  d'idées,  d'efforts  et  d'entreprises  à  laquelle,  dans  la 
société  contemporaine,  rien  ne  semble  interdit  ni  ne  reste 
étranger, 

IV.    —   LA   RAISON   DU    SECRET   DE    LA   COMPAGNIE 

Mais,  après  cet  inventaire  sommaire  d'une  œuvre  si  hardie, 
si  constante,  si  vaste  surtout  et  si  variée,  on  n'est  plus  tenté  de 
s'étonner,  je  pense,  que  la  Compagnie  du  Saint-Sacrement  s'en- 
tourât de  tant  de  mystère.  C'est  le  contraire  qui  serait  admirable; 
c'est  qu'elle  eût,  au  grand  jour  et,  si  je  puis  dire,  effrontément, 
l'ait  concurrence  et  à  l'Eglise  et  à  l'État. 

A  l'Etat:  car  il  ne  faut  pas  croire,  en  effet,  que,  même  en 
1627,  à  la  date  où  elle  se  forma,  il  n'aurait  pas  eu  déjà  lieu  de  se 
considérer  comme  lésé  par  elle.  Assurément  le  gouvernement 
central  avait  assez  à  faire  de  reconstituer  dans  sa  plénitude  la 
force  de  la  royauté  pour  ne  pas  se  soucier  encore  d'en  réclamer 
tous  les  devoirs.  Et  c'est  probablement  pourquoi  Richelieu, 
instruit  de  la  naissance  de  la  Compagnie  par  le  Roi,  par  l'arche- 
vêque de  Lyon,  son  frère,  par  le  Père  Joseph,  confrère  et  com- 
mensal (l)du  Père  Philippe  d'Angoumois,  la  laissa  se  développer 
et  travailler  en  paix.  Peut-être  ne  la  suivit-il  pas  d'un  œil  bien 
appliqué;  peut-être  le  Père  Joseph  prit-il  soin  de  ne  pas  ramener 
son  souvenir  sur  elle;  mais  sans  doute  aussi  voyait-il,  provisoi- 
rement, sans  défaveur,  les  efforts  que  la  petite  troupe,  modeste 
encore  (2),  de  pieux  rêveurs  protégés  par  le  Roi,  faisait  en  vue  de 
cette  contre-réformation  catholique  dont,  pour  le  moment,  il  ne 
pouvait  lui-même  se  charger  (3).  N'oublions  pas,  toutefois,  que, 
même  pendant  ce  règne  de  Louis  XIII,  où  les  guerres  inté- 
rieures et  extérieures  tinrent  perpétuellement  en  haleine  le  mi- 
nistère et  absorbèrent  la  meilleure  part  de  son  attention,  d'assez 
nombreuses  mesures  montrèrent  de  temps  à  autre  que  le  pouvoir 
central  n'entendait  pas  rester  indifférent  et  qu'il  prétendait  bien 


(1)  Au  couvent  des  capucins  du  faubourg  Saint-Honoré. 

(2)  11  semble,  d'après  les  dates  données  ou  indiquées  par  D'Argenson  (M.  Allier 
les  réunit  en  les  complétant  et  les  corrigeant,  p.  233,  note  i),  que  ce  fut  surtout 
après  la  mort  de  Richelieu  que  la  Compagnie  se  répandit  en  province. 

(3)  Voyez  Fagniez,  ouvrage  cité,  t.  II,  ch.  i. 
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pourvoir  lui-même  à  ces  besoins  sociaux  auxquels  la  Compagnie 
du  Saint-Sacrement  visait  à  remédier. 

A  l'exemple  de  ses  prédécesseurs,  et  plus  qu'eux,  Louis  XIÏÎ 
poursuivait  le  duel,  les  blasphémateurs,  le  jeu,  le  luxe  (1),  et 
s'occupait  de  ce  soulagement  des  pauvres  qui,  depuis  François  P"^ 
surtout  (2),  était  devenu  «  l'affaire  du  gouvernement  (3).  » 
De  1611  à  1629,  il  essayait  de  fonder  des  «  dépôts  de  mendicité,  » 
puis  des  «  maisons  de  travail,  »  des  «  ateliers  »  publics.  Dès  1612, 
il  protégeait  Théophraste  Renaudot  et  lui  accordait  un  brevet  et 
un  privilège  exclusif  pour  «  mettre  en  pratique  »  toutes  ses 
«  inventions  charitables.  »  En  1619,  le  créateur  du  Bureau 
d'adresses,  décoré  du  titre  de  «  Commissaire  général  des  Pauvres 
du  Royaume  (4),  »  devenait  une  manière  de  Directeur  de  l'Assi- 
stance publique.  Quant  aux  hôpitaux,  il  y  avait  longtemps  déjà 
que  le  gouvernement  y  avait  la  haute  main  ;  que  «  la  surveillance 
en  était  attribuée  aux  baillis,  sénéchaux  et  autres  juges  royaux;  » 
que  des  Commissaires  royaux  en  dressaient  les  règlemens;  il 
n'était  pas  jusqu'au  service  spirituel  qui  n'en  eût  été  mis  dans 
les  attributions  du  Grand-Aumônier  de  France. 

Et  puis  l'Etat,  c'était  aussi  ces  Parlemens,  dont  les  fonctions 
mal  défmies  s'étendaient  si  loin  et  les  ambitions  plus  loin 
encore;  —  c'étaient  ces  municipalités,  dont  la  royauté  n'avait  pas 
encore  pris  défiance,  et  dont  même  les  derniers  Valois  avaient 
parfois  accru  les  pouvoirs  (5).  Or,  sur  tous  ces  pouvoirs,  il  est 
incontestable  que  la  Compagnie  du  Saint-Sacrement  empiétait 
à  chaque  pas. 

Quand  elle  faisait  confesser  les  prisonniers  du  Petit-Châtelet, 
elle  entrait  et  agissait  dans  un  établissement,  dont  les  magistrats 
étaient  les  maîtres,  sans  leur  permission.  Dès  1631,  «  cela  ne  fut 
pas  approuvé  des  magistrats  (6).  »  Eût-elle  pu  continuer  de  le 
faire,  sans  se  dissimuler?  —  Quand  elle  travaillait  au  règlement 
amiable  des  procès,  elle  nuisait  aux  officiers  de  justice;  elle  en- 


(1)  Ordonnances  ou Édits  de  1617, 162!i,  1629, 1631.  VoyezDareste  et  Georges  Picot, 
ouvrages  elles;  Parturier,  Histoire  de  l'Assistance  publique  ;  Gaillet,  l'Administration 
en  France  sous  le  ministère  de  Richelieu. 

(2)  Dareste,  t.  I",  p.  237  et  suiv. 

(3)  Vers  1543  fut  établie  une  «  taxe  des  pauvres.  » 

(4)  Gilles  de  la  Tourette,  Théophraste  Renaudot. 

(3)  Encore  en  1629,  c'est  aux  bourgeois  des  villes  qu'une   ordonnance  royale 
remet  l'administration  des  hôpitaux. 
(6)  D'Argenson,  p.  27. 
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levait  à  Dandin  quelques  «  sacs.  »  —  Quelqu'un  à  qui  elle  devait 
se  heurter  à  tout  instant,  dans  ses  démarches  si  diverses,  c'était 
ce  «  Procureur  général  »  qui,  indépendamment  de  la  police  judi- 
ciaire, était  chargé  de  «  veiller  aux  intérêts  des  hôpitaux,  au 
maintien  de  la  discipline  ecclésiastique,  »  jusqu'à  «  pouvoir 
forcer  les  évêques  à  la  résidence  (1).  »  Quand  elle  faisait  tenir  des 
règlemens  de  police,  élaborés  par  elle  et  tout  prêts,  au  Premier 
Président  ou  au  Procureur  général,  ceux-ci,  à  moins  (comme  il 
arriva  parfois)  d'être  de  ses  membres,  n'auraient-ils  pas  été  fort 
choqués,  s'ils  avaient  su  d'où  leur  venaient  des  incitations  aussi 
précises,  de  ce  qu'une  assemblée  de  particuliers  s'arrogeât  un 
droit  de  législation  qui  n'appartenait,  avec  les  baillis  et  séné- 
chaux du  Roi,  qu'au  Parlement?  —  Enfin,  lorsqu'il  s'agissait  de 
faire  exécuter  ces  règlemens  et  d'en  surveiller  l'observation,  — 
ce  qui  était  le  fait  des  officiers  municipaux  ou  royaux  (2),  —  que 
pouvaient  dire  ces  magistrats  et  fonctionnaires,  s'ils  eussent  ren- 
contré sur  leur  chemin  une  société  assez  téméraire  pour  s'im- 
miscer publiquement  dans  leur  office  ?  Il  n'est  pas  jusqu'aux 
«  Chevaliers  du  Guet,  »  royal  ou  municipal,  qui  n'auraient  eu 
le  droit  de  se  fâcher,  lorsque  la  Compagnie  de  Paris  mobilisait 
ses  membres  à  la  recherche  des  délinquans. 

Pour  ce  qui  est  des  autorités  ecclésiastiques,  c'était  d'une 
manière  perpétuelle,  et,  peu  s'en  faut,  outrageuse,  que  la  Com- 
pagnie du  Saint-Sacrement  marchait  sur  leurs  brisées. 

Ne  fût-ce  qu'en  s'occupant  des  œuvres  pies,  je  dis  de  la  façon 
dont  elle  avait  coutume  de  le  faire,  la  Compagnie  du  Saint-Sacre- 
ment méconnaissait  les  attributions  des  évêques.  De  ces  œuvres, 
l'évêque  prétendait  avoir,  de  droit  divin  (et  les  usages  ou  la  ju- 
risprudence de  France  le  reconnaissaient),  la  haute  direction  (3). 
Evidemment,  il  n'était  pas  interdit  aux  bonnes  âmes  de  travailler 
«  à  la  vigne  du  Seigneur,  »  mais  avec  l'évêque,  mais  sous  lui, 
—  tandis  que  la  Compagnie  du  Saint-Sacrement,  elle,  se  traçait 


(1)  Dareste,  ouvrage  cité,  p,  319. 

(2)  A  Paris,  du  Prévôt  de  la  ville  et  de  ses  lieutenans,  des  Échevins,  du  Prévôt 
des  marchands,  réunis  en  Commission  au  Chàtelet;  —  en  province,  du  juge  prin- 
cipal de  chaque  endroit  et  des  commissaires-examinateurs,  obligés,  par  une  ordon- 
nance de  1S86,  à  la  visite  hebdomadaire  des  villes  et  lieux  de  leur  charge. 

(3)  Voyez  seulement  le  Recueil  des  Actes  du  Clei-gé  (1716),  t.  H,  p.  302  :  les 
évêques  ont  le  droit  de  visiter  tous  les  hôpitaux,  les  confréries,  les  lieux  et  les 
assemblées  de  piété,  encore  que  l'administration  en  appartienne  à  des  laïques. 
Cf.  Chéruel,  Dictionnaire  des  luslilutions,  t.  I,  p.  391. 
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à  elle-même  sa  besogne,  promenait  partout  son  initiative,  agissait 
de  son  propre  mouvement  et  à  sa  manière  à  elle.  A  l'évêque 
appartenait  aussi,  de  temps  immémorial,  la  police  morale  du 
troupeau  chrétien,  la  découverte  et  souvent  même  la  répression 
et  le  châtiment  de  tous  ces  actes  de  «  mauvaise  vie,  »  —  dont  la 
Compagnie  du  Saint-Sacrement  se  faisait  l'appréciatrice,  l'enquê- 
teuse et  la  dénonciatrice.  C'était  enfin  l'évêque,  et  l'évêquo 
seul,  que  concernait  la  surveillance  du  culte  et  des  églises. 
C'était,  pour  lui,  uii  devoir  élémentaire,  et  un  droit  exclusif,  que 
de  visiter,  personnellement  ou  par  ses  délégués,  une  ou  plu- 
sieurs fois  par  an,  son  diocèse,  d'examiner  l'état  des  lieux  ou 
des  vases  sacrés,  de  vérifier  la  manière  dont  les  cérémonies  se 
célébraient  et  dont  s'observait  la  liturgie.  Or,  ces  visites,  non 
seulement,  nous  l'avons  vu,  la  Compagnie  invitait  les  évêques  à 
les  faire  (1),  —  fût-ce  l'archevêque  d'Avignon,  c'est-à-dire  un 
subordonné  direct  du  Pape  même  (2),  —  mais,  à  défaut  de 
l'évêque,  elle  les  faisait  sous  main,  et  en  transmettait  à  qui  de 
droit  les  résultats. 

Que,  dans  ces  initiatives  ou  dans  ces  suggestions,  la  Com- 
pagnie du  Saint-Sacrement  eût  raison,  ce  n'est  pas  la  question. 
On  n'a  pas  vu  souvent  qu'une  autorité  officielle  aimât  à  être 
suppléée,  ou  seulement  réprimandée,  excitée,  informée  utile- 
ment. Il  est  très  rare  que  les  pouvoirs  constitués  souffrent  sans 
peine  que  des  auxiliaires  bénévoles  signalent  à  leur  vigilance 
en  faute  les  abus  qu'ils  ignorent,  ou  poussent  leur  routine  engour- 
die à  attaquer  les  besognes  qu'ils  négligent  (3).  D'ailleurs,  des 
exemples  récens  ou  tout  à  fait  contemporains  étaient  là  pour 
avertir  la  Compagnie  des  obstacles  qu'elle  rencontrerait,  de  l'in- 
succès et  de  la  persécution  qui  l'attendaient,  si  elle  tentait,  sans 
s'en  cacher,  une  œuvre  si  surhumaine.  Ici,  c'était  Théophraste 
Renaudot,  vilipendé,  ruiné  par  la  Faculté  de  médecine,  par  le 
Châtelel,  par  le  Parlement,  malgré  l'appui  énergique  de  Richelieu. 
Là,  l'abbé  Rourdoise,  «  essuyant  toutes  les  contradictions  pos- 
sibles, »  de  la  part  et  des  curés,  et  des  évêques,  et  des  admini- 
strateurs des  hôpitaux,  jusqu'à  faillir  être  lapidé  à  Orléans. 

(1)  Allier,  p.  256,  d'après  les  procès-verbaux  de  la  Compagnie  de  Grenoble. 

(2)  On  lit  avertir,  en  1659,  le  Pape  «  que,  depuis  trente  ans,  il  ne  s'était  point 
vu  de  synode  dans  Avignon.  » 

(;j)  Sur  l'impuissance  de  la  police  à  Paris,  voyez,  dans  les  Mémoires  d'Omer 
Talon,  la  très  curieuse  discussion  qui  eut  lieu  en  1G34  entre  le  Parlement  et  les 
lieutenans  civil  et  criminel. 
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Donc  il  n'est  pas  exact  de  laisser  supposer,  —  et  c'est  parfois 
l'impression  cfue  produit,  sans  le  vouloir,  le  livre  si  instructif 
de  M.  Allier,  —  que  le  mystère  de  la  Compagnie  du  Saint- 
Sacrement  eût  forcément  pour  cause,  soit  je  ne  sais  quel  goût 
malsain  des  manœuvres  policières  et  de  l'intrigue  clandestine, 
soit,  dès  les  débuts  de  la  Compagnie,  la  peu  évangélique  con- 
voitise d'une  domination  irréalisable  autrement  que  par  des 
moyens  souterrains.  Ce  mystère  était  la  conséquence  logique  de 
son  dessein,  la  condition  nécessaire  de  son  action.  Se  croyant 
«  formée  par  un  coup  de  la  divine  Providence  pour  être  un  sur- 
veillant jjerpétuel  à  tout  ce  qui  se  passait  et  à  tout  ce  qui  pou- 
vait contribuer  à  la  gloire  de  Dieu  (1),  »  elle  ne  pouvait,  autre- 
ment que  dans  l'ombre,  remplir  cette  vocation  singulière  auprès 
des  «  deux  puissances  »  qu'elle  devait  inquiéter  et  importuner, 
l'une  et  l'autre,  pareillement.  C'était,  uniquement,  en  se  cachant 
qu'elle  pouvait  agir  ou  même  conseiller,  sans  paraître  ni  «  blesser 
les  magistrats  et  entreprendre  quoi  que  ce  soit  sur  leur  autorité 
légitime,  »  ni  «  faire  injure  à  la  diligence  pastorale  (2)  »  des 
ecclésiastiques.  Il  fallait  qu'elle  fût  secrète,  ou  qu'elle  ne  fût 
pas,  ou  qu'elle  ne  fît  rien. 

Beste  à  savoir  si  elle  avait  de  valables  motifs  de  vouloir  tout 
ce  qu'elle  voulut,  et  d'aborder,  dans  la  France  catholique  du 
xvii^  siècle,  cette  œuvre  universelle  et  énorme  que  nous  avons 
vu  qu'elle  exécuta  en  partie.  De  même  que  son  secret,  son  exis- 
tence se  peut-elle  expliquer  historiquement? 

Alfred  Rébelliau. 

(1)  D'Argenson,  p.  189,  138,  39. 

(2)  Gilles  de  la  Tourette,  ouvrage  cilé;  Vie  de  Bourdoise  (1784)  p.  149,  sq. 
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FRANÇAIS  ET  ALLIÉS  ^'^ 

(1900-1901) 


Les  corps  expéditionnaires  formés  par  les  différentes  Puis- 
sances pour  coopérer  dans  la  campagne  de  1900,  contre  la  Chine, 
comptaient  les  effectifs  ci-après  qui  furent  réunis  presque  en 
entier,  au  Pé-tchi-li,  au  cours  des  mois  de  septembre  et  d'oc- 
tobre de  cette  année. 

Français,  17  500;  —  Allemands,  22  500;  —  Anglais,  10000;  (plus  une 
2»  division,  formée  de  troupes  de  l'armée  des  Indes);  —  Russes,  17  000;  — 
Japonais,  22000;  — Américains,  5800;  —  Italiens,  2000;  —  Autrichiens,  500. 

Dans  les  pages  qui  suivent,  je  me  suis  proposé  de  dire  som- 
mairement quelles  ont  été  les  relations  de  ces  différens  contin- 
^ens  entre  eux,  avec  l'espoir  que  les  gouvernemens  pourront  en 
tirer  quelques  indications  utiles  pour  l'avenir,  au  début  d'un  siècle 
où  les  nécessités  d'une  politique  devenue  désormais  «  mondiale  » 
donnent  tout  lieu  de  croire  que  les  opérations  de  guerre  pren- 
dront plus  d'une  fois  le  môme  caractère.  Le  problème  sera  de 
faire  coopérer  utilement  à  une  œuvre  commune  des  contingens 
ayant  chacun  leur  langage,  leurs  traditions,  leurs  aptitudes,  leurs 
intérêts  particuliers  enveloppés  dans  un  intérêt  général  dont  ils 
ne  pourront  s'empêcher  de  demeurer  distincts.  Il  nous  a  paru 

(1)  Ces  pages  sont  extraites  d'un  volume  qui  doit  paraître  prochainement  sous 
le  titre  de  Français  et  Alliés  au  Pé-tchi-li. 
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que  les  observations  qu'on  va  lire  ne  seraient  pas  inutiles  à  la 
réalisation  d'une  tâche  dont  personne  sans  doute  ne  méconnaîtra 
l'importance  et  la  difficulté. 

1.    —   FRANÇAIS    ET   RUSSES 

Les  sentimens  d'affectueuse  camaraderie  entre  les  frères 
d'armes  des  deux  nations  amies  et  alliées  se  manifestèrent  dès 
le  premier  jour  où  Russes  et  Français  se  trouvèrent  en  contact, 
et  l'énumération  serait  longue  des  faits  qui  en  témoigneraient. 
On  connaît  le  concours  que  les  Russes  apportèrent  à  nos 
marins  dans  la  défense  de  la  concession  française,  aux  heures 
les  plus  critiques  du  siège  de  Tien-Tsin,  alors  que  le  petit 
nombre  de  ses  valeureux  défenseurs  permettait  à  peine  d'occu- 
per le  Consulat  et  quelques  autres  points  importans,  et 
qu'ainsi  la  plus  grande  partie  de  la  concession  française  se 
trouvait  à  la  merci  d'un  coup  de  main  des  Chinois.  L'ambulance, 
vaste  et  parfaitement  aménagée,  que  les  Russes  avaient  in- 
stallée dès  leur  arrivée,  à  Takou,  contenait  autant  de  Français 
que  de  Russes,  et  de  notre  côté,  notre  hôpital  de  Tien-Tsin 
n'avait  pas  reçu  et  soigné  moins  de  trois  cents  malades  ou  blessés 
russes  au  cours  du  siège  des  Légations.  On  sait  encore  que  c'est 
aux  remorqueurs  et  aux  chalands  russes  que  notre  escadre,  qui 
ne  disposait  au  début  que  d'un  matériel  absolument  insuffisant, 
eut  recours  pour  le  débarquement  à  Takou  de  nos  premières 
troupes  et  de  leurs  approvisionnemens.  Celles-ci,  au  fur  et  à 
mesure  de  leur  arrivée  devant  Tien-Tsin,  étaient  accueillies  par 
nos  alliés  avec  des  transports  de  joie,  et  c'est  aux  accens  de  la 
fanfare  russe,  envoyée  à  leur  rencontre  par  le  général  Stessel, 
avec  accompagnement  du  bruit  de  la  canonnade  et  du  crépite- 
ment de  la  fusillade  des  Chinois,  que  quelques-unes  de  nos 
troupes,  oubliant  les  fatigues  d'une  épouvantable  étape,  défi- 
lèrent le  long  du  camp  russe  et  firent  crânement  leur  entrée 
dans  Tien-Tsin. 

Un  autre  fait  est  à  citer.  Quelques  jours  après  son  arrivée 
à  Tien-Tsin,  le  général  Frey  envoyait  un  détachement  de  marins 
à  la  recherche  de  jonques  et  de  sampans,  dont  notre  contin- 
gent était  absolument  dépourvu,  et  qui  allaient  constituer  notre 
unique  moyen  de  transport  et  de  ravitaillement  dans  la  marche 
sur  Pékin.  Ordre  était  donné  au  chef  du  détachement  de  s'en 
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procurer  par  tous  les  moyens  :  achat,  location,  réquisition  ou 
prise.  Nos  marins  mirent  la  main  sur  une  douzaine  de  jonques 
abandonnées,  appartenant  au  gouvernement  chinois  et  qui  se 
trouvaient  aux  avant-postes,  près  d'un  »  yamen  (1)  »  occupé  par 
les  Russes.  Un  officier  russe  s'opposa  à  leur  enlèvement,  en  dé- 
clarant que  ces  jonques  appartenaient  à  leur  flottille  fluviale  :  en 
réalité,  elles  n'étaient  point  munies  du  pavillon  national  par 
lequel  chaque  allié  marquait  le  matériel  qui  était  en  sa  possession. 
Le  général  en  chef  Linévitch,  devant  lequel  l'afîaire  fut  portée, 
donna  l'ordre  de  nous  livrer  immédiatement  ces  jonques,  en 
exprimant  toute  sa  satisfaction  de  pouvoir  nous  rendre  un  ser- 
vice qui,  à  ce  moment,  avait  pour  nous  un  très  grand  prix. 

Tels  étaient  les  sentimens  dont  Russes  et  Français  étaient 
animés,  et,  en  effet,  une  occasion  inattendue  se  présentait  de 
consacrer,  dans  des  circonstances  tout  à  fait  exceptionnelles, 
devant  l'ennemi  et  pour  ainsi  dire  à  la  face  des  armées  des 
autres  grandes  Puissances,  l'alliance  que  les  chefs  des  deux  Etats 
avaient  solennellement  scellée,  quelques  années  auparavant,  à 
Cherbourg,  à  Paris  et  à  Chàlons.  Les  généraux  français  et  russes 
saisirent  cette  occasion  avec  le  plus  grand  empressement.  Dès 
sa  première  entrevue  avec  les  généraux  Linévitch  et  Stessel, 
assuré  d'être  l'interprète  des  sentimens  du  gouvernement  de  la 
République,  le  général  Frey  leur  demanda  de  ne  point  voir  en 
nos  troupes  uniquement  des  alliés  amenés,  par  des  circonstances 
fortuites,  à  coopérer  à  une  œuvre  commune,  mais  bien  des 
frères  d'armes  unis  par  les  liens  d'une  étroite  affection  et  d'une 
intime  connexité  d'intérêts.  Et  en  fait,  dans  tous  ses  actes,  dans 
son  attitude  devant  les  autres  chefs  alliés,  le  général  en  chef 
français  ne  se  départit  point  un  seul  instant  de  cette  Jigne  de 
conduite,  laquelle  n'impliquait  ni  l'abandon  d'une  partie  des 
intérêts  ni  une  diminution  du  prestige  de  la  nation  dont  il  était 
le  représentant,  mais  qui  lui  paraissait  convenir  parfaitement  au 
rôle  que  le  corps  français,  dans  les  conditions  modestes  où  il  se 
trouvait  momentanément  placé,  devait  se  proposer  de  jouer  dans 
l'œuvre  militaire  qu'entreprenaient  les  Puissances. 

Les  occasions  de  vivre,  de  marcher  et  de  combattre  côte  à 
côte,  de  rivaliser  d'entrain  et  de  bravoure,  d'affronter  les  mêmes 
dangers  et  de   partager  la  gloire  des  mêmes   succès  ne   firent 

(1)  lléaidence  de  mandann,  ou  établissemeut  public. 
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point  défaut  au  cours  de  la  campagne  et,  dans  les  opérations 
importantes  auxquelles  celle-ci  donna  lieu,  les  contingens  fran- 
çais et  russes  associèrent  étroitement  leur  action. 

Frappés  de  la  parfaite  instruction  technique  des  officiers  et 
des  cadres  de  nos  batteries,  des  effets  remarquables  produits  par 
le  tir  de  nos  obus  à  la  mélinite,  les  chefs  russes  ne  manquaient 
point,  pour  chacune  de  ces  opérations,  de  s'assurer  le  concours 
de  notre  artillerie  dont  des  unités  —  à  Tien-Tsin,  à  Peitzang,  à 
Tang-Tsoun,  puis  dans  les  petites  opérations  de  police  autour  de 
Pékin  —  marchèrent  ainsi  avec  l'artillerie  russe,  pendant  que  des 
compagnies  de  tirailleurs  sibériens,  ou  des  détachemens  de 
cosaques,  de  pionniers  ou  de  leurs  intrépides  volontaires  coopé- 
raient avec  le  contingent  français.  Dans  ces  circonstances, 
mieux  encore  que  dans  les  plus  imposantes  manifestations  du 
temps  de  paix  dont  les  forces  militaires  des  deux  Puissances 
sont  susceptibles  d'offrir  le  spectacle,  il  devait  être  donné  aux 
deux  contingens  alliés  et  amis  de  se  voir  à  l'œuvre,  de  s'étudier, 
d'apprendre  à  se  connaître  et  à  s'apprécier  à  leur  juste  valeur. 
Et  ce  fut  avec  un  sentiment  de  patriotique  fierté  et  de  confiance 
profonde  dans  l'avenir,  que  Russes  et  Français  constatèrent  que, 
sur  ce  théâtre  d'opérations  de  l'Extrême-Orient,  les  fractions  qui 
avaient  l'honneur  de  représenter  les  armées  nationales  savaient 
dignement  y  continuer  les  belles  traditions  qui  ont  toujours  fait 
la  gloire  de  ces  deux  armées. 

Les  sotnias  des  Cosaques  de  l'Amour  et  de  la  Transbaïkalie 
firent  preuve,  d'autre  part,  dans  les  plaines  du  Pé-tchi-li,  de  ces 
mêmes  qualités  de  hardiesse  sur  lesquelles  s'est  fondée  la  légen- 
daire réputation  de  leurs  frères  d'armes,  les  Cosaques  du  Dnieper 
et  du  Don  :  ce  sont  des  cavaliers  consommés,  d'une  rare  audace, 
habiles  à  explorer  un  pays  inconnu,  à  éventer  les  pièges  de 
l'ennemi. 

Quant  aux  régimens  de  tirailleurs  de  la  Sibérie  orientale,  qui 
constituaient  la  plus  grande  partie  du  contingent  russe,  ils  ne 
comptaient  que  des  hommes  robustes  et  d'une  bravoure  éprouvée. 
Lorsque  à  la  fm  d'une  longue  et  pénible  journée  de  marche,  à 
l'arrivée  au  bivouac,  ils  défilaient  du  même  pas  vif  et  allongé, 
aussi  ferme  et  aussi  soutenu  qu'au  départ,  et  la  tête  haute,  le 
fusil  sur  l'épaule,  invariablement  muni  de  sa  baïonnette,  tou- 
jours prêts  ainsi  à  l'attaque  ou  à  la  riposte,  ils  produisaient 
chaque  fois  sur  l'esprit  des  autres  alliés  une  réelle  impression 
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de  vigueur  et  d'indomptable  énergie.  Il  en  était  de  même  soit 
lorsqu'ils  marchaient  à  l'ennemi  en  ordre  dispersé,  mode  de 
combat  où  les  ressources  de  leur  instinct  guerrier  trouvaient  à 
se  donner  un  libre  cours,  soit  lorsqu'ils  s'élançaient  à  l'assaut 
des  positions  chinoises,  en  formations  serrées,  l'arme  haute, 
sans  souci  des  ravages  causés  dans  leurs  rangs  par  le  feu  de 
l'ennemi. 

En  résumé,  avec  leurs  corps  d'officiers  et  de  sous-officiers, 
d'une  sollicitude  toute  paternelle  pour  leurs  hommes  et  possé- 
dant une  grande  expérience  de  la  vie  de  campagne,  avec  leurs 
vaillans  soldats,  d'une  mâle  rudesse,  supportant  avec  une  égale 
endurance  la  rigueur  des  climats  sibériens  et  l'ardeur  du  soleil 
des  tropiques,  très  disciplinés,  d'une  obéissance  aveugle,  d'un 
dévouement  absolu  à  leurs  chefs,  poussant  l'esprit  de  sacrifice 
jusqu'au  plus  haut  point  et  ayant  une  foi  inébranlable  dans  le 
succès,  les  troupes  russes  constituaient,  assurément,  sans  en 
être  la  plus  nombreuse,  la  force  la  plus  compacte  et  la  plus 
redoutable  de  l'armée  internationale  du  Pé-tchi-ii. 

Dans  ces  conditions,  animés  de  tels  sentimens,  officiers  et 
soldats  russes  et  français  ne  devaient  cesser  d'échanger  entre 
eux,  pendant  toute  la  durée  de  la  campagne,  les  témoignages  de 
la  plus  étroite  solidarité.  La  veille  des  combats  —  comme  au 
bivouac  de  la  nuit  du  4  août,  devant  Peilzang,  —  ou  bien  à  la 
suite  de  faits  d'armes  accomplis  de  concert  par  les  deux  contin- 
gens  alliés,  ou  encore  le  soir  de  cette  inoubliable  journée  du 
défilé  de  tous  les  contingens  de  l'armée  internationale  à  travers 
le  Palais  Impérial,  c'était  une  série  ininterrompue  de  chaleu- 
reuses manifestations  des  sentimens  de  patriotisme  et  de  frater- 
nelle amitié  dont  les  uns  et  les  autres  étaient  mutuellement 
animés. 

Et  quel  décor  plus  pittoresque  et  plus  merveilleux,  pour  cé- 
lébrer ces  heureux  événemens,  et  pour  ces  épanchemens  enthou- 
siastes, que,  par  exemple,  ces  lieux  où  campèrent,  le  16  août 
au  soir,  les  troupes  qui  venaient  d'effectuer  la  délivrance  de  ces 
trois  mille  prêtres,  frères,  sœurs  de  charité,  marins  et  Chinois 
catholiques  qui  composaient  la  mission  du  Pétang!  Un  parc  aux 
arbres  centenaires  dont  l'ombre  s'étend  comme  sur  un  tapis 
d'herbes,  aux  espèces  choisies,  avec  un  soin  minutieux,  parmi 
celles  réputées  par  les  poètes  pour  leurs  douces  senteurs,  parc 
bordé  de  vastes  portiques,  de  temples  de  proportions  monumen- 
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taies,  aux  escaliers,  aux  terrasses,  aux  balustres  du  marbre  le 
plus  pur.  De  ce  parc,  jusqu'alors  inviolé,  semble  surgir  le  «  Meï 
Shan  »  ou  Colline  de  charbon.  Cinq  pagodes  aux  formes  artis- 
tiques en  surmontent  le  sommet;  sur  leurs  toits,  aux  courbes 
gracieuses,  flottent  les  drapeaux  des  alliés,  mariant  leurs  cou- 
leurs et  dominant  d'une  soixantaine  de  mètres,  vers  le  sud,  la 
longue  suite  des  palais  impériaux  qui  s'étalent  majestueusement 
jusqu'au  pied  de  la  colline;  dans  les  autres  directions,  les  pavil- 
lons, pagodes,  temples,  palais  de  la  ville  impériale,  jusqu'à  ce 
jour  interdite  aux  étrangers,  disséminés  dans  un  fouillis  de  feuil- 
lages du  vert  pâle  au  vert  le  plus  sombre;  et,  enfin,  ces  im- 
menses nappes  d'une  eau  figée  en  quelque  sorte  dans  une  superbe 
immobilité,  pointillées  de  mille  et  mille  nénuphars  aux  pâles 
couleurs,  «  lacs  sacrés  »  souvent  visités  par  les  mânes  des  an- 
cêtres et  par  les  génies  célestes. 

Dans  le  parc,  et  sur  les  flancs  de  la  colline,  mille  tentes  sont 
dressées,  transformant  cette  solitude  séculaire  en  une  ruche 
bourdonnante,  en  une  sorte  de  campement  international  oii  des 
détachemens  de  sept  grandes  Puissances  se  trouvent  comme 
confondus  et  qui  emprunte  à  une  situation  unique  et  aux  lé- 
gendes dont  l'imagination  des  Célestes  se  plaît  à  orner  le  séjour 
des  demeures  impériales,  un  caractère,  à  la  fois,  d'étrangeté  in- 
comparable et  de  mystérieuse  grandeur. 

C'est  là  que  4000  soldats  russes  et  français  ont  vécu  côte  à 
côte  pendant  plus  d'un  mois,  sans  que  le  moindre  nuage  soit  venu 
troubler  l'harmonie  de  leurs  rapports.  C'est  de  ces  massifs  de 
verdure  que,  le  soir  de  certains  jours  mémorables,  dans  le  silence 
des  belles  nuits  de  l'Orient,  sous  la  voûte  azurée,  étincelante  de 
feux,  s'élevait,  lente  et  solennelle,  vers  le  Dieu  des  armées, 
scandée  par  des  voix  mâles,  la  prière  de  nos  frères  d'armes, 
hommes  à  la  foi  robuste  et  mystique,  aux  âmes  rudes  et  forte- 
ment trempées,  et  qui,  selon  leur  propre  expression,  mettent 
toute  leur  confiance  dans  le  Très-Haut,  dans  leurs  souverains 
vénérés,  et  dans  les  chefs  aimés  qui  les  ont  conduits  à  la  victoire. 
A  la  prière,  écoutée  dans  le  recueillement,  —  par  un  religieux 
respect  ou  par  déférence  à  l'égard  do  leurs  compagnons  d'armes, 
—  par  nos  soldats,  des  vétérans,  pour  la  plupart,  de  nos  guerres 
coloniales,  succèdent  aussitôt,  dans  le  camp  russe,  les  chants  de 
fête  et  de  triomphe  exallant  les  courages  et  l'amour  de  la  patrie 
lointaine.  A  leur  tour,  éclatent  les  accens  joyeux  des  fanfares 
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guerrières;  bientôt  après,  les  hymnes  nationaux  russe  et  fran- 
çais sont  successivement  entonnés,  à  l'unisson,  dans  les  deux 
camps  par  des  milliers  de  poitrines  et,  après  que  des  hurrahs  et 
des  vivats  frénétiques  ont  accueilli  les  saluts  à  la  France,  à  la 
Russie,  et  aux  chefs  des  deux  États,  hommages  qui  terminent 
toujours  chacune  de  ces  réjouissances  militaires,  la  sonnerie  du 
repos  se  fait  entendre.  Comme  par  enchantement,  aussitôt  un 
silence  profond  plane  sur  ces  lieux  sacrés,  silence  que  troubleront 
seuls  les  appels  de  reconnaissance  des  patrouilles  et  le  pas  des 
sentinelles  ! 

n.    —   ANGLAIS   ET   HINDOUS 

Les  élémens  métropolitains,  —  en  nombre  relativement 
élevé,  puisque  la  colonne  Seymour,  constituée  avant  l'arrivée 
des  premières  troupes  tirées  de  Hong-Kong,  de  Singapour  et  de 
l'Inde  ne  comptait  pas  loin  d'un  millier  d'Anglais, —  qui  faisaient 
partie  du  contingent  de  la  première  heure  de  cette  Puissance, 
étaient  formés  de  soldats  de  marine  débarqués  de  l'escadre, 
affaiblis,  pour  la  plupart,  par  un  long  séjour  dans  les  climats 
tropicaux,  n'ayant  pas  encore  fait  campagne,  ou  bien,  en  plus 
grand  nombre  encore,  de  marins  peu  aptes,  par  leur  genre  de 
vie,  par  leur  équipement  et  par  la  nature  de  leur  instruction 
militaire,  aux  marches  et  aux  opérations  habituelles  aux  troupes 
de  l'armée  de  terre.  L'effectif  élevé  qui  avait  été  ainsi  atteint 
témoignait,  en  même  temps,  que  le  commandant  en  chef  de 
l'escadre  avait  dû,  comme  l'on  dit  d'ordinaire,  faire  flèche  de 
tout  bois  et  faire  appel,  pour  le  réunir,  à  toutes  les  ressources 
de  sa  flotte,  et  quelque  peu,  peut-être,  au  détriment  de  la  qua- 
lité. 

Il  n'est  donc  pas  surprenant  que  quelques  imperfections  aient 
été  signalées  dans  les  rapports  d'un  certain  nombre  d'officiers 
alliés,  chez  des  unités  de  ce  contingent,  pendant  la  colonne  Sey- 
mour et  dans  quelques  circonstances  du  début  du  siège  de  Tien- 
Tsin,  imperfections  inhérentes  aux  troupes  n'ayant  pas  encore 
acquis  la  pratique  de  la  guerre,  et  qui  contrastent  avec  la  grande 
confiance  en  elles-mêmes,  l'initiative,  l'entrain  et  l'audace,  et 
aussi,  pour  employer  le  mot  du  soldat,  avec  le  «  débrouillage  » 
qui  est  le  propre,  dès  leur  entrée  en  campagne,  des  troupes 
vraiment  aguerries  de  tous  pays. 
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Empressons-nous  toutefois  de  rendre  hautement  cette  justice 
au  contingent  anglais  que  ces  quelques  imperfections  de  la  pre- 
mière heure,  —  comme  aussi  son  grand  amour  du  confort  et 
du  bien-être,  que  les  autres  contingens,  par  un  sentiment  auquel 
l'envie  n'était  sans  doute  pas  tout  à  fait  étrangère,  s'exagéraient 
encore  —  ne  l'empêchèrent  pas^  dans  toutes  les  circonstances 
où  l'orgueil  du  nom  britannique  était  en  jeu,  de  s'en  montrer 
digne  par  l'énergie  de  sa  résolution  (1). 

Quant  à  leurs  officiers,  —  qui  sont  quelquefois  représentés, 
principalement  ceux  qui  servent  dans  les  corps  indigènes,  comme 
se  désintéressant  outre  mesure  des  détails  de  l'instruction  de 
leur  troupe  et  même  de  leur  discipline  intérieure,  menant  leurs 
hommes  de  très  haut,  et  bornant  ainsi,  pour  la  plupart,  leur 
rôle  à  se  mettre  à  leur  tête,  à  la  manière  de  nos  anciens  gentils- 
hommes, à  l'heure  des  parades  et  des  revues  ou  pour  les  conduire 
au  combat;  et  quant  à  leurs  sous-officiers,  —  lesquels  forment, 
dans  tous  les  corps  anglais,  un  cadre  de  gradés  ne  craignant, 
comme  discipline  et  comme  valeur  générale,  d'être  comparés 
avec  ceux  d'aucune  autre  puissance,  —  les  uns  et  les  autres,  sans 
se  départir,  dans  les  momens  les  plus  critiques,  du  flegme  qui 
caractérise  les  fils  d'Albion,  tenaient  très  haut  le  sentiment  du 
devoir  et  se  comportèrent  toujours,  devant  l'ennemi,  selon  une 
expression  que  l'on  trouve  souvent  dans  les  rapports  des  chefs 
anglais  et  américains,  en  gallant  gentlemen,  c'est-à-dire  en  gens 
de  cœur,  en  vaillans  soldats. 

Il  n'est  point  douteux  que  les  rudes  épreuves  de  la  guerre, 
dans  une  contrée  d'une  nature  si  particulière,  poursuivie  par 
l'Angleterre  contre  cette  poignée  de  braves  qui  luttait  alors  pour 
la  défense  de  ses  foyers  et  de  sa  liberté,  désespérément,  avec  un 
héroïsme  dont  l'histoire  ne  fournit  pas  de  plus  bel  exemple, 
guerre  dans  laquelle  plusieurs  centaines  de  mille  hommes  de 
toutes  armes  de  l'armée  anglaise  auront  successivement  été  en- 
gagés (2),  ne  développe  encore  à  un  plus  haut  degré  dans  cette 

(1)  Un  offlcier,  arrivé  à  Tien-Tsin  le  '2  juillet,  rapporte  le  fait  suivant  : 

«  Les  Anglais  avaient  établi  une  grosse  pièce  en  batterie  sur  le  bord  du  Peï-Ho, 
à  proximité  d'un  poste  français.  Je  les  ai  vus  souvent  faire  la  manœuvre  de  cette 
pièce  sous  un  feu  violent,  avec  le  calme  et  la  discipline  d'artilleurs  qui  sont  sur 
un  terrain  d'exercice.  L'un  d'eux  fut  tué  par  une  balle  et  un  autre  blessé,  sous 
mes  yeux.  Ces  hommes  furent  emportés  et  remplacés  sans  que  les  autres  servans 
en  fussent  le  moins  du  monde  distraits  du  service  de  la  pièce.  (Notes  du  capi- 
taine M...) 

(2)  Mettons  ici,  à  titre  de  renseignemens,  la  décomposition  des  forces  anglaises 
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armée  ses  qualités  militaires;  et,  grâce  aux  enseignemens  que 
ses  chefs  en  auront  su  tirer,  ne  contribuent  à  créer,  chez  nos 
voisins  d'outre-Manche,  un  courant  d'opinions  favorable  à  des 
modifications  de  quelques-unes  des  méthodes  d'instruction  de 
leurs  troupes;  de  quelques-uns  de  leurs  procédés  tactiques;  et, 
aussi,  à  une  réorganisation  de  leurs  forces  militaires  nationales, 
réformes  dont  leurs  officiers  généraux  les  plus  autorisés,  lords 
Roberts  et  Kitchener  les  premiers,  ont  proclamé  la  nécessité. 
Ce  sera  là,  pour  l'avenir,  une  compensation  des  sacrifices  consi- 
dérables en  hommes  et  en  argent  consentis  par  la  nation  anglaise 
avec  une  énergie  et  avec  cette  indomptable  ténacité  qui  font  l'ad- 
miration même  de  ses  plus  acharnés  ennemis  (1). 

On  n'a  point  encore  perdu  le  souvenir  des  récriminations,  par 
lesquelles  fut  accueillie,  en  Europe  et  en  Extrême-Orient,  la 
nouvelle  de  l'envoi,  par  l'Angleterre,  dans  le  Pé-tchi-li,  du  pre- 
mier contingent  de  ses  troupes  de  «  natives  »  de  l'Inde.  On  lui 
reprochait  de  venir  ainsi  imposer,  comme  frères  d'armes,  aux 
contingens  européens,  dans  une  œuvre  que  l'on  se  plaisait,  dans 
les  chancelleries,  à  qualifier,  par  excellence,  d'œuvre  de  civilisa- 
tion et  d'humanité,  le  contact  de  ces  Sikhs,  Gourkhas,  Punjabs, 
Bengalis,  et  autres  corps  indigènes  amenés  de  l'Inde  avec  d'in- 
nombrables coolies  hindous,  et  dont  quelques-uns  passaient,  — 
aux  yeux  du  plus  grand  nombre  des  Européens,  qui  ne  les  con- 
naissaient que  d'après  des  récits  fantaisistes  de  voyageurs,  —  pour 
être  composés  uniquement  de  «  barbares,  de  soldats  sauvages 
et  cruels,  »  une  variante,  en  quelque  sorte,  de  l'appellation  de 

et  coloniales  qui  ont  été  opposées  à  celles  des  Boers  et  dont  le  total  s'élève  à 
438  495  hommes. 

Troupes  régulières  envoyées  d'Angletevre.   .   .      228171  hommes. 

Milice 45  566  — 

Yeomanry 33  520  — 

Volontaires 20  689  - 

Police  sud-africaine  (Gonstabulary) 1  273  — 

Total 337  219  hommes. 

Expédiés  des  Indes  : 

Troupes  régulières 18  229  hommes. 

Volontaires 303  — 

Volontaires  des  colonies 30  328  — 

Volontaires  sud-africains 52414  — 

Les  pertes  se  sont  élevées  à  21  942  hommes  et  officiers  morts  et  22  829  blessés. 
D'après  les  généraux  boers,  le  nombre  total  des  morts  du  côté  boer  ne  dépasse 
pas  3  500  hommes. 

(1)  Ces  pages  étaient  écrites   en   novembre  1901  :  par  suite  de  circonstances 
particulières,  elles  n'ont  pu  être  publiées  qu'aujourd'hui. 
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«  diables  étrangers  »  sous  laquelle  les  légendes  des  Célestes  nous 
représentent  nous-mêmes  au  commun  des  Chinois.  Nous  sommes 
renseignés  sur  le  cas  qu'il  faut  faire  de  ces  appellations  et  de 
ces  légendes. 

On  sait  que  les  Anglais  se  trouvèrent  dans  l'impossibilité  de 
constituer  autrement  la  plus  grande  partie  de  leur  contingent  du 
Pé-tchi-li  (1)  :  les  envois  considérables  de  troupes  qu'ils  venaient 

(1)  Pour  10  000  combattans,  hindous  pour  le  plus  grand  nombre,  le  corps  expé- 
ditionnaire anglais  comptait,  au  Pé-tchi-li,  7200  domestiques  et  4  000  coolies 
[followers).  On  cite  le  cas  de  colonnes  ayant  opéré  dans  cette  contrée  et  qui 
comprenaient,  pour  1  000  combattans,  1 640  animaux  de  bat,  220  voitures  et 
1800  serviteurs,  soit  .3  mulets  pour  2  hommes,  1  voiture  pour  4  hommes  et  presque 
2  coolies  par  combattant.  Ce  sont  là  également  les  proportions  des  combattans  et 
des  non-combattans  dans  la  plupart  des  colonnes  expéditionnaires  anglaises  qui 
ont  opéré  dans  le  Soudan,  chez  les  Achantis,  et  sur  les  frontières  de  l'Inde.  Dans 
cette  dernière  contrée,  l'emploi  de  ce  nombre  considérable  de  coolies  a  pour  objet 
de  remplacer  le  service  du  train  régulier  des  équipages  dont  les  troupes  indi- 
gènes, comme  d'ailleurs  nos  troupes  d'Indo-Chine,  sont  dépourvues,  en  raison  de 
la  difficulté  que  l'on  éprouverait,  dans  la  plupart  des  cas,  à  utiliser  en  campagne 
du  matériel  sur  roues  dans  ces  régions.  Il  y  a  là,  pour  les  grandes  colonnes  con- 
stituées au  moyen  d'élémens  coloniaux,  principalement  quand  elles  sont  appelées 
à  opérer  hors  de  leurs  contrées  d'origine,  comme  c'était  le  cas  en  Chine, une  cause 
d'infériorité  :  de  pareils  convois  ayant  pour  effet  de  les  alourdir  et  de  nuire  ainsi 
beaucoup  à  la  rapidité  des  opérations. 

Dans  le  Pé-tchi-li,  les  Anglais  avaient  remédié  dans  une  certaine  mesure  à  ces 
inconvéniens,  en  se  servant  pour  leurs  transports,  particulièrement  pour  leurs 
convois  de  ravitaillement,  de  petits  chevaux  et  de  mulets  de  bât  amenés  de  l'Inde, 
ou  achetés  au  Japon,  avant  que  cette  Puissance  eût  interdit  l'exportation  de  ces 
animaux,  ou,  enfin,  capturés  en  Chine  :  un  seul  Hindou  conduisait  trois  et  quatre 
de  ces  mulets  qui  se  suivaient  à  la  queue  leu  leu,  le  bridon  de  l'un  attaché  à  la 
queue  de  l'animal  qui  le  précédait.  Mais  l'emploi  de  ce  mode  de  procéder,  quand 
on  a  affaire  à  un  ennemi  tant  soit  peu  entreprenant,  présente  un  grand  danger, 
en  raison  du  désordre  que  des  animaux  conduits  ainsi,  presque  en  liberté,  peuvent, 
en  cas  d'attaque,  occasionner  dans  les  rangs  des  combattans  ;  la  guerre  anglo- 
boër  en  offre  quelques  exemples  fameux. 

Ajoutons  que  le  bât  léger  porté  par  ces  animaux,  comme  d'ailleurs  on  l'a 
constaté  pour  la  plus  grande  partie  du  matériel  et  de  l'équipement  colonial  dont 
les  Anglais  étaient  pourvus,  avait  été  construit  dans  un  dessein  essentiellement 
pratique  :  ce  bât  pouvait,  selon  les  besoins,  être  utilisé  pour  le  service  de  bât  ou 
pour  le  service  de  trait. 

De  même,  le  brancard  d'ambulance  ou  civière,  dont  faisaient  usage  les  Anglais 
pour  le  transport  des  blessés,  frappa  l'attention  des  officiers  des  contingens  étran- 
gers qui  n'avaient  pas  encore  fait  campagne  outre-mer,  car  on  trouve  ce  brancard 
en  service  dans  presque  toutes  nos  colonies.  Ainsi,  dans  la  plupart  des  bandes 
chinoises  qui  étaient  d'ordinaire  très  bien  organisées  en  vue  de  l'exercice  de  la 
piraterie,  sur  les  frontières  du  Tonkin,  chaque  combattant  était  accompagné  de 
celui  qui  devait  relever  son  arme  et  le  remplacer  en  cas  d'accident,  et  de  deux 
coolies  munis  d'un  bambou  et  d'un  filet,  pour  emporter  le  blessé  ou  le  cadavre. 
Les  bandes  actuelles  de  pirates  ou  de  rebelles  opérant  dans  le  Quang-Si,  sont 
ainsi  organisées. 

Cette  coutume  existe,  au  reste,  dans  presque  toutes  les  bandes  de  combattans 
des  peuples  non  civilisés;  au  Duhumcy,  par  exemple,  ce  service  des  brancardiers 
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d'effectuer,  successivement,  au  Transvaal,  avaient  épuisé  toutes 
les  ressources  dont  ils  disposaient,  aussi  bien  dans  les  Iles  Bri- 
tanniques que  dans  leurs  colonies  d'Asie,  et  il  eût  été  d'une 
extrême  imprudence,  au  moment  où  un  conflit  international 
pouvait  surgir  en  Extrême-Orient,  de  dégarnir  l'Inde  des  rares 
unités  métropolitaines  qui  y  avaient  été  laissées. 

Ces  troupes  indiennes  arrivèrent  à  Tien-Tsin  pendant  la 
période  la  plus  critique  du  siège  et,  dès  le  jour  de  leur  débar- 
quement, elles  furent  soumises  à  de  terribles  épreuves,  aux  côtés 
des  troupes  européennes  des  différentes  nationalités  et  des  troupes 
japonaises  et  américaines,  qui  par  elles-mêmes,  par  le  fait  de 
leur  origine,  de  leur  constitution  ou  de  leur  participation  à  de 
précédentes  campagnes,  possédaient  une  valeur  militaire  excep- 
tionnelle, ou  s'étaient  rapidement  aguerries  au  cours  des  nom- 
breuses actions  de  guerre  auxquelles  elles  venaient  de  coopérer 
depuis  l'ouverture  des  hostilités.  Dans  ces  conditions,  n'ayant  pour 
tous  cadres  que  quelques  officiers  européens,  composées  d'élémens 
hétérogènes  comme  races,  comme  mœurs,  comme  religion,  il 
était  difficile  d'exiger  de  ces  troupes  indiennes  les  qualités  mili- 
taires de  premier  ordre  qui  distinguaient  les  corps  alliés  avec 
lesquels  elles  allaient  opérer  et,  en  quelque  sorte,  se  trouver  mises 
en  parallèle. 

Les  Japonais  constituaient,  eux  aussi,  il  est  vrai,  comme  les 
troupes  indiennes,  une  force  comprenant  exclusivement  des  élé- 
mens  asiatiques,  mais  ces  élémens,  pénétrés  des  mêmes  senti- 
mens,  unis  par  les  liens  d'une  fraternelle  solidarité,  présentaient 
une  cohésion  parfaite.  Une  instruction  militaire  perfectionnée, 
un  entraînement  méthodique  et  de  longue  haleine  les  avaient 
assujettis  à  une  discipline  inflexible.  Leurs  cadres,  officiers  et 
sous-officiers,  par  les  exemples  qu'ils  donnaient  sans  cesse  à  leurs 
hommes,  par  la  crânerie  avec  laquelle  ils  se  comportaient  au  feu, 
par  les  conseils,  les  exhortations  qu'ils  leur  prodiguaient  à  toute 
occasion,  par  le  paroxysme  auquel  ils  étaient  parvenus  à  porter 

fonctionnait,  d'une  façon  originale  d'ailleurs  :  un  guerrier  venait-il  à  tomber,  son 
porteur  se  ruait  sur  lui,  l'attachait  par  un  membre  quelconque,  cassé  ou  non  cassé, 
et  1"  traînait  sur  le  sol  sans  se  soucier  de  ses  hurlemens,  jusqu'à  ce  qu'il  fût  en 
sûreté. 

En  Extrême-Orient,  —  les  Français,  au  Tonkin,  les  Anglais,  dans  l'Inde,  —  ont 
adopté  un  brancard  copié  sur  ces  brancards  indigènes,  et  qui  tient  à  la  fois  du 
brancard  et  du  palanquin  :  il  est  formé  d'un  filet  ou  d'un  cadre  en  toile,  suspendu 
à  un  long  bambou  et  recouvert  d'une  petite  tente  ;  quatre  ou  six  hommes,  se 
relayant  deux  par  deux,  assurent  le  transport  de  chaque  hlesso. 
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leurs  sentimens  d'amoiir-propre  et  de  patriotisme,  avaient  insufflé 
dans  le  cœur  de  tous  cette  foi  aveugle  dans  le  succès  et  cet  esprit 
de  sacrifice  qui  tiennent  à  la  fois  d'une  sorte  d'hypnotisme,  et  de 
l'exaltation  mystique  qui  produit  les  héros  et  les  martyrs  ! 

Les  Sikhs,  certes,  étaient  loin,  de  l'aveu  même  de  leurs  chefs, 
de  pouvoir  faire  montre  de  pareilles  qualités.  De  plus,  un  de 
leurs  détachemens  fut,  le  lendemain  môme  de  son  arrivée  à 
Tien-Tsin,  exposé  au  baptême  du  feu  dans  des  conditions  telles 
que,  seuls,  des  hommes  admirablement  trempés  ou  exaltés  par 
l'esprit  de  sacrifice,  soumis  à  une  pareille  épreuve,  eussent  pu 
faire  meilleure  contenance.  On  en  jugera  par  cet  exposé  succinct 
de  l'incident  lui-même,  que  différens  récits,  dans  la  suite,  ont 
quelque  peu  dénaturé.  Les  alliés,  au  nombre  de  trois  cents  en- 
viron, —  Français,  Japonais,  Anglais,  —  occupaient  d'une  manière 
permanente,  pendant  le  siège  de  Tien-Tsin,  les  retranchemens 
qui  assuraient  la  garde  de  la  gare  du  chemin  de  fer.  C'était,  sans 
contredit,  le  poste  le  plus  périlleux  de  la  ville,  le  plus  souvent 
attaqué,  de  jour  et  de  nuit,  par  les  Réguliers  et  par  les  Boxeurs. 
Dans  la  journée  du  11  juillet  1900,  le  détachement  de  Sikhs  dont 
il  s'agit,  au  nombre  d'une  centaine,  représentait  à  ce  poste  le 
contingent  anglais.  Le  détachement  français  était  sous  les  ordres 
du  capitaine  Genty,  de  l'infanterie  coloniale.  La  petite  troupe 
internationale  venait  de  repousser,  à  la  suite  d'une  lutte  très 
vive,  un  gros  parti  d'ennemis  qui  s'était  avancé  résolument  jus- 
qu'à moins  de  deux  cents  mètres  de  ces  retranchemens.  Le  des- 
sein des  Chinois  était-il  de  s'emparer  de  vive  force  de  ce  point, 
dont  l'occupation  en  vue  de  la  protection  de  la  concession  fran- 
çaise était  de  la  plus  grande  importance?  ou  bien,  par  la  menace 
d'une  attaque  rapprochée,  d'obliger  les  défenseurs  à  sortir  des 
tranchées  et  à  se  montrer,  de  manière  à  permettre  à  une  pièce 
d'artillerie  chinoise  de  campagne,  postée  à  une  distance  et  dans 
une  position  convenables,  sur  la  rive  droite  du  Peï-Ho,  d'inter- 
venir efficacement  à  ce  moment  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  après  une 
légère  accalmie,  le  combat  reprend  et,  bientôt,  redouble  d'achar- 
nement :  de  véritables  rafales  de  balles  et  d'éclats  d'obus  sillon- 
nent tout  le  terrain  des  attaques,  prenant  d'enfilade  une  partie 
des  défenseurs,  qui  subissent,  de  ce  fait,  de  très  fortes  pertes. 
Les  Français  comptent,  en  effet,  déjà  12  tués  et  34  blessés,  sur 
leur  petit  effectif;  les  Japonais  ont  plus  de  la  moitié  de  leur 
contingent  hors  de  combat,  et    les    Sikhs,   22  hommes.  Cette 
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Situation  menace  de.  se  prolonger  lorsque  quelques  Sikhs  quit- 
tent la  tranchée  en  déclarant  qu'ils  vont  à  la  recherche  de  ren- 
forts et  que  d'autres,  à  la  vue  de  leurs  camarades  tombés  à 
leurs  côtés,  montrent,  à  ce  même  moment,  plus  de  souci  à 
s'abriter  derrière  lépaulement  de  la  tranchée  qu'à  se  découvrir 
pour  continuer  le  feu,  malgré  les  exhortations  des  officiers 
anglais  qui  les  commandaient  et  dont  l'attitude,  —  comme  celle 
des  détachemens  français  et  japonais,  —  fut  héroïque  en  toute 
cette  circonstance. 

La  conduite  des  Sikhs  dans  cet  épisode,  certainement  le  plus 
meurtrier  de  la  campagne,  fut  très  sévèrement  commentée:  elle 
devint  aussitôt  le  point  de  départ  d'une  défaveur  marquée  à 
l'égard  de  toutes  les  troupes  hindoues,  défaveur  qui  persista  jus- 
qu'après les  opérations  de  la  campagne,  non  point  parmi  ceux 
des  alliés  qui  virent  ces  soldats  à  l'œuvre  et  qui  eurent  ainsi 
l'occasion  de  les  estimer  à  leur  juste  valeur,  mais  dans  les 
appréciations  des  reporters.  On  ne  manqua  point,  en  outre, 
ainsi  que  cela  se  produit  toujours  en  pareille  occurrence,  d'attri- 
buer aux  Sikhs  nombre  de  défaillances  et  de  méfaits  de  tout 
genre  dont  il  a  été  aisé  à  leurs  chefs  de  faire  justice  (1). 

On  rapporta  notamment  que,  le  5  août  1900,  au  combat  de 
Peitzang,  les  officiers  anglais  qui  commandaient,  sur  la  rive 
droite  du  Peï-ho,  un  détachement  des  Sikhs,  en  première  ligne, 
voulant  profiter  de  l'exemple  donné  par  le  magnifique  élan  des 
colonnes  japonaises  s'élançant  à  l'assaut  des  retranchemens  chi- 
nois, tentèrent  vainement  aux  cris  de  «  Ahead!  Aheadl  —  En 
avant  I  En  avant  !  »  d'entraîner  ces  Sikhs  à  leur  suite,  en  se 
joignant  à  un  bataillon  allemand  accouru  pour  renforcer  les 
Japonais  et  qui  chargea  l'ennemi  avec  ce  dernier.  Or,  les  Japo- 
nais sont  les  seules  troupes  qui  aient  été  réellement  engagées  à 
fond  et  en  forces  dans  ce  combat  de  Peitzang  contre  les  retran- 
chemens construits  par  les  Chinois  sur  la  rive  droite  du  Peï-ho: 
les  généraux  commandant  les  corps  anglais  et  américains   qui 

(1)  Les  troupes  anglaises,  on  l'a  vu,  et  leurs  corps  indigènes  étaient  suivis  d'une 
véritable  armée  de  coolies  hindous.  On  peut  dire,  à  la  décharge  de  ces  corps,  que 
presque  tous  les  méfaits  que  l'on  mettait  sur  le  compte  des  Sikhs,  Bengalis,  etc., 
étaient  uniquement  imputables  à  ces  coolies  avec  lesquels  ces  soldats  étaient 
confondus.  C'est  ainsi  que  les  Hindous,  que  l'on  rencontrait  comme  traînards  ou 
comme  maraudeurs  un  peu  partout  et  ceux  qui,  à  Pékin  et  à  Tien-Tsin,  tenaient, 
en  pleine  rue,  boutique  d'objets  pillés,  appartenaient  pour  la  presque-totalité  à  la 
catégorie  de  ces  coolies  qui  marchaient  avec  le  contingent  anglais. 
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marchaient  en  arrière  des  bataillons  japonais  se  plaignirent,  en 
effet,  amèrement,  dans  leurs  rapports,  après  la  campagne,  que 
ceux-ci  eussent  pris  leurs  dispositions  pour  mener,  seuls,  toute 
la  besogne  :  quant  aux  Allemands,  aucune  troupe  de  cette  puis- 
sance n'a  été  engagée  dans  cette  journée,  sur  l'une  ou  l'autre  rive 
du  Peï-Ho, 

Nous  avons  pensé  qu'autant  dans  un  esprit  d'équité  que  pour 
ne  point  laisser  s'accréditer  dans  notre  armée,  principalement 
dans  l'armée  coloniale,  appelée  à  se  trouver  parfois  en  rapports, 
en  Asie  ou  en  Afrique,  avec  des  détachemens  de  Sikhs  et  des 
autres  troupes  indigènes  de  l'Inde,  des  jugemens  par  trop  erronés 
sur  la  valeur  militaire  de  ces  contingens,  il  convenait  de  réduire 
les  faits  incriminés  à  leur  juste  proportion  ;  et  cette  tâche  ne 
pouvait  mieux  incomber,  en  France,  qu'à  l'un  de  ceux  qui  ont 
eu  l'occasion  d'observer  ces  troupes  indiennes  de  près,  et  aussi 
l'honneur  de  conduire  quelques-unes  de  leurs  unités  au  combat. 
Qu'on  ne  s'y  trompe  point  :  ces  troupes  peuvent  hautement  sup- 
porter la  comparaison  avec  les  troupes  indigènes  de  toutes  les 
autres  puissances.  La  cause  de  leur  infériorité  relative,  au  Pé- 
tchi-li,  est  qu'elles  y  étaient  entièrement  dépaysées,  comme  climat, 
comme  mode  de  vivre  et  comme  mode  de  combattre  :  l'ennemi 
contre  lequel  elles  furent  tout  d'abord  engagées,  à  Tien-Tsin,  se 
trouvait,  au  point  de  vue  du  nombre,  de  l'instruction  militaire, 
de  l'armement,  dans  de  tout  autres  conditions  que  les  bandes 
que  ces  corps  indigènes  sont,  d'ordinaire,  destinées  à  combattre, 
et  en  particulier  les  tribus  guerrières  et  courageuses,  mais  mal 
commandées  et  mal  armées,  des  frontières  de  l'Afghanistan  ou 
de  la  Birmanie  (1) 

Aussi  estimons-nous  que  ces  troupes  de  l'Inde  sont  très 
susceptibles,  contrairement  aux  opinions  qui  ont  été  exprimées 
à  leur  sujet,  d'être  fort  utilement  employées,  même  dans  des 
circonstances  analogues  à  celles  où  elles  figurèrent,  au  début,  en 
Chine,  c'est-à-dire  dans  les  conditions  les  plus  défavorables,  — 
comme  troupes  auxiliaires  des  troupes  métropolitaines  :  et  elles 

(1)  Rappelons  que  les  Sikhs  ont  pris  une  part  très  honorable  aux  opérations  du 
corps  expéditionnaire  franco -anglais  contre  la  Chine,  en  1860,  et  ont  fait  bonne 
contenance,  en  1882  et  en  1885,  en  Egypte,  aux  côtés  des  troupes  métropolitaines 
anglaises;  qu'enfin  ce  sont  des  troupes  indiennes  qui,  par  suite,  il  est  vrai,  de  cir- 
constances exceptionnellement  favorables,  eurent  la  gloire  de  pénétrer,  les  pre- 
mières, sur  le  terrain  des  Légations  de  Pékin,  le  14  août  1900,  jour  de  la  délivrance 
de  ces  Légations. 
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l'ont  prouvé,  en  suppléant  les  unités  nationales  dans  les  services, 
si  pénibles  pour  elles,  des  reconnaissances,  des  gardes  et  des 
corvées,  pendant  les  journées  de  chaleur  tropicale  où  s'effec- 
tuèrent les  premières  opérations  de  la  campagne  du  Pé-tchi-li. 
Leurs  lanciers  du  Bengale,  en  particulier,  —  dont  les  officiers, 
vrais  (c  gentlemen,  «  recrutés  dans  Taristocratie  indienne,  sont 
d't^xcellens  cavaliers,  admirablement  montés ,  —  forment  de 
magnifiques  troupes,  qui,  sans  avoir  certainement  l'instruction 
professionnelle,  dans  le  service  d'exploration,  de  nos  escadrons, 
ont  tenu  un  rang  très  honorable,  pendant  les  opérations 
auxquelles  donna  lieu  la  marche  de  l'armée  internationale  de 
Tien-Tsin  sur  Pékin  et  dans  les  opérations  autour  de  la  capitale 
chinoise,  aux  côtés  des  unités  des  cavaleries  russe,  japonaise  vi 
américaine,  et  plus  tard  aux  cotés  des  escadrons  français  et  alle- 
mands. Mais  le  principal  défaut  de  toutes  ces  troupes,  surtout 
lorsqu'elles  sont  employées  hors  des  Indes,  est  de  ne  pas  être 
suffisamment  encadrées  par  l'élément  métropolitain ,  de  sorte 
que,  dans  un  grand  nombre  de  cas,  des  détachemens,  même 
importans,  sont  appelés  à  opérer  sans  leurs  officiers  ou  sans  chefs 
ni  gradés  européens  ;  et  l'on  connaît  les  inconvéniens  de  toute 
nature  qui  peuvent  résulter  de  l'action  de  ces  détachemens  indi- 
gènes ainsi  constitués,  lorsqu'ils  sont  livrés  à  eux-mêmes,  qu'ils 
soient  d'ailleurs  formés  d'élémens  de  race  indienne,  annamite, 
malgache,  ou  de  Soudanais  (1). 

Il  ne  sera   pas  sans  intérêt  d'ajouter  ici  quelques  mots  des 

(1)  En  Erythrée,  les  Italiens/confians  dans  la  valeur  de  leurs  troupes  indigènes, 
composées  d'élémens  analogues  à  ceux  dont  sont  formés  nos  régimens  de  tirail- 
leurs sénégalais,  avaient,  par  mesure  d'économie,  réduit  les  cadres  européens  de 
ces  unités  au  nombre  de  quatre  officiers  et  d'un  sous-officier  européens  par  groupe 
d'environ  trois  cents  hommes,  proportion  adoptée  dans  la  constitution  de  la  plu- 
part des  corps  indigènes  de  l'Inde.  Ils  ne  s'étaient  pas  rendu  compte  qu'un  officier 
ou  un  sous-officier  indien,  de  race  aryenne,  choisi  parmi  les  nombreux  sujets  qui, 
en  ce  pays,  reçoivent  une  bonne  instruction,  peut  remplacer,  dans  les  différons 
emplois  de  ces  corps  indigènes,  dans  ceux  de  comptables  notamment,  un  Euro- 
péen, mais  qu'il  n'en  saurait  être  ainsi  pour  le  plus  grand  nombre  des  gradés 
soudanais  qui  ne  peuvent  être  comparés  aux  Indiens  ni  comme  culture  d'esprit  ni 
comme  intelligence. 

La  facilité  et  la  rapidité  avec  lesquelles,  lors  du  désastre  d'Adoua,  la  brigade 
de  tête  italienne,  qui  ne  comprenait  que  des  troupes  indigènes,  fut  culbutée  par 
l'impétueuse  attaque  des  Abyssins,  est  une  preuve  frappante  de  la  nécessité  qui 
s'impose  aux  nations  soucieuses  de  mettre  leur  domaine  colonial  h.  l'abri  de  sem- 
blables mésaventures,  tout  en  tirant  de  leurs  corps  indigènes  tous  les  services 
qu'ils  sont  susceptibles  de  rendre,  d'encadrer  toujours  ces  unités,  sérieusement, 
c'est-à-dire  au  moyen  d'élémens  européens,  en  nombre  suffisant  et  choisis  avec 
infiniment  de  soin. 
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relations  entretenues  par  le  contingent  anglais  avec  les  autres 
troupes  alliées  et  en  particulier  avec  les  troupes  françaises. 

Au  début  de  la  campagne,  les  relations,  en  dehors  du  service, 
entre  les  soldats  anglais  et  ceux  de  la  plupart  des  autres  con- 
tingens  alliés  furent,  en  général,  empreintes  d'une  certaine  ré- 
serve :  cette  constatation  n'étonnera  point  quiconque  sait  l'in- 
différence ou  le  peu  d'empressement  qu'éprouve  le  gentleman 
anglais,  —  et  dont  le  soldat  lui-n'Uiie,  se  modelant  en  toutes 
choses  sur  son  chef,  est  loin  d'être  exempt,  —  non  point  à  se 
lier  ou  à  frayer,  mais  simplement  à  entrer  en  relations  banales 
avec  des  personnes  qui  lui  sont  inconnues,  à  plus  forte  raison 
lorsque  celles-ci  sont  d'une  autre  nationalité.  A  défaut  de  la 
présentation  en  règle  obligatoire,  une  circonstance  exceptionnelle, 
—  telle  qu'une  coopération  à  une  action  de  guerre,  des  relations 
de  service  provoquant  un  échange  de  procédés  courtois,  etc.,  — 
est  indispensable,  comme  on  dit  communément,  pour  rompre 
la  glace  et  amener  une  détente  dans  les  rapports  réciproques. 
Cela  n'empêcha  point,  dans  les  opérations  sous  Tien-Tsin,  pen- 
dant celles  de  la  colonne  Seymour  et  de  la  marche  sur  Pékin, 
ces  relations  d'être  toujours  celles  de  troupes  qui  avaient  con- 
science que,  devant  le  danger  commun  et  la  grandeur  du  but 
poursuivi,  il  fallait  faire  taire,  —  s'il  en  existait, —  tout  sentiment 
dont  la  manifestation  eût  risqué  de  compromettre  le  succès  de 
l'œuvre  à  laquelle  coopéraient  tous  les  alliés.  Mais,  tout  en  se 
prêtant,  réciproquement,  l'aide  qu'exigeaient  les  circonstances, 
les  hommes  du  contingent  anglais  ne  se  défendaient  point,  à 
l'occasion,  dans  leurs  rapports,  et  l'on  peut  ajouter,  instincti- 
vement, vis-à-vis  de  quelques  autres  contingens,  de  cette  réserve, 
qui  était  plus  ou  moins  nettement  accentuée,  selon  les  nationa- 
lités. 

Les  causes  générales  de  cette  réserve,  de  la  part  du  contin- 
gent anglais,  étaient  encore  :  l'état  d'infériorité,  par  rapport  à 
quelques  autres  puissances,  —  au  point  de  vue  de  l'importance 
des  effectifs, —  dans  lequel  les  Anglais  se  trouvaient  représentés 
dans  le  Pé-tchi-li;  le  rôle,  trop  effacé  à  leur  gré,  qu'ils  étaient 
et  surtout  qu'ils  allaient  être  sans  doute,  pensaient-ils,  dans 
l'obligation  de  jouer,  en  présence  des  grands  corps  expédition- 
naires dont  l'envoi  était  annoncé,  et  sur  un  théâtre  d'opérations 
où  la  nature  de  leurs  intérêts,  autant  que  le  prestige  dont  ils 
jouissaient  vis-à-vis  des  nations  de  l'Extrême-Orient,  les  avait 
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jusque-là  placés  au  premier  rang,  situation  dont  on  conçoit  que 
l'amour-propre  britannique  pût  soutFrir  à  un  haut  degré.  Les 
nouvelles,  d'autre  part,  qui  leur  parvenaient  des  difficultés  de 
tout  ordre  rencontrées  par  leurs  troupes  dans  le  Sud-Africain,  les 
portaient  à  exagérer  encore  cette  réserve  qui,  comme  nous 
l'avons  dit,  caractérise,  en  général,  les  rapports  de  l'Anglais  vis- 
à-vis  de  l'étranger. 

Enfin,  ces  sentimens  de  réserve  réciproque,  en  ce  qui  con- 
cerne les  rapports  entre  les  soldats  anglais  et  ceux  de  quelques- 
uns  des  autres  contingens,  pouvaient  encore  prendre  leur  source, 
mais  seulement  pour  une  faible  part,  dans  la  dissemblance  de 
caractère,  de  mœurs,  de  tempérament,  de  mode  de  vivre  et  de 
combattre,  et  aussi  de  langage,  qui  différencient  tant  entre  elles 
les  nations  dont  étaient  tirés  ces  contingens.  Or,  cette  même  dis- 
semblance de  tempérament,  de  mœurs  et  de  langage  existe,  à  un 
degré  aussi  marqué,  entre  Français,  Allemands,  Russes  et  surtout 
Japonais,  ce  qui  n'empêchait  point,  dans  les  rencontres  qui  met- 
taient accidentellement  en  contact  direct  des  isolés  ou  des  petits 
groupes  de  ces  puissances,  les  soldats  de  manifester  souvent  de 
la  gaîté,  de  la  belle  humeur,  et  de  l'affabilité  à  différens  degrés, 
selon  le  tempérament  national  :  dans  ces  cas,  le  langage  était 
remplacé  par  une  mimique  expressive,  au  moyen  de  laquelle,  une 
grande  bonne  volonté  aidant  de  part  et  d'autre,  on  arrivait  assez 
vite  sinon  à  se  comprendre,  tout  au  moins  à  s'entendre,  et,  en 
tout  cas,  à  fraterniser. 

La  véritable  explication  de  cette  attitude,  en  ce  qui  concer- 
nait les  relations  entre  les  soldats  français  et  les  soldats  anglais, 
devait  être  cherchée  ailleurs, —  il  serait  puéril  de  le  nier,  car  elle 
n'était  un  mystère  pour  personne  et  on  peut,  aujourd'hui,  en 
faire  la  remarque  sans  désobliger  en  rien  des  frères  d'armes  dont 
la  conduite  fut  empreinte  de  la  plus  grande  correction.  —  On 
la  trouvait  dans  l'écho  de  ces  conversations  de  bivouac  où  le 
soldat  dévoile  le  fond  de  ses  pensées  avec  une  plus  grande 
liberté  :  certains  incidens  retentissans  qui  étaient  survenus  dans 
la  vallée  du  haut  Nil  étaient  de  date  encore  récente  et  l'impres- 
sion profonde  qu'ils  avaient  produite  dans  l'esprit  de  nos  popu- 
lations se  reflétait  "dans  les  sentimens  dont  la  troupe  était 
animée. 

Hâtons-nous  d'ajouter,  en  ce  qui  concerne  ces  mêmes  rela- 
tions, que  l'épreuve  du  feu  et  des  fatigues  de  la  campagne,  sup- 
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portée  en  commun,  avait  quelque  peu  modifié  chez  les  uns  et 
chez  les  autres  cette  sorte  de  froideur  mutuelle  ;  et  l'on  peut 
constater  que  les  incidens  regrettables  qui  se  produisirent  dans 
la  suite  à  Tien-Tsin  et  sur  d'autres  points  ne  furent  point  le 
l'ait  de  soldats  appartenant  aux  contingens  de  la  première  heure. 
En  effet,  un  bataillon  anglais  tout  entier,  celui  qui,  sous  les 
ordres  du  général  Frey,  avait  pris  part,  le  16  août  1900,  avec 
un  bataillon  russe,  au  combat  qui  eut  pour  résultat  la  délivrance 
de  la  mission  du  Pétang,  cantonna  côte  à  côte,  pendant  plus 
d'un  mois,  avec  les  troupes  françaises  et  russes,  sans  que  ce 
contact  journalier  amenât  le  moindre  conflit.  L'exemple  d'une 
bonne  confraternité  militaire  était  donné  et,  successivement, 
Ton  vit  des  détachemens  de  troupes  japonaises,  allemandes,  au- 
trichiennes et  italiennes  briguer  l'honneur  de  venir  se  grouper 
autour  de  la  colline  Meï-Shan,  sur  des  emplacemens  désignés 
par  le  général  français  et,  spectacle  unique,  les  drapeaux  de 
tous  les  alliés  flotter  au  haut  de  cette  colline,  visibles  de  toutes 
les  parties  de  la  capitale  chinoise,  r('Hinis  en  un  seul  faisceau, 
comme  pour  attester  cette  confraternité  et  la  solidarité  interna- 
tionale des  Puissances. 

m.    —   AMÉRICAINS 

Les  soldats  de  la  «  libre  x\mérique  »  qui  participèrent  aux 
premières  opérations  contre  la  Chine  étaient  pour  la  plupart 
tirés  du  corps  d'occupation  des  Philippines,  rude  école  pour  le 
soldat  comme  pour  l'officier,  analogue  à  ce  que  fut  jusqu'à  ces 
dernières  années  notre  corps  expéditionnaire  du  Tonkin  oîi,  au 
cours  des  actions  de  guerre  incessantes  :  marches,  escarmouches, 
alertes,  combats,  etc.,  rendues  si  pénibles  par  les  conditions  dif- 
ficiles, comme  sol  et  comme  climat,  dans  lesquelles  elles  sont 
exécutées,  Tintelligence  se  développe,  les  caractères  se  forment, 
les  courages  se  trempent  fortement.  Aussi,  à  côté  de  quelques 
jeunes  gens  imberbes,  d'apparence  débile  et  qui,  prompts  au 
découragement,  —  ainsi  que  le  constatent  les  rapports  mêmes  de 
leurs  officiers, —  allaient  bientôt  être  semés  sur  la  route  dans  la 
marche  de  l'armée  internationale  de  Tien-Tsin  sur  Pékin,  il 
était  aisé  de  reconnaître  dans  le  contingent  américain  nombre 
de  vrais  soldais  de  carrière,  dont  quelques-uns  avaient  la  tête 
déjà  grisonnante,  hommes  vigoureux,  de  manières  rudes  et  à 
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l'esprit  aventureux  :  curieux  mélange  que  l'on  retrouve  clans 
la  constitution  de  nos  corps  de  la  Légion  étrangère,  auxquels  ces 
troupes  ressemblent  par  plusieurs  points,  de  types  de  tout  âge 
et  aussi  de  toutes  les  races  qui  ont  concouru  à  la  formation  de 
la  nationalité  américaine  :  nombreux  élémens  de  provenance 
anglo-saxonne,  beaucoup  d'Irlandais  et  autres  rejetons  de  race 
celtique,  des  Canadiens  parlant  très  correctement  le  français  et, 
parmi  les  marins  principalement,  des  hommes  de  sang  mêlé  et 
même  des  nègres  des  Etats  du  Sud,  etc. 

Les  officiers,  très  policés  ou  d'abord  quelque  peu  rude, 
selon  leur  éducation  première,  étaient  tous  des  native  born 
ou  x\méricains  de  naissance,  provenant,  pour  la  plupart,  des 
cadets  de  l'une  des  nombreuses  Académies  militaires  pri- 
vées de  l'Union  et,  en  dernier  lieu,  des  écoles  de  West-Point 
ou  d'Annapolis  :  excellens  cavaliers,  pleins  d'entrain,  à  l'es- 
prit entreprenant,  et  possédant  une  solide  instruction  profes- 
sionnelle. 

L'aspect  du  contingent  américain  en  colonne  produisait,  en 
général,  une  impression  favorable  :  la  discipline  de  marche  y 
était  sérieusement  observée.  L'état-major  français  eut  l'occasion 
de  voir  défiler  la  plus  grande  partie  de  ce  contingent  en  diffé- 
rentes circonstances,  entre  autres  dans  la  marche  de  Peitzang 
sur  Yang-Tsoun  ;  de  côtoyer  ce  dernier,  puis  de  le  dépasser  sur 
la  route  de  Matou  à  Tong-Tchéou;  enfin,  de  le  voir  à  l'œuvre 
près  de  Pékin  :  les  formations  des  colonnes  étaient  toujours 
régulières,  le  pas  alerte,  les  unités  serraient  à  leur  distance,  sans 
allongemens.  Il  n'en  était  pas  tout  à  fait  de  même  lorsque  l  on 
faisait  la  rencontre  de  petites  fractions  :  patrouilles,  reconnais- 
sances, escorte  de  convoi,  etc.,  qui  opéraient  isolément,  hors  de 
la  vue  des  officiers  et  loin  du  corps  principal,  en  route  ou  dans 
les  environs  des  cantonnemens.  On  se  rendait  alors  promptement 
compte  que  les  cadres  subalternes  ne  possédaient  pas  toujours 
sur  les  soldats  la  même  autorité  que  les  officiers. 

Cette  bonne  exécution  du  service  de  marche,  que  nous  avons 
constatée  dans  le  contingent  américain,  était  singulièrement  faci- 
litée, il  convient  de  le  dire,  par  les  dispositions  particulières 
que  le  commandement  avait  pn  prendre  pour  alléger  le  charge- 
ment du  fantassin  :  ce  chargement,  le  plus  souvent,  se  réduisait 
à  une  couverture,  à  un  étui-musette,  à  Tapprovisionnement  de 
cartouches  rangées  sur  une  forte    ceinture,  à  son  fusil  et  à  sa 
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baïonnette,  courte,  en  forme  de  poignard  (1).  L'uniforme  colo- 
nial, —  large  chapeau  de  feutre,  paletot  et  culotte  de  confec- 
tion soignée,  en  toile  solide,  de  couleur  kaki  et  de  bon  teint, 
souliers  lacés  et  hautes  guêtres,  —  dont  les  soldats  étaient  pourvus, 
la  taille  élancée  de  la  plupart  d'entre  eux,  aidaient  encore  à  leur 
donner  cette  allure  dégagée,  cette  souplesse  du  corps  à  laquelle 
on  reconnaît  celui  qui  pratique  les  divers  sports,  et  à  faire  res- 
sortir les  qualités  d'esprit  de  décision,  d'énergie  et  d'initiative 
que  possédaient  un  grand  nombre  des  hommes  de  ce  contingent. 
A   la  vérité,  cette   initiative,  qualité  précieuse  surtout  pour 
les  troupes  qui  sont  appelées  à  efTectuer  les  petites  opérations 
des  guerres   coloniales,    les   Américains  la   poussaient  parfois 
jusqu'à  l'excès,  en  agissant  vis-à-vis  des  autres  alliés   avec  une 
liberté,  une  indépendance  d'allures,  pour  tout  dire,  peu  compa- 
tibles en  général  avec  les  obligations  de  tout  ordre  qu'imposaient 
aux  divers  contingens  leur  collaboration  à  des  actions  de  guerre 
concertées  et  effectuées  en  commun.  Ainsi,  pendant  les  marches, 
loin  comme  à  proximité  de  l'ennemi,  ou  bien  dans  le  calme  du 
repos,  au  centre  même  des  cantonnemens,  il  n'était  point  rare 
de  voir  des  détachemens  alliés  mis  en  alerte  par  des  coups  de 
feu  éclatant  inopinément,  au  milieu  d'eux.  A  la  suite  de  plu- 
sieurs incidens   de  ce  genre,   on  sut  que,   dans  le  plus  grand 
nombre  des  cas,  —  car  des  détachemens  de  contingens  plus  tard- 
venus  au  Pé-tchi-li,  n'avaient  rien  à  leur  envier  sous  ce  rapport, 
—  il  fallait  en  attribuer  la  cause  à  des  patrouilles  ou  à  des  isolés 
du  contingent  américain.  En  effet,  par  manière  de  distraction, 
ou  bien,  quelquefois,  en  guise  de  signaux,  ou  bien  encore  dans 
l'ardeur  de  la  chasse  à  laquelle,  enragés  Nemrods,  ils  se  livraient 
comme  en  pleines  pampas,   tirant    impitoyablement,    à  défaut 
d'ennemis,  sur  tous  les  chiens,  porcs   ou  autres  animaux  qu'ils 
apercevaient,  ceux-ci  ne  laissaient  échapper  aucune  occasion  de 
brûler  leurs  munitions,  sans  d'ailleurs  enfreindre,  en  ces  circon- 
stances, les  ordres  de  leurs  chefs,  car,  en  principe,  —  et  c'est  là 
un  des  traits  caractéristiques  des  mœurs  militaires  américaines, 
■ —  pendant  cette  campagne,  les  officiers,  en  dehors  du  service, 


(1)  Le  règlement  américain  prévoit  le  cas  où,  par  la  suite  de  fortes  chaleurs,  par 
exemple,  l'allégement  du  soldat  en  campagne  peut  être  poussé  jusqu'au  port  de  la 
chemise  sans  le  paletot.  Les  commandans  de  colonnes  françaises,  au  Soudan  et 
en  Indo-Chine,  en  bien  des  circonstances,  prescrivent  cette  tenue  pour  la  troupe,  et 
s'en  trouvent  bien. 
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laissaient  à  leurs  hommes  la  plus  grande  liberté  d'action  (1). 
De  même,  —  ce  qui  présentait  des  inconvéniens  plus  graves, 
—  dans  certaines  opéralions  du  début  de  la  campagne,  comme 
dans  la  marche  de  Takou  sur  Tien-Tsiri,  des  détachemens  de  ce 
contingent,  qui  avaient  formellement  déclare,  avant  le  départ, 
qu'ils  voulaient  conserver  leur  indépendance,  se  portaient  ensuite 
quelquefois  par  petits  groupes,  selon  leur  fantaisie,  sans  aviser 
de  leurs  mouvemens  les  troupes  voisines,  sur  la  ligne  de  combat 
ou  sur  les  flancs  de  corps  alliés  déjà  engagés  et  que  cette  inter- 
vention inattendue  déconcertait  quelque  peu  :  c'étaient  là  des 
procédés  tactiques  de  corps  de  partisans  plutôt  que  de  troupes 
régulières  familiarisées  avec  les  opérations  combinées  des  grandes 
unités,  et,  ajoutons-le,  qui  furent  le  fait  de  détachemens  isolés, 
avant  l'arrivée  du  corps  expéditionnaire.  Dans  une  circonstance, 
le  6  août,  lors  de  l'assaut  des  retranchemens  établis  par  les  Chi- 
nois pour  la  défense  de  la  station  de  Yang-Tsoun,  une  manière 
analogue  d'opérer,  provenant,  cette  fois,  d'un  manque  de  direc- 

H)  Citons,  entre  cent,  un  exemple  extrait  du  rapport  d'un  officier  français  : 

«  Marctie  sur  Pékin  :  Journée  du  12  août. 

«  A  la  tête  de  l'avant-garde  d'une  petite  colonne  française,  je  suivais,  à  une 
distance  de  quelques  centaines  de  mètres,  un  convoi  nombreux  de  voitures  con- 
duites par  des  soldats  du  train  d'un  contingent  allié  et  qu'escortaient  seulement 
cinq  à  six  cavaliers  :  ce  convoi  marchait  avec  un  ordre  remarquable,  grâce  à  la 
discipline,  à  la  docilité  et  à  la  patience  des  conducteurs,  qui  se  donnaient,  à  chaque 
passage  difficile,  une  peine  inouïe,  obligés  qu'ils  étaient  de  dételer,  de  décharger 
et  de  recharger  un  certain  nombre  de  voitures  embourbées  dans  les  fondrières  que 
présentait  le  chemin. 

«  A  l'entrée  de  la  nuit,  à  2  kilomètres  environ  avant  d'arriver  à  Matou,  une 
dizaine  de  coups  de  fusil  se  font  entendre  :  instinctivement,  cavaliers  et  conduc- 
teurs opèrent  une  demi-volte  rapide,  prêts  à  se  replier  sous  la  protection  de  notre 
petite  colonne;  quelques  voitures  so  jettent  hors  du  chemin,  dans  les  sorghos  : 
bref,  il  y  eut  là  un  moment  de  cet  indescriptible  désordre  dont  une  troupe  surprise 
donne  toujours  le  spectacle. 

«  Les  cavaliers  alliés,  que  je  venais  de  rejoindre,  nie  désignent  du  geste  un 
hameau  entouré  de  jardins,  me  faisant  comprendre  que  c'est  de  ce  point  que  les 
coups  de  feu  ont  été  tirés  et  que  c'est  sur  eux  qu'ils  étaient  dirigés,  les  balles  étant 
passées  à  une  petite  distance  au-dessus  de  leurs  têtes. 

«  Je  prévins  le  commandant  de  ma  colonne,  qui  prit  à  tout  hasard  des  disposi- 
tions de  combat,  et  je  partis  aussitôt  en  reconnaissance.  Je  ne  fus  pas  peu  stupé- 
fait en  découvrant  bientôt  un  petit  groupe  de  soldats  américains  qui,  tranquille- 
ment, sans  se  soucier  des  alertes  qu'ils  pouvaient  occasionner  et  de  ce  que  devenaient 
leurs  projectiles  ricochant  à  de  grandes  distances  dans  toutes  les  directions,  s'exer- 
çaient à  tirer,  à  la  carabine,  de  nombreux  porcs  et  poulets  qui  erraient  autour  du 
hameau.  N'ayant  pas  d'interprète,  je  cherchai,  à  mon  tour,  par  gestes,  à  faire 
comprendre  à  ces  sportsmen  d'un  nouveau  genre  les  dangers  auxquels  leur  impru- 
dence venait  d'exposer  les  soldats  du  convoi  et  les  nôtres  ;  ce  fut  peine  inutile,  car 
la  marche  n'était  point  reprise  depuis  bien  longtemps  que  nous  entendîmes  derrière 
nous  une  nouvelle  fusillade.  »  (Notes  du  lieutenant  F...). 
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tion  générale  de  l'opération,  autant  que  d'un  manque  de  coliésion 
entre  les  troupes  des  différens  contingens  qui  participèrent  à 
cette  affaire,  fut  fatale  au  brave  14*^  régiment  d'infanterie  améri- 
caine, qui,  d'après  le  rapport  du  général  Chaffee,  perdit  dans  cet 
assaut  plus  de  30  hommes,  du  feu  des  batteries  russes  et  an- 
glaises, —  écrit-il,  —  chargées  de  la  préparation  de  l'attaque  de 
cette  position. 

En  revanche,  il  est  quelques  services  dans  l'organisation  des- 
quels les  Américains  se  firent  particulièrement  remarquer  : 
c'est,  par  exemple,  dans  la  régularité  du  fonctionnement  de  leurs 
transports  à  la  suite  des  colonnes.  Leurs  fourgons  de  vivres,  de 
campement,  de  bagages,  etc.,  quoiqu'un  peu  lourds  pour  la  pé- 
riode des  pluies  du  Pé-tchi-li,  traînés  par  des  attelages  de  six 
magnifiques  mules,  passaient  par  les  chemins  les  plus  difficiles. 
C'est  dans  la  rapidité  avec  laquelle  leurs  lignes  télégraphiques 
de  campagne  étaient  installées;  c'est  aussi  dans  les  perfection- 
nemens  apportés  dans  la  confection  de  certaines  parties  de  l'équi- 
pement ou  de  leur  matériel  de  campagne  :  ainsi,  leurs  cuisines 
de  bivouac,  dont  les  différentes  pièces  se  démontaient  et  s'em- 
boîtaient l'une  dans  l'autre  de  manière  à  en  faciliter  le  transport 
et  à  en  permettre  le  remontage  et  le  fonctionnement,  en  plein 
champ,  au  bout  de  quelques  minutes,  étaient  des  plus  ingé- 
nieuses. Leurs  tentes  d'hiver,  à  double  enveloppe,  spacieuses  et 
munies  à  l'intérieur  d'un  appareil  de  chauffage,  étaient  com- 
modes et  très  bien  comprises,  au  point  que  seuls,  parmi  les 
troupes  alliées,  les  Américains  purent  affronter,  au  bivouac,  les 
rigoureuses  températures  du  climat  du  Pé-tchi-li. 

On  retrouvait,  dans  les  détails  de  leur  vie  de  campagne, 
quelques-unes  des  habitudes  des  grands  éleveurs  de  bétail  des 
steppes  du  Dakota  ou  des  immenses  prairies  du  Texas.  Par 
exemple,  rien  n'était  plus  curieux  que  de  voir,  à  l'étape,  deux  ou 
trois  cavaliers  faisant  office  de  «  cow-boys,  »  montés  sur  de 
superbes  chevaux  et  armés  d'un  simple  fouet,  conduire  à  l'abreu- 
voir un  véritable  troupeau  de  30  à  50  mules,  en  liberté,  dressées 
à  suivre  docilement  l'une  d'entre  elles  qui,  munie  d'une  clo- 
chette, servait  de  guide  au  reste  de  la  bande.  Pour  la  formation 
d'un  convoi,  on  divisait  ces  animaux  par  petits  groupes;  chaque 
mulet  recevait  sur  son  bât  un  chargement  d'une  soixantaine  de 
kilogrammes;  en  tête  de  chaque  groupe  marchait  un  «  cow-boy,  » 
à  coté  d'un   mulet-guide  ;   deux   autres    cavaliers    suivaient  le 


AU    PÉ-TCHI-LI.  105 

groupe,  qui,  selon  les  circonstances,  prenait  les  différentes  al- 
lures, le  pas,  le  petit  trot  et  même  le  trot  allongé.  Ce  n'est  certes 
point  une  disposition  à  recommander  dans  une  guerre  contre 
un  ennemi  sérieux,  harcelant  et  attaquant  les  convois,  mais  elle 
répondait  parfaitement  aux  conditions  dans  lesquelles  les  alliés 
se  trouvaient  dans  le  Pé-tchi-li.  C'est,  sans  doute,  également,  en 
considération  de  la  faible  estime  dans  laquelle  il  tenait  le  régu- 
lier chinois,  que  le  contingent  américain  se  bornait  à  donner  le 
plus  souvent  à  son  service  de  sûreté,  au  cantonnement  ou  au 
bivouac,  un  dispositif  des  plus  rudimentaires,  qui  eût  été  sus- 
ceptible de  faciliter  les  surprises  de  la  part  d'un  ennemi  tant  soit 
peu  entreprenant.  Au  contraire,  dans  les  marches  préparatoires 
au  combat,  lorsque  des  troupes  américaines  se  trouvaient  en 
première  ligne,  leurs  petites  patrouilles,  formées  de  soldats  intel- 
ligens  et  hardis,  éparpillées  à  distance  en  avant  et  sur  les  flancs, 
s'entendaient  parfaitement  à  foniller  le  terrain  et  à  compléter  les 
renseignemens  fournis  par  la  cavalerie. 

En  résumé,  comme  appréciation  d'ensemble,  il  est  permis  de 
déclarer  que,  bien  qu'ils  lissent,  à  dessein  ou  non,  étalage,  au 
point  de  vue  de  la  discipline  générale  et  dans  l'application  de 
leurs  divers  services,  en  campagne,  —  par  leur  grande  indépen- 
dance d'action,  par  le  ton  familier  de  leurs  rapports  de  chef  à 
soldat,  dans  le  service  comme  hors  du  service,  par  leur  manière 
de  monter  quelquefois  la  faction,  de  rendre  les  honneurs,  ou  les 
marques  extérieures  de  respect,  etc.,  —  de  principes  allant  sou- 
vent à  rencontre  de  ceux  sur  lesquels  sont  généralement  fondés 
les  règlemens  militaires  des  difterentes  puissances  européennes, 
témoignant  ainsi  de  la  volonté  bien  arrêtée  de  conserver  leur 
individualité  en  adaptant,  en  tout,  leur  mode  de  faire  au  tem- 
pérament national,  les  soldats  du  contingent  de  l'Union  firent 
preuve,  devant  l'ennemi,  à  Tien-Tsin,  à  Yang-Tsoun  et  à  Pékin, 
et,  en  général,  en  toute  circonstance,  d'intrépidité,  d'endurance 
et  d'autres  qualités  militaires,  individuelles  et  générales,  de 
premier  ordre. 

IV.    —   FRANÇAIS    ET   JAPONAIS 

Dans  cet  exposé  de  nos  relations  avec  les  contingens  réunis 
à  Tien-Tsin,  au  moment  de  la  préparation  de  la  marche  sur 
Pékin,  nous  n'aurons  garde  d'oublier  de  faire  mention  des  excel- 
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lens  rapports  entretenus  par  nos  olficiers  et  par  nos  soldats  avec 
leurs  vaillans  frères  d'armes  de  la  jeune  armée  de  l'Empire  du 
Soleil  Levant. 

Dès  la  première  heure,  une  vive   sympathie  s'établit  entre 
Français   et  Japonais,  en   souvenir,  sans   doute,  des  excellentes 
relations  qui  avaient  existé  entre  les   deux  nations  à   l'époque 
peu  éloignée  où  la  France,  dans  tout  l'éclat  du  prestige  que  lui 
avait  créé  son  passé  glorieux,  avait  encore  le  privilège  de  repré- 
senter, aux  yeux  de  l'étranger,  le  génie  de  la  science  militaire 
joint  à  la  noblesse  des  sentimens  et  à  la  grandeur  des  idées,  et 
où  l'exemple  de  ses  hauts  faits  s'imposait  à  l'admiration  d'un 
jeune  peuple  avide  de  gloire  et  de  liberté,  aspirant  à  jouer  dans 
l'histoire  du  monde  un  rôle  plus  conforme  à  ses  aptitudes  et  aux 
destinées  auxquelles  il  se  sentait  appelé.  Ce  sont,  en  effet,  des 
officiers  français  qui,  il  y  a  quelque  trente  ans,  ont  été  les  pre- 
miers instructeurs   de  l'armée  japonaise,  à  laquelle  ils  incul- 
quèrent  les   principes   de   l'art  de  vaincre,  et,  à  entendre  les 
sonneries  de  leurs  clairons  reproduisant  quelques-unes  de  nos 
vieilles  marches  d'Afrique,  on  croirait  qu'un  peu  de  l'âme  guer- 
rière de  la  France  a  passé  dans  le  cœur  de  ces  intrépides  soldats  (1). 
Un  certain  nombre  d'officiers  japonais,  parmi  les  plus  distingués, 
sont  d'anciens  élèves  de  notre  École  de  Saint-Gyr  et  de  notre 
Ecole  de  guerre,  et  font  le  plus  grand  honneur  aux  chefs  sous 
les  ordres  desquels  ils  ont  commencé  leur  éducation  militaire. 
Dans  ces  conditions,  les  marques  de  sympathie  ne  tardèrent 
pas  à  se  multiplier  de  part  et  d'autre.  Au  nombre  des  mesures 
dont  le  corps  expéditionnaire  français  fut,  en  cette  circonstance, 
redevable  au  gouvernement  japonais,  il  en  est  une  pour  laquelle 
notre  pays  gardera  à  la  nation  japonaise  la  plus  vive  gratitude. 
Dès  que  nos  hôpitaux  de  Tien-Tsin  et  les  infirmeries  des  croi- 


(1)  C'est  seulement  en  1867  que  le  gouvernement  japonais  fit  appel,  pour  la 
première  fois,  à  une  mission  européenne  pour  donner  aux  cadres  de  son  armée 
une  instruction  militaire  moderne  et  aussi  pour  procéder,  de  concert  avec  cette 
mission,  à  l'élaboration  de  toutes  les  lois  et  des  règlemens  concernant  l'organisa 
tion  générale  de  l'armée  et  de  la  marine  japonaises  :  recrutement,  division  du  ter- 
ritoire en  circonscriptions  régionales,  création  des  Ecoles  militaires,  etc. 

Cette  mission,  dirigée  par  le  capitaine  Chanoine,  se  composa  uniquement  d'of- 
ficiers français  :  elle  rentra  bientôt  en  France,  laissant  son  œuvre  à  peine  ébauchée. 
En  1872,  une  nouvelle  mission  militaire  française,  commandée  par  le  colonel  Mu- 
nier,  fut  de  nouveau  appelée  au  Japon.  Elle  y  resta  huit  ans  et  fut  la  véritable 
créatrice  de  l'armée  japonaise.  Elle  fut  ensuite  remplacée  jjar  une  mission  alle- 
mande. 
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seurs  de  notre  escadre  commencèrent  à  être  encombrés  par  le 
grand  nombre  des  blessés  et  des  malades  du  corps  expédition- 
naire, le  gouvernement  japonais  offrit  aux  autorités  françaises  de 
prendre,  à  Takou,  les  blessés  les  plus  grièvement  atteints,  et  de 
les  transporter  par  le  moyen  de  ses  navires-hôpitaux,  dans  son 
hôpital  de  Hirosyma,  sitvié  dans  l'une  des  îles  les  plus  salubres  de 
l'Empire,  et  doté,  comme  installation  et  comme  matériel,  de 
tous  les  perfectionnemens  que  la  science  de  la  médecine  et  de 
la  chirurgie  a  su  créer  dans  les  meilleurs  établissemens  simi- 
laires d'Europe.  Ceux  que  l'on  dirigea  sur  cet  établissement  y 
furent,  jusqu'à  leur  complète  guérison,  l'objet  des  attentions  les 
plus  délicates  de  la  part  de  la  Cour  et  des  membres  de  la  Croix- 
Rouge  japonaise,  ainsi  que  des  soins  assidus  d'un  personnel  tech- 
nique aussi  savant  que  dévoué.  En  même  temps,  sur  les  indica- 
tions de  M.  le  contre-amiral  Courrejolles  et  sur  les  conseils  de 
M.  Harmand,  ministre  de  France  à  Yokohama,  qui  avait  solli- 
cité du  gouvernement  japonais  les  autorisations  nécessaires,  le 
général  Frey  créait  de  toutes  pièces,  à  son  passage  à  Nagasaky, 
en  des  locaux  mis  à  sa  disposition,  dans  un  sentiment  louable 
de  patriotisme,  par  les  sœurs  de  l'Enfant-Jésus  de  Chauffaiiles, 
un  hôpital  français  d'une  contenance  d'une  centaine  de  lits.  Cet 
hôpital  fonctionna  tout  d'abord  avec  les  ressources  et  les  moyens 
les  plus  rudimentaires,  sous  la  direction  éclairée  du  docteur  Ma- 
restang,  médecin  de  première  classe  des  troupes  de  la  marine, 
que  le  général  avait  emmené  de  Saigon.  Il  rendit,  dès  le  début, 
de  réels  services  au  corps  expéditionnaire,  grâce  à  l'activité  et  à 
l'initiative  de  son  chef,  que  les  Sœurs  secondèrent,  comme  infir- 
mières, avec  un  admirable  dévouement.  Ce  ne  fut  que  dans  les 
derniers  jours  du  mois  de  novembre,  c'est-à-dire  quatre  mois 
après,  que  cet  hôpital  passa  sous  la  direction  du  personnel  de 
la  Croix-Rouge  française,  pour  constituer  le  véritable  centre 
d'évacuation  de  nos  formations  sanitaires  de  l'arrière.  A  Yoko- 
hama, enfin,  une  maison  de  santé  française,  celle  du  docteur 
Meffre,  recevait,  de  son  côté,  un  certain  nombre  d'autres  malades  ; 
de  sorte  que,  grâce  à  leur  proximité  du  théâtre  d'opérations,  à 
la  douceur  de  leur  climat,  et  aux  procédés  obligeans  de  leur 
gouvernement,  les  îles  du  Japon  devinrent  bientôt  les  sanatoria 
du  corps  expéditionnaire  français. 

Il  était  naturel,   étant  donnés  ces  sentimens  de  réciproque 
sympathie,  que  les  Japonais  cherchassent  les  occasions  de  coni- 
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battre  de  préférence  aux  côtés  des  Français  (1).  A  leur  contact  et 
au  contact  d'alliés,  contingens  d'armées  dont  la  réputation  de 
vaillance  était  universellement  établie,  et  en  présence  desquels 
ils  allaient  pour  ainsi  dire  «  faire  leurs  preuves,  »  leur  amour- 
propre  s'exalta,  et  ils  étaient  impatiens  de  donner  des  témoignages 
publics  de  leur  science  militaire  et  de  leur  bravoure,  de  «  gagner,  » 
comme  disait  l'un  d'eux,  «  sur  les  champs  de  bataille,  à  leurs 
côtés,  leurs  éperons  de  chevaliers.  » 

Aussi  furent-ils,  en  toute  circonstance,  admirables  d'entrain 
et  d'intrépidité.  Ce  n'est  point,  d'ailleurs,  sans  une  certaine  mise 
en  scène  qu'ils  aimaient  à  faire  leurs  preuves  :  on  a  cité  plusieurs 
prises  de  position  par  des  batteries  japonaises  à  proximité  de 
retranchemens  chinois,  au  cours  desquelles  des  officiers  gantés, 
la  cigarette  aux  lèvres,  donnaient  leurs  ordres  pendant  que  les 
balles  ennemies  fauchaient  les  hommes  autour  d'eux.  La  légende 
s'en  mêla  à  son  tour  et,  à  leur  propre  étonnement,  les  Japonais 
apprirent  ainsi  que,  sur  quarante  de  leurs  sapeurs  envoyés  pour 
faire  sauter  avec  de  la  dynamite  la  porte  de  la  cité  chinoise  de 
Tien-Tsin,  trente-neuf  de  ces  braves  trouvèrent  la  mort,  et  que  ce 
n'est  qu'au  quarantième,  passant  par-dessus  les  cadavres  de  ses 
frères  d'armes,  qu'il  fut  donné  de  mener  à  bien  sa  périlleuse 
mission!  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  leurs  plans  de  campagne 
étaient  marqués  au  coin  d'une  rare  audace,  poussée  parfois  jus- 
qu'à la  témérité.  Et,  en  effet,  on  sait  que  c'est  à  leur  initiative  que 
l'on  doit  l'attaque  de  vive  force  de  la  cité  chinoise  de  Tien-Tsin, 
protégée  par  de  hautes  et  épaisses  murailles  contre  lesquelles  les 
projectiles  de  la  faible  artillerie  des  assaillans  n'avaient  aucune 
efficacité,  cité  défendue  par  de  nombreux  et  invisibles  ennemis, 
et  que  les  alliés  eussent  été  vraisemblablement  dans  l'impossibi- 

(1)  Les  Japonais  se  trouvaient  portés  à  suivre  cette  ligne  de  conduite,  d'instinct, 
par  sympathie,  comme  il  vient  d'être  dit,  et  aussi  parce  que,  à  cette  première 
période  de  la  guerre  du  Pé-tchi-li,  notre  armée  était  celle  avec  laquelle  il  leur 
paraissait  plus  particulièrement  intéressant  et  instructif  de  coopérer.  Les  officiers 
français  répondirent  avec  la  plus  loyale  cordialité  aux  démonstrations  amicales  de 
leurs  frères  d'armes.  En  ce  qui  concerne  le  point  de  vue  diplomatique,  l'action  du 
haut  commandement  japonais  resta,  pendant  toute  la  durée  de  cette  campagne  de 
Chine,  étroitement  liée  à  celle  des  Anglais.  Il  n'était  un  mystère  pour  personne 
que  c'est  à  l'instigation  et  sur  les  sollicitations  pressantes  du  gouvernement  an- 
glais, à  ce  moment  dans  l'impossibilité  de  diriger  sur  la  Chine  des  contingens  sus- 
ceptibles, comme  nombre  et  comme  valeur  générale,  d'être  comparés  aux  forces 
russes,  que  les  Japonais  avaient  envoyé  à  Tien-Tsin  une  division  entière  de  leurs 
troupes  dont  l'effectif,  y  compris  les  hommes  des  services  auxiliaires,  devait 
atteindre  22  000  hommes. 
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litf'  d'enlever,  ?;i  la  rolonno  russe,  chargée  du  mouvement  tour- 
nant, n'avait  point  réussi  à  se  porter  sur  les  derrières  des  posi- 
tions chinoises;  de  môme,  la  veille  du  combat  de  Peïtzang,  ijs 
déclarent  que  c'est  par  des  attaques  de  nuit,  à  la  baïonnette, 
qu'ils  s'empareront  des  retranchemens  fortement  occupés  par 
les  Chinois. 

Ils  professaient,  à  vrai  dire,  la  plus  médiocre  estime  pour  la 
valeur  de  ces  adversaires  qu'ils  avaient,  aussi  bien,  menés  tam- 
bour battant  dans  leur  glorieuse  campagne  de  1894  :  d'autre  part, 
leurs  plans  étaient  d'ordinaire  fondés  sur  des  données  précises 
que  leur  fournissait  un  «  service  de  renseignemens  »  dont  l'or- 
ganisation pouvait  rivaliser  avec  ce  que  les  puissances  euro- 
péennes comptent  en  ce  genre  de  plus  perfectionné.  C'est  ainsi 
que  l'on  apprit  que,  pendant  la  période  de  troubles  qui  précéda 
l'explosion  du  mouvement  des  Boxeurs,  le  Pé-tchi-li  était  sillonné 
par  de  nombreux  Japonais,  et,  plus  tard,  par  des  émissaires  à 
leur  solde  qui  ne  cessèrent  ensuite,  pendant  toute  la  durée  de 
la  campagne,  de  fournir  à  l'état-major  des  renseignemens  dont 
la  connaissance  lui  fut  d'un  précieux  secours.  De  même,  pen- 
dant toute  cette  période,  ils  conservèrent,  sans  doute,  des  intel- 
ligences, sinon  des  relations  suivies  avec  l'ennemi  dans  nombre 
(le  places,  car  les  habitans,  à  Tong-Tchéou  par  exemple,  à  la 
première  apparition  des  alliés,  s'empressaient  d'arborer  sur  la 
porte  de  leurs  maisons  de  minuscules  pavillons  juponais  pour 
marquer  qu'ils  se  mettaient  sous  la  protection  de  cette  puissance. 
Le  fait  suivant  est  encore  plus  caractéristique  :  le  premier  jour 
où  les  légations  furent  attaquées,  arrivèrent  ù  ces  légations  uu(î 
trentaine  de  Japonais,  habillés  à  la  chinoise,  provenant  des  diffé- 
rens  quartiers  de  Pékin  où  ils  exerçaient  toute  sorte  de  métiers  : 
dans  le  nombre  se  trouvaient  plusieurs  officiers  et  sous-officiers 
en  congé  qui  se  rangèrent  sous  les  ordres  du  lieutenant-colonel 
Sliyba,  commandant  le  détachement  japonais. 

Il  ne  conviendrait  pas,  cependant,  d'admirer  sans  réserve 
l'andace  des  conceptions  tactiques  de  létat-major  japonais.  Le 
dédain  de  Tadversaire,  lorsqu'il  est  justifié,  est,  certes,  une  des 
conditions  essentielles  du  succès  à  la  guerre,  mais  il  ne  saurait 
faire  accepter  le  caractère  préconçu  qui  dominait  dans  les  dispo- 
sitions prises,  dans  le  plus  grand  nombre  de  cas,  par  les  Japo- 
nais. Leurs  plans  étaient,  en  effet,  le  plus  souvent,  arrêtés  dans 
tous  les  détails,  et  prévoyaient  le   développement  intégral  do 
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Faction,  en  faisant  complètement  abstraction  de  l'adversaire, 
qu'ils  admettaient,  a  priori,  devoir  rester  figé  sur  ses  positions 
jusqu'au  moment  où  l'attaque  principale  déterminerait  sa  retraite. 
On  sait  qu'il  serait  fort  imprudent  d'appliquer  une  semblable 
doctrine  vis-à-vis  de  troupes  autres  que  celles  en  présence  des- 
quelles les  alliés  se  trouvaient  dans  le  Pé-tchi-li. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  Japonais  ne  sont  pas  de  tempérament 
à  s'arrêter  en  si  bonne  voie:  leur  ambition,  qu'ils  ont  hautement 
proclamée  en  mainte  circonstance,  est,  en  effet,  d'arriver  à 
assurer,  sur  les  mers  et  dans  les  contrées  de  l'Extrême-Orient, 
une  supériorité  incontestée  à  leur  flotte  et  à  leur  armée  sur  celles 
de  toute  autre  puissance,  et  il  n'est  point  d'efforts  qu'ils  ne  ten- 
teront, de  dépenses  qu'ils  ne  consentiront  pour  tâcher  d'atteindre 
ce  résultat. 

La  campagne  de  Chine  procura  à  leurs  officiers  une  occasion 
singulièrement  propice  de  se  livrer  à  une  étude  comparée  des 
différentes  armées  étrangères,  d'abord,  dans  la  période  du  début, 
la  plus  féconde  en  enseignemens,  celle  des  opérations  des  pre- 
mières troupes,  prises  au  dépourvu  et  accourues  dans  le  Pé-tchi-li 
de  toutes  les  colonies  d'Asie  ;  puis,  dans  la  seconde  période, 
celle,  au  contraire,  où  chaque  grande  puissance  était  représentée 
pas  des  élémens  prélevés,  non  sans  quelque  sélection,  sur  l'en- 
semble de  l'armée  nationale,  et  dotés  de  tous  les  moyens  d'action 
propres  à  produire  une  impression  favorable  sur  l'esprit  des 
autres  troupes  alliées.  Les  Japonais  poursuivirent  cette  étude, 
dans  tous  ses  détails,  avec  conscience  et  avec  une  attention  sou- 
tenue :  un  corps  de  l'armée  internationale  élevait-il  des  retran- 
chemens,  jetait-il  un  pont,  procédait-il,  après  un  engagement, 
à  l'enlèvement  de  ses  morts  et  de  ses  blessés,  un  officier  japo- 
nais se  trouvait  toujours  là,  consignant  sur  son  calepin  ses  appré- 
ciations sur  la  manière  dont  chacune  de  ces  opérations  était 
exécutée  :  il  en  était  de  même  pour  la  prise  des  dispositions  du 
service  de  sûreté,  pour  la  manière  de  marcher,  le  mode  de  com- 
battre, etc.  Nul  doute  que  l'armée  et  la  marine  japonaises  ne 
tirent  un  grand  profit,  pour  le  perfectionnement  de  leurs  insti- 
tutions militaires  et  de  leur  matériel  de  guerre,  de  l'ample 
moisson  d'instructives  observations  ainsi  recueillies,  à  terre,  et, 
aussi,  dans  le  contact  journalier  des  équipages  de  leurs  vaisseaux 
avec  les  équipages  des  escadres  des  autres  puissances. 

Un  autre  sentiment  qui  est  fortement  ancré  dans  le  cœur  des 
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Japonais  et  qu'il  faut  noter  pour  bien  comprendre  le  rôle  bril- 
lant joué  par  leurs  troupes  pendant  cette  campagne,  c'est  le  mé- 
pris profond  qu'officiers  et  soldats  professent  pour  la  mort.  Ce 
sentiment  prend  son  origine  dans  l'histoire  des  rudes  luttes  qui, 
pendant  de  si  longues  années,  ensanglantèrent  les  Iles  du  Soleil 
Levant,  histoire  pleine  des  faits  d'armes  héroïques  des  samouraïs, 
«  les  nobles  ou  les  guerriers,  »^  chez  lesquels,  de  père  en  fils,  les 
familles  se  transmettaient  comme  un  précieux  héritage  le  culte 
de  l'honneur,  du  dévouement  aux  chefs,  et  de  tout  ce  qui  touche 
au  métier  des  armes,  comme  l'amour  des  combats  rapprochés, 
de  la  mêlée,  des  corps  à  corps  individuels,  à  l'arme  blanche. 
Les  exemples  fourmillent,  dans  le  récit  de  ces  luttes,  de  déta- 
chemens  chargés  de  la  défense  d'une  citadelle,  ou  de  quelque 
point  important,  poussant  la  résistance  jusqu'à  l'extrême  limite, 
puis  aimant  tous  mieux  périr  que  de  tomber  entre  les  mains  de 
l'adversaire  ;  de  chefs  et  de  soldats,  dans  un  combat,  préférant 
la  mort,  qu'ils  se  donnaient  eux-mêmes  en  s'ouvrant  le  ventre 
selon  les  rites  barbares  du  «  harakiri,  »  à  la  honte  de  la  défaite  ! 
Une  armée  qui  marche  au  combat,  le  moral  soutenu  par  le 
culte  de  pareilles  traditions,  qui  compte  à  sa  tête  une  pléiade 
d'officiers  remarquables  par  le  savoir  professionnel,  sans  cesse 
à  la  recherche  du  progrès  et  qu'anime  un  grand  esprit  de  patrio- 
tisme, a  sa  place  marquée  au  nombre  des  grandes  armées  du 
monde.  Aussi,  pénétrés  de  tels  sentimens,  il  importait  peu  à  nos 
frères  d'armes  de  l'Extrême-Orient  d'acheter,  dans  certains  casy 
la  victoire  au  prix  du  sacrifice  d'existences  qui  eussent  peut-être 
pu  être  épargnées.  «  Ne  disposaient-ils  point,  disaient-ils  dans  leurs 
causeries  avec  les  officiers  français,  ne  disposaient-ils  point,  à 
proximité  du  théâtre  d'opérations,  d'une  réserve  inépuisable 
d'officiers  et  de  soldats  dont  l'ardent  désir  était  de  donner  leur 
sang  pour  la  gloire  et  pour  la  grandeur  de  leur  pays  ?  »  C'est  là 
également  le  rêve  de  tout  soldat  français,  leur  répondait  le 
général  Frey;  cependant,  ajoutait-il,  —  non  dans  un  esprit  de 
critique,  mais  pour  expliquer  le  soin  avec  lequel,  dans  certaines 
délibérations  générales  ou  dans  ses  ordres  de  combat,  il  précOf 
nisait  les  opérations  ou  prescrivait  les  dispositions  permettant 
d'obtenir  les  meilleurs  résultats  avec  le  moins  de  pertes  pos- 
sible, —  son  devoir  de  chef  lui  imposait  d'être  ménager,  avare 
même  du  sang  de  ses  hommes,  autant  pour  des  considérations 
d'humanité  que  parce  que  chaque  soldat  français  représente,  à 
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cette  distance  de  la  mère  patrie,  un  capital  d'une  valeur  considé- 
rable, dont  il  doit  compte  à  son  pays.  Ceux  qui  ont  eu  l'honneur 
d'exercer  le  commandement  de  ces  expéditions  coloniales  dont 
les  opérations  se  déroulent  à  cinquante  et  à  cent  jours  de  mar- 
che des  côtes,  et  où  les  seules  ressources  sont  restreintes  au  per- 
sonnel et  au  matériel  constituant  la  colonne,  sentent  vivement  la 
haute  portée  de  ce  principe:  et  si  leur  conscience  est  à  la  hau- 
teur de  leur  jugement,  ils  préféreront  cent  fois  un  succès,  moins 
brillant  sans  doute,  acquis  sans  de  grandes  pertes,  à  un  acte  de 
force  brutal  et  inconsidéré,  à  «  coups  d'hommes,  »  qui  entraî- 
nera l'inutile  sacrifice  de  nombreuses  vies  humaines,  mais  qui, 
aux  yeux  des  gens  subordonnant  l'importance  d'une  affaire  au 
nombre  des  hommes  que  l'on  laisse  sur  le  champ  de  bataille,  se 
transformera  en  une  glorieuse  victoire. 

V.    —   ALLEMANDS,    AUTRICHIENS,    ITALIENS 

L'exposé  sommaire  qui  vient  d'être  fait  du  caractère  des 
relations  que  les  différens  contingens  alliés  ont  entretenues, 
pendant  cette  campagne  du  Pé-tchi-li,  entre  eux,  et  notamment 
avec  le  corps  français,  paraîtrait  certainement  bien  incomplet 
s'il  n'y  était  point  également  question,  dans  quelque  mesure,  de 
ces  relations  avec  les  contingens  allemand,  autrichien  et  italien, 
eu  égard,  surtout,  à  l'intérêt  particulier  que,  dans  chacune  de 
ces  puissances,  comme  en  France,  l'opinion  publique  et  aussi  le 
gouvernement  attachaient  à  tout  ce  qui  avait  trait  aux  rapports 
survenant,  au  cours  de  cette  campagne,  entre  le  contingent  fran- 
çais et  ces  détachemens  des  armées  de  la  Triple-Alliance. 

Nous  ne  pensons  point,  toutefois,  qu'il  soit  utile,  à  cette  occa- 
sion, de  se  livrer  à  une  sorte  d'étude  comparée  des  principales 
qualités  militaires  ou  des  imperfections  qui  distinguaient  les 
élémens  dont  étaient  formés  ces  contingens,  ainsi  que  Ton  a  pu 
être  amené  à  le  faire  pour  les  troupes  de  certaines  autres  Puis- 
sances avec  lesquelles  il  n'est  que  très  rarement  donné  à  des 
corps  européens  de  se  trouver  en  un  contact  aussi  prolongé.  En 
effet,  l'organisation  des  armées  allemande,  autrichienne  et  ita- 
lienne ;  les  procédés  et  le  degré  d'instruction  professionnelle  des 
cadres  et  des  troupes  de  leurs  différentes  armes  ;  les  principes 
sur  lesquels  est  fondée  leur  tactique  de  combat,  etc.,  sont  ma- 
tières trop  connues,  même  dans  les  détails,  pour  qu'il  y  ait  lieu 
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de  s'y  arrêter  dans  un  exposé  de  cette  nature.  Tout  au  plus  con 
vient-il,  à  notre  avis,  de  se  faire  l'écho  de  l'impression  générale 
produite,  chez  les  alliés,  par  l'attitude,  dans  les  premiers  mo- 
mens  qui  suivirent  leur  débarquement  dans  le  Pé-tchi-li,  des 
élémens  qui  composaient  ce  corps  de  22  000  Allemands,  trans- 
porté à  grands  frais,  à  4  000  lieues  de  la  mère  patrie,  —  le  plus 
grand  elïort  qui  ait  jamais  été  entrepris  par  cette  puissance  en 
vue  d'une  expédition  d'outre-mer. 

Ce  que  les  alliés  ont  été  unanimes  à  constater,  c'est,  tout 
d'abord,  les  soins  minutieux  avec  lesquels  la  constitution  de  ce 
corps  expéditionnaire  avait  été  préparée  comme  choix  des  cadres 
et  des  troupes,  comme  organisation  des  services,  comme  envoi 
de  matériel  de  tout  genre  (1)  ;  c'est  l'esprit  d'ordre  et  de  disci- 
pline, la  régularité  de  la  tenue  qui  y  régnaient;  la  correction, 
l'aménité,  nous  pourrions  dire,  des  chefs  et  des  soldats  dans 
leurs  relations  avec  ceux  des  autres  contingens  et,  notamment, 
avec  les  contingens  russe  et  français.  On  faisait,  en  revanche,  à 
la  généralité  des  officiers  allemands  le  reproche  que  nous  n'hé- 
sitons pas  à  reproduire  ici,  notre  but  étant  de  donner  un  aperçu 
de  l'impression  générale,  —  favorable  ou  non,  —  produite  pai 
chacun  des  contingens  alliés  sur  leurs  frères  d'armes  du  Pé- 
tchi-li  ;  on  reprochait  doiic  à  la  généralité  des  officiers  et  des 

(1)  L'expérience  de  cette  campagne  révéla  cependant  un  certain  nombre  d'im- 
perfections de  détail,  en  vue  de  l'organisation  de  corps  destinés  à  une  guerre 
coloniale,  observations  dont  les  Allemands  firent  promptement  leur  profit. 

C'est  ainsi  que  l'on  avait  négligé  de  pourvoir  les  hommes  du  corps  expédition- 
naire, à  leur  départ,  de  ceintures  de  flanelle,  ce  qui  causa  de  nombreuses  indispo- 
sitions en  cours  de  traversée  et  dans  les  premiers  jours  qui  suivirent  leur  débar- 
quement. De  même,  il  ne  viendra  plus,  désormais,  à  l'esprit  du  commandant  d'un 
corps  expéditionnaire  appelé  à  opérer  dans  des  contrées  de  chaleur  tropicale,  de 
doter  les  hommes  d'un  chapeau  de  paille  légère,  agrémenté  d'une  cocarde  et  relevé 
sur  un  côté,  à  la  mousquetaire,  en  remplacement  du  casque  colonial  ou  du  cha- 
peau de  feutre  mou,  à  larges  bords.  Les  Russes,  il  est  vrai,  ne  firent  usage  comme 
coiffure,  dans  le  Pé-tchi-li,  même  dans  les  momens  où  la  température  fut  la  plus 
élevée,  que  de  la  casquette  nationale  à  plate  visière ,  recouverte  d'un  couvre- 
nuque  en  toile.  Ils  eurent,  de  ce  fait,  à  enregistrer  quelques  cas  d'insolation;  mais, 
comme  le  constatèrent  les  autres  alliés,  la  presque-totalité  des  soldats  qui  compo- 
saient ce  contingent  jouissaient  d'une  immunité  dont  on  fut  unanime  à  attribuer 
la  cause  à  l'origine  asiatique  de  la  plus  grande  partie  des  élémens  dont  il  était 
constitué. 

L'année  suivante,  en  1901,  les  soldats  du  corps  expéditionnaire  allemand  furent 
munis,  pour  l'été,  de  casques  en  liège  analogues  à  ceux  qui  sont  en  usage  dans 
les  troupes  françaises,  mais  avec  la  partie  arrière,  —  celle  qui  forme  couvre- 
nuque,  —  à  rabattement,  de  manière  à  permettre  à  un  homme  couché  de  tirer, 
sans  être  gêné  par  son  casque.  Cette  disposition  ingénieuse  était,  paraît-il,  assez 
appréciée. 
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sous-officiers  allemands  une  raideur  exagérée,  ou,  à  plus  pro- 
prement parler,  une  sévérité  trop  cassante,  dans  leurs  rapports 
avec  leurs  subordonnés,  en  toutes  circonstances,  c'est-à-dire  non 
seulement  dans  le  service,  —  ce  qui  se  justifie  par  la  rigueur 
d'une  très  forte  discipline,  —  mais  aussi  hors  du  service,  ce  qui 
paraît  à  nombre  d'officiers  d'une  utilité  très  contestable,  princi- 
palement dans  la  vie  de  campagne,  attitude  qui  contrastait  sin- 
gulièrement avec  la  manière  d'être  du  chef  au  soldat,  dans  cer- 
tains autres  contingens,  notamment  dans  les  contingens  français, 
russe  et  américain.  Ce  qui  ressortait  encore  d'une  manière 
frappante,  aux  yeux  des  autres  alliés,  dans  l'attitude  de  l'officier 
comme  du  soldat  de  ce  contingent,  c'est  une  grande  assurance, 
un  sentiment  d'orgueil  qui  se  manifestait  parfois,  par  exemple 
dans  l'échange  des  marques  extérieures  de  respect,  d'une  manière 
quelque  peu  théâtrale  et  qui,  en  tout  cas,  témoignait  chez  tous 
d'un  excellent  moral,  d'une  superbe  confiance  en  soi,  —  fruit, 
sans  doute,  d'un  chauvinisme  surchauffé  au  cours  d'une  longue 
traversée  et,  aussi,  du  grand  enthousiasme  national  provoqué 
par  la  nomination  de  l'un  de  leurs  maréchaux  aux  fonctions  de 
généralissime. 

Nous  n'omettrons  point,  enfin,  de  signaler  encore,  dans  le 
même  ordre  d'idées,  principalement  par  cette  considération, 
qu'on  en  trouve  l'expression  dans  tous  les  comptes  rendus  offi- 
ciels et  non  officiels  allemands,  le  désir  ardent  que  l'on  sentait 
au  fond  de  tous  les  cœurs,  —  et  que  l'on  aurait  été  tenté  de  qua- 
lifier d'immodéré,  s'il  ne  s'agissait  de  soldats,  c'est-à-dire  de  gens 
dont  le  métier  est  la  guerre,  —  de  rechercher  les  occasions  de 
livrer  bataille,  en  courant  sus  à  ces  bataillons  de  réguliers  chi- 
nois, disséminés  sur  quelques  points  du  Pé-tchili,  et  qui,  ayant 
reçu  comme  instructions  de  leur  Gouvernement,  peu  après  la 
prise  de  Pékin,  d'éviter  tout  conflit,  toute  rencontre  avec  les 
alliés  et,  le  cas  échéant,  de  céder  le  terrain  à  leur  approche, 
s'ingéniaient  à  se  tenir  hors  de  l'atteinte  de  leurs  bouillans  ad- 
versaires. «  Il  ne  suffit  pas  de  vouloir  livrer  bataille,  écrivait,  à 
ce  propos,  le  correspondant  du  Frankfurter  Zeitung,  il  faut 
avant  tout  trouver  un  adversaire  qui  ait  cette  même  intention. 
Cet  adversaire  faisait  défaut,  malheureusement,  à  l'arrivée  du 
corps  expéditionnaire  allemand.  A  quoi  bon,  dans  ces  condi- 
tions, toute  la  science  tactique  et  stratégique  d'un  Waldersee, 
lorsque,  par  suite  de  l'arrivée  si  tardive  de  ce  corps  expédition- 
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naire  sur  le  théâtre  des  opérations,  il  ne  restait  aucune  action 
purement  militaire  à  entreprendre?  En  effet,  le  siège  de  Pékin 
était  levé,  Tien-Tsin  était  délivrée,  les  forts  du  Pétang  enlevés, 
et  le  gouvernement  chinois  ne  montrait  pas  le  moindre  désir 
d'accepter  le  combat.  » 

Les  appréciations  qui  précèdent,  nous  lavons  déjà  indiqué, 
visent,  en  général,  les  éléniens  de  lavant-garde  et  du  gros  du 
corps  expéditionnaire,  venus  d'Europe,  plutôt  que  les  contingens 
de  la  première  heure  dont  nous  nous  occupons  plus  spéciale- 
ment dans  celte  étude.  Ces  derniers,  surpris  comme  les  autres 
alliés,  par  cette  suite  précipitée  d'actes  d'hostilité  contre  les  étran- 
gers qui  marquèrent  l'explosion  du  mouvement  boxeur,  n'eurent 
tout  d'abord  qu'un  objectif,  qui  était  aussi  l'objectif  commun  : 
faire  face,  avec  tous  les  moyens  d'action  dont  on  pouvait  disposer, 
à  une  situation  aussi  imprévue  et  dont  la  gravité  s'accentuait  de 
jour  en  jour;  et  l'on  peut  dire  des  contingens  allemand,  autri- 
chien et  italien,  qu'ils  se  sont  efforcés,  dans  la  mesure  de  leurs 
effectifs,  à  contribuer  à  la  réalisation  de  l'œuvre  commune. C'est 
ainsi  que  ce  furent  les  Allemands  qui,  après  les  Anglais,  four- 
nirent le  plus  fort  contingent  de  matelots  et  de  troupes  de  ma- 
rine, débarqués  de  leur  escadre,  pour  la  formation  de  la  colonne 
Seymour:  450  hommes  (1).  Les  Autrichiens  ne  purent  en  fournir 
que  40;  les  Italiens,  25.  Ce  sera  habituellement  dans  cette  pro- 
portion que  les  contingens  de  ces  puissances  concourront  à  la 
formation  de  leurs  différentes  colonnes  qui  coopéreront  avec  les 
alliés.  Les  pertes  des  Allemands,  pendant  les  opérations  de  cette 
colonne  Seymour,  atteignirent  74  hommes  tués  ou  blessés, 
soit  le  sixième  de  leur  effectif;  celles  des  Autrichiens  furent  du 
cinquième  :  c'est  dire  que  les  uns  et  les  autres,  comme  aussi 
les  Italiens,  ont  vaillamment  fait  leur  devoir. 

Pendant  que  s'effectuaient  ces  opérations,  une  canonnière 
allemande,  Vlltis,  prenait,  de  son  côté,  une  part  décisive  à  l'attaque 
des  forts  de  Takou,  et  avait  2  officiers  et  18  hommes  hors  de 
combat;  en  même  temps,  120  soldats  allemands  marchaient  avec 
le  corps  mixte  de  débarquement  qui,  sous  les  ordres  du  capitaine 
de  vaisseau   Pohl,    de    la   marine    allemande,   était   chargé    de 

(1)  Les  Allemands  firent  venir  de  Riao-Tchéou,  dès  le  début  des  hostilités,  deux 
compagnies  d'infanterie  de  marine,  qui  coopérèrent,  d'une  manière  brillante,  avec 
leurs  marins  débarqués  aux  combats  de  Tien-Tsin  et  que  l'on  dut  rappeler,  le 
1='  juillet,  à  Riao-Tchéou,  où  la  situation  menaçait  de  devenir  très  critique. 
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l'attaque  par  terre  des  forts  de  Takou.  Dans  les  différentes  autres 
opérations  qui  furent  ensuite  entreprises  par  les  alliés  à  locca- 
sion  du  siège  de  Tien-Tsin  :  marche  de  la  colonne  de  secours  de 
Takou  sur  Tien-Tsin;  défense  des  Concessions;  attaque  et  prise 
de  l'arsenal  de  l'Est;  attaque  et  prise  des  forts  situés  au  nord  do 
la  cité  chinoise  de  Tien-Tsin,  le  contingent  allemand  fut  tou- 
jours représenté;  il  en  fut  de  môme,  toutes  les  fois  que  leurs 
effectifs  le  permirent,  des  contingens  autrichien  et  italien,  et 
tous  se  comportèrent  chaque  fois  avec  honneur.  Dans  chacune 
de  ces  opérations,  les  détachemens  allemands  recherchèrent  par- 
ticulièrement les  occasions  de  combattre  aux  côtés  du  corps  russe, 
vers  lequel  ils  se  sentaient  portés  de  préférence,  sinon  par  sym- 
pathie instinctive,  au  moins  par  communauté  d'intérêts,  en 
raison,  notamment,  de  la  plus  grande  facilité  dans  leurs  rapports 
que  créait  une  connaissance  réciproque  plus  étendue  de  leurs  deux 
langues;  en  raison,  sans  doute  aussi,  de  la  similitude  d'organisa- 
tion des  deux  armées  et  de  forme  des  deux  gouvernemens,  etc. 

Au  combat  de  Peïtzang,  le  contingent  français  forma  avec  le 
corps  russe  et  avec  les  contingens  de  la  Triple-Alliance  la  co- 
lonne qui  était  chargée  de  l'attaque  de  l'aile  gauche  de  la  posi- 
tion chinoise.  Quelques  jours  après  ce  combat,  se  produisit  un 
l'ait  qui  fut  très  remarqué,  et  qui  eut,  pensons-nous,  quelque 
influence  sur  les  relations  de  ces  contingens  avec  le  corps  fran- 
çais. Les  circonstances  en  sont  exposées  avec  quelques  détails 
dans  le  cours  du  volume  :  Finançais  et  Alliés  au  Pé-tchi-li.  Les  voici 
résumées. 

Les  généraux  alliés,  réunis,  le  7  août  1900,  en  conseil,  à 
Yang-Tsoun,  décidèrent  de  se  porter  sans  plus  tarder  sur  Pékin. 
Les  commandans  des  contingens  allemand,  autrichien  et  italien, 
l'estés  à  Tien-Tsin,  eurent  connaissance  de  cette  décision  par  le 
général  Frey,  revenu  en  hâte  dans  cette  ville  pour  pousser  en 
avant  tout  ce  qu'il  pouvait  y  trouver  encore  de  troupes  françaises 
susceptibles  de  marcher.  Le  général  Frey,  obéissant  à  ce  senti- 
ment de  confraternité  militaire  sous  l'impulsion  duquel  toutes 
les  armées  et  toutes  les  marines  des  nations  civilisées  se  consi- 
dèrent comme  unies  par  les  liens  d'une  vaste  association,  for- 
mant en  quelque  sorte  un  ordre  de  chevalerie  internationale, 
offrit  aux  commandans  des  contingens  allemand,  autrichien  et 
italien  de  leur  faciliter  par  tous  les  moyens  dont  il  disposait  la 
possibilité  de  participer  à  cette  marche  sur  Pékin  et  à  la  déli- 
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vrance  des  L(^gations.  L'offre  l'ut  acceptée  avec  reconnaissance  et 
des  détachemens  de  ces  contingens  marchèrent  et  cantonnèrent, 
pendant  plusieurs  jours,  au  milieu  des  troupes  françaises. 

Comme  conséquence  de  ce  rapprochement,  les  relations  en- 
tretenues entre  le  contingent  français  et  les  contingens  de  la 
Triple-Alliance  devinrent  aussi  cordiales  que  pouvaient  le  com- 
porter les  sentimens  dont  la  France  elle-même  était  animée  à 
l'égard  de  chacune  de  ces  nations  :  franchement  sympathiques 
vis-à-vis  des  Autrichiens  et  des  Italiens,  ces  rapports  conser- 
vèrent, en  général,  —  non,  cependant,  de  la  part  des  soldats, 
qui,  en  certaines  occurrences,  et  pour  des  raisons  particulières, 
surtout  après  l'évacuation  du  Pé-tchi-li  par  la  plus  grande  partie 
des  Russes,  allèrent  jusqu'à  des  manifestations  de  fraternelle 
camaraderie,  —  mais  de  la  part  du  plus  grand  nombre  des  offi- 
ciers, une  certaine  réserve  qui  n'excluait  ni  les  actes  de  courtoisie 
réciproque  ni  même  un  empressement  à  se  rendre  de  mutuels 
services  lorsque  l'occasion  s'en  présentait.  C'est  ainsi  que,  dans 
cette  circonstance  encore,  comme  d'ailleurs  toutes  les  fois  qu'il 
s'est  agi  de  donner  des  preuves,  vis-à-vis  des  alliés,  de  cette 
solidarité  qui  était  le  premier  des  devoirs  dans  l'œuvre  commune 
entreprise  par  les  Puissances,  le  corps  français,  tout  en  restant 
fidèle  au  sentiment  national  qui  garde  le  souvenir  du  passé 
et  ne  sacrifie  rien  de  ses  espérances  d'avenir,  a  pleinement 
conscience  de  n'avoir  jamais  manqué  aux  traditions  de  loyauté 
et  de  générosité  dont  s'est  toujours  glorifié  notre  pays,  et  peut 
attendre,  sur  ce  point  notamment,  en  toute  confiance,  le  juge- 
ment de  ses  frères  d'armes  des  armées  alliées  du  Pé-tchi-li. 

Général  Henri  Frey. 
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Il  est  une  question  naissante  :  celle  des  sociétés  de  secours 
mutuels,  bien  que,  sous  d'autres  noms,  elles  existent  en  réalité 
dans  notre  pays  depuis  le  moyen  âge  et  que,  plus  récemment,  il 
y  a  un  demi-siècle,  elles  aient  obtenu  une  reconnaissance  légale. 
Mais,  naguère  encore,  l'idée  d'association,  si  violemment  com- 
battue par  la  Révolution,  était  suspecte  à  la  fois  aux  gouverne- 
mens  pour  son  caractère  libéral  et  au  public  comme  un  symp- 
tôme précurseur  de  l'émancipation  ouvrière.  Sur  le  terrain 
mutualiste,  comme  sur  d'autres,  elle  n'était  pas  capable  de  donner 
les  fruits  qu'on  était  en  droit  d'en  attendre.  Il  a  fallu  que,  dans 
ces  dernières  années,  sous  la  pression  d'événemens  plus  forts  que 
les  principes,  l'heure  sonnât  à  la  fois  pour  tous  les  modes  de  l'as- 
sociation économique.  Les  sociétés  de  secours  mutuels  ont  par- 
ticipé au  mouvement  général  dans  des  proportions  particulière- 
ment intéressantes  et  la  loi  du  1"  avril  1898,  qui  les  concerne, 
a  définitivement  orienté  un  courant  d'opinion  dont  l'intensité  va 
chaque  jour  croissant.  D'où  vient  cet  engouement  qui  a  déjà 
donné  naissance  à  un  certain  nombre  de  ligues  ayant  pour 
mission  de  développer  les  œuvres  de  mutualité  et  de  prévoyance? 
Pourquoi  d'autres  ligues,  qui  n'avaient  pas  d'abord  en  vue  la 
propagande  mutualiste  et  qui  semblaient  notamment,  pour  ne 
citer  qu'un  exemple,  se  confiner  de  préférence  dans  les  questions 
pédagogiques,  ont-elles  pris  tout  à  coup  cette  cause  en  main  avec 
une  ardeur  qu'on  peut  bien  qualifier  de  passionnée,  car  elles  y 
ont  mis  une  énergie  qu'on  n'apporte  ordinairement  que  sur  le 
terrain  politique  ou  religieux?  D'autre  part,  il  est  peu  d'exemples 
dune  œuvre  humanitaire,  si  belle  soit-elle,  qui,  sollicitant  les 
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efforts  de  chacun  et  comportant  l'adhésion  de  tous  les  partis, 
obtienne  secours  et  subventions  de  l'Etat  sans  distinction  d'opi- 
nions chez  les  bénéficiaires.  Il  est  permis  de  supposer  qu'en 
dehors  de  la  vertu  propre  de  l'institution,  il  en  est,  parmi  ses 
promoteurs,  qui  fondent  sur  elle  de  secrets  espoirs;  et  nous 
sommes  loin  de  déplorer  ce  calcul  intéressé  si  l'œuvre,  excellente 
en  soi,  doit  tirer  profit  de  cette  émulation,  et  si  le  développe- 
ment doit  ensuite  s'en  effectuer  dans  une  orientation  rationnelle 
que  le  temps  et  les  circonstances  se  chargeront  d'indiquer. 

I 

Ce  qui,  nous  l'avouons,  nous  met  en  légère  défiance  à  l'égard, 
non  des  sociétés  de  secours  mutuels,  mais  plutôt  de  la  bruyante 
campagne  que  l'on  mène  autour  d'elles,  c'est  un  peu  l'emphase 
eoutumière  avec  laquelle  on  en  célèbre  les  avantages;  ce  sont 
aussi  les  tendances,  faciles  à  noter,  de  quelques-uns  de  ceux  qui 
s'en  occupent.  Il  semblerait  en  eftet  qu'aux  œuvres  mutualistes, 
dans  la  pensée  de  ceux-ci,  soit  dévolue  la  redoutable  mission 
d'être  l'application  pratique  de  cette  doctrine  de  la  solidarité, 
mise  naguère  à  la  mode,  de  même  que,  pour  d'autres,  les  œuvres 
charitables  sont  elles-mêmes  la  conclusion  logique  et  elfective  de 
la  morale  chrétienne.  La  mutualité,  selon  nos  penseurs,  c'est  la 
forme  scientifique  d'altruisme  qui  doit  tenir  lieu  de  dévouement 
au  prochain  dans  la  nouvelle  religion  qu'on  nous  promet.  Le 
développement  de  ses  institutions  sera  l'œuvre  pie  qui  libérera 
la  conscience  de  ceux  qui,  par-dessus  tout,  craignent  d'employer 
le  mot  de  charité  chrétienne.  Reste  à  savoir  si  celle-ci  n"a  pas 
marqué,  à  leur  origine,  les  sociétés  de  secours  mutuels  de  son 
empreinte,  comme  elle  l'a  fait  pour  la  plupart  des  œuvres  de  bien- 
faisance qui  ont  déjà  une  certaine  durée  derrière  elles,  car  nous 
verrons,  il  faut  que  l'on  en  prenne  son  parti,  que  les  sociétés  de 
secours  mutuels,  historiquement  d'origine  chrétienne,  sont  des 
institutions  autant  de  charité  et  de  bienfaisance  que  de  mu- 
tualité. 

11  y  a  donc  nécessité  à  remettre  toutes  choses  au  point, 
d'abord  pour  ne  pas  laisser  accaparer  par  un  parti,  qui  n'en  a  pas 
la  paternité,  une  œuvre  excellente  par  elle-même,  et  qui  doit  ap- 
partenir à  tout  le  monde,  ensuite  pour  étudier  l'orientation  vrai- 
ment pratique  et  féconde  à  donner  au  mouvement  mutualiste. 
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Le  mot  mutualité,  d'ailleurs,  est  encore  un  terme  vague  pour 
beaucoup.  Dans  les  harangues  officielles  et  dans  la  presse  on  en 
célèbre  les  bienfaits  sans  préciser  souvent  sous  quelle  forme  il  est 
loisible  aux  institutions  mutualistes  de  s'exercer.  Ce  qui  n'em- 
pêche que  l'on  voit  aujourd'hui  se  créer  le  plus  fréquemment 
des  sociétés  de  secours  mutuels  dont  les  membres  pensent  de 
même  sur  les  questions  politiques  ou  religieuses  qui  nous  di- 
visent :  travail  de  classement  tellement  naturel  et  conforme  aux 
tendances  de  l'esprit  public  dans  notre  pays  qu'il  est  accompli 
presque  inconsciemment  par  les  divers  partis;  mais  chacun  se 
garderait  bien  d'en  convenir,  puisque  dans  les  statuts-modèles 
donnés  par  le  ministère  de  l'Intérieur  est  écrite  la  phrase  sacra- 
mentelle :  «  Toute  discussion  politique  ou  religieuse,  ou  étran- 
gère au  but  de  la  société,  est  interdite  dans  les  réunions  du 
Conseil  et  de  l'Assemblée  générale,  »  formule  vaine  et  quelque 
peu  hypocrite,  mais  qu'il  serait  cependant  dangereux  de  sup- 
primer. 

Une  loi  et  des  décrets  de  date  récente  ont  donné  un  nouvel 
essor  aux  sociétés  de  secours  mutuels,  essor  quelque  peu  désor- 
donné pour  des  causes  que  nous  nous  réservons  d'étudier,  mais 
d'ailleurs  si  réel  qu'il  a  eu  pour  premier  effet  de  n'amener  dans 
cette  question  que  chaos  et  confusion.  Combien  de  candidats 
aux  dernières  élections  législatives  ont  inscrit  en  tête  de  leur 
boniment  électoral  la  mutualité  comme  le  grand  remède  à  toutes 
les  misères  sociales  !  C'est  la  mutualité  qui  doit  protéger  le  tra- 
vailleur contre  la  maladie,  l'invalidité  et  même  le  chômage!  Elle 
assurera  l'existence  de  sa  veuve  et  de  ses  orphelins  !  Elle  résoudra, 
aflirme-t-on  un  peu  fort,  le  problème  des  retraites  ouvrières,  ce 
qui  est  bientôt  dit,  mais  demeure  un  moyen  commode  de  ne 
pas  serrer  de  près  la  question,  et  pour  cause.  La  mutualité  ré- 
pond à  toutes  les  demandes  indiscrètes  :  c'est  la  panacée  univer- 
selle. Dans  une  de  ces  agapes  dont  sont  coutumiers  les  mutua- 
listes, M.  Léon  Bourgeois  s'écriait  dernièrement  :  «  Qu'elles  (les 
sociétés  de  secours  mutuels)  se  multiplient,  s'unissent  et  se  sou- 
dent étroitement,  qu'elles  soient  ainsi  l'assise  de  la  société  nou- 
velle, comme  elles  sont  dès  maintenant  le  symbole  de  l'union  qui 
doit  y  régner.  C'est  à  vous,  mutualistes,  qu'appartient  le  lende- 
main, etc.  » 

De  son  côté,  dans  une  fête  de  société  de  secours  mutuels, 
parlant  des  progrès  accomplis  dans  ces  derniers  temps,  M.  Wal- 
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(leck-Rousseau,  alors  président  du  Conseil,  ajoutait  :  «  Si  l'on 
retléchit  que  ce  résultat  a  été  conquis  en  moins  de  trente  années, 
on  a  le  droit  de  dire  sans  témérité  que  la  mutualité  aura,  dans 
l'ordre  social,  accompli  une  révolution  pacifique,  la  plus  féconde 
qu'aient  jamais  enregistrée  les  annales  d'un  peuple.  »  [Applau- 
ilissemens  prolongés.)  Ceci  est  évidemment  la  partie  hyperbo- 
lique de  rigueur  dans  toute  harangue  officielle,  et  il  faut  par- 
donner ce  passage  à  celui  qui  fit  voter  la  loi  de  1884  sur  les 
syndicats  professionnels,  institution  qui  nous  semble  avoir  une 
portée  sociale  autrement  grande  que  les  sociétés  de  secours 
mutuels. 

D'autres  hommes  politiques,  et  non  des  moins  en  vue,  se  sont 
faits  les  apôtres  de  la  nouvelle  religion.  Dire  que  celle-ci  sera 
la  base  de  la  société  nouvelle,  d'autant  qu'on  ne  semble  habi- 
tuellement viser  que  les  sociétés  de  secours  mutuels,  alors  que, 
dans  la  mutualité,  on  doit  comprendre  tant  déformes  ingénieuses 
de  coopération,  de  caisses  de  crédit  et  d'assurances,  cela  peut 
paraître  excessif.  Avant  de  se  prononcer,  sans  doute  serait-il  à 
propos  dexaminer  ce  que  sont  au  juste  nos  sociétés  de  secours 
mutuels,  dont  trop  de  gens  parlent  sans  en  avoir  étudié  les  prin- 
cipes ni  le  fonctionnement,  d'ailleurs  quelquefois  compliqué. 

Rappelons  d'abord,  non  pour  combattre  le  courant  actuel  des 
idées,  mais  pour  noter  des  opinions  encore  récentes,  que  la  mu- 
tualité est  loin  d'avoir  toujours  joui  d'une  telle  faveur.  On  con- 
naît trop  l'article  2,  si  souvent  cité,  de  la  loi  du  14  juin  1791  in- 
terdisant aux  citoyens  d'un  même  état  ou  profession  de  se  réunir 
pour  délibérer  sur  leurs  «  prétendus  intérêts  communs  »  Ainsi 
l'Assemblée  constituante,  dont  la  législation  a  été  sans  cesse  im- 
prégnée de  l'idée  abstraite  de  lutte,  repoussait,  il  y  a  cent  ans,  ' 
une  organisation  rationnelle  et  pratique  du  travail  ;  mais  on  sait 
moins  que  le  vote  de  ce  décret  fut  amené  par  les  pétitions  que, 
depuis  plusieurs  mois,  les  corps  de  métiers,  charpentiers,  maçons, 
serruriers,  imprimeurs,  faisaient  parvenir  à  l'Assemblée  afin  qu'il 
leur  fût  permis  de  se  réunir  pour  procurer  des  secours  à  leurs 
camarades  malades  ou  sans  travail.  Les  pétitionnaires  s'étaient 
d'abord  adressés  à  la  municipalité  parisienne,  qui  leur  avait  donné 
gain  de  cause.  Mais,  dans  le  rapport  qui  précéda  le  texte  du 
projet  de  loi,  le  député  Le  Chapelier  écrivit  ce  qui  suit  :  «  Les 
assemblées  dont  il  s'agit  ont  présenté,  pour  obtenir  l'autorisation 
de  la  municipalité,  des  motifs  spécieux.  Elles  se  sont  dites  des- 
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tinées  à  procurer  des  secours  aux  ouvriers  de  même  profession 
malades  ou  sans  travail.  Ces  caisses  de  secours  ont  paru  utiles, 
mais  qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur  cette  assertion  :  c'est  à  la 
Nation,  c'est  aux  officiers  publics  en  son  nom,  à  fournir  des  tra- 
vaux à  ceux  qui  en  ont  besoin  pour  leur  existence,  et  des  secours 
aux  infirmes.  Les  distributions  particulières  de  secours,  lors- 
qu'elles ne  sont  pas  dangereuses  par  leur  mauvaise  administra- 
tion, tendent  au  moins  à  faire  renaître  les  corporations.  Elles 
exigent  la  réunion  fréquente  des  individus  d'une  même  profes- 
sion, la  nomination  de  syndics  et  autres  officiers,  la  formation 
de  règlemens,  l'exclusion  do  ceux  qui  ne  se  soumettraient  pas  à 
ces  règlemens  :  c'est  ainsi  que  renaîtraient  les  privilèges,  les  maî- 
trises, etc.,  etc.  » 

Dans  le  débordement  de  discours  sentimentaux,  philanthro- 
piques et  humanitaires  des  hommes  de  la  Révolution  il  n'est  pas 
fait  une  fois  allusion  aux  avantages  de  la  mutualité.  Depuis  lors 
l'Assemblée  constituante  a  passé,  puis  la  Convention  et  encore 
beaucoup  d'autres  régimes.  La  Nation,  qui  devait  donner  aux  ci- 
toyens travail  et  nourriture,  n'a  pas  tenu  ses  promesses;  et  voici 
que  les  hommes  d'aujourd'hui  qui  se  réclament  à  tout  propos  des 
grands  ancêtres  semblent  oublier  la  doctrine  de  ces  derniers  sur 
ce  point  comme  sur  tant  d'autres.  Il  faut  donc  croire  que  la  Révo- 
lution a  commis  alors  une  colossale  erreur  dont,  de  parti  pris, 
on  a  mis  un  siècle  à  s'apercevoir.  Cependant  la  mutualité,  pro- 
scrite par  la  Constituante,  devait  avoir  du  bon,  puisque,  mainte- 
nant, c'est  plus  qu'un  retour  en  arrière,  ou  une  simple  réaction, 
c'est  une  véritable  poussée  qui  semble  entraîner,  mêlés  avec  les 
libéraux,  des  hommes  considérés  comme  les  héritiers  de  la 
doctrine  jacobine.  Il  est  vrai  que  les  uns  et  les  autres,  indivi- 
dualistes chacun  à  leur  manière,  peuvent  chercher  dans  les  mu- 
tualités, même  professionnelles,  un  moyen  d'échapper  à  l'orga- 
nisation du  travail. 

Au  surplus,  ce  qu'il  est  intéressant  d'examiner,  c'est  si  la 
société  de  secours  mutuels,  telle  que  la  législation  la  comporte 
aujourd'hui  en  France,  est  une  institution  dune  véritable  portée 
sociale,  ou  une  simple  combinaison  financière  de  prévoyance. 
Dans  ce  dernier  cas,  elle  nous  intéresserait  moins  :  nous  avons  les 
compagnies  d'assurances  qui  remplissent  une  notable  partie  des 
objets  poursuivis  par  les  mutualités  et  qui  se  tirent  fort  bien 
d'affaire.  Il  pourrait  aussi  se  faire  que  ce  fût  une  institution  éco- 
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nomique,  il  est  vrai,  mais  capable  de  corroborer  puissamment 
lefficacité  d'un  autre  genre  d'association  de  plus  grande  enver- 
gure, et  cela  devient  déjà  plus  curieux  à  savoir.  Mais  si,  dans 
l'engouement  parfois  irrétle'chi  pour  cette  œuvre,  si,  dans  cette 
éclosion  spontanée,  depuis  la  loi  du  l^""  avril  1898,  d'une  quan- 
tité importante  de  sociétés  de  secours  mutuels  de  toute  origine, 
surgies  au  hasard  sur  tous  les  points  du  territoire  pour  des  mo- 
tifs qui  souvent  n'ont  rien  d'économique,  ni  d'humanitaire,  mais 
sont  parfois  d'ordre  politique,  religieux  ou  simplement  futile, 
nous  nous  efforçons  de  discerner  la  direction  à  donner  à  un 
mouvement  prenant  aujourd'hui  l'enfant  sur  les  bancs  de  l'école, 
nous  aurons,  pensons-nous,  fait  œuvre  utile.  Il  ne  suffit  pas  de 
pousser  à  tort  et  à  travers  à  la  multiplication,  sans  réflexion  ni 
limite,  du  plus  grand  nombre  possible  de  sociétés  de  ce  genre, 
sans  s'occuper  du  lendemain;  sans  penser  que  beaucoup  de  ces 
associations  ne  seront  pas  viables  ;  sans  songer  que  les  capitaux 
versés  dans  leurs  caisses,  ou,  en  leur  nom,  dans  les  caisses  de 
l'État,  resteront  improductifs  pour  les  principaux  intéressés.  Il 
importe,  avant  toute  chose,  d'examiner  si  ce  mouvement  n'est 
pas  capable  de  nuire  au  développement  d'autres  institutions 
parmi  lesquelles  nous  placerons  au  premier  rang  les  associations 
professionnelles  qui  doivent  servir  de  base  à  l'organisation  du 
travail.  Parlant  des  sociétés  de  secours  mutuels,  un  spécialiste 
dans  la  matière,  M.  Barberet,  écrivait  :  «  Nous  ne  blâmerions  pas 
cette  prévoyance  si  les  ressources  de  l'ouvrier  le  permettaient. 
Mais,  s'il  verse  à  la  société  de  secours  mutuels,  il  est  incapable 
de  verser  une  seconde  cotisation  au  syndicat.  Et,  puisqu'il  est 
prouvé  qu'en  entreprenant  deux  choses  à  la  fois,  les  ouvriers  ne 
peuvent  faire  prospérer  l'une  sans  négliger  l'autre,  il  devient 
raisonnable  de  n'entreprendre  que  l'œuvre  la  plus  utile.  Or,  la 
plus  utile,  celle  dont  il  faut  s'occuper  sans  relâche,  quitte  à 
laisser  tomber  les  autres  questions  économiques  pendantes,  c'est 
l'organisation  du  travail.  » 

N'est-il  pas  audacieux  de  prétendre  que  l'avenir  est  à  la  mu- 
tualité seule,  terme  vague,  système  flottant  et  mal  défini  dans 
lequel  viendront  s'entre-choquer  des  forces  contraires  au  fur  et  à 
mesure  que  les  sociétés  de  secours  mutuels  auront  restreint  leur 
champ  d'action  et  seront  conduites  à  se  faire  concurrence  les  unes 
aux  autres?  C'est  en  nous  efforçant  de  canaliser  les  courans  mu- 
tualistes,  comme  nous  allons  essayer  de  l'indiquer,  que  nous 
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pourrons  arriver  à  l'agrégation  rationnelle  des  forces  sociales  de 
notre  pays.  L'avenir  est  à  l'association,  mais  à  une  association  se 
présentant  sous  une  forme  infiniment  plus  complexe  qu'une  so- 
ciété de  secours  mutuels  fondée  sur  des  combinaisons  écono- 
miques et  financières,  quelque  relevé  qu'en  soit  le  caractère  par 
les  idées  de  fraternité  humaine  qui  ont  présidé  à  sa  fondation 
Quelle  place  doit-on  donner  à  la  société  de  secours  mutuels  dans 
le  nouveau  régime  d'organisation  du  travail  dont  la  loi  de  1884 
sur  les  syndicats  professionnels  pourrait  être  le  point  de  départ? 
Tels  sont,  nous  semble-t-il,  les  termes  dans  lesquels  doit  être 
posé  le  problème.  Alors  seulement  il  sera  loisible  d'indiquer  les 
moyens  de  tirer  du  mouvement  mutualiste  actuel,  assurément 
désordonné,  le  meilleur  rendement  au  point  de  vue  de  l'effet 
social  utile. 

II 

On  sait  qu'à  la  fin  du  moyen  âge  la  corporation,  qui  repré- 
sentait alors  la  forme  de  l'organisation  du  travail,  comportait 
un  ensemble  de  prescriptions  d'assistance  mutuelle  entre  ses 
divers  membres  (1).  Mais  quand,  bien  avant  le  xvni®  siècle,  sur- 
vint la  décadence  de  l'institution,  la  loi  de  charité  réciproque, 
qu'avait  imprimée  le  christianisme  sur  l'ancienne  société,  dis- 
parut-elle pour  cela  des  mœurs?  Bien  au  contraire.  Dans  le  sein 
des  corporations,  ou  à  côté  d'elles,  avait  germé  une  autre  forme 
de  l'association,  celle-ci  uniquement  pieuse  et  charitable,  la  con- 
frérie. Professionnelles  ou  paroissiales,  fréquemment  les  deux  à 
la  fois,  les  confréries  se  multiplièrent,  sous  l'influence  du  clergé. 
Le  concile  d'Avignon,  en  1649,  prescrivit  l'organisation  d'une 
confrérie  dans  chaque  paroisse.  Placée  sous  le  vocable  d'un  saint, 
chacune  avait  sa  fête  patronale,  sa  bannière,  ses  banquets,  allait 
aux  processions  en  corps  et  détenait  jalousement  ses  préséances 
cl  l'église.  On  s'y  occupait  exclusivement  de  bienfaisance,  d'assi- 
stance et  de  pratiques  pieuses.  On  y  payait  une  cotisation  et  un 
droit  d'entrée.  L'âme  de  toutes  ces  organisations,  c'était  la  loi  de 
la  charité  chrétienne  que  l'Eglise  imposait  aux  fidèles  les  uns 
envers  les  autres  et  qui  faisait  alors  un  des  principaux  fondemens 
des  rapports  sociaux.  Ces  confréries  existaient  aussi  bien  dans 

(1)  Cf.  Ilisloire  des  corporations  de  métiers,  et  Le  Compagnonnage ,  par 
E.  Martin  Saint-Léon.  *> 
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les  campagnes  que  dans  les  villes  et  déjà  l'on  y  remarquait  des 
membres  honoraires,  puisqu'il  arrivait  aux  seigneurs  d'en  faire 
partie. 

Si  puissante  était  la  force  de  cette  institution  des  confréries, 
telles  étaient  la  vivacité  de  leur  raison  d'être  et  la  réalité  du 
besoin  auquel  elles  répondaient,  que  la  Révolution  elle-même, 
malgré  tant  de  prescriptions  et  de  décrets  hostiles  aux  associa- 
tions, ne  put  les  faire  entièrement  disparaître.  En  1853,  un  rap- 
port officiel  énumérait  43  sociétés  de  secours  mutuels,  créées 
avant  la  Révolution,  et  qui  n'étaient  autres  que  d'antiques  con- 
fréries, recrutées  parmi  des  gens  de  même  profession. 

Si  nous  examinons  par  ordre  d'ancienneté  Les  premières  so- 
ciétés de  secours  mutuels,  nous  ne  saurions  nous  arrêter  à  celle 
des  portefaix  de  Marseille  qui  prétend  remonter  aux  Romains. 
Plus  près  de  nous,  on  cite,  à  Lille,  des  sociétés  de  secours  mu- 
tuels qui  pourraient  produire  des  titres  du  xvi"  siècle.  La  plus 
vieille  de  celles  qui  ont  date  officielle  sur  l'Annuaire  du  mini- 
stère de  l'Intérieur  est  une  société  de  secours  mutuels  de  Cadillac, 
dans  la  Gironde  qui,  fondée  en  1609,  a  gardé  son  nom  de  Con- 
frérie de  Saint-Jean.  Elle  compte  aujourd'hui  7  membres  hono- 
raires et  110  membres  participans. 

La  Société  de  secours  mutuels  de  Sainte-Anne,  à  Paris, 
remonte  à  1694  et  portait,  à  son  origine,  le  titre  de  «  Confrérie 
et  société  hospitalière  des  compagnons  menuisiers  et  habitans 
du  Temple  sous  l'invocation  de  sainte  Anne.  »  La  Société  pano- 
technique  de  prévoyance,  également  encore  existante  à  Paris, 
date  de  1720.  C'était  une  confrérie  placée  sous  l'invocation  de 
Notre-Dame  de  la  Nativité  II  existait  dans  la  capitale,  il  y  a 
quelques  années,  13  sociétés  antérieures  à  1799.  Il  en  est  qui 
ont  déjà  disparu  ou  se  sont  fondues  dans  d'autres.  Du  moins 
les  anciennes  confréries  ont-elles  l'honneur  d'avoir  légué  aux 
sociétés  qui  leur  ont  succédé  le  principe  et  la  tradition  de  la 
charité  chrétienne,  qui  y  trouve  encore  un  terrain  suffisant  pour 
se  mouvoir  à  l'aise.  Pour  témoigner  de  l'empreinte  de  la  reli- 
gion dans  les  sociétés  actuelles  de  secours  mutuels,  il  suffit  de 
noter,  dans  l'Annuaire  de  1902,  le  nombre  encore  considérable  de 
celles  qui  sont  désignées  sous  un  nom  d'origine  pieuse.  En  1865, 
dans  la  Gironde,  la  moitié  des  sociétés  était  placée  sous  le  vocable 
d'un  saint.  A  Marseille,  c'était  la  presque-totalité  :  153  sur  160. 
En  1899,  on  trouve  encore,  dans  la  Gironde,  254  sociétés  avec 
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des  dénominations  religieuses  sur  598;  à  Marseille,  137  sur  318. 

Mais  la  religion  catholique  ne  fut  pas  seule  à  mettre  en 
œuvre  le  principe  de  la  mutualité.  Elle  fut  imitée  dans  ses  con- 
fréries par  les  Israélites  qui  fondèrent  à  Bordeaux,  dès  1750,  la 
Société  de  Grémilhout-Hassadin,  encore  existante,  et  la  Société 
de  Tob-Bacob.  Vers  1835,  furent  instituées  à  Paris  et  à  Lyon  les 
premières  sociétés  protestantes  de  prévoyance  et  de  mutualité. 

La  franc-maçonnerie  a  pu  passer  aussi  pendant  quelque  temps 
pour  une  vaste  société  de  secours  mutuels  par  suite  de  l'habi- 
tude qu'avaient  certaines  loges  d'accorder,  en  cas  de  maladie, 
des  indemnités  à  leurs  membres.  En  1865,  5  sociétés  sur  6, 
dans  le  ressort  de  la  chambte  de  commerce  de  Calais,  dépen- 
daient des  loges.  Une  société  de  la  Gironde  n'admettait  dans  son 
sein  que  des  francs-maçons.  Nous  examinerons  plus  loin  les 
conditions  politiques  et  religieuses  dans  lesquelles  se  meuvent 
actuellement  les  sociétés  de  secours  mutuels,  bien  que  dans  les 
statuts,  tout  au  moins  des  sociétés  approuvées,  soit  inscrite  la 
défense  de  soulever  toute  discussion  politique  ou  religieuse. 

Nous  avons  vu  comment  les  tentatives  de  reconstitution  d'as- 
sociations mutualistes  avaient  échoué,  le  14  juin  1791,  devant 
l'hostilité  de  l'Assemblée  constituante.  Les  anciennes  confréries, 
qui  avaient  subsisté  en  fraude  pendant  la  période  révolution- 
naire, se  contentèrent,  à  partir  de  cette  époque,  de  vivre  sous 
le  régime  commun  aux  associations,  c'est-à-dire  celui  des  articles 
291-292  du  Code  pénal,  avec  leurs  dispositions  et  contrôle  res- 
trictifs. Telle  était  dans  les  régions  du  pouvoir  la  peur  de  voir 
se  reconstituer  les  corporations  qu'en  1806  la  police  exigea  que 
les  sociétés  de  secours  mutuels  qui  se  formaient  alors  fussent 
composées  d'ouvriers  appartenant  à  des  professions  différentes. 
On  trouve  dans  les  statuts  de  certaines  sociétés,  dans  la  première 
moitié  du  xix^  siècle,  une  déclaration  portant  que  les  membres, 
«  fidèles  observateurs  de  la  loi  du  14  juin  1791,  n'entendaient 
nullement  rappeler,  former,  ni  représenter  une  corporation, 
qu'ils  ne  s'occuperaient  que  du  soulagement  de  leurs  frères.  » 
Mais  cet  instinct  de  l'association  mutualiste  à  base  profession- 
nelle était  tellement  passé  dans  les  veines  du  pays  que  déjà,  dès 
le  début  du  xix®  siècle,  à  Bordeaux,  tous  les  corps  de  métiers  se 
reforment  peu  à  peu  en  sociétés  de  secours  mutuels.  A  Lyon,  les 
tisseurs,  maçons,  charpentiers,  cordonniers,  jardiniers,  porte- 
faix, se  réunissent  respectivement  pour  le  même  objet.  A  Mar- 
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seille,  un  mouvement  analogue  emporte  les  classes  ouvrières. 
Le  nombre  des  sociétés ,  malgré  les  entraves  législatives  et 
administratives,  progresse  bon  an  mal  an.  De  1808  à  1821, 
124  sociétés  se  créent  à  Paris.  En  1822,  la  Société  philanthro- 
pique y  compte  132  sociétés  adhérentes  comprenant  10  350  ou- 
vriers réunis  en  communauté  d'épargne  et  de  prévoyance.  A 
Marseille,  il  y  a  34  sociétés  en  1820.  De  1830  à  1848,  72  so- 
ciétés se  fondent  à  Lyon.  A  Paris,  on  en  compte  234  en  1842, 
236  en  1844,  262  en  1845,  341  en  1851.  Partout  il  s'en  établit, 
mais  beaucoup  disparaissent  faute  de  ressources,  par  mauvaise 
administration  ou  imprévoyance,  ou  pour  avoir  embrassé  un 
nombre  et  une  diversité  d'objets  auxquels  il  est  impossible  de 
suffire. 

Il  y  avait  aussi,  dans  l'opinion  publique,  la  crainte  des  so- 
ciétés secrètes  qui  portait  à  confondre  parfois  celles-ci  avec  les 
sociétés  de  secours  mutuels.  On  redoutait  dans  toute  association 
un  élément  de  coalition  et  de  grève,  et  ce  sentiment  avait  bien 
quelque  fondement.  Sous  prétexte  de  secours  mutuels,  plusieurs 
sociétés,  vers  le  milieu  du  siècle,  se  consacrèrent  en  effet 
presque  exclusivement  à  la  résistance  ouvrière  et  à  la  défense 
des  intérêts  professionnels  (1).  Tels  les  chapeliers-fouleurs  de 
Paris  en  1817,  les  Mutuellistes  de  Lyon,  dont  le  mouvement 
pour  l'abaissement  des  tarifs  aboutit  aux  insurrections  de  1831 
et  1834.  Une  autre  société  secrète  fut  la  Société  typographique 
de  Paris,  qui  établit,  en  1843,  un  premier  tarif  des  travaux  typo- 
graphiques et  compta  1 200  membres.  Les  fondeurs  en  caractères 
et  les  imprimeurs  en  papiers  peints  créèrent  également  des 
caisses  secrètes  de  résistance.  En  réalité,  la  grève  et  la  coalition 
semblaient  entrer  dans  les  principales  préoccupations  de  plu- 
sieurs associations  mutualistes. 

En  1848,  la  question  des  sociétés  de  secours  mutuels, 
comme  toutes  les  questions  ouvrières,  fut  mise  à  l'ordre  du 
jour.  La  liberté  de  réunion  et  d'association,  décrétée  par  l'As- 
semblée nationale,  était  favorable  à  leur  développement.  Le 
15  juillet  1850,  fut  votée  une  loi  par  laquelle  les  sociétés  de 
secours  mutuels  purent  être  reconnues  comme  établissemens 
d'utilité  publique,  à  la  condition  de  ne  pas  inscrire  dans  leurs 
statuts  des  secours  en  cas  de  chômage,  afin  de  ne  pas  favoriser 

(1)  Syndicats  ouvriers,  Fédérations,  Bourses  du  travail,  par  Léon  de  Seilhac; 
1  vol.  1902. 
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les  grèves.  Enfin,  le  décret  organique  du  2G  murs  -1852,  qui 
marque  dans  notre  pays  le  pas  décisif  dans  l'histoire  de  la  mu- 
tualité, n'eut  pas  seulement  pour  effet  de  prémunir  les  sociétés 
contre  leurs  vices  d'organisation  intérieure,  mais,  en  leur  assu- 
rant la  personnalité  civile,  des  subventions  et  une  protection  de 
l'Etat,  il  ouvrait  devant  elles  tout  un  nouvel  avenir.  Le  décret-loi 
débutait  ainsi  : 

«  Article  premier,  —  Une  société  de  secours  mutuels  sera 
créée  par  les  soins  du  maire  et  du  curé  dans  chacune  des  com- 
munes où  l'utilité  en  sera  reconnue.  Cette  utilité  sera  déclarée 
par  le  préfet  après  avoir  pris  l'avis  du  Conseil  municipal. 

Article  2.  —  Ces  sociétés  se  composent  d'associés  partici- 
pans  et  de  membres  honoraires.  Ceux-ci  payent  les  cotisations 
lixées  ou  font  des  dons  à  l'association  sans  participer  aux  béné- 
fices des  statuts,   » 

Une  innovation  du  décret  consistait  dans  la  création  d'une 
Commission  supérieure  chargée  de  provoquer  et  d'encourager 
la  fondation  et  le  développement  des  sociétés  de  secours  mu- 
luels.  Cette  Commission  devait  présenter  au  chef  de  l'État  un 
rapport  annuel  sur  la  situation  des  sociétés  et  lui  soumettre  les 
propositions  ayant  pour  but  de  développer  et  de  perfectionner 
l'institution. 

Le  décret  organique  de  1 852  posa  la  base  de  toutes  les  dispo- 
sitions actuellement  en  vigueur.  Il  codifia  et  régularisa  les  usages 
assez  épars  concernant  la  matière,  usages  qui  variaient  selon  les 
sociétés  et  les  régions.  Les  associations  furent  gardées  d'assez 
près  en  tutelle  ;  en  tous  cas,  elles  pouvaient  à  l'occasion  revêtir 
le  caractère  professionnel  et  l'État  n'en  prenait  plus  ombrage. 
On  avait  marché  depuis  la  loi  Le  Chapelier  ! 

L'Empire  ne  cessa  pas  d'encourager  l'institution  des  sociétés 
de  secours  mutuels  et  la  plupart  des  avantages  financiers  dont 
elles  jouissent  aujourd'hui  prennent  leur  origine  à  cette  époque. 
Le  décret  du  22  janvier  1852  avait  décidé  qu'une  dotation  de 
10  millions,  prise  sur  les  biens  de  la  famille  d'Orléans,  serait 
affectée  aux  sociétés  de  secours  mutuels.  Le  décret  du  26  avril  1856, 
relatif  à  la  constitution  d'un  fonds  de  retraite,  imputé  sur  cette 
même  dotation,  compléta  cette  importante  mesure.  Ce  fut  le  point 
de  départ  de  l'essor  définitif  des  sociétés  de  secours  mutuels. 
Au  31  décembre  1852,  on  en  comptait  2  438  avec  263  554  membres. 
Elles  n'ont  cessé  depuis  lors  de  progresser  dune  façon  constante. 
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En  1897,  à  la  veille  de  la  loi  qui  les  régit  actuellement,  elles 
étaient  au  nombre  de  11325,  comprenant  1 8U4  592  membres, 
dont  265488  membres  honoraires. 

III 

La  loi  du  l^^"  avril  1898  maintint  tous  les  avantages  accordés 
précédemment  aux  sociétés  de  secours  mutuels  et  y  en  ajouta 
d'autres.  Mais  l'État,  en  leur  concédant  ses  faveurs  pécuniaires, 
conserva  le  droit  de  s'immiscer  dans  la  gestion  de  leurs  finances. 
Toutefois,  par  la  suppression  de  nombreuses  entraves  législa- 
tives et  administratives,  la  nouvelle  loi  constitue  une  étape 
importante  dans  la  voie  de  la  liberté  et,  par  l'ensemble  de  ses 
dispositions,  elle  donne,  comme  on  l'a  dit,  la  véritable  charte  de 
la  mutualité  dans  notre  pays. 

L'article  l®""  en  est  ainsi  conçu  : 

«  Les  sociétés  de  secours  mutuels  sont  des  associations  de 
prévoyance  Cfui  se  proposent  d'atteindre  un  ou  plusieurs  des  buts 
suivans  :  assurer  à  leurs  membres  participans  et  à  leurs  familles 
des  secours  en  cas  de  maladie,  blessures  ou  infirmités;  leur 
constituer  des  pensions  de  retraites;  contracter  à  leur  profit  des 
assurances  individuelles  ou  collectives  en  cas  de  vie,  de  décès 
ou  d'accidens  ;  pourvoir  aux  frais  des  funérailles  et  allouer  des 
secours  aux  asccndans,  aux  veufs,  veuves  ou  orphelins  des 
membres  participans  décédés. 

«  Elles  peuvent,  en  outre,  accessoirement,  créer  au  profit  de 
leurs  membres  des  cours  professionnels,  des  offices  gratuits  de 
placement  et  accorder  des  allocations  en  cas  de  chômage,  à  la 
condition  qu'il  soit  pourvu  à  ces  trois  ordres  de  dépenses  au 
moyen  de  cotisations  ou  de  recettes  spéciales.  » 

Les  sociétés  se  composent,  comme  par  le  passé,  de  membres 
participans  et  de  membres  honoraires;  en  outre,  par  une  dispo- 
sition entièrement  nouvelle,  il  peut  être  établi  entre  elles,  en 
conservant  à  chacune  son  autonomie,  des  unions  ayant  pour  objet 
de  poursuivre  en  commun  certains  buts  spéciaux,  notamment  le 
règlement  des  pensions  viagères  de  retraites;  l'organisation  d'as- 
surances mutuelles  pour  risques  divers,  et  le  service  des  place- 
mens  gratuits. 

Les  sociétés  de  secours  mutuels  se  divisent  en  sociétés  libres, 
approuvées,  ou  reconnues  comme  établissemeus  d'utilité  publique. 

TOMK   XVI.    —    1903.  y 
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Les  premières  ne  sont  astreintes  qu'au  dépôt  de  leurs  statuts  à 
la  sous-préfecture,  et  sont  en  partie  affranchies  du  contrôle  de 
l'Etat,  mais  ne  profitent  pas,  comme  les  autres,  de  ses  subven- 
tions, bonifications  et  allocations,  ni  des  exemptions  de  certaines 
taxes.  Elles  ne  peuvent  non  plus  posséder  des  immeubles.  Toutes 
les  faveurs  sont  réservées  aux  deux  autres  catégories  de  sociétés. 
L'Etat  ne  peut  d'ailleurs  refuser  l'approbation  que  dans  des  cas 
déterminés,  mais,  en  retour,  les  sociétés  approuvées  doiventeffec- 
tuer  leurs  placemens  dans  les  caisses  d'épargne,  à  la  Caisse  des 
dépôts  et  consignations,  en  fonds  d'Etat  ou  en  valeurs  garanties 
par  l'Etat.  Elles  peuvent,  en  outre,  pour  leurs"  opérations,  uti- 
liser la  Caisse  nationale  des  retraites  pour  la  vieillesse. 

Nous  n'avons  nullement  l'intention  d'examiner  la  loi  actuelle 
dans  ses  détails.  La  chose  a  déjà  été  faite.  Ce  qui  est  intéressant, 
c'est  d'en  étudier  les  conséquences  au  double  point  de  vue  ma- 
tériel et  social. 

Et  d'abord  les  résultats  matériels  sont  déjà  des  plus  encou- 
rageans.  Certes  nous  sommes  encore  loin  des  Friendly  Societies 
anglaises  dont  leffectif  et  le  capital,  sans  parler  des  caisses  des 
Trade  Unions,  atteignent  le  double  des  chiffres  français,  mais 
la  progression  des  sociétés  de  secours  mutuels  dans  ces  der- 
nières années  a  été  telle  que,  si  les  circoustances  s'y  prêtent, 
on  peut  entrevoir  la  possibilité  d'arriver  à  un  résultat  dépassant 
celui  obtenu  en  Angleterre. 

Prenons  le  rapport  sur  les  opérations  des  sociétés  de  secours 
mutuels  pendant  l'année  1900  adressé  au  Président  de  la  Répu- 
blique par  le  ministre  de  l'Intérieur  le  30  novembre  1902.  Tout 
en  regrettant  de  n'avoir  pas  un  travail  se  rapportant  aux  opéra- 
tions dune  année  plus  récente,  nous  y  saisis.sons,  malgré  l'ari- 
dité d'une  pareille  étude,  à  travers  un  millier  de  pages  ppesque 
exclusivement  couvertes  de  chiffres,  ce  que  déjà  le  mécanisme 
de  la  mutualité  présente  d'ingénieux  dans  nos  villes  comme 
dans  nos  campagnes. 

A  la  fin  de  4900,1e  nombre  des  sociétés  libres  et  approuvées 
était  de  13  991  avec  325  933  membres  honoraires  et  2  132  544  mem- 
bres participans,soit  2  458  477  en  tout.  Ces  chiffres  accusent,  sur 
4897,  une  augmentation  de  2  636  sociétés  et  de  653  885  membres. 
Elle  est  due  aux  salutaires  effets  de  la  loi  de  1898  et  aussi  au 
développement  de  la  mutualité  scolaire,  qui  a  été  poussée  dans 
ces  dernières  années  avec  la  plus  grande  énergie. 
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Sans  qu'on  ait  pu  vérifier  les  chiffres  aussi  minutieusement 
que  pour  1900,  on  estime  qu'en  fin  d'exercice  1901,  les  sociétés 
devaient  être  au  nombre  d'environ  ISOOO,  avec  2  750  000  mem- 
bres. Leur  capital  monterait  à  340  millions  de  francs.  Elles 
distribuent  environ  100  000  pensions  avec  8  millions  d'arrérages. 
La  moyenne  de  chaque  pension  est  de  80  francs 

Pour  mieux  faire  ressortir  l'accroissement  d'importance  des 
sociétés  de  secours  mutuels  dans  les  vingt  dernières  années, 
nous  avons  dressé  le  tableau  suivant  par  périodes  quinquen- 
nales. • 


Années. 
1881. 
1886. 
1891  . 
1896. 
1901. 


Nombre 

de  sociétés 

libres 

et  approuvées. 

7011 

8  233 

9414 
10  960 
15534(1) 


Nombre 

de  memlires 

honoraires 

et  participans. 

1126  933 
1292  355 
1  472  285 

1  636  208 

2  750  000(1) 


Capital. 
98  970  253 
139  282  282 
183  587  949 
248  610  677 
340000  000 


L'étude  de  ces  différons  chiffres  est  pleine  de  promesses. 
N'oublions  pas  cependant  qu'il  y  a,  en  France,  36000  communes 
et  que,  la  majorité  des  associations  étant  urbaines  et  d'ailleurs 
souvent  nombreuses  dans  la  même  ville,  nous  sommes  loin 
d'avoir  une  société  par  commune  rurale.  En  outre,  parmi  les 
membres  honoraires,  plusieurs  versent  une  cotisation  dans  plu- 
sieurs sociétés  et  sont  comptés  le  même  nombre  de  fois  dans 
les  chiffres  ci-dessus.  Enfin,  l'accroissement,  constaté  en  1901, 
dû  surtout  à  la  rapide  extension  des  sociétés  scolaires,  se 
continuera-t-il?  Après  cette  vigoureuse  poussée  qui,  des  écoles 
laïques,  s'étend  maintenant  aux  écoles  libres,  il  se  produira 
forcément  un  temps  d'arrêt,  faute  de  sujets  à  enrôler 

Les  sociétés  de  secours  mutuels  sont  de  nature  et  d'impor- 
tance si  variables  qu'il  semble  risqué  d'établir  des  moyennes  avec 
des  élémens  si  différons.  Ainsi,  à  côté  de  l'Association  des  artistes 
dramatiques,  qui  compte  plus  de  3000  membres,  avec  un  fonds 
de  réserve  de  plus  d'un  million,  de  l'Union  philanthropique  du 
commerce  (plus  de  I  800  membres,  avec  un  million  et  demi  de 
fonds  de  réserve), de  la  France  prévoyante  (plus  de  80  000  membres, 

(1)  Chiffres  arrêtés  au  commencement  de  1902.  Sur  2  7.ÏOOO0  membres,  on  compte 
environ  440UÛ0  membres  lioiioraires.  Au  31  Janvier  1903,1e  nombre  des  sociétés  de 
eûtes  catégories  était  de  16120,  chiure  arrêté  au  ministère  de  l'intérieur. 
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avec  près  de  cinq  millions  de  fonds  de  réserve),  de  la  Société  des 
employés  et  ouvriers  du  chemin  de  fer  d'Orléans  (plus  de 
12  000  membres,  avec  plus  de  trois  millions  de  fonds  de  réserve), 
nous  trouvons  de  nombreuses  petites  sociétés  urbaines  ou  rurales 
comptant  une  vingtaine  de  membres  participans,  avec  un  ou  deux 
membres  honoraires  et  quelquefois  aucun.  Il  est  vrai  que  les 
grandes  sociétés  de  secours  mutuels  avec  fonds  de  réserve  im- 
portans,  versés  à  la  Caisse  des  dépôts  et  consignations,  sont  plutôt 
des  sociétés  de  retraites  profitant  du  taux  de  4  1/2  pour  100  con- 
senti par  l'Etat  pour  cette  destination  spéciale. 

Afin  qu'on  se  rende  compte  du  rôle  et  des  effets  de  la  mutua- 
lité en  France  dans  les  circonstances  actuelles,  nous  croyons 
utile  de  mettre  sous  les  yeux  le  tableau  suivant  extrait  du  rapport 
du  ministre  de  l'Intérieur  pour  l'année  1900,  et  concernant  les 
sociétés  approuvées  : 

Nombre  moyen  de  membres  honoraires  par  société.        28 

—  —      participans 158 

Avoir  moyen  en  fonds  libres  par  société 13  240  fr. 

—  —  par  membre  participant.      84  fr. 
Cotisation  moyenne  par  membre  honoraire  .    .    .    .       1{  fr.  57 

—  —  participant.  ...  14  fr.  25 

(Les  enfans    dont  la   cotisation   moyenne  est    de 

4  fr.  40  ne  sont  pas  compris.) 

Malades,  Proportion  pour  100  sociétaires 34  28 

Honoraires  médicaux  par  malade 10  fr.  71 

Frais  pharmai^euliqnes  par  malade 14  Ir.  8S 

Journées    de    malade    payées    en    argent.  Nombre 

moyen  par  malade 21  52 

Indemnités  de  maladie.  Moyenne  par  malade  ...  29  fr.  62 

Dépense  totale  de  maladie.  iMoyenne  par  malade  .  55  fr.  21 

Frais  funéraires.  Frais  moyens  par  membre  décédé.  66  fr.  30 

Pension  moyenne  aux  vieillards 79  fr.  08 

Secours  aux  veuves  et  aux  orphelins.  Moyenne  par 

membre  secouru 100  fr.  58 

Secours  aux  vieillards  infirmes  et  incurables   ...  69  fr.  74 
Proportion  des  sociétés  approuvées   possédant  un 

fonds  de  retraites 4676  p.  100 

Tels  sont  les  résultats  officiels.  Notons  que  l'État,  outre  l'in- 
térêt de  4  1/2  pour  100  dont  il  fait  profiter  les  fonds  déposés  des 
sociétés,  charge  qui  lui  revient  à  1  330  933  francs,  a  alloué,  en 
1900,  des  subventions  diverses  d'un  total  de  1492533  francs  aux 
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sociétés  ayant  effectué  des  versemens  à  la  Caisse  des  retraites, 
plus  une  somme  de  340  G03  francs  affectée  aux  majorations  de 
retraite,  plus  233  384  francs  destinés  aux  sociétés  ne  consti- 
tuant pas  de  pensions  de  retraite,  et  qu'il  a,  en  outre,  distribué 
201  080  francs  provenant  des  fonds  prescrits  des  caisses  d'épargne. 
Les  subventions  départementales  et  communales  se  sont  élevées 
à  736  110  francs  ;  les  dons  et  legs  à  2811  577  francs. 

Le  tableau  donné  ci- dessus  porte  en  lui  évidemment  beau- 
coup plus  de  motifs  d'espérance  que  de  résultats  acquis  en  ce 
qui  concerne  la  solution  des  divers  problèmes.  Si  les  secours  aux 
membres  malades  sont  déjà  appréciables  et  capables  d'atténuer 
bien  des  besoins,  les  allocations  aux  veuves  et  aux  orphelins,  aux 
vieillards,  aux  infirmes  et  aux  incurables  ne  sont  pas  seulement 
peu  élevées,  mais  elles  ne  se  distribuent  qu'en  petit  nombre  et 
seulement  dans  quelques  sociétés.  Quant  aux  pensions  de  re- 
traite, le  montant  en  est  encore  infime,  et  il  ressort  de  la  mo- 
destie de  tous  ces  chiffres  que  nous  n'en  sommes  encore  qu'à 
lebauche  d'un  système  économique  apte  à  rendre  des  services 
décisifs. 

De  l'étude  statistique  qui  précède,  ce  n'est  donc  pas  le  rapport 
encore,  hélas!  bien  disproportionné  entre  le  remède  et  le  mal 
que  nous  voulons  retenir;  c'est  plutôt  la  progression  extrême- 
ment rapide,  dans  ces  dernières  années,  des  sociétés  de  secours 
mutuels  et  la  tendance  de  l'opinion  publique  à  s'occuper  de  la 
question.  On  y  saisit  le  début  d'un  mouvement  qui,  s'il  est  bien 
dirigé,  peut  mener  loin.  Mais  c'est  peut-être  aller  vite  en  besogne 
que  de  chanter  déjà  victoire,  comme  le  faisait  M.  le  ministre 
de  l'Intérieur  dans  la  conclusion  de  son  rapport  de  1901  :  «  En 
résumé,  disait-il,  la  mutualité  française,  qui  n'a  que  cinquante 
années  d'existence  régulière,  est  maintenant  sortie  de  ses  limbes 
et  prend  un  rapide  essor.  Elle  répand  ses  bienfaits  sur  tout  le 
pays.  En  assurant  la  sécurité  aux  populations  laborieuses,  elle 
consolide  l'édifice  républicain.  Elle  se  dresse  comme  une  bar- 
rière infranchissable  devant  l'armée  du  désordre  :  partisans  des 
régimes  déchus,  partisans  de  la  révolution  sociale.  »  Outre  le 
tableau,  manifestement  exagéré,  des  merveilles  accomplies  jus- 
qu'à présent  par  la  mutualité  dans  notre  pays,  il  est  permis  de 
sourire  de  la  dernière  phrase,  d'un  effet  quelque  peu  forcé  et 
inattendu. 
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IV 

Telles  qu'elles  sont  organisées  par  la  récente  législation,  les 
sociétés  de  secours  mutuels  ont  pour  but  de  protéger  contre  les 
conséquences  de  certaines  éventualités  définies  :  maladie,  vieil- 
lesse, etc.,  les  personnes  vivant  de  leur  travail.  Ce  résultat  est 
obtenu  par  la  constitution  d'un  capital,  propriété  indivise  de  tous, 
devant  servir  à  soulager  ceux  qui  sont  atteints  par  l'un  des 
risques  prévus.  Ce  capital  est  alimenté,  comme  recettes  ordi- 
naires, par  les  cotisations  des  membres  participans  et  des  mem- 
bres honoraires  et  par  les  subventions  de  l'Etat.  Extraordinaire- 
ment,  il  s'accroît  du  produit  des  amendes,  des  dons,  legs,  etc. 

La  société  de  secours  mutuels,  malgré  son  titre,  n'a  pas  ce- 
pendant un  caractère  exclusivement  mutualiste.  L'admission  des 
membres  honoraires,  comportant  lacceptation  de  leurs  dons, 
tend  à  en  faire  une  combinaison  de  la  prévoyance  avec  l'assis- 
tance. Il  y  a  là  une  nécessité  matérielle.  Il  ne  serait  pas  pos- 
sible, en  effet,  aux  sociétés  de  secours  mutuels  proprement  dites 
—  en  entendant  par  cette  expression  celles  qui  cumulent  le  ser- 
vice des  frais  de  maladie  avec  celui  des  pensions  de  retraite,  — 
de  s'occuper  de  ce  dernier  objet,  si  elles  ne  devaient  également 
compter  sur  les  cotisations  des  membres  honoraires  :  «  En  ré- 
sumé, dit  le  rapport  officiel  de  1901  (page  23),  il  ressort  de  la 
statistique  générale  que  les  sociétés  de  secours  mutuels  pro- 
prement dites  ont  reçu,  en  1899,  de  leurs  membres  honoraires 
2591  062  fr.  74  et  qu'elles  ont  affecté  à  leurs  fonds  collectifs  de 
retraites  une  somme  de  2  703  582  francs.  On  peut  donc  conclure 
de  cet  exposé  que  c'est  au  précieux  concours  des  membres  hono- 
raires que  sont  dus  les  versemens  aux  fonds  de  retraites,  lesquels 
ont  provoqué  les  subventions  de  l'État  et  les  intérêts  capitalisés 
de  4  fr.  50  pour  100.  » 

Ce  qui  revient  à  dire  que  les  sociétés  de  secours  mutuels 
sont  incapables,  avec  les  seules  cotisations  des  membres  parti- 
cipans, uniques  intéressés,  de  pourvoir  à  d'autres  frais  que  les 
indemnités  de  maladie  et  l'allocation  de  quelques  secours.  Quant 
aux  pensions  régulières  de  retraite,  c'est  de  la  munificence  des 
membres  honoraires  secondée  par  les  bonifications  de  l'Etat  qu'il 
convient  de  les  attendre. 

Voici  une  observation  très  importante  à  retenir  au.  moment 
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OÙ  l'on  parle  d'une  loi  sur  les  retraites  ouvrières.  A  moins 
d'élever  les  cotisations  des  membres  participans  dans  une  forte 
proportion,  probablement  celle  du  double,  la  mutualité  propre- 
ment dite,  à  elle  seule,  est  incapable  de  les  constituer.  Ce  seront 
les  membres  honoraires,  c'est-à-dire  le  patron  et  le  rentier, 
aidés  par  TÉtat,  qui  s'en  chargeront.  Pense-t-on,  avec  des  res- 
sources aussi  aléatoires,  arriver  à  former  l'appoint  nécessaire 
pour  une  si  vaste  entreprise?  Toute  la  question  des  retraites  ou- 
vrières est  là,  si  l'on  estime  qu'elle  doive  être  résolue  par  la 
mutualité.  De  telles  considérations  donnent  à  réfléchir.  Aussi 
même  parmi  les  apôtres  les  plus  ardens  de  la  mutualité,  plusieurs 
sont  arrivés  à  cette  conclusion  qu'on  n'organiserait  pas  les  re- 
traites, si  le  principe  de  l'obligation  n'était  pas  inscrit  dans  la  loi. 
D'après  une  disposition  introduite  après  coup  dans  le  projet  ac- 
tuellement en  discussion  à  la  Chambre  des  députés,  il  a  été  décidé 
que,  le  principe  de  Tobligation  établi,  on  laisserait  à  l'individu 
la  liberté  de  faire  l'acte  do  prévoyance  comme  il  l'entendrait  : 
«  Permettez-lui  de  le  l'aire  par  tous  les  moyens  les  plus  libres,  les 
plus  économiques,  les  plus  à  sa  portée,  les  plus  conformes  à  son 
goût,  à  son  tempérament;  laissez-le  surtout  pouvoir  le  faire  par 
les  voies  de  la  libre  initiative  et  de  l'accord  commun  avec  ceux 
qui  l'entourent,  avec  la  famille  élargie,  et  qu'est-ce  que  c'est  que 
la  famille  élargie,  sinon  la  société  de  secours  mutuels  (1)?  » 

Pourquoi  M.  Léon  Bourgeois  s'arrête-t-il  en  chemin,  après 
avoir  abordé  un  ordre  d'idées  aussi  intéressant?  Dans  une  autre 
partie  du  même  discours,  il  avait  représenté  la  mesure  contrai- 
gnant l'individu  à  la  prévoyance  comme  un  acte  en  somme  par- 
faitement intéressé  de  la  part  de  la  société  :  «  Un  homme  qui  ne 
s'est  préoccupé  du  lendemain  ni  pour  lui,  ni  pour  les  siens, 
n'est  pas  seulement  le  bourreau  de  lui-même;  il  nuit  à  tous, 
puisque,  à  un  moment  donné,  cet  égoïste  et  ceux  auxquels  il  a 
donné  la  vie  vont  tomber  à  la  charge  des  autres  hommes.  » 
Ainsi,  si  la  société  impose  l'obligation  de  la  prévoyance,  elle 
est  tout  simplement  dans  le  cas  de  légitime  défense.  Voilà  la 
prévoyance  dans  toute  sa  brutalité,  telle  qu'elle  nous  est  présentée 
par  l'école  radicale.  Puisque  M.  Bourgeois,  par  une  pente  natu- 
relle qui  est  la  logique  des  faits,  et  comme  malgré  lui,  avait  fait 
intervenir  incidemment  la  famille  dans  le  règlement  d'une  telle 

(1)  Discours  de  M.  Léon  Bourgeois,  prononcé  dans  une  réunion  mutualiste  et 
publié  par  Le  Munée  social  de  février  1902. 
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question,  pourquoi  n'en  dédiiit-il  pas  toutes  les  conséquences? 
Il  se  trouverait  alors  dans  une  certaine  mesure  d'accord  avec 
M.  l'abbé  Lemire,  qui,  dans  son  projet  de  loi  sur  les  retraites 
ouvrières,  fait  découler  le  principe  de  l'obligation  du  vieux  pré- 
cepte du  Décalogue  : 

Tes  père  et  mère  honoreras 
Afin  de  vivre  longuemeat. 

Ce  précepte,  dit-il,  «  n'est  pas  seulement  un  impératif 
moral,  il  est  aussi  une  loi  sociale.  Il  établit  ce  qu'il  faut  faire, 
et  il  indique  ce  qui  sera,  ce  qui  doit  être,  ce  qui  résultera  de 
son  observation  dans  la  communauté  humaine.  On  vivra  long-ue- 
ment,  c'est-à-dire  que,  par  une  sorte  de  compensation  et  de  réci- 
procité, on  ne  sera  point  privé  de  ce  qui  prolonge  la  vie,  si  on 
a  honoré  son  père  et  sa  mère.  Par  «  honorer  »  il  faut  entendre 
autre  chose  que  de  donner  de  vains  témoignages  de  respect  :  il 
faut  entendre  ce  qui  a  toujours  été  compris  dans  l'hommage  fa- 
milial, à  savoir  la  considération  pour  la  dignité  et  le  tribut 
pour  le  besoin.  »  Alors,  en  effet,  la  question  devient  tout  autre. 
L'organisation  de  la  retraite  n'est  plus  un  acte  d'égoïsme  de  la 
part  de  la  société,  c'est  l'exécution  d'un  devoir  familial.  On  doit 
travailler  pour  les  vieux,  en  vertu  du  précepte  du  Décalogue; 
ceci  est  net  et  précis.  Ainsi  on  aura,  vis-à-vis  de  ses  descendans, 
une  créance  semblable  à  celle  qu'on  aura  acquittée  vis-à-vis  de 
ses  ascendans.  Arriverait-on  à  remanier  notre  système  mutua- 
liste, de  façon  à  y  introduire  une  application  plus  ou  moins 
étendue  d'un  tel  principe?  Cela  n'est  pas  douteux,  si,  comme 
nous  l'indiquons  plus  loin,  on  organise  les  sociétés  de  secours 
mutuels  sur  la  base  professionnelle,  la  profession  devant  être 
considérée  comme  une  extension  plus  ou  moins  largement  com- 
prise de  la  famille. 

Quel  que  soit  le  principe  sur  lequel  on  s'appuie  pour  con- 
clure à  l'utilité  ou  à  la  nécessité  d'organiser  les  retraites  dans 
les  sociétés  de  secours  mutuels,  il  est  certain  qu'aujourd'hui,  pour 
arriver  à  ce  but,  le  concours  des  membres  honoraires  est  maté- 
riellement indispensable.  Mais  celte  institution  prête  le  flanc  à  la 
critique  de  l'école  collectiviste,  ennemie,  dit-elle,  de  l'aumône, 
«  qui  humilie  celui  qui  la  reçoit.  »  Nous  touchons  là  à  ce  qui 
pourrait  bien  être  un  jour  une  pierre  d'achoppement  pour  la 
législation  actuelle  sur  les  sociétés  de  secours  mutuels. 
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Il  faudrait  d'abord  s'entendre  sur  la  signification  du  mot 
aumône.  Aujourd'hui,  il  est  vrai,  c'est  une  expression  désobli- 
geante. Elle  a  perdu  le  sens  qu'elle  avait  autrefois.  On  entendait 
jadis  par  aumônes  des  largesses  considérables  que  les  lois  de 
l'Église  imposaient  aux  riches  de  prélever  sur  leur  superflu  pour 
subvenir  à  des  fondations  charitables  ou  à  la  construction  de 
monumens  pieux.  Maintenant  l'aumône  semble  réservée  aux 
individus  qui  pratiquent  la  mendicité.  Donc,  question  de  quan- 
tité. Quand  la  largesse  dépasse  la  valeur  de  quelques  centimes, 
elle  devient  subvention,  allocation,  secours,  cotisation,  don,  etc. 
Du  caractère  habituel  d'exiguïté  de  l'aumône  semble  surtout  dé- 
couler le  caractère  humiliant  qui,  autant  et  plus  que  son  ori- 
gine chrétienne,  la  fait  exclure  du  nouveau  vocabulaire  laïque 
et  c'est  pourquoi  l'on  se  sert  maintenant  de  cette  expression 
comme  d'une  injure.  Abandonnons  donc,  si  Ton  veut,  ce  mot 
dont  la  signification,  comme  celle  de  tant  d'autres,  a  évolué  avec 
le  temps.  Laissons  même  de  côté  celui  de  charité,  qui  offense  au 
même  titre  les  oreilles  superbes  de  nos  radicaux,  mot  d'un  sens 
d'ailleurs  admirable  quand  on  sait  le  comprendre,  alors  que  sur 
un  tel  principe  s'édilie  comme  d'elle-même  toute  une  loi  de 
fraternité  et  d'amour  entre  les  hommes,  organisation  complète 
et  décisive  de  justice  sociale.  Pour  employer  une  expression 
banale  qui  signifie  beaucoup  moins,  —  et  telle  est  peut-être  la 
cause  de  son  succès,  —  disons  que  le  membre  honoraire  fait 
simplement  acte  de  bienfaisance. 

La  société  de  bccours  mutuels,  objecte  donc  certaine  école 
socialiste,  doit  constituer  un  contrat.  Les  avantages  qu'elle  offre 
ne  sont  que  la  satisfaction  des  droits  que  chacun  acquiert  par  le 
versement  de  sa  cotisation.  Si  le  membre  honoraire  entend  faire 
une  libéralité,  l'institution,  telle  qu'elle  devient  alors,  n'est  plus 
admissible,  car  ceux  qui  y  exercent  l'assistance  ou  la  bienfai- 
sance selon  leur  fantaisie  y  représentent  l'autorité  et  l'inégalité. 
Le  caractère  de  la  mutualité  proprement  dite,  sans  l'adjonction 
de  membres  honoraires,  est  défini  dans  les  lignes  suivantes  par 
M.  Jules  Destrée,  député  socialiste  au  parlement  belge,  quand  il 
parle  de  «  la  mutualité,  obligeant  à  un  peu  de  prévoyance, 
manifestation  effective  d'affection  pour  la  femme  et  les  enfans, 
qui  interviendra  aux  mauvais  jours  pour  atténuer  la  ma- 
ladie ou  l'accident,  conjuration  de  fléaux  véritables,  inter- 
vention dont   la   valeur  morale  est  de  ne   dépendre  d'aucune 
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charité,  d'être  une  libre  assistance  promise  entre  égaux  (1).  » 
L'école  dont  il  s'agit  a  raison  à  son  point  de  vue.  La  société 
de  secours  mutuels,  telle  qu'elle  résulte  de  la  législation  actuelle, 
n'est  que  la  combinaison  d'une  assurance  mutuelle  avec  une 
organisation  de  bienfaisance.  Il  y  a  dans  son  sein  deux  catégories 
d'individus  :  d'abord  les  membres  participans,  contractans  qui 
donnent,  mais  à  la  condition  de  recevoir;  ensuite  les  membres 
honoraires,  qui  distribuent  bénévolement  des  largesses,  mais 
sans  rien  accepter  en  retour,  et  ne  sont  mus  que  par  un  senti- 
ment de  charité  ou  de  philanthropie,  comme  l'on  voudra,  le 
mot  important  peu  à  la  chose.  Il  suffit  de  savoir  que,  dans  ce 
cas,  il  y  a  absence  de  contrat.  Ajoutons  que  les  membres  hono- 
raires, étant  éligibles  aux  fonctions  du  bureau,  peuvent  donner 
non  seulement  leur  argent,  mais  leur  temps  et  leur  peine,  tou- 
jours à  titre  gratuit. 

Le  caractère  de  la  cotisation  du  membre  honoraire  serait 
tout  autre,  si  celle-ci,  au  lieu  d'être  un  acte  de  bienfaisance  ne 
comportant  aucun  rapport  contractuel,  devenait,  par  exemple, 
une  clause  additionnelle  d'un  contrat  de  salaire.  Mais  nous  n'en 
sommes  pas  là.  Pour  arriver  à  un  tel  résultat,  il  faudrait  une 
organisation  du  travail  que  nous  ne  possédons  pas  encore  et 
dont  1  un  des  premiers  articles  consisterait  dans  la  création  de 
sociétés  de  secours  mutuels  professionnelles. 

Il  convient  de  remettre  les  choses  au  point.  La  société  de 
secours  mutuels,  telle  que  nous  la  connaissons,  n'est  pas  la  vraie 
mutualité,  en  dépit  de  son  nom,  —  d'ailleurs  quelque  peu  pédant 
et  qui  nous  fait  regretter  la  dénomination  touchante  de  confrérie, 
—  puisque,  à  côté  des  contractans,  il  y  a  des  bienfaiteurs  sans 
contrat.  Elle  est  fondée  sur  la  reconnaissance  de  classes  sociales 
dont  le  principe  de  classification  serait  strictement  l'inégalité  de 
fortune.  Voilà  ce  qu'il  faut  répondre  à  ceux  qui,  au  moyen  d'une 
logomachie  spéciale,  entretiennent  les  malentendus  et  s'en  vont 
prôner  l'égalité  pour  tous,  alors  que,  dans  les  institutions  qui 
leur  sont  chères,  —  quelquefois  parce  qu'elles  leur  sont  utiles,  — 
cette  égalité  est  visiblement  détruite.  Quelle  est  la  conséquence 
d'une  pareille  situation?  C'est  qu'elle  tend  à  substituer  à  une  or- 
ganisation entre  individus  une  aide  de  classe  à  classe.  Comment 
admettre,   en  considérant  l'organisation  légale   des  sociétés  de 

(1)  Le  Mouvement  socialiste  du  l"  août  1902. 
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secours  mutuels,  qu'il  n'y  a  plus  ni  bourgeois,  ni  prolétaires? 
On  y  donne  un  état  civil  à  la  classe  bourgeoise.  Les  travailleurs, 
au  lieu  de  solliciter  des  secours  de  la  munificence  des  membres 
honoraires  au  nom  d'un  vague  principe  de  solidarité,  —  qui  ne 
serait  en  réalité  qu'une  solidarité  de  classe,  — préféreraient  peut- 
être  qu'on  leur  reconnût,  au  nom  de  la  justice  sociale,  un  simple 
droit  à  des  subventions  de  l'Etat. 

Nous  devons  constater  le  bien  fondé  d'une  pareille  critique 
de  la  part  de  ceux  qui  nient  de  prime  abord  l'existence  entre  les 
hommes  de  devoirs  d'origine  supérieure.  D'autres,  au  contraire, 
sont  fort  à  l'aise  pour  essayer  de  tirer  parti,  sans  la  rejeter,  de 
la  législation  actuelle,  qui  reste,  sans  que  l'on  semble  s'en  douter, 
encore  profondément  imprégnée  d'esprit  chrétien  et  n'a  pas  renié 
ses  origines  historiques.  Parlant  de  là,  ceux-ci  aimeront  à  répéter 
que,  dans  l'usine,  dans  le  métier,  où  les  ouvriers  auront  fondé 
une  société  de  secours  mutuels,  la  place  du  patron  est  indiquée 
comme  membre  honoraire.  Dans  le  village,  où  métayers,  vigne- 
rons et  journaliers  se  seront  associés  de  la  même  façon,  ce  sera 
également  un  devoir  social  pour  le  propriétaire  de  leur  apporter 
une  contribution  en  rapport  avec  sa  situation.  Mais  l'acte  ne 
devra  pas  se  borner  à  un  don  en  argent  concédé  à  époques  fixes  : 
nous  estimons  que,  dans  bien  des  circonstances,  à  la  campagne 
notamment  où  la  population  est  moins  familiarisée  avec  les  dif- 
ficultés d'une  gestion  administrative  et  financière,  le  membre 
honoraire  ne  devra  pas  se  dérober  s'il  est  convié  au  travail  du 
bureau,  et  qu'il  lui  appartient,  au  contraire,  d'aider  ses  collègues 
participans  dans  la  mesure  de  ses  moyens.  C'est  en  montrant 
qu'on  prend  à  cœur  les  intérêts  du  plus  grand  nombre  par  goût  et 
d'une  façon  permanente,  non  par  fantaisie  et  caprice,  qu'on  fait 
tomber  la  défiance  autour  de  soi.  Qu'on  veuille  le  remarquer,  le 
bienfait  en  argent  seul  est  peu  estimé,  et  il  y  a  à  cela  de  justes 
raisons  ;  ce  qui  touche  vraiment  les  cœurs,  c'est  le  don  de  soi- 
même. 

D'ailleurs,  et  ceci  est  un  point  important,  l'admission  des 
membres  honoraires  dans  les  sociétés  de  secours  mutuels  semble 
acceptée  jusqu'à  présent  par  la  démocratie.  Combien  cela  du- 
rera-t-il  de  temps?  Jusqu'à  quand  vivra-t-on  sur  de  tels  erre- 
mens  sans  éveiller  l'amour-propre  ombrageux  de  certains  béné- 
ficiaires, sans  s'attirer  l'anathème  des  logiciens?  Nous  n'oserions 
le  prévoir. 
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A  côté  du  profit  matériel,  n'oublions  pas  les  avantages  mo- 
raux que  retirent  des  sociétés  de  secours  mutuels  les  membres 
participans.  Amenés,  dans  leurs  réunions,  à  discuter  librement 
leurs  intérêts  et  à  s'occuper  de  questions  d'administration  un 
peu  compliquées,  ils  ne  peuvent  que  gagner  à  étendre  ainsi  leur 
expérience  et  leur  pratique  des  affaires.  Ils  acquièrent  de  plus 
en  plus,  à  un  tel  usage,  des  idées  d'ordre,  d'épargne  et  de  pré- 
voyance qui  sont  une  garantie  de  sécurité  pour  la  famille,  de 
stabilité  et  de  grandeur  pour  le  pays.  Chez  l'individu  pénètre 
l'idée  de  l'obligation  contractée,  du  droit  du  prochain  à  respecter 
et  du  secours  réciproque  à  fournir.  Le  travailleur  sera  moralisé 
par  l'esprit  de  famille  qui  régnera  dans  la  société  de  secours 
mutuels.  La  solidarité  d'honneur  et  de  bonne  conduite  qui  en 
fait  la  base  l'engagera  personnellement  et  lui  servira  à  l'occasion 
de  règle  et  de  frein.  Il  aura  enfin  l'amour- propre  de  ne  jamais 
se  présenter  au  bureau  de  bienfaisance. 

A  d'autres  points  de  vue  encore,  la  mutualité  est  salutaire. 
Aux  favorisés  de  la  fortune  elle  donne  un  moyen  d'employer 
intelligemment  leurs  largesses,  alors  que  celles-ci  risquent  de 
s'égarer  quelquefois  dans  des  œuvres  discutables.  On  sait  quel 
faible  profit  moral  laissent  après  elles  les  distributions  de  bien- 
faisance. Si,  au  contraire,  on  ne  secourt  que  celui  qui  fait  per- 
sonnellement un  effort,  et  c'est  le  cas  dans  l'organisation  mutua- 
liste, le  bénéficiaire  associe  au  souvenir  de  l'aide  obtenue  l'idée 
du  sacrifice  que  lui-même  a  accompli.  Aider  les  gens,  mais  à  la 
condition  que  ceux-ci  prendront  l'initiative  de  Teffort,  ceci  est 
plus  fécond  comme  conséquences  morales  et  matérielles  qu'un 
don  accordé  en  passant  à  un  inconnu  qui  ne  se  souviendra  bientôt 
plus  ni  du  bienfait,  ni  du  bienfaiteur. 

On  s'est  efforcé  d'étudier,  dans  ces  derniers  temps,  de  certain 
côté  de  l'opinion,  tout  le  parti  qu'il  était  loisible  de  tirer  des 
œuvres  mutualistes;  aussi  semblent-elles  maintenant,  nous 
l'avons  dit,  la  forme  par  excellence  d'amélioration  sociale  pré- 
conisée par  la  morale  laïque  au  nom  de  l'idée  philosophique 
de  solidarité.  Nous  verrons  plus  loin  sous  quelles  couleurs  la 
Ligue  de  l'Eiiseigncmenl  notamment  présente  à  l'enfance  fran- 
çaise, sur  les  bancs  de  l'école,  la  pratique  de  la  mutualité  La 
destruction  do  Lidée  religieuse  étant  efl'ectuée,  il  importe  pour 
le  parti  radical  et  libre  penseur  de  remplacer  la  vieille  morale 
chrétienne  et  les  œuvres  qui  en  découlent,  par  une  nouvelle  mo- 
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raie  sociale,  comportant  des  applications  pratiques  et  destinée 
à  démontrer  au  public  qu'on  est  supérieur  à  ses  devanciers  dans 
la  façon  de  prévenir  ou  de  guérir  les  misères  humaines.  De  là 
la  mise  à  la  mode,  par  exemple,  de  la  lutte  contre  l'alcoolisme 
et  le  développement  de  certaines  œuvres  d'assistance  auxquelles 
nous  sommes  d'ailleurs  les  premiers  à  applaudir;  de  là  aussi  la 
propagation  des  idées  de  mutualité  en  vue  de  l'amélioration  du 
sort  du  plus  grand  nombre  ;  mais,  à  ce  propos,  si  nous  n'y  pre- 
nions garde,  on  tendrait  volontiers  à  nous  faire  croire  que  l'on 
a  inventé  tout  récemment  les  sociétés  de  secours  mutuels. 

Il  est  possible  que,  dans  la  pensée  du  parti  radical,  cette  sorte 
d'association,  en  raison  de  son  but  humanitaire,  soit  destinée  à 
servir  de  terrain  de  rapprochement  avec  les  socialistes.  Il  est 
plus  vraisemblable  de  supposer  que  le  but  caché  de  la  campagne 
de  propagande  à  laquelle  nous  assistons  soit  de  faire  diversion 
à  certaines  revendications  gênantes.  Mais,  outre  que,  dans  l'or- 
ganisation mutualiste  actuelle,  la  notion  de  classe  est  maintenue 
par  la  présence  des  membres  honoraires,  ce  qui  ne  saurait  plaire 
à  tout  le  monde,  nous  ne  saurions  oublier,  pas  plus  que  les 
socialistes,  qu'en  voulant  faire  de  la  mutualité  l'assise  de  la 
société  nouvelle,  on  détourne  les  yeux  du  public  d'une  question 
autrement  importante,  qui  est,  après  tout,  la  grande,  la  seule 
affaire:  l'organisation  du  travail.  Si  l'on  ne  cherche  pas  à  com- 
biner avec  ses  nécessités  les  diverses  modalités  des  institutions 
mutualistes,  ainsi  que  nous  essaierons  plus  loin  de  l'indiquer, 
on  ne  fait  qu'apporter  un  dissolvant  dans  des  efforts  qui  ont, 
au  contraire,  besoin  d'être  étroitement  unis  et.  mainleuus  en  vue 
du  but  à  atteindre. 


Une  question  instructive,  mais  qui  demanderait  une  enquête 
délicate,  consisterait  à  déterminer  les  causes  qui  ont  présidé  à  la 
naissance  de  telles  ou  telles  sociétés  de  secours  mutuels,  quels 
en  ont  été  les  fondateurs  et,  s'il  y  a  lieu,  à  quelles  opinions 
ou  tendances  elles  obéissent  plus  ou  moins  tacitement.  A  côté 
du  bienfait  économique  et  humanitaire,  il  n'est  pas  défendu  de 
supposer,  sans  faire  injure  à  personne,  que  les  mutualistes,  qui 
sont  des  citoyens,  mêlés  à  la  lutte  des  partis,  peuvent  pour- 
suivre, à  l'occasion,  et  par  le  seul  fait  de  leur  réunion,  un  but 
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secondaire  non  avoué  publiquement,  politique,  religieux  ou 
antireligieux,  dépendant  de  telle  ou  telle  conception  sociale. 
Parfois  même  les  troupes  inconscientes  suivront  les  chefs  sans 
se  douter  de  l'arrière-pensée  qui  existera  chez  ces  derniers  au 
sujet  de  l'usage  qu'ils  comptent  l'aire  de  l'inlluence  et  de  l'au- 
torité résultant  de  leurs  fonctions.  Ilàtons-nous  de  dire  que 
jusqu'à  présent  la  grande  majorité  des  sociétés  semble  bien  se 
confiner  dans  les  questions  techniques  de  mutualité.  C'est  plutôt 
sur  leur  recrutement  et  leur  composition  qu'il  y  a  lieu  de  faire 
quelques  remarques. 

Ouvrons  l'Annuaire  officiel.  Que  voyons-nous  au  chapitre 
des  sociétés  approuvées?  D'abord,  il  est  vrai,  un  grand  nombre 
d'associations  à  caractère  professionnel,  particulièrement  dans 
les  villes  et  créées  dans  les  corps  de  métiers  :  bouchers,  menui- 
siers, charpentiers,  ébénistes,  imprimeurs,  graveurs,  peintres, 
tailleurs,  etc.  Ce  sont  aussi  les  plus  anciennes,  car  nous  avons 
vu  qu'elles  continuent  fréquemment  la  tradition  des  vieilles  con- 
fréries, issues  elles-mêmes  des  corporations.  Encore  est-il  malaisé 
d'en  supputer  le  chiffre,  sous  la  quantité  de  noms  de  saints 
qui  leur  servent  de  désignation  et  qui  sont  plus  ou  moins  les 
patrons  religieux  de  la  corporation,  tels  que  saint  Crépin  pour 
les  cordonniers,  saint  Laurent  pour  les  bouchers,  saint  Joseph 
pour  les  charpentiers,  saint  Vincent  pour  les  vignerons,  etc. 

Parmi  les  sociétés  à  caractère  professionnel,  relevons  encore 
celles  plus  récentes  des  employés  de  magasins,  hommes  et 
femmes,  des  ouvriers  et  employés  d'usines,  des  voyageurs  de 
commerce,  des  ouvriers  et  employés  des  compagnies  de  chemins 
de  fer,  des  employés  d'octroi,  des  compagnies  d'assurances,  etc. 
Quelques-unes  n'ont  en  vue  que  la  retraite,  mais  n'en  sont  pas 
moins  des  mutualités,  presque  toujours  florissantes  en  raison  de 
l'union  et  de  la  communauté  d'intérêts  existant  entre  leurs 
membres.  Les  carrières  libérales,  enfm,  parmi  les  sociétés  pro- 
fessionnelles, donnent  un  contingent  notable  :  associations  de 
médecins,  de  pharmaciens,  de  peintres,  de  musiciens,  d'artistes 
lyriques  ou  dramatiques,  etc.  Notons  en  passant,  pour  y  revenir 
plus  tard,  que  les  mutualités  à  caractère  professionnel  semblent 
d'ores  et  déjà  avoir  le  plus  bel  avenir.  Ne  convient-il  pas  d'ail- 
leurs d'y  comprendre  les  sociétés  de  secours  mutuels  fondées 
dans  les  campagnes  et  qui  se  composent  presque  exclusivement 
d'agriculteurs?  Or,  c'est    surtout   là,  maintenant,  que  le  mou- 
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vement  mutualiste  semble  devoir  porter  des  fruits  nouveaux  et 
appréciables. 

Après  les  associations  à  caractère  professionnel,  viennent  les 
sociétés  à  enseigne,  sinon  à  esprit  confessionnel.  Dans  les  villes 
comme  dans  les  campagnes,  il  semble  que  les  noms  de  tous  les 
saints  du  calendrier  aient  été  employés  à  désigner  des  sociétés 
de  secours  mutuels.  A  Lyon,  à  Marseille,  à  Bordeaux,  à  Lille, 
comme  à  Paris,  elles  foisonnent,  pour  ainsi  dire  ;  mais  il  faudrait 
une  longue  étude  pour  démêler  si  les  sociétés  ainsi  désignées 
ont  un  caractère  confessionnel  ou  seulement  professionnel;  si, 
ayant  eu  le  caractère  confessionnel  au  début,  avec  nombre  de 
pratiques  pieuses,  elles  l'ont  perdu  au  point  de  ne  conserver 
qu'une  vague  célébration  de  fête  patronale,  prétexte  à  banquet. 
Quelles  sont,  parmi  ces  sociétés,  celles  qui  sont  paroissiales  et  qui 
représentent  telle  ou  telle  œuvre  charitable?  Lesquelles,  sous  un 
nom  de  saint,  se  contentent  de  réunir  les  liabitans  d'un  même 
village  ou  quartier  de  ville,  sans  distinction  de  croyance,  sans 
avoir  conservé  aucune  attache  religieuse?  Nous  ne  nous  char- 
geons pas  de  le  démêler. 

Le  caractère  confessionnel  peut  d'ailleurs  être  exploité  très 
utilement  pour  stimuler  le  zèle  de  toute  une  catégorie  de  membres 
honoraires  dont  l'attention  est  éveillée  par  l'enseigne  et  ne  le 
serait  peut-être  pas  autrement.  A  Rouen,  TEmulation  chrétienne, 
œuvre  d'origine  catholique,  reconnue  en  18G4  comme  établisse- 
ment d'utilité  publique,  compte  3833  membres  participans  avec 
le  nombre  considérable  de  937  membres  honoraires.  La  Société 
protestante  de  prévoyance  de  Paris,  reconnue  également  comme 
établissement  d'utilité  publique  en  1857,  compte  532  membres 
participans  et  376  membres  honoraires.  C'est  une  des  plus  fortes 
proportions  de  membres  honoraires  que  nous  ayons  rencontrées. 
Une  société  approuvée  de  Paris,  la  Bienfaisante  Israélite,  compte 
1159  membres  participans  et  499  membres  honoraires. 

Ainsi,  même  parmi  les  sociétés  approuvées,  nous  en  trouvons 
à  caractère  nettement  confessionnel,  c'est-à-dire,  par  un  accord 
tacite,  ne  se  recrutant  respectivement  que  dans  des  religions 
déterminées,  mais  possédant  toutefois,  les  plus  récentes  du  moins, 
dans  leurs  statuts,  la  clause  que,  dans  leur  sein,  toute  discussion 
religieuse  ou  politique  est  interdite.  Ajoutons  que,  dans  ces  sortes 
de  sociétés  autant  qu'ailleurs,  la  mesure  ne  saurait  être  qu'excel- 
lente, les    discussions  religieuses   entre   coreligionnaires  ne  le 
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cédant  souvent  pas  en  acrimonie  aux  discussions  entre  gens  de 
confessiotts  différentes. 

La  franc-maçonnerie,  souvent  considérée  comme  une  vaste 
société  de  secours  mutuels  et  l'étant  elfectivemenl,  a  aussi  marqué 
de  son  empreinte  bien  des  associations  de  ce  genre.  Si  les  frères 
payent  une  cotisation  à  leur  loge,  ils  sont  aussi  secourus  par 
elle  quand  ils  tombent  dans  le  besoin.  En  outre,  si  l'action  po- 
litique et  antireligieuse  est  devenue  dans  ces  derniers  temps,  en 
France,  la  principale  préoccupation  du  monde  maçonnique,  on 
ne  peut  nier  que  le  côté  humanitaire  n'ait  tenu  une  place  impor- 
tante dans  son  histoire.  Si  nous  ajoutons  à  cette  considération 
que  certaines  sociétés  de  secours  mutuels  ont  commencé  par 
être,  nous  l'avons  vu,  des  sociétés  secrètes;  que,  dans  nombre  de 
sociétés  urbaines  ou  rurales,  les  membres  des  loges  s'efforcent 
d'occuper  les  places  dans  les  conseils  d'administration;  qu'enfin 
de  hauts  personnages  publics,  notoirement  connus  comme  francs- 
maçons  militans,  sontd'ardens  propagateurs  de  l'idée  mutualiste, 
nous  en  conclurons  que  l'influence  maçonnique  a  eu  un  contre- 
coup notable  sur  le  développement  mutualiste  dans  notre  pays. 
On  a  cité  des  sociétés  qui  n'admettaient  dans  leur  sein  que  des 
francs-maçons.  Il  est  des  noms  de  sociétés  de  secours  mutuels 
qui  nous  renseignent  déjà  quelque  peu  à  cet  égard.  Certaines 
dénominations  assez  vagues  ont  déjà  un  air  de  ressemblance 
avec  celles  des  loges.  Telles  sont  l'Humanité,  l'Egalité,  la  Soli- 
darité, la  Concorde,  l'Accord  Sincère,  la  Parfaite  Union,  les 
Amis  de  la  fidélité,  les  Droits  de  l'homme;  mais,  où  le  doute  se 
change  en  certitude,  c'est  quand  nous  lisons  des  noms  tels  que  la 
«  Société  Acacia.  »  Enfin,  en  raison  de  la  fréquence  d'appellations 
d'origine  judaïque,  dans  le  vocabulaire  maçonnique,  il  est  permis 
de  se  demander  si  les  deux  élémens,  juif  et  franc-maçon,  ne  se 
partagent  pas,  dans  une  certaine  proportion,  des  sociétés  telles 
que  les  Enfans  de  Japhet,  d'Isaac,  de  Sem,  de  Sion,  les  Vrais  Amis 
des  fils  d'Abraham,  la  Société  de  Déborah. 

Dans  ces  dernières  années,  l'association  qui  a  poussé  le  plus 
activement  au  développement  de  la  mutualité,  en  prenant  les 
écoles  primaires  comme  champ  d'action,  est  sans  contredit  la 
Ligue  de  l'Enseignement,  fondée  par  Jean  Macé  en  1866.  Insister 
sur  le  caractère  maçonnique  de  cette  institution  après  les  études 
de  M.  Georges  Goyau  (I)  serait  superflu.  Présidée  par  M.  Buisson 

(1)  L'idée  de  pairie  et  l'humanitarisme,  dans  la  Revue,  1900  et  1901, 
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et,  avant  lui,  successivement  par  M.  Léon  Bourgeois  et  M.  Jac- 
quin,  conseiller  d'État,  elle  compte,  dans  son  comité  directeur, 
des  francs-maçons  éminens  et,  parmi  ses  adhérens,  des  sociétés 
de  secours  mutuels  qui  se  désignent  elles-mêmes,  dans  le  Bulletin 
de  la  Ligue,  avec  les  trois  points  significatifs. 

C'est  au  nom  de  la  doctrine  de  la  solidarité,  mise  à  la  mode 
par  un  de  ses  présidens,  «  les  doctrines  solidaristes  qui,  de  plus 
en  plus,  constituent  le  fond  de  l'éducation  populaire,  la  base 
sur  quoi  elle  s'édifie  (1),  »  que  la  Ligue  de  l'Enseignement  a 
entrepris  sa  propagande  en  faveur  de  la  mutualité  scolaire. 
Celle-ci  fait  partie  de  nombreuses  œuvres  sociales,  scolaires  ou 
post-scolaires,  patronages,  associations  d'anciens  élèves,  confé- 
rences, cours  et  universités  populaires,  que  la  Ligue  s'elîorce  de 
développer  parmi  la  jeunesse  des  écoles  laïques.  Si  l'on  consulte 
d'ailleurs,  soit  le  Bulletin  de  la  Ligue  de  l'Enseignement,  soit 
les  rapports  officiels  de  M.  Edouard  Petit,  inspecteur  général  de 
l'Instruction  publique  et  membre  actif  de  cette  Ligue,  on 
remarque  que  ligue  et  gouvernement  agissent  de  concert  en  tout 
ce  qui  concerne  les  questions  d'éducation  populaire. 

L'idée  de  la  mutualité  scolaire  n'est  cependant  pas  entière- 
ment neuve.  En  1849,  dans  leurs  écoles  de  La  Rochelle,  et,  en 
1855,  dans  celles  de  Dunkerque,  les  Frères  de  la  Doctrine  chré- 
tienne firent  des  essais  de  mutualité  scolaire.  A  Marseille,  en 
18G9,  les  Filles  de  la  Charité  instituèrent  une  œuvre  analogue 
qui,  d'ailleurs,  n'a  pas  été  poursuivie. 

C'est  à  Tinitiative  de  M.  Cave,  ancien  juge  au  Tribunal  de  la 
Seine,  vice-président  de  la  Ligue  de  l'Enseignement,  que  l'on  doit 
cette  floraison  étonnante  de  mutualités  scolaires  qu'on  se  plaît  à 
appeler  par  reconnaissance  «  les  Petites  Cave.  »  Vers  189G,  com- 
mença la  campagne  de  conférences  et  de  presse.  Le  ministère 
de  l'Instruction  publique  ne  cessa,  depuis  ce  moment,  de  se 
montrer  favorable  au  mouvement.  Les  instituteurs  furent  invités 
à  y  prêter  le  concours  le  plus  actif.  En  1900-1901,  il  y  eut  sept 
missions  mutualistes,  confiées  à  des  professeurs  de  l'enseigne- 
ment secondaire,  chargées  de  parcourir  le  territoire  et  de  pousser 
partout  au  développement  des  mutualités  scolaires. 

«  Les  sociétés  de  secours  mutuels  instituées  par  M.  Cave, 
dit  M.  Edouard  Petit  dans  son  rapport  déjà  cité,  ont  pour  prin- 

(1)  Kapport  de  M.  Edouard  Petit,  inspecteur  général  de  l'Instruction  publique, 
sur  l'éducation  populaire  en  1900-1901.  Journal  officiel  du  19  août  1901. 
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cipal  objet  d'initier  les  enfans  au  mécanisme  de  l'épargne  et 
de  la  solidiarité.  Elles  les  inclinent,  par  une  souscription  intel- 
ligemment consentie  et  méthodique,  à  grossir  les  rangs  des 
troupes  déjà  formées  et  entraînées.  » 

Plus  loin  viennent  des  chi lires  montrant  que  tant  d'efforts 
ont  eu  un  plein  succès  :  «  En  1893-1896,  la  mutualité  scolaire 
comprenait  10  groupemens  à  peine;  en  1896-1897,  110;  en  1897- 
1898,  400;  en  1898-1899,  871;  en  1900,1497.  En  1900-1901,  à  la 
date  du  31  mars,  2017  «  Petites  Cave  »  sont  organisées,  englobant 
12  000  écoles,  s'étendant  à  plus  de  500  000  (1)  écolières  et  éco- 
liers qui  ont  versé  environ  irais  millions  de  francs  dont  sept  cent 
mille  ont  servi  au  paiement  des  journées  de  maladie  données 
non  pas  comme  aumône,  par  charité,  mais  à  titre  de  restitution, 
d'aide  réciproque,  par  solidarité,  par  fraternité  enfantine.  » 
M.  Petit  oublie  que  dans  ces  chiffres  sont  comprises  les  cotisa- 
tions des  membres  honoraires  et  qu'il  est  difficile  de  leur  attri- 
buer le  caractère  précis  de  mutualité  dont  il  parle.  Ici  encore 
nous  retrouvons  l'équivoque  décidément  chère  au  parti  et  au 
moyen  de  laquelle,  passant  sous  silence  l'acte  de  bienfaisance  qui 
est  le  fait  des  membres  honoraires,  on  exalte,  au  contraire, 
exclusivement  ce  qui  serait  de  la  pure  fraternité  entre  membres 
participans,  alors  que,  si  l'on  veut  bien  ne  pas  se  payer  de  mots, 
cet  acte  fraternel  est  avant  tout  un  contrat  d'assurance  mutuelle, 
chacun  ne  donnant  qu'à  la  condition  de  recevoir. 

Le  même  rapport  signale  «  l'immense  effort  »  réalisé  en 
1900-1901  par  les  écoles  congréganistes  en  vue  de  développer 
leurs  œuvres  sociales,  au  premier  rang  desquelles  se  place  la 
mutualité  scolaire.  Le  congrès  catholique  international  de  1900, 
le  congrès  régional  de  Lille  (1900),  de  Montluçon  (1901),  ont 
préconisé'  le  développement  des  sociétés  scolaires.  Celles-ci, 
«  placées  sous  le  patronage  de  la  Société  générale  d'éducation 
et  d'enseignement,  dotées  par  elle  des  imprimés  nécessaires  à 
leur  fondation  et  à  leur  fonctionnement,  ont  obtenu  en  1900- 
1901  un  rapide  succès.  »  Des  chiffres  montrent  ensuite  que  les 
écoles  congréganistes  semblent  entrer  résolument  dans  la  voie 
ouverte  par  les  écoles  laïques.  C'est  une  question  d'ailleurs  pri- 
mordiale pour  les  premières  de  ne  pas  se  laisser  distancer  dans 

(1)  D'après  le  rapport  officiel  de  1902,  il  n'y  avait,  à  la  date  du'31  décembre  d900, 
que  1  3S9  sociétés  scolaires,  avec  32  756  membres  honoraires  et  346  932  membres 
participans. 
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des  œuvres  dont  la  popularité  est  indéniable  et  dont  l'absence 
ne  tarderait  pas  à  constituer  pour  elles  une  cause  d'infé- 
riorité. 

Il  ne  nous  déplaît  pas  de  voir  les  écoles  de  l'Etat  et  les  écoles 
libres  rivaliser  d'ardeur  dans  l'œuvre  de  la  mutualité.  Les  eni'ans 
prendront  dans  les  unes  et  dans  les  autres  le  goût  de  l'épargne 
et  de  la  prévoyance.  Souhaitons  que,  plus  tard,  ils  se  retrouvent 
tous  mêlés  ensemble  au  sein  des  mutualilcs  professionnelles. 

Comment,  sur  ce  terrain,  de  même  que  sur  tant  d'autres, 
échapper  à  l'influence  des  luttes  politiques  et  religieuses?  Pour 
en  revenir  aux  sociétés  d'adultes,  quand  on  en  parcourt  les  noms 
variés,  significatifs  et  souvent  pittoresques,  n'y  trouve-t-on  pas 
comme  un  miroir  des  divers  partis  dont  les  chocs  successifs 
forment  l'histoire  de  la  France  depuis  cent  ans? 

Outre  les  sociétés  à  caractère  professionnel  ou  confessionnel, 
nous  en  trouvons  nombre  d'autres  qui  ont  été  créées  au  hasard 
du  courant  des  idées.  11  y  a  d'abord  les  sociétés  municipales  dues 
à  l'initiative  de  fonctionnaires  ou  de  particuliers  sur  lesquels 
l'estampille  officielle  a  gardé  son  prestige.  Cette  forme  de  la 
mutualité  rassemble  entre  eux  des  hommes  de  profession,  de 
milieux  et  d'intérêts  dilTérens.  Les  membres  honoraires  en  sont 
souvent  recrutés  parmi  les  personnes  ayant  des  attaches  offi- 
cielles, et  il  ne  semble  pas  que  ce  soit  là  l'idéal  d'une  démocratie 
où  les  associations,  issues  de  l'initiative  privée,  doivent  garder 
leur  complète  indépendance  vis-à-vis  de  pouvoirs  publics  éphé- 
mères. Ce  type  d'association,  de  formation  artificielle,  sera  tou- 
jours inférieur  à  celui  de  l'association  professionnelle,  et,  quand 
ce  sera  possible,  on  devra  s'efforcer  de  substituer  l'une  à  l'autre. 
Le  décret-loi  de  1852  investissait  le  maire  et  le  curé  du  soin  de 
créer  des  sociétés  de  secours  mutuels.  La  conception  impériale 
du  maire  et  du  curé,  en  1852,  ne  répond  plus  maintenant  à  la 
même  réalité  sociale.  Ce  qui  représentait  alors  un  progrès  dans 
la  voie  de  l'initiative,  quelque  officielle  qu'elle  pût  être,  constitue 
un  recul,  maintenant  que,  remettant  en  honneur  l'idée  corpora- 
tive, la  loi  de  18?<4  sur  les  syndicats  professionnels  a  confié  à  la 
démocratie  émancipée  le  soin  de  s'organiser  elle-même. 

Il  en  va  de  môme  de  toute  société  de  secours  mutuels  se  re- 
crutant dans  un  quartier  urbain,  dans  une  ville,  dans  une  cir- 
conscription déterminée,  ou  même  sur  l'ensemble  du  territoire, 
au  hasard  des  relations  de  ses  fondateurs,  réunion  à  laquelle 
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manque  le  lien  puissant  des  mêmes  mtérêts  professionnels  et  des 
mêmes  risques  courus.  Ces  sociétés  ne  valent  que  par  le  prési- 
dent ou  le  secrétaire  qui  leur  consacrent  leur  temps  et  leur  bonne 
volonté,  que  par  le  conseil  d'administration  qui  en  gère  plus  ou 
moins  ingénieusement  les  intérêts  financiers.  Si  la  cheville  ou- 
vrière vient  à  manquer,  il  est  à  craindre  que  l'œuvre  créée  ne  se 
survive  pas  à  elle-même. 

D'autres  associations  sont  fondées  sur  le  souvenir  de  quelque 
circonstance  mémorable  qui  a  autrefois  réuni  ses  divers  membres  : 
telles  sont  les  mutualités  créées  entre  anciens  combattans  de  la 
même  campagne,  motif  assurément  des  plus  honorables,  mais 
ces  sociétés  vivent...  autant  que  leurs  membres.  Ce  ne  sont  pas 
de  vraies  institutions  sociales.  Il  en  est  d'autres  enfin  dont  la 
création  n'est  due  qu'à  la  fantaisie  de  quelques-uns  qui,  un 
jour,  ont  voulu  être  présidens  ou  secrétaires  de  quelque  chose. 
Si  l'on  admire  avec  juste  raison  l'accroissement  du  nombre  des 
sociétés  de  secours  mutuels,  combien  parmi  elles  meurent  au 
bout  de  quelques  années  ou  vivotent  misérablement  faute  d'une 
intelligente  administration  et  ne  procurent  aucun  avantage  à 
leurs  membres  I 

En  résumé,  éparpiller  les  efforts  des  hommes  de  bonne  vo- 
lonté; semer  au  hasard  les  sommes  provenant  des  cotisations, 
fruit  de  l'épargne  des  travailleurs  ou  des  largesses  des  membres 
honoraires;  créer  des  œuvres  artificielles  et  éphémères,  alors 
qu'il  devrait  s'agir  d'instituli(ms  sociales  durables  :  tel  semble  être 
le  grand  danger  de  la  mutualité  à  l'heure  présente.  De  cet  état 
anarchique,  n'y  a-t-il  pas  lieu  de  redouter  directement  ou  indirec- 
tement des  conséquences  fâcheuses  au  point  de  vue  de  l'organi- 
sation du  travail  dans  notre  pays?  Ne  serait-il  pas  urgent,  au 
contraire,  pour  le  plus  grand  avantage  du  monde  ouvrier  et  pour 
le  bien  général,  de  coordonner  ensemble  le  mouvement  mutua- 
liste et  le  mouvement  syndical? 

VI 

Ainsi  que  l'a  écrit  M.  Charles  Benoist,la  (f  cellule  »  de  l'État 
enfin  réorganisé,  ce  sera  l'association  professionnelle  (1).  D'autre 

(1)  La  Crise  de  l'Êfat  moderne,  l'Organisation  du  Suffrage  universel.  Voyez  la 
Revue  des  1"  juillet,  15  août,  15  octobre,  15  décembre  1895;  —  1"  avril,  1"  juin, 
1"  août,  1"  décembre  1896;  l'Association  dans  la  Démocratie,  i"  juin  1899. 
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part,  M.  Le  Cour  Grand  maison,  examinant  la  question  dans  ses 
conséquences,  pouvait  dire  :  «  Partout  où  il  (le  mouvement 
corporatif)  est  sorti  de  la  phase  chaotique,  il  constitue  le  plus  in- 
surmontable obstacle  aux  progrès  du  collectivisme  et  de  la  ré- 
volution cosmopolite  ;  à  tous  ces  points  de  vue,  il  mérite  d'ap- 
peler l'attention  de  ceux  qui  se  préoccupent  des  dangers  de  la 
société  moderne.  Il  donne  les  solutions  les  plus  pratiques  pour 
l'organisation  de  l'assistance  mutuelle,  pour  la  régularisation  de 
l'ofTre  et  de  la  demande,  pour  la  réglementation  du  travail  et 
autres  problèmes  qui  intéressent  à  juste  titre  les  générations 
actuelles  (1).  » 

La  question  de  la  nécessité  d'une  organisation  professionnelle 
a  fini,  dans  ces  dernières  années,  par  réunir  des  hommes  venant 
do  tous  les  pôles  politiques.  Le  syndicat,  en  vertu  de  la  récente 
législation,  en  est  aujourd'hui  la  forme  ;  mais  doit-on  le  con- 
cevoir comme  un  groupement  accidentel  ou  permanent  de  tra- 
vailleurs réunis  dans  l'unique  dessein  de  faire  triompher  des 
revendications  concernant  les  questions  de  salaire  et  de  travail? 
C'est  le  tort  de  beaucoup  de  personnes  de  s'imaginer  que  telle 
est  la  seule  raison  d'être  du  syndicat,  alors  que  l'article  6  de  la 
loi  du  21  mars  1884  contient  le  paragraphe  suivant:  «  Ils  (les 
syndicats  professionnels)  pourront,  sans  autorisation,  mais  en  se 
conformant  aux  autres  dispositions  de  la  loi,  constituer  entre 
leurs  membres  des  caisses  spéciales  de  secours  mutuels  et  de 
retraites.  »  D'autre  part,  l'article  40  de  la  loi  du  1"  avril  1898 
sur  les  sociétés  de  secours  mutuels  est  ainsi  conçu  :  «  Les  syn- 
dicats professionnels  constitués  légalement  aux  termes  de  la  loi 
du  21  mars  1884,  qui  ont  prévu  dans  leurs  statuts  les  secours 
mutuels  entre  leurs  membres  adhérens,  bénéficièrent  des  avan- 
tages de  la  présente  loi,  à  la  condition  de  se  conformer  à  ses 
prescriptions.  »  —  Nous  ne  faisons  en  somme  que  demander 
l'application,  aussi  étendue  que  possible,  démesures  déjà  prévues 
par  la  loi,  mais  encore  insuffisamment  généralisées  Concevoir 
en  effet  le  syndicat  professionnel  sans  institution  de  prévoyance, 
c'est  imaginer  un  corps  sans  âme.  Le  syndicat  de  l'avenir,  l'asso- 
ciation professionnelle,  telle  que  nous  la  comprenons,  c'est 
avant  tout  un  organe  de  représentation  du  métier,  mais  c'est 
encore  mieux  qu'un  instrument  de  défense  économique;  c'est 

(1)  Le  mouvement  corporatif  en  Europe  :  Revue  du  15  févtier  1900. 
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un  organisme  pourvu  de  toutes  ses  fonctions.  Sur  ce  groupe- 
ment primordial,  créé  en  vue  de  défendre  les  intérêts  profes- 
sionnels, au  premier  rang  desquels  on  doit  placer  les  questions 
de  salaires,  d'heures  et  d'organisation  du  travail,  nous  voulons 
voir  se  greffer  toutes  les  œuvres  propres  à  assurer  le  bien-être 
moral  et  matériel  du  travailleur,  c'est-à-dire  les  institutions  de 
prévoyance,  de  crédit  et  de  coopération.  Ce  sera  d'abord  un 
moyen  d'attirer  l'ouvrier  que  de  lui  montrer  un  intérêt  person- 
nel, immédiat  et  permanent  attaché  à  son  affiliation  à  un  syn- 
dicat, et  l'on  cite  mainte  importante  association  de  ce  genre,  soit 
à  l'étranger,  soit  en  France,  dont  l'origine  est  due  précisément 
à  la  fondation  d'un  premier  noyau  sous  la  forme  d'œuvre  de 
prévoyance.  Notons  en  passant  l'économie  qui  devra  en  résulter, 
entraînant  avec  elle  la  réduction  du  montant  des  cotisations,  si 
l'on  arrive  à  fusionner  personnel  et  locaux  servant  aux  diverses 
institutions  syndicales. 

Quand,  d'autre  part,  les  membres  de  l'association  en  dirige- 
ront eux-mêmes  les  diverses  branches,  lorsqu'on  aura  chargé  de 
cette  mission  précisément  les  plus  intelligens  et  les  plus  sérieux 
d'entre  les  travailleurs,  que  ces  élus  auront  conscience  de  leur 
responsabilité  et  auront  acquis,  par  leurs  fonctions,  une  autorité 
légitime,  ils  ne  manqueront  pas  d'être  écoutés  de  préférence  aux 
agitateurs.  Les  questions  de  politique  pure  laisseront  de  plus  en 
plus  indifférentes  les  associations  professionnelles,  et  celles-ci 
ne  risqueront  plus  la  lutte  avec  le  patrouat  que  pour  maintenir 
des  revendications  justifiées.  Ainsi  mettront-elles  l'opinion 
publique  de  leur  côté.  Un  jour  même  pourra  arriver  où  les  syn- 
dicats achèveront  de  dissiper  tout  soupçon  de  tendance  révolu- 
tionnaire :  ce  sera  quand,  conformément  à  plusieurs  projets  de 
loi  déposés  sur  le  bureau  des  Chambres  et  non  encore  votés,  ils 
auront  obtenu  la  personnalité  civile  complète  et  la  capacité 
commerciale.  Le  syndicat  ouvrier  possédant  et  accroissant  un 
capital,  disposant  à  l'occasion  d'un  cautionnement,  reconnu  ca- 
pable d'intervenir  pour  la  conclusion  de  contrats  collectifs,  le 
syndicat  assagi,  cherchant  à  éviter  les  conflits  avec  le  patronat 
et  à  traiter  amiablemenl  avec  lui,  c'est  peut-être  un  lointain 
idéal,  mais  cela  ne  se  comprend  que  si,  dans  son  sein,  fleu- 
rissent les  institutions  propres  à  relever  la  condition  intellec- 
tuelle, morale  et  matérielle  du  travailleur. 

Bibliothèques,  offices   de  placement,   cours   professionnels, 
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locaux  de  réunions  et  de  conférences  mis  à  la  disposition  de 
l'association,  combien  d'élémens  ne  trouverait-on  pas  encore 
pour  faciliter  l'œuvre  d'amélioration  sociale  vers  laquelle  nous 
devons  tendre? 

L'association  professionnelle  intégrale  telle  que  nous  l'indi- 
quons, par  les  idées  de  fraternité  qu'elle  développe  et  par  la 
solidarité  qu'elle  comporte,  est  réellement  la  prolongation  du 
foyer.  La  mutualité  formée  dans  son  sein  entre  frères,  amis, 
camarades,  soumis  aux  mêmes  fatigues  et  aux  mêmes  dangers, 
est  elle-même  la  plus  haute  expression  de  ce  caractère  familial. 
On  s'y  connaît,  on  n'y  feindra  pas  la  maladie,  et  la  répartition 
des  secours  par  les  intéressés  est  une  garantie  contre  l'inter- 
vention intempestive  de  l'assistance  officielle  qui,  par  la  façon 
inintelligente  dont  elle  s'exerce,  peut  devenir  im  agent  de  démo- 
ralisation. A  ceux  qui  n'ont  pas  de  famille,  ou  qui  en  sont  éloi- 
gnés par  les  circonstances,  l'association  professionnelle  ainsi 
comprise  en  crée  une  nouvelle.  Elle  tire  de  son  isolement  le 
travailleur  de  l'usine  et  des  champs  qui  n'a  que  ses  bras  pour 
vivre  et  lui  rend  confiance  en  la  justice  sociale.  Elle  est  le  lien 
entre  la  famille,  aujourd'hui  attaquée  par  les  collectivistes,  et 
une  autre  association  plus  vaste,  faite  de  toutes  les  associations 
secondaires,  la  Patrie,  combattue  elle-même  encore  par  la  même 
école. 

En  terminant  cette  étude,  nous  nous  permettrons  d'émettre 
un  vœu  :  c'est  que  l'Etat,  qui  subventionne  actuellement  toutes 
les  sociétés  de  secours  mutuels  approuvées,  réserve  dorénavant 
ses  faveurs  aux  seules  mutualités  professionnelles,  sans  toucher 
d'ailleurs  aux  anciens  droits.  Ce  faisant,  non  seulement  il  aiderait 
à  ce  grand  mouvement  d'organisation  du  travail  qui  est  l'avenir, 
mais  il  contribuerait  à  le  doter,  dès  sa  naissance,  d'un  puissant 
élément  de  pacification  sociale. 

Ludovic  de  Contenson. 


UN   AN   DE   CROISIERE 

EN  EXTRÊME  ORIENT 


II 

DE  HONG-KONG  A  NIKKO  (" 


HONG-KONG 


Que  Hong-Kong  soit  sous  les  tropiques,  —  c'est  un  fait  géo- 
graphique que  je  ne  saurais  nier.  Mais  ce  que  je  peux  certifier 
aussi,  c'est  qu'il  y  fait  franchement  froid  quand  souffle  la  mousson 
du  Nord-Est  avec  le  brouillard  pénétrant  qu'elle  apporte  et  les 
gros  nuages  noirs  qu'elle  chasse  contre  les  montagnes  de  la 
côte.  Venant  de  Manille  où  il  y  avait  38°  à  l'ombre,  nous  trouvons 
la  transition  un  peu  brusque.  Nous  nous  couvrons,  pour  débarquer, 
de  vêtemens  de  laine,  de  gros  paletots  et  de  plaids,  comme  pour 
une  expédition  au  Pôle  Nord. 

La  ville  est  bâtie  en  amphithéâtre  sur  les  flancs  abrupts 
d'une  montagne.  C'est  le  triomphe  du  génie  anglais  d'avoir  fait 
une  grande  cité,  riche,  luxueuse,  pimpante,  de  ce  rocher  jadis 
désert.  Le  port,  immense  et  très  sûr,  est  le  plus  beau  de  lEx- 
trême-Orient.  C'est  le  grand  entrepôt  de  cette  partie  du  monde, 
le  point  de  croisement  et  de  jonction  de  toutes  les  lignes  mari- 
times, le  lieu  de  relâche  obligatoire  pour  quiconque  a  besoin  de 
réparations,  d'approvisionnemens,  de  fret  ou  d'argent.  La  ville, 
oii  Chinois  et  Européens  sont  mêlés,  respire  le  culte  et  l'habitude 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juin. 
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de  la  richesse,  des  grosses  entreprises,  des  affaires.  Personne 
qui  ne  vende  quelque  chose,  ne  soit  agent  de  quelque  compagnie, 
ne  «  fasse  de  l'argent,  »  comme  disent  les  Américains.  Les  Chinois 
ont  bientôt  profité  de  ces  leçons  et  de  ces  exemples.  Ils  se  sont 
assimilé,  avec  une  rare  intelligence  et  des  dispositions  naturelles 
incontestables,  tout  ce  qu'ils  ont  vu  faire  aux  autres.  Bien  vite 
ils  y  sont  passés  maîtres;  et,  à  Iheure  actuelle,  je  crois  qu'il 
serait  difficile  de  trouver  à  Hong-Kong  une  entreprise,  une 
société,  une  banque,  qui  ne  comporte  une  forte  proportion  de 
capitaux  chinois.  Ceux  qui  ne  sont  pas  encore  arrivés,  ceux  qui 
ne  «  valent  »  pas  des  centaines  de  mille  ou  des  millions  de  dol- 
lars, connaissent  déjà  le  but  à  atteindre,  les  moyens  à  employer, 
ils  vendent  des  bananes,  des  oranges,  du  poisson  séché,  chan- 
gent de  la  monnaie,  prêtent  à  la  petite  semaine  et  vivent  huit 
jours  avec  une  poignée  de  riz.  Dès  qu'ils  ont  amassé  quelque 
argent,  ils  étendent  leiir  commerce  et  le  cercle  de  leurs  affaires, 
se  lancent,  avec  tout  leur  patrimoine,  dans  des  spéculations 
hasardeuses  et  productives.  Quelquefois  cela  rate;  ils  en  sont 
quittes  pour  recommencer  avec  une  patience  que  rien  ne  rebute, 
une  audace  que  rien  n'arrête,  une  énergie  qui  ne  se  dément 
pas.  Et  comme  ils  ont  du  flair,  ils  réussissent  souvent. 

Le  but  d'un  Chinois  qui  veut  s'enrichir  est  d'arriver  à  être 
«  Comprador.  »  Cela  consiste  à  être  l'agent  d'une  compagnie, 
d'une  banque,  d'une  maison  de  commerce.  Toutes  les  affaires 
qui  se  traitent  avec  les  indigènes,  passent  par  lui;  il  en  est  res- 
ponsable et  touche  une  part  des  bénéfices.  Certains  de  ces  «  com- 
pradors  »  versent  des  caulionnemens  qui  dépassent  un  million 
de  dollars.  Ils  occupent  des  fonctions  de  gros  actionnaires,  de 
gros  administrateurs.  Et  ce  qui  contribue  à  leur  puissance,  c'est 
l'impossibilité  de  s'en  passer.  Une  société  qui  voudrait  faire  des 
affaires  avec  les  indigènes  sans  «  comprador  »  serait  certaine  d'être 
llouée.Avec  lui  et  son  cautionnement,  elle  ne  court  aucun  risque. 
Mais  ce  sont  des  services  qui  se  payent.  Aussi  la  race  des  Chinois 
riches  va-t-elle  constamment  en  augmentant,  et  on  peut  prévoir 
le  jour  où  ils  mettront  les  Européens  hors  de  leurs  propres 
affaires,  ou  ne  s'en  serviront  plus,  à  leur  tour,  que  comme 
«  compradors  »  pour  les  marchés  à  conclure  avec  l'Europe.  Voilà 
le  péril  jaune,  beaucoup  plus  imminent,  beaucoup  plus  dangereux, 
que  le  rêve  d'invasion  à  main  armée  de  certains  idéologues  qui 
n'ont  jamais  été  en  Chine. 
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Ce  travail  acharné  dans  toutes  les  classes,  cette  lutte  pour 
l'argent,  ce  marché  perpétuellement  ouvert  aux  «  business,  » 
font  de  Hong-Kong  une  des  villes  les  plus  animées  du  monde. 
Mais  les  Anglais,  là  comme  ailleurs,  ont  su  importer  leur  art  de 
faire  chacfue  chose  en  son  temps.  Il  n'y  a  pas  de  grosse  com- 
mande, d'affaire  urgente,  de  fluctuation  commerciale,  qui  em- 
pêchent tous  les  bureaux  de  se  fermer  à  quatre  heures.  Alors 
chacun  laisse  au  vestiaire  ses  préoccupations  avec  ses  vêtemens 
de  travail,  et  se  rend  au  tennis,  au  champ  d'entraînement  ou  au 
club.  Le  soir  on  passe  un  smoking,  on  va  dîner  dans  un  des 
grands  hôtels  de  Victoria  streei,  on  se  rend  au  théâtre  ou  dans 
le  monde.  Et  il  est,  dans  la  ville  haute,  pour  les  célibataires, 
des  maisons  luxueuses,  d'aspect  respectable,  où  l'on  sable  le 
Champagne  en  compagnie  d'Américaines  aimables  dont  le  flirt 
est  tarifé  à  trente  dollars  la  nuit. 

Au  moyen  de  terre  rapportée,  d'étages  creusés  dans  la  mon- 
tagne, de  travaux  de  toutes  sortes,  on  est  arrivé  à  entourer  la 
ville  d'arbres  et  de  fleurs,  à  la  semer  de  jardins  frais.  Tout  en 
haut  du  pic  qui  domine  Hong-Kong  se  trouvent  un  grand  hôtel, 
un  sanatorium  et  un  hôpital.  On  y  accède  par  des  sentiers  en 
lacets  le  long  desquels  on  a  bâti  des  villas  et  par  un  funiculaire 
qui,  en  quelques  minutes,  permet  de  faire  le  trajet.  Pendant  la 
saison  chaude,  on  jouit  sur  le  sommet  d'une  température  plus 
fraîche  et  des  vents  viviflans  du  large.  En  tous  temps,  on  y  a  une 
vue  magnifique  sur  l'île,  sur  les  bras  de  mer  qui  l'entourent  et 
serpentent  autour  d'elle  comme  d'énormes  fleuves,  sur  la  côte 
chinoise  montagneuse  et  aride.  C'est,  à  vos  pieds,  le  fouillis  de 
verdure  qui  enserre  et  cache  la  ville,  la  rade  immense  couverte 
de  navires,  sillonnée  d'embarcations  à  vapeur  ou  à  voile,  et  plus 
loin,  les  chantiers  et  les  docks  hérissés  de  hautes  cheminées, 
cité  nouvelle,  industrieuse  et  noire,  que.  la. fumée  de  ses  usines 
recouvre  d'un  brouillard  épais. 

CANTON 

Après  une  nuit  passée  sur  un  des  grands  steamers  à  aubes 
qui  font,  à  raison  de  deux  par  jour,  le  service  entre  Hong-Kong 
et  Canton,  on  arrive  vers  six  heures  du  matin  dans  cette  dernière 
ville.  Quand  môme  on  serait  encore  couché  dans  sa  cabine,  les 
clameurs  qui  s  élèvent  de  toutes  parts,  les  senteurs  empoisonnées 
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qui  pénètront,  suffisent  à  vous  avertir  que  l'on  est  parvenu  au 
terme  du  voyage. 

Dans  la  petite  île  où  sont  concentrées  les  habitations  euro- 
péennes, se  trouve  un  hôtel  suflisant,  l'hôtel  Victoria,  où  nous 
nous  installons.  11  fait  un  temps  froid  et  humide.  Un  brouillard 
pénétrant  alterne  avec  la  vraie  pluie.  L'île  de  Sha-Min  ne  com- 
munique avec  la  ville  chinoise  que  par  deux  ponts  coupés  d'une 
grille  de  fer.  Le  soir  on  ferme  les  portes  et  aucun  Chinois,  en 
dehors  des  boys,  n'a  le  droit  de  rester  dans  la  concession.  Pré- 
caution utile  sans  doute,  mais  illusoire,  le  jour  où  la  population 
turbulente  de  Cantt)n  déciderait  d'envahir  en  masse  le  territoire 
étranger,  de  brûler  les  maisons,  et  de  massacrer  les  habitans. 

Les  quelques  monumens  de  la  ville,  la  pagode  des  Cinq- 
Etages  que  les  troupes  françaises  occupèrent  en  1860  et  d'où  l'on 
a  une  vue  superbe,  la  pagode  des  Cinq  cents  Génies  où  se  trouve 
une  statue  de  Marco  Polo  déifié,  vieille  de  plusieurs  siècles,  les 
prisons,  l'Université,  ne  présentent  pas  un  intérêt  supérieur, 
quoique  curieux  en  somme.  Mais  ce  qui  est  unique,  féerique 
comme  un  songe  des  Mille  et  une  Nuits,  c'est  la  ville  elle-même, 
ce  sont  les  rues  de  Canton. 

A  peine  avez-vous  franchi  le  pont  et  fait  quelques  pas  sur  les 
quais  encombrés  et  sordides  où  court  une  foule  affairée,  que 
brusquement,  à  la  première  rue  où  vous  vous  engagsz,  il  semble 
que  vous  sortez  de  la  vie  réelle,  que  vous  êtes  emporté  par 
miracle  dans  une  évocation  surprenante  de  l'Orient  et  du  Passé. 
On  ne  peut  concevoir  qu'il  existe  encore  de  pareilles  villes,  de 
pareilles  gens,  de  pareils  peuples.  Et  on  se  demande,  dans  l'alTo- 
lement  qui  vous  agite  le  cerveau,  si  on  n'est  pas  le  jouet  d'une 
imagination  malade  surexcitée  à  l'excès.  C'est  un  enchevêtrement 
immense,  une  toile  d'araignée  de  ruelles,  larges  de  deux  à  trois 
mètres,  avec  des  boutiques  ouvertes  à  droite  et  à  gauche,  à  même 
la  rue.  Le  jour  pénètre  péniblement  par  en  haut  ;  les  maisons 
elles-mêmes  sont  éclairées  par  le  toit.  D'immenses  affiches,  tout 
en  longueur,  pendent  les  unes  derrière  les  autres,  comme  des 
portans  de  théâtre,  enseignes  ou  réclames  couvertes  de  caractères 
chinois,  tracés  sur  du  papier,  de  la  soie,  ou  du  bois.  Et  on 
s'enfonce  de  plus  en  plus  dans  cette  demi-obscurité,  on  franchit 
des  canaux  où  croupit  une  vase  fétide,  on  passe  de  lourdes  portes 
de  fer,  avec  ce  sentiment  très  net  qu'on  est  perdu,  qu'on  ne  sait 
où  on  va,  que,  si  votre  guide  venait  à  vous  manquer,  on  ne  s'y 
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retrouverait  jamais.  Dans  l'espace  déjà  si  étroit  de  la  rue,  des 
marchands  ambulans  sont  installés,  vendant  des  choses  inno- 
mables,  des  poissons  frais  ou  pourris,  des  légumes,  des  poulets 
qui  trempent  tout  plumés  dans  des  bassines  d'eau.  Ils  font  cuire 
des  pâtisseries  ou  des  viandes,  sur  des  petits  fourneaux,  au  mi- 
lieu d'une  fumée  acre  qui  prend  à  la  gorge,  mêlée  qu'elle  est  à 
l'odeur  des  immondices  jetées  sur  les  dalles,  ou  de  l'opium  que 
des  Chinois  fument  dans  une  arrière-boutique.  A  l'entrée  des 
échoppes,  des  individus  travaillent.  L'un  bat  du  fer,  forge  des 
instrumens  ou  des  armes;  un  autre,  à  grands  coups  de  couperet, 
découpe  des  viandes  ou  des  poissons  qu'il  met  sur  son  étal  : 
d'autres  cisellenl  l'argent,  sculptent  le  bois  ou  l'ivoire,  brodent 
des  soies.  Celui-ci,  par  des  procédés  enfantins,  peint  sur  du 
papier  de  riz  des  sujets  pornographiques;  celui-là  tisse;  son 
voisin  coud,  pendant  que,  en  face,  un  troisième  scie,  avec  un 
grand  bruit  strident,  des  plaques  de  marbre  pour  les  tombeaux. 

Dans  la  rue,  c'est  un  grouillement  indescriptible,  une  foule 
dont  aucune  foule  européenne  ne  peut  donner  l'idée.  Des  gens 
déguenillés,  des  coolis  coiffés  d'immenses  chapeaux  et  portant 
des  fardeaux  aux  deux  extrémités  d'un  bambou  en  équilibre  sur 
leur  épaule,  des  lettrés  en  robe,  des  femmes  en  pantalons  sau- 
tillant péniblement  sur  leurs  petits  pieds  déformés.  Des  porteurs 
marchent  d'un  grand  pas  allongé  en  hurlant  pour  écarter  les  pas- 
sans  ;  puis  ce  sont  des  joueurs  de  gong  et  quelques  soldats  qui 
précèdent  un  mandarin;  une  chaise,  stores  noirs  baissés,  qui  con- 
tient quelque  riche  Chinoise  allant  faire  des  courses  ou  voir  une 
amie.  Et  tout  cela  piétine  dans  la  boue,  écrase  les  ordures,  se 
frôle,  se  traverse,  se  comprime,  tandis  que,  jetant  à  notre  tour 
une  note  discordante  avec  nos  costumes  européens,  nos  feutres 
et  nos  parapluies,  nous  dévalons  par  la  ville  au  pas  rapide  des 
porteurs  criant  leur  éternel  «  O'-ho-haï.  » 

Et  quand  nous  promenons  les  yeux  sur  ce  peuple  qui  nous 
environne,  coulant  par  les  rues  comme  un  torrent  débordé,  nous 
ne  surprenons  que  des  gestes  de  colère  ou  de  menace,  des 
insultes  qu'on  nous  crie  sous  le  nez  avec  un  mauvais  rire,  des 
regards  de  haine  et  de  mépris.  Ah!  que  nous  faisons  bien  d'avoir, 
là-bas,  sur  la  mer,  de  gros  bateaux  avec  des  canons,  et  des  petits 
soldats  dont  les  baïonnettes  luisantes  ont  déjà  fait  des  trouées 
dans  cette  tourbe,  exigé  du  sang  pour  du  sang! 

Il  V  a  dans  la  concession  française  de  l'île  de  Sha-Min  un 
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nombre  assez  considérable  de  nos  compatriotes.  C'est  un  fait  à 
noter  d'autant  plus  qu'il  est  rare.  Presque  tous  représentent  de 
grandes  maisons  lyonnaises,  s'occupent  du  commerce  des  soies 
dont  Canton  est  un  des  principaux  marchés.  Plusieurs  d'entre 
eux  nous  accompagnent  un  soir  à  la  visite  des  bateaux  de  fleurs. 

Par  une  nuit  noire,  dans  une  barque  à  six  rameurs,  nous 
filons  sur  les  eaux  sales  du  fleuve,  remontant  avec  peine  un  fort 
courant.  Au  bout  d'un  quart  d'heure  nous  accostons  les  fameux 
bateaux,  sortes  de  grands  pontons  ancrés  dans  la  rivière,  à  côté 
les  uns  des  autres,  formant  toute  une  ville  illuminée  et  basse, 
d'où  viennent,  par  instans,  des  sons  de  musiques  vagues,  de 
voix  humaines  ténues  et  frêles.  Chaque  bateau  supporte  une 
maison  de  bois  contenant  plusieurs  salles  où  l'on  joue,  cause, 
mange  ou  fume.  De  fleurs,  il  n'y  en  a  que  dans  l'imagination  des 
voyageurs  et  des  poètes.  La  plupart  de  ces  établissemens  ne  sont 
pas  ce  qu'un  vain  peuple  pense.  Ce  sont  des  sortes  de  restaurans, 
correspondant,  pour  les  habitans  de  Canton,  au  café  de  Paris  ou 
à  Armenonville.  On  loue  le  bateau  pour  une  nuit  afin  de  s'y 
amuser  d'une  manière  discrète  et  monotone  dont  la  joie  nous 
échappe  et  y  recevoir  ses  amis.  De  jeunes  personnes  vêtues  de 
bleu,  avec  une  coin"ure  à  bantleaux  brillante  et  lustrée  comme  un 
casque  où  pendent  queUfues  fleurs,  sont  là  pour  charmer  la  pensée 
ou  les  yeux.  Plus  intelligentes,  plus  instruites  que  les  femmes 
honnêtes  qu'on  maintient  en  Chine  dans  une  grossière  ignorance, 
elles  restent  assises  sur  des  chaises  ou  des  sophas,  causant  d'un 
air  placide,  jouant  aux  dominos  ou  aux  cartes,  buvant  du  thé. 
Et  elles  chantent  d'une  voix  grêle,  en  s'accompagnant  d'un  violon 
à  une  corde  ou  d'un  petit  tambour,  de  longues  mélopées  traî- 
nantes dans  un  demi-ton  faux,  qui  ont  cependant  un  certain 
charme  d'exotisme  et  d'étrangeté.  Il  va  sans  dire  que  ces  femmes 
ne  sont  pas  des  Lucrèces  et  que  leur  vertu  ne  tient  qu'à  un  fil. 
Mais  quand  un  riche  Chinois  s'éprend  de  Tune  d'elles,  les  préli- 
minaires durent  souvent  longtemps.  Les  Célestes  aiment  à  s'at- 
tarder aux  bagatelles  de  la  porte  et  à  savourer  leur  bonheur.  Ils 
sont  trop  sensés  pour  cueillir  la  fleur  d'amour  à  peine  éclose  ; 
ils  préfèrent  la  voir  peu  à  peu  croître  et  s'épanouir,  pour  en 
mieux  respirer  le  parfum. 

Je  suis  entré  dans  plusieurs  de  ces  maisons  et  de  ces  salles. 
Partout,  à  l'exception  de  quelques  fumeurs  d'opium  dormant 
sur  des  nattes,  j'ai  trouvé  une  tenue  décente  et  calme,  discrète 
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et  bien  élevée.  Il  est  vrai  que  c'étaient  les  endroits  chers,  les 
bateaux  des  gens  riches,  et  qu'à  l'extrémité  de  cette  ville  flot- 
tante, il  y  a  quelques  bouges  sales  et  vermoulus,  lieux  de  dé- 
bauche à  bas  prix  pour  la  prostitution  des  basses  classes,  les 
coolies  et  les  mariniers. 

Justement  un  de  nos  compagnons  rencontre  le  comprador 
d'une  grande  maison  de  soieries  qui  donne  une  fête  à  ses  amis. 
Il  nous  invite  à  entrer  et  nous  l'ait  asseoir  à  une  table  que 
recouvrent  d'innombrables  petites  assiettes  remplies-  d'inno- 
mables  choses.  Quelques-uns  goûtent  à  tout  cela.  Je  me  contente 
d'une  tasse  de  thé  qu'une  dame  aux  joues  peintes  me  verse  d'un 
air  grave.  Les  invités  semblent  faire  peu  d'attention  à  nous, 
fument  ou  causent,  jouent  aux  dominos.  Dans  un  coin,  deux 
aveugles  raclent  des  violons  qui  grincent,  et  une  jeune  fille 
assez  gentille  —  pour  une  Chinoise  —  chante  une  complainte 
lente  et  mélancolique. 

Longtemps  nous  errons  de  bateau  en  bateau,  franchissant, 
dans  l'obscurité,  sur  des  planches  mal  jointes,  des  trous  béans 
où  clapote  le  fleuve.  Enfin  nous  reprenons  notre  barque  qui  nous 
ramène  aux  concessions,  emportant  un  souvenir  étrange  de  cette 
visite  nocturne,  une  impression  presque  pénible  de  ces  lieux  de 
plaisir  triste.  Et  nous  sentons,  comme  toujours  en  Chine,  qu'il 
y  a  des  choses  qui  nous  échappent,  qui  sont  trop  différentes  de 
nos  pensées,  de  nos  usages  et  de  nos  mœurs,  dont  nous  sommes 
trop  loin,  en  un  mot,  pour  les  comprendre  ou  les  juger. 

MACAO 

Nous  redescendons  de  jour  le  fleuve  queTions"aviTms~TeTnonté 
la  nuit.  Les  rives  sont  basses  et  bien  cultivées.  On  voit  de  nom- 
breux villages  où  des  toits  de  pagodes  pointent  dans  la  verdure. 
Des  arbres  fruitiers  en  fleurs  semblent  frissonner  dans  le  brouil- 
lard et,  à  l'horizon,  des  montagnes  peu  élevées  se  dessinent  avec 
ces  formes  étranges  et  un  peu  grotesques  qu'elles  ont  sur  les 
paravens.  A  mesure  que  nous  approchons  de  la  mer,  le  temps 
s'éclaircit  et  il  fait  tout  à  fait  beau  quand,  vers  les  quatre  heures 
du  soir,  nous  mouillons  devant  Macao. 

Au  matin,  une  chaloupe  à  vapeur  du  port  vient  nous  cher- 
cher, car,  à  la  distance  où  nous  sommes  de  terre,  il  serait  im- 
prudent de  nous  risquer  sur  notre  petit  launch.  Une  heure  après, 
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nous  débarquons  sur  le  quai  de  la  vieille  colonie  portugaise. 
Tout  de  suite,  comme  aux  Philippines,  on  a  Timpression  de  la 
déchéance  d'une  race,  le  sentiment  de  quelque  chose  de  mort  que 
rien  ne  vivilie  plus.  De  grands  édifices  délabrés  qui  ressemblent 
à  des  cloîtres,  des  rues  tortueuses  et  étroites,  enserrées  de  mai- 
sons noires  qui  paraissent  inhabitées.  Peu  de  monde  dans  la 
vieille  ville.  Quelques  jeunes  gens  au  teint  olivâtre,  coiffés  de 
chapeaux  melon,  montrant  par  des  signes  indélébiles  que  le 
sang  qui  coule  dans  leurs  veines  est  mêlé  de  sang  chinois; 
des  femmes  couvertes  de  capelines  noires,  glissant  sans  bruit 
dans  les  rues  désertes,  d'un  air  découragé  et  las.  On  devine  que 
tous  ces  gens  sont  inoccupés,  indifférens  à  la  vie  et  aux  affaires. 
Ils  doivent  mener  une  existence  de  petits  bourgeois  de  province, 
végéter  dans  leur  coin,  entre  les  mêmes  personnes,  les  mêmes 
idées,  les  mômes  usages,  les  mêmes  choses  antiques  et  surannées. 
Peut-être,  une  fois  Tan,  vont-ils  à  Hong-Kong  acheter  du  linge 
et  des  vôtemens. 

Voilà  tout  ce  qui  reste  de  l'ancienne  puissance  portugaise, 
des  hardis  navigateurs  qui  ont  sillonné  tant  de  mers,  occupé  tant 
de  points  du  globe.  C'est  ici  que  Camoëns,  dans  un  site  sauvage 
de  rochers  et  de  vieux  arbres,  a  écrit  ses  vers  fameux.  Aujour- 
d'hui sa  statue,  au  milieu  d'un  jardin  abandonné,  se  couvre  de 
lichens  et  de  mousses,  comme  si  le  grand  aventurier  qu'il  fut 
voulait  se  voiler  la  face  devant  la  décrépitude  de  ses  descendans. 
Et  toujours  se  retrouve,  d'une  façon  saisissante  et  poignante  à  la 
fois,  cette  grande  loi  de  la  nature  qui  veut  que  les  générations 
passent  et  disparaissent,  se  remplacent  et  se  succèdent,  et  que 
sans  doute,  les  peuples  à  leur  tour  meurent  comme  sont  morts 
les  hommes. 

C'est  cependant  une  jolie  ville  que  ce  Macao  bâti  sur  une  col- 
line, en  face  d'une  baie  superbe.  Tout  en  haut,  sur  une  pointe 
dénudée,  près  d'un  fort  délabré  où  nul  soldat  ne  monte  la  garde, 
une  vieille  église  en  ruine  dresse  son  squelette  de  pierre  et  son 
clocher  démantelé.  Quelques  villas  modernes',  appartenant  à  des 
gens  de  IIong-Kong,  s'étagent  au  bord  de  la  mer  près  d'un  grand 
hôtel  américain. 

Macao  est  devenu  en  effet  le  lieu  de  plaisance  et  la  maison 
de  jeu  de  la  grande  ville  anglaise.  C'est  le  Monte-Carlo  de  l'Ex- 
trême-Orient. Les  tripots  qui  y  fonctionnent  procurent  aux  auto- 
rités portugaises  leur  principal  revenu.  On    n'y  pratique  ni  la 
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roulette  ni  le  trente  et  quarante,  mais  le  «  bacouan,  »  un  Jeu 
qui,  pour  être  chinois,  ne  vaut  pas  mieux  que  ses  confrères 
d'Europe.  Les  Fils  du  Ciel,  en  cela  aussi  bêtes  que  nous,  y  per- 
dent parfois  des  sommes  considérables.  Ce  jeu  est  en  soi  très 
simple.  On  jette  sur  une  table  une  poignée  de  sapèques.  Puis 
le  croupier,  avec  un  petit  bâton,  les  retire  en  les  comptant  par 
quatre.  A  la  fin  il  en  reste  forcément  un  nombre  égal  ou  infé- 
rieur à  quatre.  Ce  nombre  indique  le  numéro  gagnant.  Et  on 
joue  les  «  pairs  ou  impairs,  »  les  «  transversales,  »  les  «  verti- 
cales, »  les  «  horizontales,  »  les  «  numéros  couplés,  »  en  un 
mot,  tous  les  systèmes  que  nous  croyons  sans  doute  avoir 
inventés. 

Le  soir  nous  voulons  retourner  à  bord.  Mais  le  vent  s'est  levé. 
La  mer  déferle  et  brise  avec  force.  Le  pont  de  la  chaloupe  est 
incessamment  balayé  par  les  lames  et  l'on  est  forcé  de  tout 
fermer  de  peur  que  les  feux  ne  s'éteignent.  Nous  parvenons  bien 
auprès  du  yacht  qui  se  balance  lentement  sur  ses  ancres,  mais 
nous  ne  pouvons  accoster.  Force  nous  est  de  retourner  à  Macao 
où  nous  arrivons  tout  trempés  à  dix  heures  du  soir,  sans  quoi  que 
ce  soit  pour  nous  changer.  A  Thôtel  américain  on  consent  à  nous 
donner  des  chambres,  mais  on  refuse,  à  cette  he\ire  indue,  de 
nous  préparer  à  dîner.  Nous  sommes  obligés,  caravane  mélan- 
colique, de  chercher  pâture  par  la  ville.  Après  avoir  erré  long- 
temps, dans  les  rues  boueuses,  sous  la  pluie  fine  qui  tombe, 
nous  finissons  par  nous  échouer  dans  un  restaurant  chinois.  Et 
nous  y  mangeons  d'afTreuses  choses  avec  un  féroce  appétit.  Le 
pain  seul  était  bon.  Hélas!  il  y  en  avait  très  peu! 

Le  lendemain,  au  petit  jour,  l'état  de  la  mer  n'ayant  pas  changé, 
nous  repartons  pour  Hong-Kong  par  le  paquebot  de  service.  En 
passant  près  du  yacht  nous  lui  signalons  de  nous  suivre  et  jetons 
un  regard  attristé  à  ces  bonnes  cabines  que  nous  ne  pouvons 
atteindre,  où  il  y  a  de  l'eau  fraîche  et  du  linge  sec. 

FOU-TCHÉOU 

En  mer,  très  loin  encore,  près  de  petites  îles  rabougries  qui 
arrêtent  un  peu  la  violence  de  la  mousson,  on  embarque  un 
pilote  chinois.  Il  est  petit  et  gros,  avec  une  moustache  rare,  hé- 
rissée et  grise,  un  teint  de  vieux  parchemin  ridé  comme  un  missel 
du  xv°  siècle.   H  doit  avoir  sur  lui   un  tas   de  vêtemens   qui 
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rentrent  les  uns  dans  les  autres,  se  couvrent,  se  superposent, 
comme  ces  boîtes  que  l'on  vend  dans  les  bazars.  Peut-être  y  en 
a-t-il  parmi  eux  de  fort  beaux.  Cela  se  voit  en  Chine,  oii  longtemps 
avant  nous  on  découvrit  l'art  des  dessous.  En  tout  cas,  l'extérieur 
est  sordide,  fait  d'une  pelisse  ouatée,  couverte  de  taches,  bordée 
d'une  fourrure  galeuse,  chauve  bientôt. 

La  terre  apparaît,  montagnes  escarpées  et  rougeâtres  aux 
sommets  noyés  dans  la  brume.  Puis  c'est  la  rivière  Min  avec  de 
nombreuses  jonques  de  mer  qui  sortent  ou  qui  rentrent,  dé- 
ployant leurs  voiles  aux  formes  étranges  comme  des  ailes  de  pa- 
pillons. L'avant  plonge  dans  la  mer,  disparaît  incessamment  sous 
la  lame,  montre,  quand  il  émerge,  deux  gros  yeux  peints,  deux 
yeux  de  monstre,  destinés  à  écarter  les  mauvais  génies,  ceux 
des  naufrages  et  des  tempêtes.  L'arrière  est  surélevé,  rond,  sur- 
plombant, s'agite  au-dessus  de  l'eau  d'une  façon  ridicule,  avec 
quelque  chose  de  grotesque  et  de  lourd  comme  l'arrière-train 
d'un  gros  monsieur. 

Nous  remontons  un  bras  du  fleuve  qui  se  faufile  entre  les 
montagnes  presque  à  pic  où  les  Chinois  ont  pourtant  trouvé 
moyen  d'accrocher  des  rizières  et  des  champs  de  blé.  Sur  des 
îlots  ou  au  pied  des  monts,  des  villages  entourés  d'arbres  verts, 
des  jonques  à  l'ancre,  des  sampans.  Mais  la  rivière  s'élargit, 
les  bras  se  rejoignent  avant  de  se  séparer  encore,  forment  une 
sorte  de  lac;  voici  des  navires,  des  chantiers,  des  usines;  c'est 
«  Pagoda  Anchorage  »  et  l'arsenal  de  Fou-Tchéou. 

Le  23  août  1884,  ici  même,  l'amiral  Courbet  livra  bataille  à 
la  flotte  chinoise  et  la  coula  tout  entière  à  l'exception  d'un  petit 
bateau  d'un  faible  tirant  d'eau  qui  put  s'échapper  en  remontant 
le  haut  fleuve.  Aujourd'hui  ,les  couleurs  françaises  sont  repré- 
sentées au  mouillage  par  le  Jean-Bart,  un  de  nos  croiseurs 
d'Extrême-Orient.  Je  tiens  de  M.  le  capitaine  de  frégate  H..., 
commandant  en  second  de  ce  navire,  un  détail  amtusant  sur  ce 
combat  auquel  il  assista.  La  veille  au  soir,  l'amiral  Courbet  avait 
rompu  les  négociations  et  annoncé  aux  Chinois  qu'il  allait  livrer 
bataille.  Les  bâtimens  de  commerce  et  les  navires  de  guerre  étran- 
gers avaient  été  prévenus  et  s'étaient  mis  à  l'écart,  laissant  ancrées 
face  à  face,  dans  la  rivière,  les  deux  flottes  ennemies.  Dès  le 
matin  les  Chinois  firent  leurs  préparatifs.  On  les  voyait  pointer 
leurs  canons  avec  le  plus  grand  soin.  Personne  ne  bougeait  à 
bord  des  navires  français.  Courbet  connaissait  assez  ses  adver- 
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saires  pour  savoir  qu'ils  n'oseraient  jamais  tirer  le  premier  coup 
de  canon.  Il  attendait  son  heure.  Quand  arriva  le  changement  de 
marée  qui  se  fait  sentir  avec  une  grande  violence  dans  la  rivière 
Min,  tous  les  navires  se  mirent  à  tourner  sur  leurs  ancres  pour 
s'éviter  au  courant.  A  ce  moment  la  flotte  française  ouvrit  le 
feu  et  la  riposte  des  navires  chinois  surpris  alla  se  perdre  dans 
les  montagnes  qui  dominent  le  mouillage  de  Fou-Tchéou.  Quand 
ils  revinrent  de  leur  erreur,  ils  étaient  déjà  désemparés  par  les 
premières  bordées  françaises.  Une  demi-heure  après,  toute  la 
Hotte  du  Céleste-Empire  reposait  au  fond  de  l'eau. 

Les  gros  bateaux  ne  peuvent  dépasser  l'arsenal,  et  c'est  en 
launch  ou  en  sampan  qu'on  doit  faire  les  onze  milles  qui  restent 
à  parcourir  pour  parvenir  à  Fou-Tchéou.  Le  paysage  devient  de 
plus  en  plus  pittoresque.  Les  montagnes  s'élèvent,  entourent 
d'une  ceinture  imposante  la  vallée  où  coule  le  fleuve  et  que  son 
lit  remplit  presque  en  entier  aux  hautes  eaux.  A  l'époque  où  nous 
sommes,  les  berges  que  l'inondation  a  fertilisées  se  couvrent  de 
rizières  verdoyantes  où,  sur  des  talus  en  dos  d'âne,  passent  des 
Chinois  déguenillés.  Partout  on  cultive,  on  arrose,  on  travaille. 
Sur  des  éminences,  sortes  de  bosses  du  sol  qui  précèdent  les 
montagnes,  s'élèvent  des  villages  entourés  d'arbres  et  jolis...  de 
loin. 

Fou-Tchéou  est  une  immense  ville  qui  s'étend  avec  ses  fau- 
bourgs sur  une  longueur  de  plus  de  dix  kilomètres.  On  croit  que 
la  population  dépasse  un  million  d'habitans.  Ce  serait  donc  à  la 
fois  plus  grand  et  moins  peuplé  que  Canton.  Les  rues  y  sont 
plus  larges,  les  maisons  moins  hautes,  la  foule  un  peu  moins 
compacte. 

Parmi  les  villes  les  plus  sales  de  Chine,  Fou-Tchéou  tient 
une  place  honorable.  Dès  que  nous  y  pénétrons,  une  puanteur 
nous  prend  à  la  gorge,  composée  d'odeurs  innomables  de  pois- 
sons crus  ou  pourris,  de  cuisines  en  plein  vent,  d'ordures  jetées 
à  même  la  rue,  de  baquets  destinés  à  un  certain  usage  qui  dé- 
bordent sur  les  dalles  et  ne  sont  sans  doute  jamais  vidés.  Les  tas 
d'immondices  sont  parfois  si  épais  et  si  gluans  que  nos  porteurs  y 
enfoncent,  y  glissent,  tombent  sur  les  genoux,  nous  faisant  courir 
le  risque  efi"royable  d'un  bain  trop  parfumé. 

Le  vieux  Fou-Tchéou  s'étend  sur  les  rives  de  plusieurs  ri- 
vières. Il  est  bosselé  de  collines  que  surmontent  des  pagodes  ou 
des  tours.  Du  sommet  de  ces  édifices  on  jouit  d'une  vue  superbe. 
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C'est,  à  vos  pieds,  la  ville  s'étendant  au  loin  avec  ses  maisons  ser- 
rées les  unes  contre  les  autres  dont  on  ne  voit  que  les  toits,  et 
ses  rivières  couvertes  de  jonques  que  traversent  d'étroits  ponts 
de  pierre.  Plus  loin  c'est  le  fleuve  avec  des  embarcations  à  vapeur 
qui  fument  et  quelques  établissemens  européens  aux  hautes  che- 
minées d'usine.  Plus  loin  encore,  c'est  un  cirque  magnifique  de 
montagnes  abruptes  derrière  lesquelles  on  en  découvre  d'autres 
plus  élevées  et  plus  sombres.  Sommets  aigus  qui  se  perdent  dans 
les  nuages  ou  gros  flancs  gris  aperçus  seulement  par  instans, 
très  haut,  dans  une  éclaircie  de  brume.  La  pluie  tombe  fine  et 
froide,  chassée  par  une  tempête  qui  souffle  en  rafales.  Au-dessous 
de  nous,  tout  autour  de  nous,  comme  derrière  cet  horizon  sau- 
vage, c'est  la  Chine  mystérieuse  et  hostile,  incompréhensible 
pour  l'étranger,  avec  ses  vieilles  coutumes,  ses  vieux  préjugés, 
ses  vieux  souvenirs,  ses  vieilles  haines.  Et,  de  la  ville  immense 
que  nous  dominons  jusqu'au  sommet  de  la  pagode  sainte,  monte 
une  rumeur  vague  et  puissante  faite  de  milliers  de  voix  qui 
hurlent. 

A  peu  près  à  mi-chemin  entre  l'arsenal  et  Fou-Tchéou,  se 
dresse,  au  bord  de  la  rivière,  une  montagne  sur  le  sommet  de 
laquelle  est  situé  un  monastère.  On  traverse  d'abord  des  villages 
entourés  de  belles  cultures.  Sur  le  pas  des  portes  tout  le  monde 
nous  regarde  passer  avec  curiosité,  hommes,  femmes,  enfans, 
animaux.  Puis  le  chemin  s'élève  à  travers  une  forêt  de  pins.  L'as- 
cension, raide  mais  facile,  se  fait  par  une  bonne  route  en  escaliers 
dallés  de  pierre.  Au  bout  de  deux  heures  on  arrive  au  Couvent. 
A  chaque  tournant  du  chemin  la  vue  se  montre  de  plus  en  plus 
belle  à  travers  les  arbres,  s'étendant  tantôt  vers  l'embouchure 
de  la  rivière,  tantôt  vers  la  ville  de  Fou-Tchéou.  Le  panorama  de 
montagnes  s'élargit  en  même  temps,  montrant  au  second  ou  au 
troisième  plan  de  hautes  chaînes  et  des  cimes  insoupçonnées. 
Parfois,  au  bord  du  chemin,  un  kiosque  de  pierre  contient 
quelque  statue  du  Bouddha  chinois,  doré,  barbu,  ventru,  gro- 
tesque et  bon  vivant,  comme  il  convient  au  Dieu  d'un  peuple  qui 
en  réalité  n'en  possède  point.  Un  bonze  se  précipite,  joint  ses 
mains  en  faisant  «  chim-chim,  »  nous  offre  une  tasse  de  thé  dans 
un  petit  bol  et  couvre  nos  chapeaux  de  fleurs  qui  sentent  bon. 

Le  couvent, —  bien  entretenu,  —  occupe  d'importans  bâtimens 
dans  une  gorge  de  la  montagne.  Partout  des  parterres,  des  pièces 
d'eau  où  jouent  les  poissons  sacrés,  des  sources  jaillissantes  et 
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fraîches.  L'une  d'elles,  au  moyen  d'une  roue,  actionne  un  mon- 
tant de  bois  qui,  à  intervalles  réguliers,  frappe  une  cloche  de 
bronze.  C'est  la  transformation  de  l'énergie  mécanique  en  prière 
que  nos  ingénieurs  n'ont  point  encore  trouvée.  Partout  des  dieux 
grotesques  ou  étranges  devant  qui  brûlent  avec  lenteur  des  bâ- 
tonnets parfumés.  Personne  ne  prie,  du  reste.  Les  rares  pèlerins 
qui  gravissent  la  montagne  viennent  là  comme  un  Parisien  scep- 
tique chez  M'^®  Gouesdon  pour  demander  des  renseignemens  sans 
importance  sur  leur  destinée.  Ils  agitent  et  jettent  à  terre  de 
petites  fiches  de  bois.  Selon  celle  qui  tombe  la  première,  on  a  droit 
à  un  carré  de  papier  où  est  écrit  un  horoscope.  J'en  ai,  paraît-il, 
tiré  un  excellent.  C'est  du  moins  ce  qu'un  bon  moine  m'a  ex- 
pliqué par  signes,  car  je  n'y  ai,  comme  de  juste,  rien  compris. 

Le  Père  abbé  vient  au-devant  de  nous  sur  le  parvis  du  mo- 
nastère. Il  prend  M'"''  de  B...  par  le  bras  pour  l'aider  à  gravir  les 
degrés,  et  nous  pénétrons  dans  la  salle  du  chapitre.  Là  on  nous 
offre  du  thé  et  des  fleurs.  Le  supérieur,  qui  paraît  un  bon  moine 
réjoui,  tel  que  les  décrivait  Rabelais,  porte  gaillardement  ses 
soixante-dix  ans.  Il  converse  avec  nous  le  plus  gaiement  du 
monde  au  moyen  d'un  interprète  et  des  quatre  mots  d'anglais 
qu'il  possédé.  On  nous  apporte  de  l'eau  tiède  pour  nous  laver, 
et  encore  du  thé,  et  encore  des  fleurs.  Puis  le  Père  reprend  le 
bras  d'une  de  ces  dames  et  nous  guide  dans  son  domaine.  Nous 
parcourons  ainsi  de  fond  en  comble  le  monastère,  fleuris  comme 
des  animaux  gras  et  obligés  de  nous  garer  d'une  foule  de  petits 
moinillons  obséquieux  qui  surgissent  dans  tous  les  coins  avec 
des  théières  et  des  tasses. 

La  visite  terminée,  nous  nous  reposons  dans  une  chapelle 
extérieure.  Là,  dans  un  site  sauvage,  au  fond  d'une  gorge  où 
coule  une  source  fraîche,  un  vieux  Bouddha  vermoulu  contemple, 
de  ses  gros  yeux  peints,  le  magnifique  paysage  de  la  vallée  du 
fleuve  et  les  monts  d'en  face  qui  se  dorent  aux  derniers  rayons 
du  soleil. 

C'est  un  endroit  délicieux  pour  s'arrêter  en  songeant  aux 
étrangetés  et  aux  inconséquences  de  la  nature  humaine.  Que 
font  là  ces  moines  qui  ne  mangent  que  des  légumes  et  marchent 
pieds  nus,  mais  qui  ne  croient  ni  à  leur  religion  ni  à  leur  Dieu? 
Quel  est  leur  idéal  ?  Quel  est  leur  rêve  ?  Est-ce  de  passer  une  vie 
tranquille  exempte  de  passions  et  de  peines?  Est-ce  un  espoir  de 
récompenses  futures  et  d'immortelles  félicités?  L'autre  jour,  dans 
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un  de  ces  temples  bizarres  dont  ce  peuple  a  le  secret,  avec  cet 
art  de  tourner  au  grotesque  tout  jusqu'à  ses  dieux  mêmes,  je  de- 
mandais à  un  Chinois  lettré  :  «  Que  croyez-vous  donc?  »  Il  me  ré- 
pondit :  «  Le  peuple  croit  aux  âmes  des  ancêtres,  mais  nous,  les 
gens  instruits,  nous  savons  bien  qu'il  n'y  a  rien  après  la  mort.  » 
Je  pense  en  effet  que  c'est  bien  là  le  dernier  mot  de  leur  philo- 
sophie. De  la  vague  religion  des  aïeux,  ils  n'ont  conservé  qu'une 
superstition  plus  vague  encore.  Mais  ils  la  conserveront  toujours 
parce  que  c'est  une  tradition  et  que  dans  ce  pays  immuable  et 
momifié  on  ne  démolit  pas  plus  qu'on  ne  répare.  L'esprit  s'en 
est  allé,  mais  la  grimace  reste. 

Je  souhaite  mieux  cependant  au  vieux  prieur  de  Fou-San.  Il 
était  sympathique  avec  son  gros  ventre,  sa  démarche  encore 
souple,  sa  figure  ronde  et  joyeuse.  Nous  avons  dû  le  quitter  avec 
une  poignée  de  main  et  quelques  dollars...  pour  ses  pauvres. 
J'espère  qu'il  vivra  encore  quelques  années,  paisible  sur  sa  mon- 
tagne, exerçant  largement  l'hospitalité  envers  tous  ceux  qui 
passent.  Dieu,  —  qui  est  bon,  —  lui  fera  peut-être  la  surprise 
de  le  recevoir  dans  un  paradis  qu'il  ne  soupçonne  pas. 

NAGASAKI 

Avril  1900.  —  Une  matinée  délicieuse  et  tiède  avec  un  soleil 
de  printemps.  A  l'horizon,  des  montagnes  petites  mais  gracieuses 
au  profil  très  pur  ;  une  côte  joliment  découpée  de  caps  et  de 
baies;  des  îlots  boisés  semés  dans  les  flots  bleus  :  c'est  le  Japon. 
La  première  impression  est  charmante,  et  cette  rade  de  Naga- 
saki est  à  coup  sûr  une  des  plus  ravissantes  choses  qui  soient  au 
monde.  Les  montagnes  sont  d'un  vert  attirant;  la  mer  claire  et 
pâle;  la  rade  s'enfonce  dans  les  terres,  très  étroite,  serpentant 
entre  les  collines  comme  un  sentier  sous  les  arbres.  Et  on  com- 
prend que,  si  le  chenal  présente  tant  de  sinuosités,  c'est  une  dé- 
licate attention,  c'est  pour  permettre  de  considérer  le  paysage 
sous  tous  ses  aspects,  de  les  comparer,  de  les  admirer,  et  cela 
uniquement  parce  que  le  Japonais  a  le  sentiment  de  l'art,  aime 
la  nature,  est  paysagiste.  Et  on  se  sent  de  la  reconnaissance.  Mais 
halte-là  !  Le  Japon  est  aussi  le  pays  des  choses  bizarres  et  des 
contrastes.  C'est  ici  qu'on  met  du  poivre  dans  les  bonbons  et  du 
sucre  dans  le  potage .  Attendons  le  poivre  : 

Tout  de  suite  il  se  présente  sous  forme  d'une  chaloupe  à  xix- 
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peur  qui  se  dirige  sur  nous,  très  vite,  avec  des  halètemens  préci- 
pités et  mécontens.  A  bord,  il  y  a  des  messieurs  tout  petits  — 
ils  sont  quatre  —  couverts  de  galons.  «  Nous  nous  sommes 
trop  avancés;  avons-nous  donc  oublié  la  visite?  Nous  ne  devons 
pas  dépasser  cette  borne,  là-bas,  sur  la  rive;  cette  borne  qu'on 
ne  voit  pas  !  Nous  pouvons  avoir  la  peste,  ou  le  typhus,  ou  le 
choléra.  »  —  Il  paraît  que  ces  messieurs  sont  des  médecins.  — 
«  Reculez!  —  Mais  nous  ne  pouvons  pas  tourner;  c'est  trop 
étroit.  —  Cela  ne  fait  rien;  reculez  tout  de  même.  «  —  Nous 
reculons.  Ces  messieurs  sont  du  reste  très  polis.  Ils  sourient  et 
saluent  de  l'air  le  plus  gracieux.  Ils  saluent  tout  le  monde,  le 
capitaine  qui  leur  dit  des  sottises,  moi,  les  matelots,  le  cuisinier, 
et  même,  je  crois,  le  singe  Jack  qui  leur  fait  des  grimaces.  Ils 
montent  à  bord  et  alors  en  avant  les  «  shake-hands  »  et  les  sou- 
rires onctueux.  «  Monsieur,  votre  pouls  :  »  un  shake-hand. 
((  Capitaine,  ouvrez  la  bouche  :  »  un  shake-hand.  «  Madame,  tirez 
la  langue  :  »  un  shake-hand.  J'ai  le  vague  souvenir  de  leur  avoir 
dit  en  français  quelque  chose  d'un  peu  vif  qui  ne  rimait  d'ail- 
leurs à  rien;  cela  m'a  valu  un  shake-hand  de  plus.  Enfin  c'est 
fini!  Tout  le  monde  y  a  passé,  les  passagers,  l'équipage,  les  boys, 
le  singe.  Mais  il  y  a  les  papiers!  sont-ils  bien  en  règle,  nos  pa- 
piers? Et  alors  on  compulse,  on  compare,  on  constate,  on  vérifie. 
Nous  avons  perdu  trois  heures  ! 

Soudain  un  éblouissement  me  prend  :  Sapristi,  me  dis-je, 
nous  sommes  en  France  i 

J'ai  eu  quelquefois  cette  illusion  au  Japon. 

Enfin,  nous  voici  dans  le  port.  Instantanément  le  pont  est 
envahi  par  une  foule  de  gens  qui  vont  s'accroupir  partout  aux 
pieds  de  quelqu'un.  On  voudrait  les  renvoyer,  mais  ils  sont  si 
polis!  Et  puis  il  en  vient  de  toutes  parts;  il  en  monte  le  long 
des  flancs  du  navire,  par  les  cordages,  par  les  chaînes  de  l'ancre. 
Le  mieux  est  d'y  renoncer.  Tous  sortent  de  leurs  poches  un  tas 
de  petits  paquets  soigneusement  ficelés  qui  rentrent  les  uns  dans 
les  autres,  ne  tiennent  pas  de  place,  mais  contiennent  tant  de 
choses!  Sur  des  carrés  de  soies  multicolores  étalés  sur  le  pont 
comme  des  tapis,  c'est  un  amoncellement  d'objets  extraordi- 
naires, d'ivoires,  do  bijoux,  d'éventails. 

Et  tout  le  monde  s'y  laisse  prendre,  tout  le  monde  achète, 
nous,  les  officiers,  les  mécaniciens,  les  chauffeurs.  Payons  notre 
tribut  au  pays  du  bibelot. 
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Le  launch  me  dépose  à  terre  le  long  d'un  grand  quai  de 
pierre  que  bordent  des  hôtels,  des  maisons  de  commerce,  des 
banques.  Cela  existe  dans  tous  les  ports  japonais  où  se  sont 
établis  des  Européens;  cela  se  ressemble  toujours  et  cela  s'appelle 
le  «  bund,  »  invariablement.  Une  foule  de  djinrikshas  se  préci- 
pitent vers  moi  à  fond  de  train,  m'entourent,  me  bousculent 
avec  respect,  se  disputent  ma  personne,  novice  sans  doute  et 
ignorante,  qui  paiera  double  tarif  et  se  laissera  conduire  sans 
regimber  chez  les  marchands  où  le  cheval  —  qui  est  aussi  le 
cocher  —  touche  les  plus  grosses  remises.  —  Nous  verrons  cela 
plus  tard.  Je  veux  d'abord  aller  au  Consulat.  «  Frencli  consu- 
late.  ))  —  Mon  cheval  paraît  avoir  compris.  Il  part  à  fond  de 
train,  quitte  le  bund,  dévale  par  des  rues.  Mon  Dieu!  que  ce? 
gens-là  courent  bien  !  Brusquement  il  s'arrête.  Sur  une  porte, 
je  lis  :  ((  United  States'  Consulate.  »  Ce  n'est  pas  cela.  Nous 
repartons.  Maintenant  nous  montons  par  de  petites  routes  très 
raides  et  ombragées.  Mon  homme  est  couché  sur  les  brancards, 
peine  énormément,  fait  des  lacets  dans  l'étroit  chemin.  Je  veux 
descendre.  —  Jamais  de  la  vie!  L'honneur  professionnel!  11 
m'arrête  encore  au  Consulat  d'Allemagne  et  au  Consulat  néer- 
landais. Enfin  voici  le  Consulat  de  France.  Cela  a  été  un  peu 
long,  mais  je  ne  le  regrette  pas.  J'aime  ce  premier  souvenir  du 
Japon,  cette  promenade  autour  de  villas,  dans  des  jardins  fleuris, 
avec,  en  bas,  la  rade  étincelante  qui  s'enfonce  dans  les. terres, 
toute  bleue  entre  des  collines  vertes. 

LE   TEMPLE    DE    SUKAWA    (nAGASAKI) 

Des  gradins  de  pierre  qui  montent  tout  droit  jusqu'au  petit 
sanctuaire  où  vous  attend  un  cheval  de  bronze,  grandeur  nature, 
qui  semble  hennir.  A  droite  et  à  gauche,  des  maisons  de  thé, 
des  mousmés  rieuses  qui  font  signe  d'entrer.  Autour  du  Temple, 
un  grand  parc  allant  jusqu'au  sommet  d'une  petite  montagne, 
parc  de  camphriers  géans  au  sombre  feuillage  toujours  vert  et 
de  camélias  grands  comme  des  chênes  tout  couverts  de  fleurs 
rouges.  —  Par-ci,  par-là,  sous  les  grands  arbres,  des  cerisiers  et 
des  pêchers  tout  blancs  et  tout  roses,  couverts  d'une  telle  abon- 
dance de  fleurs  qu'on  n'en  peut  apercevoir  les  branches.  On  dirait 
des  arbres  de  neige.  —  Un  souffle  passe  :  mille  pétales  s'envolent, 
roses,  blancs,  rouges,  papillons  multicolores  voletant  au  gré  du 
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vent.  —  Par  une  trouée  entre  les  arbres,  voici  Nagasaki  qui 
s'étend  à  nos  pieds,  la  ville  toute  blanche,  la  rade  sinueuse  et 
calme  sillonnée  de  bateaux  et,  là-bas,  entre  les  montagnes  vio- 
lettes, par  un  goulet  étroit,  un  petit  coin  bleu  de  la  mer... 

Chez  un  bric-à-brac  :  Dealer  in  curious,  car  les  enseignes  sont 
en  anglais  au  Japon  !  Un  magasin  joli,  élégant,  propre,  avec, 
par  terre,  des  nattes  sur  lesquelles  on  ose  à  peine  marcher;  des 
sabres,  des  cuirasses,  des  bibelots,  des  ivoires,  des  bronzes,  des 
laques,  un  entassement  de  choses  vieillottes,  vraies  ou  fausses, 
artistement  rangées.  J'ai  circulé  là  dedans  une  heure  durant, 
tout  tripoté,  tout  marchandé;  tout  est  hors  de  prix;  je  n'ai  rien 
acheté.  Le  marchand  me  reconduit  jusqu'au  pas  de  sa  boutique, 
s'incline  jusqu'à  terre,  sourit,  me  remercie  de  ma  visite,  me 
souhaite  bon  voyage.  L'homme  de  mon  djinriksha  s'incline 
aussi,  chapeau  bas,  d'un  air  engageant  me  fait  signe  de  monter 
en  voiture  et  continue,  le  sourire  aux  lèvres,  de  me  traîner  en 
courant  par  les  rues. 

Le  soir  dans  une  maison  de  thé.  Nous  sommes  accroupis 
par  terre  sur  des  coussins  dans  une  grande  salle  aux  murs  en 
papier.  Nous  avons  dû  laisser  nos  souliers  à  la  porte  et  marcher 
en  chaussettes.  Ainsi  le  veut  l'étiquette,  de  peur  de  maculer  l'ex- 
quise propreté  des  escaliers  et  des  nattes.  Devant  nous  un  tas 
de  petites  choses  :  une  tasse  à  thé  microscopique,  une  tasse  de 
saki,  un  gâteau  dans  une  soucoupe,  une  mandarine  soigneuse- 
ment épluchée  dans  une  autre,  un  petit  brasero  pour  me  chauffer 
les  mains,  un  autre  pour  allumer  ma  pipe,  un  tube  en  bambou 
pour  mettre  la  cendre.  Des  mousmés  vont,  viennent,  tombent  à 
genoux  et  se  prosternent,  changent  les  oranges,  versent  du  thé, 
rient  tout  le  temps.  —  Dans  un  coin,  des  musiciens  jouent  de  la 
guitare,  frappent  sur  des  tambourins.  Des  «  geishas  »  en  grand 
costume  avec  des  fleurs  dans  les  cheveux  dansent  des  danses  du 
pays.  Elles  ont  onze,  douze,  treize  ans,  sont  hautes  comme  ma 
botte,  toutes  mignonnes  et  fluettes,  rient  quand  elles  ne  dansent 
pas,  car  alors  elles  sont  sérieuses,  très  sérieuses,  prennent  des 
mines  de  chattes  impayables,  ne  plaisantent  pas  avec  leur  art. 

C'est  par  un  temps  effroyable  que  nous  parcourons  la  mer 
mtérieure.   De  gros   nuages  noirs  traînent  sur  les    flots;    une 
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brume  épaisse  obscurcit  l'air;  et  il  tombe  de  Teau,  des  torrens. 
De  temps  à  autres,  nous  côtoyons  une  île,  de  tout  près,  à  la 
toucher.  Alors  c'est  la  vision  rapide  et  vague  d'arbres  et  de 
vergers,  de  petits  villages  très  propres  sous  la  pluie  qui  les 
inonde,  de  cerisiers  fleuris,  l'air  étonnés  de  se  trouver  là,  sous 
cette  ondée,  dans  ce  brouillard  opaque,  sous  ce  ciel  anglais. 

Le  soir  il  nous  faut  jeter  l'ancre.  Il  fait  froid;  chaque  minute, 
la  cloche  du  bord  tinte  comme  pour  un  glas  alternant  avec  celle 
d'un  autre  navire  mouillé  aussi  quelque  part,  non  loin  de  nous, 
dans  la  nuit.  D'une  île  voisine  viennent  des  bruits  de  gongs,  de 
chants  ténus,  de  voix  humaines.  Pais  c'est  une  lueur  à  peine  per- 
ceptible, qui  passe,  se  sauve,  s'éteint.  Quelque  Japonais  attardé 
courant  sous  l'ondée  avec  sa  lanterne,  sa  jolie  lanterne  en  papier 
qui  doit  être  toute  trempée... 


OSAKA 

Osaka  est  en  fête  aujourd'hui,  soit  à  cause  des  cerisiers  en 
fleurs,  soit  pour  un  autre  motif,  soit  sans  motif  aucun,  parce 
que  les  Japonais  sont  gais  et  qu'il  y  a  fête  chez  eux  toute  l'année, 
Sur  les  places  publiques,  dans  le  voisinage  des  temples,  des 
baraques  foraines  sont  dressées,  où  l'on  montre  de  mirifiques 
choses,  où  l'on  joue  à  des  jeux  drolatiques  et  bizarres.  Ici  c'est 
un  lutteur  qui  dompte  à  mains  plates  un  poney  prétendu  féroce. 
De  grands  panneaux  peints  montrent  près  de  la  porte  ce  que 
sera  le  combat.  Un  cheval  se  dresse,  les  naseaux  écumans,  les 
oreilles  couchées  sur  l'encolure,  battant  l'air  de  ses  pieds  de 
devant,  pendant  qu'un  homme  l'étreint  pour  le  terrasser.  La 
réalité  est  moins  eff'rayante  :  une  pauvre  haridelle  de  cirque, 
épuisée  et  domptée  d'avance,  fait  des  simagrées  et  des  bonds  de 
commande  pour  se  laisser  tomber  enfin  par  fatigue  et  par  habi- 
tude sur  un  geste  de  son  adversaire.  De  temps  à  autre  le  rideau 
qui  ferme  la  salle  du  côté  de  la  rue  se  soulève,  laisse  entrevoir 
à  la  foule  amassée  un  instant  palpitant  du  combat,  puis  retombe 
ayant  fait  son  office  de  réclame  et  de  boniment. 

Plus  loin,  ce  sont  des  lutteurs,  des  gymnastes,  des  équili- 
bristes  fort  adroits  du  reste.  Puis  des  tirs  à  l'arc  où  des  mousmés 
aguichantes  ont  toutes  les  qualités  et  les  défauts  des  demoiselles 
peu  farouches  des  tirs  à  deux  sous  de  nos  foires.  Dans  une 
baraque  voisine,  des  singes  domestiqués  font  des  tours.  Dans  une 
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autre,  on  pêche  avec  des  lignes  minuscules  de  malheureux  pois- 
sons à  demi  morts  empilés  dans  un  vivier.  On  les  prend  par  le 
milieu  du  corps,  par  la  tête,  par  la  queue,  mais  toujours  ils  se 
décrochent  et  la  foule  de  rire  avec  de  grands  signes  de  joie.  Les 
rues  sont  pavoisées  d'énormes  lanternes  en  papier  bizarres  et 
multicolores  ;  de  grands  drapeaux  flottent  au  vent  et  une  foule 
compacte  se  presse,  polie  et  rieuse,  petites  mousmés  bien  coiff'ées 
avec  leurs  jolies  robes  claires  et  leurs  gros  nœuds  de  soie  dans 
le  dos,  et  gentlemen  japonais  alliant  au  kymono  national  des  cas- 
quettes de  bicyclistes  ou  d'affreux  chapeaux  melon.  Et  il  y  a 
des  amours  d'enfans,  des  petites  filles  grandes  comme  rien,  coif- 
fées en  dames  avec  de  hauts  chignons  et  des  fleurs,  qui  marchent 
sérieuses  près  de  leurs  mères  et  se  font,  quand  elles  se  ren- 
contrent, de  jolis  saluts  de  poupées. 

Les  jours  de  fête  sont  consacrés  à  une  foule  de  choses  au 
Japon.  On  va  dans  les  boutiques,  chez  les  saltimbanques  et  dans 
les  théâtres  ;  on  fait  de  longues  séances  dans  les  maisons  de  thé 
où  l'on  boit  du  «  saki  »  en  fumant  de  petites  pipes  et  où  l'on 
grignote  avec  des  précautions  infinies  fruits  au  vinaigre  et  bon- 
bons au  poivre.  Mais  on  va  aussi  dans  les  temples,  dans  ceux  qui 
sont  particulièrement  saints  ce  jour-là,  non  pas  tant  pour  y 
vénérer  quelque  chose  ou  y  prier  quelqu'un  que  pour  s'y  pro- 
mener dans  des  jardins  et  contempler  du  haut  d'une  pagode  un 
paysage  de  printemps  estompé  de  brume  où  les  cerisiers  en 
fleurs  mettent  des  taches  claires  parmi  les  feuillages  naissans. 

Et  je  suis  monté,  moi  aussi,  entraîné  par  le  peuple  qui  passe, 
à  la  grande  pagode  d'Osaka.  L'escalier  est  impossible,  espèce 
d'échelle  biscornue  et  étroite  entre  des  murs  de  bois  vermoulus. 
Beaucoup  de  petites  dames  font  avec  nous  ce  pèlerinage.  On  se 
croise,  on  se  pousse,  on  se  bouscule,  on  manque  de  tomber,  et 
alors  ce  sont  des  cris  aigus  et  des  rires  qui  ne  finissent  point. 
Nous  aidons  ces  daines  à  monter  ;  et  tout  le  monde  s'amuse  fol- 
lement, les  mousmés,  leurs  maris,  leurs  frères,  leurs  parens  et 
nous-mêmes,  saisis,  emportés  malgré  nous  dans  cette  joie  géné- 
rale, dans  cette  gaîté  universelle  et  discrète,  mêlée  de  politesses, 
de  remerciemens,  de  saluts  sans  fin. 

Nous  habitons  à  Kyoto  un  hôtel  japonais  tout  à  fait  moder- 
nisé :  un  grand  hall  avec  des  affiches  de  paquebots,  des  salons 
éclairés  à  la  lumière  électrique,  une  salle  à  manger  pleine  de 
gens  en  smoking  et  d'Américaines  décolletées,  où  on  nous  sert 
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des  repas  aussi  mauvais  qu'en  Europe.  Nos  chambres  sonl;  au 
rez-de-chaussée  et  donnent  sur  un  jardin.  Elles  sont  coupées  en 
deux  par  des  cloisons  en  papier.  Portes  et  fenêtres,  en  papier 
également,  glissent  dans  des  rainures.  Par  terre,  des  nattes  très 
propres,  souples  et  douces  aux  pieds  comme  des  tapis  d'Orient. 
Il  y  a  peu  de  meubles  :  un  lit,  une  chaise,  une  toilette,  une 
table.  Mais  bientôt  cela  s'encombre  d'une  quantité  de  bibelots 
que  nous  achetons  chaque  jour,  d'armes,  de  bronzes,  d'ivoires, 
de  laques  ;  et  cela  prend  un  air  bric-à-brac  et  désordonné  qui 
nous  semble  très  japonais. 

On  est  fatigué  le  soir  quand  on  a  circulé  toute  la  journée  par 
la  ville,  visité  douze  ou  quinze  temples,  marchandé  des  centaines 
d'objets  très  chers  dont  on  a  très  envie.  Mais  allez  donc  dormir 
dans  un  hôtel  japonais  !  Avec  ces  murs  en  papier  on  entend  tout 
ce  qui  se  passe  Et  il  doit  se  passer  de  curieuses  choses,  si  j'en 
juge  par  les  rires  qui  résonnent  dans  toute  la  maison.  Juste- 
ment voilà  mes  glissières  qu'on  tire  ;  une  mousmé,  deux  mousmés 
qui  entrent.  Qu'est-ce  qu'elles  veulent,  ces  poupées?  Elles  saluent 
très  poliment,  en  riant,  comme  bien  vous  pensez.  Elles  vont  à 
la  toilette  qu'elles  nettoient  ;  c'est  gentil,  mais  je  trouve  l'heure 
mal  choisie.  Et  elles  mettent  un  temps  !  Ne  vont-elles  pas  s'en 
aller  bientôt?  Maintenant  les  voilà  près  de  mon  lit  qui  saluent 
et  qui  rient.  Doucement,  par  les  épaules,  je  les  reconduis  jus- 
qu'à la  porte.  Et  là,  en  chemise,  ployé  en  deux,  les  mains  sur  les 
genoux  :  «  Bonsoir,  mesdames,  bonsoir,  Saïonara.  » 

Il  y  a  bien  des  temples  à  Kyoto,  une  centaine,  je  crois.  Le 
plus  vieux  de  tous,  le  plus  vénérable  et  le  plus  beau  est  celui  de 
Shina-Shoni.  Il  ne  faut  pas  considérer  un  monument  japonais 
comme  une  chose  unique.  C'est  au  contraire  un  ensemble  de 
bâtimens  disposés  sur  un  grand  espace  dans  un  ordre  qui  sou- 
vent nous  échappe.  Ici  ce  sont  des  édifices  immenses  entourés 
de  cours  et  de  jardins.  Un  sol  de  parquets  brillans  et  de  nattes 
blanches  où  on  glisse  sans  bruit.  Des  colonnes  de  bois  laquées 
d'or,  des  peintures  sombres  dans  des  salles  où  nul  ne  pénètre, 
des  peintures  qui  semblent  toutes  noires  sur  des  fonds  d'or.  Au- 
dessus  des  portes,  des  pièces  de  bois  énormes  qui  sont  des  mer- 
veilles, faites  d'un  seul  morceau,  sculptées  à  jour,  fouillées  au- 
tant en  profondeur  qu'en  largeur,  et  représentant  des  feuilles 
entrelacées,    des  chrysanthèmes   aux   mille    pétales,    de   larges 
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lotus,  des  roses  d'or.  Et  toujours  ce  mot  d'  «  or  »  revient  dans 
chaque  phrase  comme  un  «  leitmotiv  »  quand  on  veut  décrire 
ces  monumens  japonais.  C'est  en  effet  un  des  caractères  qui 
vous  frappent  que  cette  richesse  d'ornementation ,  cette  splen- 
deur des  détails  dans  la  pénombre  voulue  des  salles,  ces  éclats 
métalliques  qui  tirent  l'œil,  au  milieu  de  sombres  choses,  dans 
des  recoins  cachés.  On  rencontre  des  endroits  solitaires  oii  une 
petite  lampe  brûle  devant  un  autel.  On  entrevoit  des  peintures 
et  des  laques,  des  sculptures  encore  et  des  porcelaines,  des 
bronzes  et  des  dragons. 

Quand  on  sort  de  là  on  trouve  un  jardin  délicieux,  une  mi- 
niature de  petit  jardin,  qu'on  n'avait  pas  aperçu  tout  d'abord.  On 
s'y  arrête,  ému  du  contraste,  charmé  de  l'air  pur  et  de  la  lumière, 
des  rayons  du  soleil  qui  jouent  dans  les  branches.  Dans  une 
pièce  d'eau  minuscule,  de  grosses  carpes  attentives  guettent  le 
passant,  s'avancent  en  bataillons  serrés  quand  on  frappe  dans 
ses  mains.  Au-dessus,  de  grands  arbres  se  penchent,  cèdres 
séculaires  aux  troncs  couverts  de  mousse,  camélias  aux  larges 
fleurs  rouges,  bambous  verdoyans  dont  les  feuilles  légères  trem- 
blent au  moindre  vent. 

Dîné  un  soir  dans  un  restaurant  japonais.  La  fête  a  été  orga- 
nisée par  le  secrétaire  particulier  du  gouverneur  qui  a  tout  com- 
mandé. Toujours  la  cérémonie  du  déchaussement,  bien  entendu. 
Nous  passons  devant  une  salle  commune  où  des  gens  assis  par 
terre  dînent  comme  au  café  Anglais,  et  nous  nous  rendons  dans 
le  cabinet  qui  nous  est  réservé.  Des  coussins  nous  attendent  dis- 
posés sur  les  nattes  à  côté  de  grandes  chandelles  de  cire.  On 
apporte  à  chacun  une  petite  table  en  laque  rouge  haute  de  dix 
centimètres,  large  de  vingt.  Dessus,  dans  un  bol,  une  soupe  où 
nagent  une  foule  de  choses,  une  tasse  minuscule  pour  le  saki, 
un  plat  contenant  des  morceaux  de  poisson  cru  et  des  boulettes 
de  riz,  enfin  deux  petites  baguettes  dont  nous  nous  servons  mala- 
droitement. Nous  pignochons  au  hasard  dans  tout  cela.  C'est 
exécrable  mais  très  amusant.  Des  geishas,  de  douze  à  quinze  ans, 
en  grand  costume,  avec  leurs  jolies  coiffures  compliquées  con- 
stellées de  fleurs,  sont  à  genoux  devant  chacun  de  nous,  versent 
au  moindre  signe  du  «  saki  »  qu'on  tient  toujours  chaud  dans 
des  bouteilles  de  porcelaine.  Chaque  fois^  elles  font  un  grand 
salut. 


l]\    AN    DE    CROISIÈRE    EN    EXTRÊME    ORTE.NT.  173 

Puis  arrivent  à  la  file  une  quantité  de  plats  dans  des  bols  ou 
des  soucoupes,  des  poissons  de  toutes  les  espèces,  bouillis,  grillés, 
fumés  et  crus.  Nous  sommes  environnés  de  choses  bizarres  quo. 
nous  goûtons  consciencieusement  et  avalons  difficilement.  Et 
toujours  la  petite  geisha  en  face  qui  verse  à  boire  et  qui  sourit, 
montrant  des  dents  très  blanches  entre  des  lèvres  laquées. 

Parfois  un  incident  :  S...  pousse  un  hurlement,  ayant  mordu 
dans  du  piment  croyant  que  c'était  un  gâteau;  M"''  de  B...  fait  la 
grimace  après  avoir  avalé  d'un  trait  l'assaisonnement  de  la  salade 
qu'on  lui  avait  servi  dans  une  petite  tasse  à  poupée. 

Pendant  qu'on  dessert  nous  passons  dans  une  seconde  pièce. 
Les  geishas  nous  accompagnent,  s'installent  entre  chacun  de  nous, 
examinent  avec  des  airs  de  chattes  étonnées  tout  ce  que  nous 
avons  dans  nos  poches,  épluchent  des  oranges,  et  en  grignotent 
elles-mêmes  énormément  en  déposant  avec  le  plus  grand  soin 
les  pépins  dans  la  peau.  —  Mais  la  musique  se  fait  entendre, 
on  tire  les  cloisons  en  papier  :  nous  allons  assister  à  des  danses 
particulières,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  distingué  au  Japon. 

Comme  ouverture  nos  petites  geishas  exécutent  à  la  diable 
deux  ou  trois  danses  insignifiantes  au  milieu  de  l'indifférence 
générale.  Ce  n'est  qu'un  prélude.  Elles  reviennent  bien  vite  sucer 
des  oranges  et  cèdent  la  place  aux  deux  meilleurs  sujets  de 
Kyoto. 

C'est  d'abord  une  toute  petite  qui  a  quatorze  ans  et  une  figure 
d'enfant.  Avec  un  art  étonnant  elle  mime  une  scène  de  séduction 
et  d'amour.  Elle  tient  une  fleur  à  la  main,  la  respire  avec  passion 
l'agite  au-dessus  de  sa  tête,  la  laisse  tristement  tomber  à  terre, 
avec  des  gestes  justes  et  sobres  de  ses  bras  ployés,  de  ses  mains 
jointes,  de  tout  son  corps  et  jusque  de  ses  petits  pieds  nus 
entrevus  sous  le  long  kymono.  Puis  elle  prend  un  éventail, 
s'évente,  fait  la  coquette,  repousse  je  ne  sais  qui,  tombe  à  genoux 
suppliante,  du  doigt  implore  le  silence  et  finit  sa  danse  dans  un 
sourire  d'amo-ur  et  un  long  prosternement. 

L'autre  geisha  est  plus  grande.  Ce  n'est  plus  une  enfant; 
c'est  une  femme.  Elle  a  dix-huit  ans  et  un  amant  qui  est  actuelle- 
ment, paraît-il,  à  l'Exposition  universelle.  —  Celle-ci  nous 
représente  —  est-ce  un  symbole?  —  le  désespoir  de  l'amour 
malheureux.  En  vain  elle  se  fait  attrayante  et  souple,  en  vain 
elle  emploie  les  sourires  et  la  grâce  féline,  la  colère  même,  son 
amour  la  fuit  et  pauvre  fleur  délaissée  tombe  tristement  dans  un 
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coin.  Alors  auprès  de  cette  fleur  qui  symbolise  tout  ce  qu'elle 
aime,  tout  ce  qu'elle  a  perdu,  elle  s'agenouille  et  pleure,  la 
pauvre  abandonnée.  Ses  gestes,  sa  démarche,  sa  pose,  disent  tous 
les  désespoirs,  tous  les  désirs,  tous  les  immortels  regrets  Mais 
tout  change  :  subitement  elle  est  devenue  gaie,  alerte  rieuse, 
gamine  comme  une  enfant,  avec  quelque  chose  de  forcé  pourtant 
et  d'étrange.  Elle  s'amuse  d'un  rien.  La  voici  qui  avec  son 
éventail  poursuit  et  chasse  un  papillon  Hélas  !  Son  cerveau 
comme  son  cœur  a  succombé  au  désespoir  :  la  pauvre  fille  est 
devenue  folle.  Par  deux  fois  elle  tient  le  papillon  pris  par  terre 
sous  son  éventail.  Mais  —  n'est-elle  pas  folle  ?  —  elle  ne  sait  le 
garder.  Elle  lève  l'éventail  et  de  nouveau  le  papillon  s'envole, 
cette  fois  pour  ne  plus  revenir.  Cela  lui  a  rappelé  sa  propre 
histoire.  Avec  le  papillon  sa  folie  a  disparu.  Elle  se  souvient  de 
tout  maintenant  et  dans  un  grand  geste  tragique  s'écroule 
évanouie. 

Je  crois  qu'il  est  impossible  de  mettre  plus  d'art  dans  une 
danse,  d'y  déployer  plus  de  grâce  et  de  sentiment.  Oij  sont  nos 
danseuses  avec  leurs  pointes  et  leurs  sourires  stéréotypés  ! 
Laquelle  saura,  avec  le  seul  secours  de  son  corps  et  d'une  mu- 
sique monotone,  nous  donner  l'impression  d'un  drame  délicieux 
et  poignant?  Il  me  semble  que  la  danse  doit  être  un  moyen 
d'allier  la  beauté  des  formes  à  l'harmonie  des  sons  et  que  son 
plus  grand  attrait  réside  dans  la  grâce,  l'attitude  et  le  charme, 
pour  faire  rêver  comme  un  poème  et  bercer  comme  une 
chanson. 

Nous  faisons  naturellement  venir  les  danseuses  et  nous  les 
complimentons  par  l'intermédiaire  de  notre  ami  japonais.  Hélas  ! 
la  grande  artiste  ne  semble  pas  du  tout  pleurer  son  ami.  Elle 
est  gaie  comme  un  pinson.  La  voilà,  au  bout  d'un  faible  instant, 
installée  sur  mes  genoux  et  s'appliquant  à  nous  apprendre  la 
«  djonkina,  «  une  danse  très  simple  et  enfantine,  mais  terrible 
par  les  sous-entendus  qu'elle  suppose  chez  quiconque  connaît  la 
façon  dont  on  l'exécute  à  Yokohama.  Cette  endiablée  petite 
geisha,  a  mis  le  feu  aux  poudres.  Les  autres  sont  trop  jeunes 
pour  qu'on  puisse  penser  à  mal,  mais  elles  sont  grisées  de  jus 
d'orange  et  complètement  déchaînées.  L'une  s'amuse  énormément 
à  tirer  les  moustaches  de  G...  pendant  que  deux  autres  accroupies 
à  terre  commettent  d'affreuses  petites  saletés  en  faisant  navi- 
guer des  peaux  de  mandarines  dans  un  verre  de  bière  et  en 
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soufflant  très  fort  pour  faire  avancer  leur  vaisseau.  Nous  sommes 
revenus  au  temps  heureux  de  notre  enfance.  Nous  jouons  à 
quatre  pattes  avec  des  poupées.  Mais  tout  aune  fin.  On  décampe. 
J'embrasse  ma  petite  amie  qui  m'a  décidément  appris  la  «  djon- 
kina,  »  et  chacun,  bien  sagement,  va  se  coucher  chez  soi. 

Après  une  mauvaise  nuit  passée  en  chemin  de  fer,  je  me 
réveille  au  petit  jour  pour  découvrir  par  la  portière  le  Fusi-Yama 
dressant  en  face  de  moi  son  énorme  cône  qui  semble  sortir  seul 
et  sans  contreforts  de  la  plaine  qui  l'environne.  Tout  le  monde 
a  vu  sur  des  par  avens  son  aspect  pointu,  son  épaisse  calotte  de 
neige  qui  descend  jusqu'à  son  pied,  pendant  que  de  son  sommet 
glacé  s'élève  une  petite  fumée,  mince  panache  qu'agite  le  vent. 
Mais,  ce  matin,  il  fait  encore  noir  et  le  colosse  paraît  tout  proche, 
se  profile  seul  nettement  au  milieu  du  paysage  à  peine  entrevu 
qui  l'entoure.  Soudain,  le  soleil  se  lève,  quelque  part,  là-bas, 
sur  la  mer.  On  ne  le  voit  pas;  la  nature  reste  sombre,  mais  le 
sommet  du  pic  s'éclaire  graduellement.  C'est  d'abord  une  flamme, 
un  éclair  qui  jaillit  de  la  pointe;  puis,  peu  à  peu,  cela  s'étend, 
cela  s'allume  comme  une  lampe  électrique  où  le  courant  arrive 
progressivement.  Bientôt  tout  le  cône  est  en  feu,  éclatant  de 
lumière  dans  le  ciel  bleu  pâle,  presque  gris.  Et  c'est  un  spec- 
tacle inoubliable  que  celui  de  cette  masse  de  neige,  rouge,  étin- 
celante  comme  un  brasier,  au  milieu  de  la  plaine  sombre  encore 
où  courent,  s'accrochant  aux  arbres,  les  derniers  brouillards  de 
la  nuit. 


TOKYO 

10  heures  du  soir,  —  Grande  toilette,  habit,  cravate  blanche; 
ces  dames  décolletées;  des  perles  et  des  diamans  partout.  Nous 
arrivons  à  l'ambassade  de  Chine  où  il  y  a  un  grand  bal.  De 
jeunes  attachés  d'ambassade  chinois,  longues  robes  et  longues 
queues,  ne  parlant  ni  anglais  ni  français,  offrent  le  bras  aux  dames 
pour  les  mener  au  vestiaire.  Des  salons  nus,  meublés  à  l'eu- 
ropéenne, avec  lumière  électrique.  Un  hall  où  des  Américaines 
flirtent  déjà  :  une  pièce  spéciale  pour  les  hommes  :  tables  de 
poker,  gros  cigares  enveloppés  d'argent.  On  joue  des  valses,  des 
quadrilles,  des  polkas.  Des  officiers  de  marine  de  toutes  les 
nations  du  globe,  des  attachés  militaires  en  grande  tenue,  des 
ambassadeurs,  des  princes.  Des  officiers  japonais  constellés  de 
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décorations,  parfois  la  figure  balafrée  d'une  blessure  de  la  der- 
nière guerre,  l'air  militaire  malgré  l'obligatoire  sourire.  Toutes  les 
femmes  du  corps  diplomatique  au  complet  :  la  jolie  Américaine 
Miss  T...  la  belle  M"""  de  V...  de  l'ambassade  d'Allemagne,  etc. 
Quelques  Japonaises  en  costume  européen,  très  laides  et  très 
gênées.  D'autres,  gentilles,  dans  le  kymono  national,  des  kymonos 
très  simples,  noirs  avee  des  revers  blancs,  tel  qu'il  est  de  bon 
ton  de  les  porter  dans  la  haute  société.  Comme  langue  générale, 
le  français  ou  l'anglais,  mais  aussi  du  japonais,  du  chinois,  du 
russe,  de  l'italien,  de  l'espagnol,  de  tout. 

A  côté  de  moi  deux  Japonais  très  importans  se  saluent  beau- 
coup en  causant.  Je  ne  comprends  pas,  mais  je  commence  à 
être  assez  au  courant  des  mœurs  du  pays  pour  deviner,  en  partie, 
ce  qu'ils  disent  :  «  Oserai-je  lever  mes  yeux  de  ver  de  terre 
vers  l'éclatant  soleil  de  votre  visage?  —  Par  suite  de  quelle  féli- 
cité ma  très  humble  personne  a-t-elle  le  prestigieux  bonheur  de 
rencontrer  votre  admirable,  unique  et  magnifique  seigneurie? 
—  Ma  très  modeste,  très  insignifiante  et  très  vulgaire  femme 
met  ses  hommages  aux  pieds  de  votre  délicieuse,  adorable,  étin- 
celante  moitié.  »  Ainsi  parle-t-on  quand  on  est  bien  élevé. 

Avant  le  cotillon,  dans  les  salons  du  premier  étage,  un 
souper  par  petites  tables.  On  mange  de  bonnes  choses,  du  foie 
gras  et  des  truffes,  à  l'européenne,  sans  petits  bâtons. 

SO  avril.  —  Déjeuner  à  l'ambassade  de  France.  On  part  à 
deux  heures  pour  se  rendre  dans  un  des  jardins  de  lEmpereur 
où  a  lieu  la  fête  des  Cerisiers.  Nous  sommes  affublés  de  redin- 
gotes zébrées  de  plis  dans  le  dos  et  de  chapeaux  hauts  de  forme 
achetés  au  poids  de  l'or  à  Yokohama.  Tout  le  corps  diploma- 
tique au  complet  et  les  Japonais  importans. 

3  heures.  —  Le  cortège  fait  son  entrée.  En  tête  l'Empereur 
dans  un  costume  qui  rappelle  celui  de  nos  officiers  d'artillerie  ; 
assez  grand,  barbu,  marche  les  pieds  en  dedans,  rend  comme 
un  automate  les  saints  que  nous  lui  faisons.  L'Impératrice,  en 
toilette  européenne,  l'air  d'une  petite  momie,  d'une  poupée  mal 
attifée.  —  Des  princes  ensuite,  en  costumes  militaires,  et  des  prin- 
cesses, toutes  embarrassées  dans  leur  déguisement  européen, 
sauf  la  princesse  K...  en  robe  rouge,  charmante.  Tout  ce  monde 
fait  le  tour  des  jardins,  sous  les  cerisiers  doubles,  précédé  de 
chambellans  en  bas  de  soie  et  en  habits  à  la  française.  Il  fait 
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très  froid  ;  le  vent  souffle  avec  rage  et  les  pétales  de  fleurs  vo- 
lent en  tous  sens,  s'enfuient  dans  les  airs  devant  cette  trans- 
formation du  vieux  Japon  modernisé. 

Dans  une  sorte  de  grand  hangar  où  un  lunch  par  petites 
tables  est  préparé,  l'Empereur,  l'Impératrice,  les  princesses  s'ar- 
rêtent et  le  corps  diplomatique  défile  pour  les  saluer.  Un  inter- 
prète dit  quelque  chose;  on  s'incline  plusieurs  fois,  très  bas; 
l'Empereur  fait  :  «  Hun!  hun  !  hun!  »  l'Impératrice  ne  dit  rien 
du  tout.  La  princesse  K...,  qui  sait  l'anglais,  dit  quelques  mots  à 
M"^  de  B...  Elle  se  souvient  que  son  mari  a  été  autrefois  reçu 
chez  elle  et  remercie. 

Maintenant  on  est  assis  et  on  mange.  On  sert  des  truites,  des 
viandes  froides,  du  foie  gras,  des  gâteaux,  du  Champagne,  des 
glaces.  A  une  grande  table  isolée,  au  bout  de  la  salle,  les  per- 
sonnages princiers  sont  assis,  ne  prennent  rien.  Ils  en  ont  assez, 
L'Empereur  fait  signe  qu'on  reste,  qu'on  continue  à  manger, 
qu'on  ne  se  dérange  pas,  et  il  file  avec  sa  suite.  L'Impératrice, 
maintenant,  ravie  que  ce  soit  fini,  est  presque  dégelée.  C'est  en 
faisant  de  tous  côtés  des  petits  saints  gracieux  qu'elle  passe  au 
milieu  de  nous.  Et  devant  cette  scène  où  il  y  a  de  la  grandeur 
et  du  grotesque,  de  vieux  usages  et  des  modernités,  un  amal- 
game bizarre  de  choses  disparates,  juxtaposées  sans  être  mêlées, 
on  ne  peut  s'empêcher  d'évoquer  le  temps  où  le  Japon  n'avait 
ni  télégraphes,  ni  chemins  de  fer,  ni  cuirassés,  ni  dettes,  où  cette 
même  fête  se  produisait  au  même  endroit,  à  la  même  époque, 
sous  les  mêmes  cerisiers  en  fleurs,  mais  où  les  femmes  étaient 
vêtues  de  ces  vêtemens  de  rêve  qu'on  ne  voit  plus  aujourd'hui 
que  dans  les  musées  ou  les  temples.  Alors,  quand  le  Mikado 
passait,  fils  du  Soleil,  l'égal  d'un  Dieu,  nul  parmi  les  foules 
prosternées  ne  devait  entrevoir  son  visage,  sous  peine  d'avoir  la 
tête  tranchée  sur  place  par  le  sabre  d'un  samouraï. 

NIKKO 

C'est  une  bien  jolie  vue  que  celle  dont  on  jouit  des  fenêtres 
de  l'hôtel  de  M.  Kanaya  à  Nikko.  Ma  chambre  proprette  et 
blanche, —  comme  toute  chambre  japonaise, —  donne  sur  une 
vérandah  vitrée  qui  fait  face  à  la  Sainte  Montagne.  A  mes  pieds, 
très  bas  dans  le  fond,  coule  un  torrent  dont  le  bruit  monotone  me 
berce  le  jour,  m'endort  la  nuit.   Je   perçois   même,  arche  san- 
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glante  sur  des  flots  d'argent,  le  pont  en  laque  des  Mikados,  le 
pont  rouge  où  nul  ne  peut  passer  que  l'Kmpereur,  soit  que 
vivant  il  se  rende  en  pèlerinage  aux  tombes  de  ses  ancêtres,  soit 
que  mort  il  aille  à  son  tour  se  coucher  auprès  d'eux. 

En  face,  collée  au  flanc  des  monts,  c'est  la  forêt  noire,  la 
forêt  trois  fois  séculaire  de  cryptomérias  et  de  cèdres  géans. 
Quelque  part,  dans  ces  branches,  sous  cette  ombre,  s'élèvent  des 
temples  immenses,  des  temples  de  bronze,  de  laque  et  d'or.  Mais 
on  ne  les  voit  point.  Leurs  toits  les  plus  pointus,  leurs  flèches  les 
plus  élevées  disparaissent  dans  tout  ce  feuillage,  se  perdent  dans 
l'ombre  de  ces  arbres  si  touff'us  et  si  hauts.  Par  derrière,  très 
rapprochée  encore,  fermant  l'horizon  à  petite  distance  comme 
pour  empêcher  le  regard  de  se  perdre  en  des  perspectives  trop 
vastes,  c'est  la  ligne  des  montagnes  dénudées  ou  couvertes  de 
broussailles  rougeâtres  avec,  sur  les  sommets,  de  larges  plaques 
blanches  qui  sont  des  glaces  et  des  neiges.  On  ne  peut  rêver 
un  spectacle  plus  enchanteur  que  celui  de  ce  paysage,  le  soir, 
quand  le  soleil  a  disparu  derrière  les  glaciers.  Le  ciel  est  encore 
clair,  car  l'astre  du  jour  n'est  couché  que  pour  nous.  Mais  il  fait 
nuit  dans  le  ravin  où  le  torrent,  longue  bande  d'argent,  pousse 
toujours  sa  plainte  monotone.  La  forêt  des  vieux  cèdres  est  d'un 
noir  d'encre,  d'un  noir  sinistre,  ressemble  à  certains  paysages 
de  VEnfer  du  Dante  illustré  par  Doré.  On  sent  qu'il  se  passe  là 
des  choses  mystérieuses  et  étranges,  qu'on  y  vénère  des  idoles 
bizarres  dans  la  fumée  de  l'encens,  au  bruit  de  lourdes  cloches 
de  bronze,  que  des  esprits,  des  démons,  des  fantômes  doivent  y 
errer  dans  les  temples  et  sur  les  tombes.  Les  montagnes  du 
fond  sont  toutes  bleues;  les  neiges  étincellent  encore;  et  tout 
cela,  étant  très  proche,  se  découpe  avec  une  netteté  merveil- 
leuse sur  un  ciel  d'or,  un  ciel  de  rêve,  un  ciel  japonais  qui  res- 
semble à  ces  émaux  antiques  dont  le  secret  s'est  perdu. 

Pour  se  rendre  à  la  Montagne  Sainte,  on  franchit  le  torrent 
sur  un  pont  de  bois,  le  pont  de  tout  le  monde,  qui  est  à  une 
cinquantaine  de  mètres  du  pont  en  laque  des  Mikados.  Tout 
de  suite  on  se  trouve  au  pied  de  la  forêt.  Il  y  a  sur  ces  vieux 
arbres,  une  jolie  légende.  Quand  on  construisit  les  monumens 
sacrés,  les  shoguns,  les  daïmios,  tous  les  grands  seigneurs  du 
Japon  féodal  firent  des  présens,  considérables  en  or  et  en  objets 
précieux.  Un  daïmio  était  trop  pauvre  et  ne  pouvait  faire  un 
don  digne  de  lui.  Il  se  contenta  d'envoyer  ses  vassaux  planter 
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sur  les  flancs  de  la  montagne  de  petits  cryptomérias.  Ce  sont 
ces  arbres  qui  ont  aujourd'hui  trois  cents  ans  et  qui  constituent 
certainement  le  plus  beau  cadeau  qu'on  ait  fait  aux  dieux. 

Je  ne  crois  pas  que  nulle  part  ailleurs  on  puisse  trouver 
pareille  réunion  d'arbres  géans  avec  leurs  troncs  lisses  et  droits 
comme  des  colonnes,  leur  formidable  hauteur,  l'enchevêtrement 
de  leurs  branches  qui  fait  régner  partout  une  obscurité  triste  et 
grave  comme  il  convient  à  un  lieu  où  on  vénère  l'âme  des  morts. 

De  grands  escaliers  droits,  aux  marches  de  granit,  permettent 
de  monter  dans  cette  forêt.  Le  torrent  mugit  derrière  vous.  A 
droite,  à  gauche,  partout,  des  ruisseaux,  des  cascades,  des  sources 
qu'on  ne  voit  pas,  font  entendre  leur  éternel  bruissement  qui 
s'élève  sous  la  voûte  des  arbres  comme  un  chant  religieux.  Quand 
on  a  monté  quelque  temps,  le  chemin  s'élargit.  Maintenant  c'est 
une  immense  avenue  en  pente  très  douce  au  bout  de  laquelle 
étincelle  quelque  chose  qui  est  un  temple.  On  passe  sous  deux 
ou  trois  portiques  en  pierre  ou  en  bronze  de  la  forme  consacrée 
au  Japon  et  on  arrive  à  la  réunion  d'édifices  qui  constitue  le 
premier  sanctuaire.  C'est  d'abord  une  tour  carrée  à  sept  étages, 
toute  en  laque  rouge,  avec  des  ornemens  de  bronze  doré  finement 
ciselé.  Quatre  cryptomérias  l'entourent,  luttent  avec  elle  de  hau- 
teur, la  dépassent,  lui  font  un  décor  merveilleux  de  verdure  et 
d'ombre. 

De  nouveau,  de  grands  escaliers  de  granit  se  présentent,  per- 
mettent d'accéder  à  plusieurs  terrasses  successives  taillées  à 
même  dans  la  montagne,  surplombées  toujours  de  la  grande 
forêt  sombre.  Sur  chacune  de  ces  terrasses,  des  portiques,  des 
portes,  des  monumens  séparés  qui  sont  des  magasins  où  l'on 
garde  des  choses  précieuses,  des  armes,  des  casques,  des  étoffes 
merveilleuses  et  passées  ayant  appartenu  à  des  prêtres,  à  des 
impératrices,  à  des  rois,  des  chandeliers  et  des  brûle-parfums  de 
bronze,  des  laques  d'un  incalculable  prix.  Et  l'extérieur  de  ces 
monumens  est  toujours  le  même  :  toujours  des  laques  rouges 
constellées  de  ferrures,  de  cuivres  ciselés,  de  bronzes  damas- 
quinés d'or.  Des  bois  sculptés,  des  porcelaines  représentant 
mille  figures  variées  enrichissent  les  frises;  et  toujours,  partout, 
se  reproduisent  les  trois  feuilles  des  shoguns,  aussi  bien  dans  la 
masse  de  fer  qui  couronne  le  pignon  d'un  toit,  que  dans  la  tête 
d'un  petit  clou  imperceptible  maintenant  une  pièce  de  cui^Te 
dans  les   soubassemens  du  bâtiment.  Rien  n'est  dédaigné,  rien 
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n'est  négligé  ;  et  Ton  découvre  des  objets  d'un  détail  charmant, 
des  damasquineries  et  des  laques,  dans  des  endroits  presque 
invisibles,  dans  les  recoins  les  plus  cachés. 

Sur  la  dernière  terrasse  se  trouve  le  temple  proprement  dit 
Des  prêtres  sont  assis  sur  le  parvis,  se  chauffent  les  mains  à  un 
brasero,  ou  écrivent  avec  un  pinceau  sur  de  larges  bandes  de 
papier.  On  nous  permet  d'entrer  après  nous  avoir  fait  déchausser. 
Alors  nous  sommes  saisis  par  la  richesse  inouïe  du  sanctuaire, 
par  les  étincellemens  d'or  qui  viennent  des  colonnes,  du  plafond, 
des  murs,  dans  la  demi-obscurité  du  saint  lieu.  Les  cloisons  sont 
des  panneaux  de  laque  ou  de  bois  sculpté  d'une  inestimable 
valeur;  les  plafonds  à  caissons  et  à  encorbellement  sont  tous  sem- 
blables, représentent  des  chimères  enroulées  sur  un  fond  vert 
sombre.  Les  montans  sont  en  laque  noire  incrustée  d'or.  Ici  le 
souci  du  détail  est  poussé  à  l'extrême.  Les  encoches  qui  per- 
mettent de  tirer  les  panneaux  sont  en  bronze  damasquiné  ; 
les  têtes  de  clous  ciselées,  avec  de  l'émail,  sont  de  vieux  cloi- 
sonnés. Le  temps  a  donné  à  toutes  ces  choses  une  demi-teinte 
douce  et  charmante.  Les  peintures  se  sont  fondues,  les  bronzes 
ont  pris  une  patine  plus  sombre,  le  rouge  des  colonnes  s'est  un 
peu  terni,  et  seules  ont  conservé  intact  leur  éclat,  les  inalté- 
rables laques  d'or  qui  brillent  dans  la  pénombre  comme  autant 
de  soleils. 

Quand  on  a  traversé  l'édifice  sacré,  on  s'engage  sur  un  long 
escalier  de  granit,  aux  lourdes  balustrades  de  pierre,  qui  s'élance 
seul  dans  la  forêt  et  grimpe,  sous  les  vieux  arbres,  les  flancs 
ardus  de  la  montagne.  La  montée  est  raide.  Les  temples  ont 
disparu  ;  la  forêt  paraît  encore  plus  triste  et  plus  sombre  en  sor- 
tant de  cet  étincellement  d'ors  et  de  laques  précieuses.  Enfin  on 
atteint  une  sorte  de  plate-forme;  on  contourne  un  petit  monu- 
ment tout  simple  où  un  bonze  est  en  prière  devant  un  autel  et 
on  arrive  au  tombeau.  Presque  rien,  ce  tombeau  :  un  balcon  de 
pierre  entourant  une  terrasse  sans  ornemens  avec,  au  milieu, 
une  tourelle  basse  que  gardent  deux  chimères. 

Et  je  trouve  admirable  la  conception  qui  a  voulu,  après  avoir 
entassé  en  bas  tant  d'or  et  de  richesses,  que  la  tombe  du  héros 
qu'on  vénère  soit  une  simple  chose  de  granit  et  de  bronze  perdue 
très  haut  dans  la  forêt.  Peu  de  visiteurs  montent  jusque-là.  La 
plupart  des  fidèles  s'arrêtent  aux  parvis  du  sanctuaire.  Il  règne 
une  obscurité  triste,  un  grand  calme  que  viennent  seuls  troubler 


UN    AN    DE    CROISIÈRE    EN    EXTRÊME    ORIENT.  181 

le  bruit  d'une  cascade  invisible,  la  plainte  monotone  du  vent 
dans  les  grands  arbres.  Oh!  les  heures  délicieuses  qu'on  doit  pou- 
voir passer  là  l'hiver,  quand  le  givre  couvre  les  branches,  que  la 
neige  jonche  la  terre,  que  la  tempête  passe  en  sifflant  entre  les 
vieux  troncs  noirs!  Quel  endroit  pour  laisser  sa  pensée  s'en- 
gourdir doucement  dans  le  rêve  et  dans  l'oubli.. 

Pendant  vingt-quatre  heures  nous  filons  à  toute  vapeur  le 
long  de  la  voie  ferrée  qui  relie  Utsunomiya  et  Aomori  à  l'ex- 
trémité nord  du  Japon.  La  ligne  d'abord  s'élève,  atteint  une  alti- 
tude de  1100  pieds.  Le  paysage  est  pittoresque.  Au-dessous  de 
nous,  au  fond  de  profondes  vallées,  ce  sont  des  champs  cultivés 
et  d'innombrables  villages  drôlement  perchés,  avec  une  grâce 
précieuse,  qui  semblent  placés  là  pour  l'effet.  Les  ruines  d'an- 
ciens châteaux  féodaux,  aujourd'hui  démantelés,  se  dressent  sur 
les  crêtes.  Au  loin,  en  face  de  nous,  presque  à  notre  niveau,  c'est 
une  chaîne  ininterrompue  de  montagnes  pointues  couvertes  de 
neige  uniformément.  Mais  on  redescend  bientôt.  A  partir  de 
Sendaï  nous  nous  maintenons  au  bord  de  la  mer  dans  un  pay- 
sage monotone  et  triste  de  pays  du  Nord  où  règne  encore  l'hiver. 
Le  temps  se  refroidit  à  mesure  que  nous  nous  élevons  en  lati- 
tude. Adieu  les  arbres  aux  jeunes  pousses  vertes,  les  camélias, 
les  cerisiers  en  fleurs.  De  larges  plaques  neigeuses  couvrent 
certains  champs,  emplissent  les  fossés  aux  abords  de  la  voie. 
Le  train  passe  à  chaque  instant  sous  de  longs  tunnels  en  bois 
destinés  à  préserver  la  ligne  de  l'envahissement  des  neiges. 
Enfin  voici  Aomori,  un  paysage  de  Norvège  ou  d'Islande,  une 
grande  baie  aux  eaux  pâles,  dans  un  ciel  pâle,  avec  des  mon- 
tagnes toutes  blanches,  et  un  soleil  d'hiver,  un  soleil  froid,  sous 
lequel  s'amoncellent  au  large  de  longs  rubans  de  brume. 

Morooron,  dans  l'île  de  Yeso.  Est-ce  encore  le  Japon?  Des 
montagnes  couvertes  d'arbres  dépouillés  de  leurs  feuilles,  un 
vent  glacial,  des  cimes  neigeuses,  des  volcans  pointus  qui 
fument.  Une  petite  ville  dont  toute  l'industrie  est  dans  les  mines 
de  charbon.  Accompagné  du  Père  R...,  missionnaire  français,  je 
vais  visiter  un  village  d'Aïnos.  Ce  sont  des  sauvages,  les  vrais 
habitans  de  cette  île  que  les  Japonais  ont  colonisée  depuis  peu. 
Ils  sont  sales,  vivent  pauvrement  dans  des  huttes,  ont  de  longs 
cheveux  et  de  grandes  barbes.  Les  femmes,  —  qui  ne  seraient 
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pas  laides,  —  portent  une  énorme  moustache  tatouée  sur  la  lèvre 
supérieure.  Elles  travaillent  aux  quelques  champs  que  la  famille 
possède,  pendant  que  les  hommes  se  livrent  exclusivement  à  la 
chasse  ou  à  la  pèche,  aux  sports  d'agrément,  —  m'explique  le 
missionnaire.  Ces  gens  n'ont  rien  de  la  race  jaune.  Ils  ressemblent 
à  des  Cosaques  et  durent  venir  de  Sibérie,  à  des  époques  loin- 
taines, pour  occuper  cette  île  d'où  ils  se  répandirent,  dit-on,  dans 
tout  le  Japon,  il  y  a  bien  des  siècles.  Maintenant  ils  diminuent, 
succombent  aux  maladies  et  à  l'absorption  étrangère,  sont  des- 
tinés à  disparaître  comme  toutes  les  races  vaincues. 

Si  Morooron  n'est  qu'une  bourgade,  Hakodate,  un  peu  plus  à 
l'ouest,  est  une  grande  cité  de  quatre-vmgt  mille  habitans. 
Pleine  de  mouvement,  sillonnée  de  tramways,  construite  sur  un 
isthme,  entre  deux  mers,  au  bord  d'une  baie  magnifique,  cette 
ville  serait  un  lieu  de  séjour  fort  agréable  s'il  n'y  faisait  pas  si 
froid.  Mais,  habitués  aux  chaleurs  tropicales,  nous  frissonnons 
dans  le  vent  glacial  qui  souffle  sans  discontinuer.  Une  visite  à  la 
mission^  sur  une  hauteur,  tout  en  haut  de  la  ville,  avec  une  vue 
superbe  ;  une  visite  aussi  à  une  école  de  filles  délicieusement 
bien  tenue  par  des  sœurs  françaises  qui  cherchent  à  inculquer  à 
leurs  jeunes  élèves  un  peu  de  notre  langue,  —  qu'on  ne  parle 
plus  guère,  —  et  nous  nous  décidons  à  lever  l'ancre. 

C'est  par  un  temps  froid,  brumeux  et  triste  que  nous  quit- 
tons définitivement  la  terre  japonaise,  nous  dirigeant  sur  Vladi- 
vostock.  Il  y  a  une  grosse  houle  méchante  et  dure  qui  nous 
secoue  brutalement  avec  des  bruits  sinistres  de  meubles  qui 
tombent,  de  vaisselle  cassée.  Le  vent  fraîchit  encore  quand  nous 
avons  franchi  le  détroit  ;  il  passe  dans  le  grément  avec  de  longues 
plaintes  humaines.  Moi  aussi  j'ai  envie  de  me  plaindre  et 
j'éprouve  une  vague  tristesse  à  laisser  derrière  moi  ce  pays  si 
gai,  si  joli,  si  propre,  ou  il  y  a  tant  de  fleurs,  tant  de  bibelots 
inutiles  et  précieux.  Monté  sur  la  passerelle,  devant  la  mer  grise 
qui  déferle,  je  songe  aux  mousmés  qui  trottinent  par  les  rues 
ensoleillées  avec  un  bruit  de  castagnettes,  et  au  sourire  toujours 
niché  dans  les  fossettes  de  leurs  joues  roses  et  dans  leurs  petits 
yeux  bridés. 

Marsay. 


LE  THÉÂTRE  DU  PEUPLE 


I.    —   LE   PAYS 


La  vallée  de  la  Moselle,  plus  e'troite  et  plus  sauvage  à  mesure 
que  la  rivière  se  rapproche  de  sa  source,  semble,  pour  le  voya- 
geur qui  la  remonte,  mourir  au  pied  d'une  montagne  massive, 
barrant  au  sud  tout  Thorizon.  C'est  le  ballon  d'Alsace,  ge'ant 
d'une  race  humble  et  amollie,  au  regard  des  Alpes  blanches  qu'il 
salue  de  loin,  à  l'autre  bout  du  ciel,  par  les  matins  clairs.  Il  se 
dresse,  serré  jusqu'aux  épaules  dans  la  robe  de  velours,  que  lui 
font  les  forêts  de  sapins;  sa  tête  dénudée  domine,  au-dessus  la 
chaîne  des  Vosges,  d'un  côté  la  Lorraine  et  le  moutonnement 
de  ses  bois,  la  Franche-Comté  et  ses  étangs  qui  miroitent,  les 
monts  bleuissans  du  Jura;  de  l'autre,  vaste  et  gai  verger  où 
brillent  de  soigneux  villages,  la  fertile  Alsace  et  la  plaine  du 
Rhin,  jusqu'à  la  Forêt-Noire. 

Cependant,  parvenu  au  pied  de  la  montagne,  on  découvre  à 
gauche  un  passage  par  où  la  petite  rivière  tourne  et  remonte 
vers  l'Est,  entre  le  chemin  de  fer  et  la  route  qui  la  côtoient,  jus- 
qu'à un  gros  village,  Bussang,  le  dernier  de  la  frontière.  Le 
train,  essoufflé  de  son  effort,  s'y  arrête,  pour  redescendre  ensuite 
le  trajet  qu'il  a  parcouru;  la  rivière  se  faufile  pendant  deux  ou 
trois  kilomètres  encore,  se  perd  sous  les  cailloux,  se  retrouve 
au  bord  d'une  scierie  et  d'un  vieux  moulin,  puis  se  divise  en 
quelques  minces  filets,  qui  glissent  à  droite  et  à  gauche  des 
pentes  de  la  montagne  :  l'un  d'eux,  qui  jaillit  dans  une  prairie, 
se  vante  d'être  la  source  authentique  de  la  Moselle,  par  la  vertu 
d'un  écriteau.  La  route  la  dépasse;  par  un  col  aux  arêtes  nette- 
ment découpées,  elle  franchit  un  souterrain  que  marque,  à  mi- 
longueur,  la  borne  où  deux  petites   lettres,  séparées  à  jamais 
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par  l'épaisseur  de  la  pierre,  font  cette  grande  chose  de  diviser, 
en  les  joignant,  deux  pays.  Puis,  jetant  son  lacet  sur  l'autre 
revers  des  Vosges,  plus  escarpé  et  d'un  aspect  nouveau  qui  an- 
nonce une  autre  terre,  elle  s'enfonce,  dans  la  clarté,  vers  le  bel 
Éden  perdu  de  l'Alsace. 

Bussang...  Un  clocher  carré,  oti  la  flèche  manque,  cent 
maisons  ramassées  à  l'entour,  les  autres  disséminées,  égarées 
çà  et  là  à  tous  les  étages  du  cirque  :  petites  fermes  basses  qui 
craignent,  à  cause  du  vent,  de  lever  la  tête  et  s  aplatissent  de 
leur  mieux  sous  le  large  toit  rouge  ou  gris.  Les  fenêtres,  iné- 
gales, peu  soucieuses  de  symétrie,  donnent  à  la  façade  l'air  de 
loucher  :  le  nez  baroque,  que  leur  fait  la  saillie  du  four  à  pain, 
n'est  pas  toujours  au  milieu  du  visage.  L'élégance  leur  manque, 
vraiment;  la  maison  alsacienne  ferait  la  fière  auprès  d'elles, 
avec  le  jet  hardi  de  son  pignon  aigu,  qui  invite  la  cigogne  à 
venir  s'y  poser;  et  le  chalet  suisse  les  regarderait  avec  dédain, 
du  haut  de  ses  balcons  de  bois,  découpés  en  dentelle.  Pauvres 
rustaudes,  si  gauches  et  si  trapues,  si  touchantes  aussi  par  refi"ort 
tenace  dont  elles  s'accrochent,  au  moindre  abri  que  leur  offre 
un  pli  du  mont,  à  ce  sol  dur  et  avare,  et  par  l'humble  confiance 
qui  les  tourne  toutes  du  côté  du  soleil!  Le  climat  est  rude;  de 
novembre  à  mai,  la  bise  souffle,  la  neige  tombe  :  un  bref  et 
tardif  printemps;  peu  de  fleurs  aux  jardins,  et  point  de  fruits, 
que  d'aigres  pommes  ou  des  merises  chétives.  Le  granit  est  là, 
tout  près,  sous  la  mince  couche  d'humus  que  partout  il  crève, 
comme  l'os  perce  la  peau  du  patient  amaigri.  Il  faut  peiner  sur 
ce  sol,  pour  en  tirer  un  peu  de  nourriture,  peiner  pour  l'ouvrir 
et  lui  donner  le  grain,  peiner  pour  lui  arracher  la  récolte,  peiner 
encore  pour  la  remporter  sur  le  dos,  au  long  de  la  pente  ardue, 
où  les  genoux  touchent  presque  le  front  ployé.  Qu'y  semer? 
A  peine  un  peu  de  seigle.  Une  seule  culture,  la  pomme  de  terre, 
qui  vaut  presque  le  pain  pour  l'homme,  et  dont  il  se  nourris- 
sait déjà,  —  avant  que  Parmentier  l'eût  rapportée  d'Amérique, 
—  lui  et  ses  bêtes.  La  prairie  prend  tout  le  terrain;  elle  jette 
d'une  pente  à  l'autre  sa  trame  verte,  où  juin,  avec  des  fils  d'or, 
vient  piquer  une  broderie  rustique.  La  forêt  ne  commence  qu'en 
haut,  comme  une  chevelure  sur  un  front  dégarni  :  sapins  et 
hêtres,  que  l'été  harmonise,  que  distingue,  —  touchant  les  uns 
respectant  les  autres,  —  la  faucille  de  cuivre  de  l'automne.  Sou 
vent,  en  décembre,  pris  de  soudaine  fureur,  le  vent  de  Nord-Est, 
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le  terrible  «  ardenne,  »  s'y  rue  en  grand  vacarme  et  fait  en  une 
nuit  l'ouvrage  de  cent  bûcherons,  abattant  les  grands  fûts  l'un 
sur  l'autre,  creusant  de  larges  brèches  dans  l'armée  silencieuse, 
qui  semble  toujours  massée  pour  un  mystérieux  assaut.  Avant 
d'atteindre  l'ombre,  qui  vous  invite  là-haut,  quand  août  fait 
vibrer,  sous  un  voile  de  chaleur,  l'image  dorée  de  la  vallée, 
attendez-vous  à  peiner  aussi,  sur  le  chemin  grimpant,  où  roulent 
les  cailloux.  Mais,  l'effort  accompli  et  la  lisière  du  bois  atteinte, 
c'est  la  fraîcheur  du  crépuscule  sous  le  toit  profond  des  arbres, 
l'odeur  forte  et  légère  que  la  résine  mêle  à  l'air  pur,  et  dont  la 
poitrine  se  dilate;  c'est  la  grave  et  religieuse  rêverie,  dans  le 
parfait  silence,  dans  le  clair-obscur  velouté,  entre  les  troncs 
puissans  jaillis  tout  droits  d'un  siècle  de  lent  effort,  droits  comme 
la  volonté  sans  défaillance,  comme  la  parole  sans  mensonge  d'un 
homme  austère  et  pur. 

Une  population  lente,  réfléchie,  laborieuse,  des  fronts  têtus 
un  peu  baissés  et  qui  tirent  sur  la  nuque,  dans  un  mouvement  de 
lutte  ancienne  :  peu  de  paroles,  des  gestes  plus  rares  encore,  — 
voilà  ce  gros  village  de  2000  âmes,  qui,  quoique  station  ther- 
male, ne  prétend  pas  jouer  à  la  ville  :  croyant,  mais  peu  dévot, 
naïf,  mais  prompt  à  l'ironie,  patriote,  mais  sans  éclats,  et  sobre, 
—  autant  toutefois  que  ne  le  tente  pas  l'alcool.  Ce  sont  les  qualités 
et  les  défauts  communs  à  la  race  montagnarde,  dans  toute  cette 
contrée  :  un  ancien  renom,  confirmé  par  les  observations  de 
quelques  voyageurs,  attribue  pourtant  aux  gens  de  ce  village  un 
esprit  plus  agile  et  une  langue  mieux  déliée  qu'à  leurs  voisins. 
Ils  aiment  le  plaisir,  ne  craignent  point  la  nouveauté  des  voyages, 
sont  entreprenans  et  parfois  un  peu  fanfarons.  Les  femmes  y 
eurent  longtemps  une  réputation  de  beauté;  on  vantait  leurs 
traits  réguliers,  leurs  yeux  vifs  sous  la  héguinette  de  velours, 
bordée  d'un  ruban  de  soie  noire  ou  bleue  :  peut-être,  étant,  en 
comparaison  de  l'homme,  moins  sauvages  et  d'un  air  plus  riant, 
cette  réputation  leur  venait-elle  surtout  d'un  peu  de  coquetterie. 
Le  passage  et  le  séjour,  parmi  eux,  d'étrangers  qu'attirent  chaque 
été  des  sources  minérales,  exploitées  depuis  plus  d'un  siècle, 
ont  sans  doute  affiné  un  peu  ces  indigènes,  les  ont  rendus  accueil- 
lans  à  l'hôte,  d'intelligence  plus  ouverte,  sensibles  à  la  douceur 
du  bien-être  et  à  l'attrait  du  plaisir.  Cependant,  malgré  ses 
baigneurs  et  ses  touristes,  Biissang  a  gardé  son  caractère  rus- 
tique et  montagnard.  Tous  les  traits  du  paysan,  tenace,  conser- 
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vateur,  économe  de  mots  et  rude  en  son  langage,  avec  ses  mé- 
fiances, ses  superstitions,  son  tranquille  et  ironique  bon  sens,  se 
retrouvent  chez  ces  petits  fermiers  qui  vivent  plus  ou  moins 
isolés,  à  mi-côte,  parfois  très  loin  sur  la  hauteur,  de  quelques 
«  jours  »  de  pré,  d'une  ou  deux  vaches,  dont  le  laitage  les 
nourrit  et  dont  ils  tirent  encore  un  assez  maigre  gain,  en  fabri- 
quant des  fromages.  L'hiver,  enfermé  chez  eux  par  la  neige,  ils 
vivent  dans  un  demi-sommeil;  mais  sitôt  la  terre  délivrée,  vite 
à  la  tâche  :  et  l'été,  aux  temps  de  la  fenaison,  les  nuits  sont  très 
raccourcies;  on  part  avant  l'aube,  et  l'ombre  est  tombée  depuis 
longtemps  que  la  faux  ou  le  crochet  besognent  encore.  A  ceux-là, 
qu'ils  nomment  un  peu  dédaigneusement  «  les  gens  de  la  col- 
line, »  s'opposent  «  ceux  du  village,  »  commerçans,  ouvriers  et 
petits  bourgeois;  ils  raillent  leurs  préjugés,  leur  reprochent 
l'entêtement,  le  manque  d'initiative;  et  les  élections  munici- 
pales, séparant  les  deux  partis,  marquent  entre  eux  de  petites 
rancunes,  qui  ne  vont  pas  toutefois  jusqu'à  l'hostilité. 

Mieux  que  l'apport  étranger,  l'industrie  influerait  sur  le  carac- 
tère de  cette  population,  en  modifiant  ses  instincts,  en  transfor- 
mant sa  vie,  ses  habitudes,  ses  appétits,  en  lui  donnant  peu  à  peu 
cette  triste  uniformité  d'existence,  de  costume  et  de  visage  même 
que  l'usine  impose  à  ses  habitans.  Il  n'y  en  a  pas  moins  aujour- 
d'hui de  six  ou  sept,  échelonnées  sur  le  bord  de  la  Moselle  : 
ce  sont  pour  la  plupart  des  tissages  ou  des  filatures  de  coton. 
L'appât  d'un  gain  plus  élevé  et  plus  palpable  que  le  lent  produit 
de  la  vie  agricole  devait  nécessairement  faire  descendre  le  pay- 
san du  champ  vers  la  machine;  et  l'on  ne  trouverait  plus  guère 
une  famille,  dans  ce  village,  dont  les  enfans,  après  avoir  passé  hâ- 
tivement à  l'école,  ne  soient  allés  chercher  une  place  à  l'atelier. 

Quoi  qu'il  en  soit,  avec  les  modifications  que,  depuis  une  ving- 
taine d'années,  ce  facteur  nouveau  a  pu  faire  subir  au  type,  et  les 
traits  particuliers  qui  l'individualisent,  cette  petite  communauté 
d'hommes  garde  encore  les  élémens  constitutifs  et  l'aspect  d'un 
village  français,  enraciné  au  sol,  conciliant  le  respect  des  tradi- 
tions avec  les  doutes  d'un  esprit  un  peu  gouailleur  :  on  n'y  est 
point  resté  étranger  aux  changemens  du  siècle  et  l'on  y  tient 
fermement  aux  libertés  conquises  il  y  a  cent  ans;  là  vivent,  en 
assez  bon  accord,  la  mairie,  républicaine,  l'église,  conciliante,  et 
l'école,  circonspecte,  sous  la  ronde  tranquille  des  saisons  qui  se 
succèdent,  égales  pour  tous,  des  soucis  de  la  terre  liés  aux  acci- 
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dens  du  ciel,  de  la  vie  qui  chantonne,  à  mi-voix,  un  air  discret  ; 
la  douleur,  comme  la  joie,  s'y  exprime  en  peu  de  paroles,  avec 
l'unique  refrain  que  donne  à  tout  la  mort. 

Dans  ce  village  à  cent  vingt  lieues  de  Paris,  il  n'y  a  ni  casino, 
ni  théâtre,  ni  journal,  ni  cercle  littéraire,  ni  société  artistique 
ou  morale.  Une  fanfare  qui  joue,  les  dimanches  d'été,  sur  la 
place,  et  organise  un  concert  et  un  bal  en  hiver,  voilà  —  avec 
quelques  rares  vieux  airs,  d'un  tour  plus  malicieux  que  poétique, 
et  quelques  récits  en  patois,  débités  pour  exciter  le  rire  pendant 
les  longues  veillées  de  Noël,  —  tout  ce  qui  représente  l'art. 

C'est  là  que  fut  fondé,  il  y  a  bientôt  huit  ans,  le  théâtre  en 
plein  air  qui  prit  le  premier  ce  nom  de  Théâtre  du  Peuple. 

H.    —   UN  THEATRE   DU   PEUPLE,    TEL   QU'iL   POURRAIT   ÊTRE 

Théâtre  du  peuple...  Il  n'est  de  si  bons  titres  qui  ne  soient 
périlleux  :  plus  on  les  souhaite  larges,  généreux,  indépendans, 
pour  signifier  une  œuvre  conçue  en  dehors  de  toute  formule  et 
de  tout  parti,  plus  on  s'expose  à  les  voir  mal  interprétés,  au  gré 
des  passions  du  moment  et  des  intérêts  particuliers.  —  Celui-ci, 
(qui  d'ailleurs  se  trouva  venir  de  Michelet  et  de  la  Convention, 
sans  qu'on  le  leur  eût  pris)  fit  fortune  ;  mais  peut-être  n'eut-il 
tant  de  succès  que  parce  qu'il  fut  mal  compris,  ou  du  moins 
autrement  qu'on  ne  l'avait  d'abord  prononcé. 

L'équivoque  est  née  du  mot  Peuple.  Ceux  qui  l'employèrent 
y  entendaient  tout  ce  qui,  dans  la  diversité  des  esprits  et  des 
classes,  compose  une  nation  (populus)  ;  on  traduisit  presque 
partout  au  sens  restreint  du  mot,  populaire  {plebs).  Un  tel  théâtre 
devait  être,  idéalement,  le  lieu  pacifique  où  le  drame  eût  retrouvé, 
en  un  cadre  élargi  par  la  nature,  devant  un  public  rajeuni  par 
l'apport  d'élémens  neufs,  libres  encore  de  toute  habitude  et  de 
tout  parti  pris,  la  destination  primitive,  peut-être  la  seule  légi- 
time, de  l'art  dramatique  :  réunir  les  hommes  dans  une  émotion 
commune,  capable  d'éveiller  en  eux  une  réflexion  sur  leur  destin. 
Mais,  en  en  reprenant  le  nom,  on  y  vit  surtout  un  théâtre  pour 
les  prolétaires,  opposé  au  théâtre  aristocratique  ou  bourgeois. 
Au  lieu  de  l'œuvre  la  plus  générale  —  puisqu'elle  s'adressait  à 
tous  les  hommes  d'un  même  pays  sans  en  exclure  aucun,  —  on 
ne  rechercha  qu'une  entreprise  généreuse,  sans  doute,  mais  spé- 
ciale et  restreinte,  tout  autant  que  le  théâtre  en  face  duquel  elle 
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se  dressait:  car,  répétons-le  encore,  un  public uniqueméîit  com- 
posé d'ouvriers  ou  de  paysans,  le  nombre  en  fût-il  de  cent  mille, 
n'en  est  pas  moins  un  public  spécial  et  restreint,  de  même  qu'un 
public  de  cent  hommes  de  lettres  ou  de  cent  professeurs.  Ce  n'est 
pas  le  nombre  qui  importe,  c'est  la  diversité.  Un  peuple  est 
mieux  représenté  en  son  ensemble  par  une  réunion,  même  mo- 
deste, comprenant  des  pauvres  et  des  riches,  des  ignorans  et  des 
raffinés,  que  par  une  multitude  composée  uniquement  de  «  gens 
du  monde  »  ou  de  travailleurs  manuels. 

Il  ne  s'agit  pas  d'ailleurs  d'imposer  une  formule,  nouvelle  ou 
retrouvée,  qui  ferait  fi  de  toutes  les  autres  et  prétendrait  apporter 
au  monde  dramatique  une  vérité  définitive.  Le  Théâtre  du  Peuple 
n'a  point  la  prétention,  ou  la  naïveté,  de  vouloir  remplacer  le 
théâtre  contemporain,  tel  que  l'a  produit  dans  les  villes  une  évo- 
lution fatale  de  la  pensée  et  des  mœurs.  Il  y  a  place  dans  l'art, 
comme  il  y  a  place  dans  la  vie,  pour  toutes  les  manifestations 
sincères  de  l'esprit,  qui  raisonne,  et  du  génie,  qui  crée.  Théâtre 
de  distraction,  —  de  digestion,  comme  on  l'a  dit  —  ou  théâtre 
de  raisonnement  et  d'éloquence  ;  théâtre  à  thèse,  collaborant  au 
Gode,  à  l'hygiène  et  aux  réformes  sociales,  comme  on  le  voit 
maintenant;  comédies  et  tragédies  bourgeoises,  drames  empa- 
nachés, et  jusqu'aux  grimaces  railleuses  qui  contractent  les 
pantins  du  vaudeville,  —  sachons  en  toutes  ces  manifestations 
reconnaître  la  part  du  talent  et  respectons  en  elles  une  triple 
utilité  sociale,  qui  est  de  donner  de  l'agrément  à  l'existence,  de 
la  renommée  aux  auteurs,  et  de  la  matière  aux  chroniqueurs. 

Quant  à  cet  autre  théâtre  récent,  qu'il  faut  appeler  le  théâtre 
populaire  ou  le  théâtre  à  bon  marché,  puisqu'il  a  pour  ambition 
de  procurer  à  ceux  que  la  fortune  en  privait  les  jouissances 
réservées  à  un  petit  nombre,  il  est  aussi  fort  justifié;  et  il  a  le 
mérite,  —  quoique  parfois  la  politique  le  gâte,  —  d'être  issu 
d'une  pensée  généreuse  et  qui  a  sa  noblesse.  Au  lieu  de  le  com- 
battre, on  ne  peut  que  l'encourager,  en  essayant  de  régler  ses 
efforts  et  de  mettre  en  ses  essais  un  peu  d'ordre  et  de  cohérence. 

Mais  à  côté  de  ces  théâtres,  nés  dans  les  villes,  adaptés  au 
goût  et  aux  besoins  des  villes,  n'y  a-t-il  pas  place  pour  une  forme 
de  spectacle  plus  vaste,  plus  aérée,  dirions-nous,  —  où  la  nature 
se  mêlerait  à  l'action  humaine,  où  la  foule,  composée  d'élémens 
divers,  apporterait  un  esprit  moins  affiné,  mais  aussi  moins  pré- 
venu et  capable  d'émotions  simples,  sincères  et  foites?  Un  tel 
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spectacle  se  rapprocherait  du  théâtre  antique  par  les  conditions 
matérielles  de  la  scène,  faite  pour  une  vaste  assemblée,  et  aussi 
par  le  dessin  général  des  œuvres  représentées  :  celles-ci  devraient 
en  effet,  pour  être  comprises  de  tous,  dérouler  une  action  facile  à 
saisir,  faite  pour  émouvoir  le  cœur  et  non  pour  chatouiller 
lïntelligence,  avec  une  conclusion  morale  (au  sens  le  plus  vaste 
et  le  moins  utilitaire  de  ce  mot),  capable  de  justifier,  dans  l'es- 
prit du  public,  les  émotions  du  jeu  ;  elles  seraient  traitées  lar- 
gement, sans  complication  de  sentimens  et  sans  raffinement  de 
pensées  ;  presque  religieuses  dans  la  gravité,  ou  franchement 
épanouies  dans  le  rire.  Mais  bien  entendu,  là  s'arrêterait  l'ana- 
logie ;  et  l'on  se  garderait  d'emprunter  au  théâtre  antique  ses 
sujets  et  ses  procédés,  pas  plus  qu'on  ne  reprendrait  au  théâtre 
du  moyen  âge,  —  auquel  le  Théâtre  du  Peuple  pourrait  aussi 
s'affilier,  —  ses  mystères  et  ses  facéties.  Une  pareille  reconsti- 
tution n'a  guère  de  valeur  que  pour  des  archéologues  ou  des 
dilettantes;  le  public,  la  grande  foule  à  laquelle  on  s'adresse, 
n'est  touchée  que  par  des  êtres  vivans  de  sa  vie  ou  au  moins 
vivans  dans  son  souvenir,  et  non  par  des  fantômes  entourés  de 
bandelettes  savantes. 

Pense-t-on  que,  pour  être  né  aux  champs  et  ne  disposer  que 
de  ressources  limitées,  ce  théâtre  soit  condamné  à  n'offrir  qu'un 
divertissement  rustique  assez  grossier  ?  Mais  c'est  peut-être  une 
corruption  du  goût  de  tenir  la  simplicité  pour  un  obstacle  à  l'art, 
tandis  qu'elle  en  est  sans  doute  une  condition  essentielle.  Rien 
n'empêche  de  mettre  dans  ces  spectacles  autant  d'art  qu'il  en 
peut  tenir  dans  une  œuvre  humaine  :  ceci  ne  dépend  que  de 
la  qualité  de  l'artiste.  Et  le  voisinage  de  la  nature,  au  sein  de 
laquelle  l'écrivain  se  place,  le  contact  d'une  vie  plus  large  et  moins 
factice  où  il  peut  s'inspirer,  ne  lui  apportent-ils  pas  des  élémens 
nouveaux,  capables  de  compenser  le  luxe  dont  il  se  dépouille  et 
la  complication  des  sentimens,  à  laquelle  il  devra  renoncer? 

Enfin,  le  théâtre  ainsi  compris  offre  peut-être  aux  écrivains 
que  rebutent  les  exigences  matérielles  et  morales  de  la  scène 
moderne,  un  moyen  de  s'en  affranchir  ou  un  refuge  pour  les 
éviter.  Une  simple  allusion  à  ces  exigences  suffit  ici  :  car  le 
public  commence  à  soupçonner,  et  ceux  qui  ont  dû  s'y  risquer 
ne  connaissent  que  trop  ce  que  l'on  nomme  la  cuisine  théâtrale, 
d'un  mot  assez  bas,  qui  rend  à  peine  aujourd'hui  le  genre  de 
besogne,  la  qualité  des  ouvriers  et  les  odeurs  de  ce  lieu  sou- 
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terrain.  Il  est  certains  écrivains,  et  non  des  moindres,  pour  qui 
le  contraste  entre  la  beauté  de  leur  conception  artistique  et  la 
vulgarité  des  conditions  nécessaires  à  la  réaliser  est  une  source 
de  dégoûts  et  de  souffrances  sans  fm.  Ils  voient  ce  qui  fut  jadis 
une  enceinte  presque  aussi  sacrée  que  celle  du  temple,  livré  de 
plus  en  plus  aux  trafiquans  ;  et  ils  s'éloignent  du  théâtre,  perdant 
l'espoir  de  le  purifier.  Le  seul  moyen  qui  reste  d'échapper  à 
cette  servitude  ne  peut  guère  consister  que  dans  un  changement 
des  conditions  mêmes  où  se  trouve  aujourd'hui  placé  le  théâtre 
des  villes  :  de  là  seulement  peut  sortir  une  réforme  de  ces  mœurs 
tyranniques  et  avilissantes,  qui  sont  déjà  un  obstacle  à  l'art,  si 
elles  ne  deviennent  pour  lui  une  cause  de  mort. 

Telle  est,  résumée  en  ses  grandes  lignes,  la  conception  d'un 
théâtre  du  peuple  modèle.  C'est  celui  que  peut  rêver  un  artiste 
pour  qui  l'art  dramatique  est  autre  chose  qu'une  opération  com- 
merciale fructueuse,  ou  un  divertissement  d'oisifs;  qui  ne  le 
considère  pas  comme  une  simple  imitation  de  la  vie  réelle,  ni 
comme  un  jeu  compliqué  de  l'esprit  ;  qui  y  voit  le  moyen  puis- 
sant offert  au  poète  d'exprimer  les  sentimens  les  plus  forts  et  les 
plus  hauts  rêves  de  l'humanité,  par  la  voix  de  créatures  héroïques 
formées  à  l'image  de  l'homme,  mais  plus  grandes  que  l'homme, 
contenant  en  elles  tout  ce  qu'il  a  de  vices  et  de  vertus  en  puis- 
sance, de  détresse  et  de  joie,  d'ironie  et  de  pitié,  mais  les  réali- 
sant et  les  exprimant  mieux  qu'il  ne  saurait  le  faire  lui-même 
dans  la  petitesse  de  son  existence  quotidienne  :  —  un  théâtre 
tenant  fortement  à  la  réalité  par  ses  racines  et  y  puisant  sa  sève, 
mais  ne  mentant  pas  à  la  vie,  mais  en  donnant  une  interprétation 
conforme  aux  aspirations  légitimes  de  cet  être  simple,  géné- 
reux, affamé  de  justice  que  devient  une  foule,  même  composée 
d'hommes  égoïstes  et  cupides,  à  la  voix  du  poète  qui  sait  l'émou- 
voir. 

Voilà  le  théâtre  qui  pourrait  trouver  encore  un  retentisse- 
ment dans  les  âmes  et  donner  à  un  peuple  ces  grandes  leçons 
que  la  religion  offrait  aux  rois.  Du  moins  saurait-il  lui  parler 
de  ses  destinées,  l'exalter  à  l'évocation  des  grandes  actions 
passées,  éveiller  en  lui  de  belles  espérances,  le  rendre  sensible 
au  langage  de  la  poésie  et  ressusciter  des  héros.  Là  est  le  moyen 
pour  lui  de  prétendre  encore  à  cette  puissance  morale  et  éduca- 
trice  qu'on  lui  conteste  et  que  ne  sauraient  lui  communiquer  ni 
des  débats  de  thèses  accessibles  à  un  petit  nombre,  ni  des  pré- 
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dications  bonnes  pour  la  chaire  et  pour  l'école  :  Fart  abdique  à 
s'y  vouloir  risquer. 

Or,  je  crois  que  si  un  théâtre,  tendant  vers  cet  idéal,  a 
quelque  chances  de  le  réaliser  et  de  l'imposer  au  public,  c'est  en 
se  plaçant  dans  des  conditions  matérielles  toutes  différentes  de 
celles  où  se  trouve  aujourd'hui  engagé  le  théâtre  des  villes.  Ici 
les  auteurs  et  les  directeurs  se  sont  formé,  pour  la  plupart, 
une  conception  scénique  qu'ils  ne  sont  guère  disposés  à  modifier  : 
le  public,  de  son  côté,  apporte  ses  habitudes,  ses  préjugés  et  ses 
conventions,  ou  plutôt  il  les  retrouve  dans  l'aspect  familier  d'une 
salle,  dans  les  plis  des  tentures  et  le  geste  figé  des  cariatides. 
Si  l'on  imagine  qu'un  essai  de  cet  art  puisse  réussir  exception- 
nellement à  se  produire  et  à  triompher  dans  le  milieu  même  et 
avec  les  élémens  qui  servent  aux  exercices  scéniques  en  faveur, 
ce  ne  sera  pas  pour  un  long  temps  :  une  entreprise  ainsi  établie 
subirait  très  vite  l'évolution  nécessaire  qui  a  amené  au  point  où 
il  se  trouve  tout  notre  théâtre  contemporain.  —  Il  en  serait  de 
même,  et  pis  encore,  d'un  théâtre  à  l'usage  des  prolétaires,  con- 
stitué sur  le  modèle  des  théâtres  bourgeois  et  n'en  différant  que 
par  le  prix  des  places  et  le  recrutement  de  la  clientèle.  Si  le 
goût  de  ce  public,  dont  la  culture  est  encore  nulle  ou  très  gros- 
sière, n'est  dirigé  par  celui  d'esprits  déjà  affinés,  discernant  dans 
une  œuvre  les  qualités  de  pensée  et  de  style,  c'est-à-dire  la 
beauté  véritable,  de  ce  qui  nen  est  que  la  parodie,  il  est  fort  à 
craindre  que  de  concessions  en  concessions,  un  théâtre  popu- 
laire de  ce  genre  ne  recrée  assez  promptement  l'esthétique  de 
l'Ambigu.  Je  le  sais,  et  les  critiques  les  plus  autorisés  viennent 
de  le  découvrir  :  ce  public  n'est  pas  si  indifférent  qu'on  l'avait 
cru  aux  chefs-d'œuvre;  Andromaque  l'émeut  et  Tartuffe  l'a  en- 
thousiasmé. Mais  ne  feignons  pas  d'oublier  cependant  qu'il 
montre,  lui  si  naïf  et  si  friand  de  spectacles,  le  même  enthou- 
siasme aux  plus  mauvaises  productions  du  mélodrame  ou  du 
café-concert. 

Pour  conquérir  l'indépendance  d'action  qui  lui  manque  et 
pour  rester  fidèle  à  sa  conception  artistique,  ce  théâtre  devra 
associer  aux  élémens  nouveaux  de  sincérité,  de  fraîcheur  et  de 
passion  que  lui  apportera  la  foule,  ceux  de  raison,  de  finesse  et 
de  critique  que  représente  l'élite  cultivée.  Et  pour  parvenir  à 
mêler  ces  élémens  divers,  à  les  fondre  l'un  avec  l'autre,  il  faut 
les  attirer  à  des  spectacles  présentant  un  caractère  de  fête  et 
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offrant  l'attrait  de  conditions  originales,  —  d'un  site  pittoresque, 
d'une  installation  exceptionnelle,  d'une  interprétation  iné- 
dite, etc.  :  toutes  conditions  que  je  ne  puis  examiner  ici,  l'ayant 
déjà  tenté  ailleurs  (1),  mais  qui  constituent  les  données  d'un 
problème  intéressant  et  ardu  :  quiconque  entreprend  de  le  ré- 
soudre devra  les  avoir  examinées  résolument. 

Et  maintenant,  ayant  laissé  entrevoir  la  conception  idéale 
d'une  œuvre  qui,  même  si  on  la  jugeait  chimérique,  ne  paraîtra 
cependant  pas  méprisable  ni  indigne  du  génie  français,  je 
n'éprouverai  point  d'embarras  à  parler  ici  de  la  première  tenta- 
tive faite  pour  la  réaliser,  —  si  éloignée  de  cet  idéal,  si  modeste 
et  si  imparfaite  qu'on  en  puisse  juger  encore  la  réalisation.  Il  ne 
m'en  coûte  pas  de  considérer  les  résultats  atteints  par  le  théâtre 
de  Bussang,  au  bout  de  huit  années  d'efforts  de  plus  en  plus 
prospères,  comme  des  études  et  des  expériences  ne  prétendant  à 
aucun  caractère  définitif,  sujettes  au  tâtonnement  et  à  l'erreur. 
Nous  ne  nous  arrêterons  sur  ces  tentatives,  désormais  accomplies 
et  sur  des  œuvres  qui  sont  déjà  derrière  nous,  que  pour  essayer 
d'y  trouver  quelques  indications  utiles,  en  vue  des  œuvres  à 
venir. 

m.    —   LE   THÉÂTRE    DU   PEUPLE,    TEL    QU'iL   EXISTE 

I.  —  Le  décor.  Le  Théâtre  de  Bussang  a  réservé  à  la  na- 
ture un  rôle  important  dans  les  spectacles  qu'il  donne  :  de  là 
vient  qu'il  m'a  paru  bon  d'insister,  d'abord,  sur  la  description 
du  pays  où  il  était  né.  Rappelons  brièvement  que  la  scène  est 
dressée  sur  un  palier  naturel  formé  par  la  montagne  à  laquelle 
elle  s'adosse.  Le  fond  peut  s'ouvrir,  par  des  panneaux  mobiles, 
sur  le  décor  naturel  des  arbres  et  des  champs.  Trois  galeries  de 
bois,  en  style  forestier,  abritent  une  partie  des  spectateurs,  lais- 
sant entre  elles  un  parterre  à  découvert,  sur  lequel  est  tendu  un 
grand  velura.  Le  verger  qui  entoure  le  théâtre  sert  de  promenoir 
pendant  les  entr'actes.  D'un  balcon  accroché  à  la  tribune,  les 
spectateurs  peuvent  embrasser  du  regard  la  chaîne  orientale  des 
Vosges,  entre  deux  des  sommets  les  plus  élevés,  le  Ballon  de 
Servance  et  le  Drumont.  Les  représentations  ont  lieu  deux  ou 
trois  fois  par  an,  au  mois  d'août  ou  de  septembre,  un  dimanche 

(1)  Étude  sur  le  théâtre  populaire  à  Paris,  dans  le  volume  :  Le  Thédlre  du 
Peuple,  renaissance  et  destinée  du  Théâtre  populaire. 
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OU  un  jour  de  fête   dans  l'après-midi,  à  la  lumière  du  jour. 

La  collaboration  de  la  nature  au  spectacle,  tant  vantée  dans 
le  théâtre  antique,  y  apporte  un  incontestable  élément  de  vie, 
de  force  et  de  gaîté.  La  sensation  du  plein  air,  l'amplitude  de 
l'horizon,  la  noble  beauté  ou  l'agrément  paisible  du  paysage 
environnant  prédisposent  le  spectateur  à  goûter  des  sensations 
d'art,  simples,  saines  et  spontanées,  mieux  que  le  tohu-bohu 
des  rues  et  que  l'atmosphère  impure  et  chaude  d'une  salle 
somptueusement  dorée.  Il  ne  faut  pas  cependant  se  figurer  que 
la  nature  peut  et  doit  fournir  seule  le  décor  du  spectacle  et  par- 
ticiper sans  cesse  matériellement  à  l'action.  —  Sans  doute,  on 
utilise  le  plus  souvent  possible  le  fond  naturel,  les  sapins,  la 
prairie,  les  pierres;  mais,  à  moins  de  fixer  toujours  le  spectacle 
dans  le  même  site  restreint  et  bientôt  trop  connu,  il  faut  recourir 
aux  artifices  du  décor  peint  pour  varier  le  lieu  de  l'action  et 
pour  créer  le  milieu  illusoire  où  le  drame  a  besoin  de  faire  évo- 
luer ses  personnages  :  cette  variété  répond,  d'ailleurs,  non  pas 
seulement  aux  besoins  du  dramaturge,  mais  aussi  à  un  goût  très 
vif  du  public  auquel  il  s'adresse  ;  et  le  mélange  du  décor  peint 
et  du  décor  naturel  peut,  au  lieu  de  paraître  choquant,  prêter 
à  d'heureuses  combinaisons. 

Si  l'on  demande  à  la  nature  de  collaborer  avec  l'art,  en  y 
ajoutant  un  puissant  attrait  de  vie  et  de  pittoresque,  on  devra 
se  résigner  aussi  à  subir  ses  caprices  et  sa  méchante  humeur. 
Il  lui  arrive,  surtout  dans  ce  pays  de  montagnes,  d'être  mal  dis- 
posée et,  au  lieu  de  servir  la  fête,  de  la  troubler  par  un  orage, 
une  pluie  diluvienne,  de  sinistres  coups  de  vent.  C'est  un  revers 
qu'on  ne  saurait  éviter  :  on  s'efforce  d'en  atténuer  les  effets  le 
mieux  possible,  sans  réussir  à  y  remédier  complètement.  Les 
galeries  dont  j'ai  parlé,  qui  primitivement  n'existaient  pas,  offrent 
un  refuge  à  la  plus  grande  partie  des  spectateurs;  les  autres, 
stoïquement,  endurent  l'averse  ou  s'abritent  sous  leurs  para- 
pluies, quand  le  vélum  devient  insuffisant.  L'essentiel  est  que  l'in- 
térêt excité  par  la  pièce  soit  assez  fort  pour  lutter  avec  avantage 
contre  la  malice  du  temps  :  je  note  ici,  non  sans  quelque  plaisir, 
que  ces  accidens  n'empêchent  plus  désormais  le  public  d'ac- 
courir de  loin  au  spectacle  et  qu'une  fois  installé,  les  cataractes 
du  ciel  peuvent  crouler  sur  sa  tête  sans  lui  faire  lâcher  pied. 

IL  —  Les  acteurs.  —  La  troupe  est  composée  uniquement 
d'acteurs  populaires,  c'est-à-dire  de  gens  qui  ne  font  point  mé- 
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tier  d'être  comédiens  et  qui,  quand  les  représentations  sont  ter- 
minées, retournent  à  leurs  éludes  ou  à  leur  labeur  habituels. 

Et  par  acteurs  populaires,  entendez  —  comme  il  a  été  dit 
pour  le  public,  —  qu'il  s'y  trouve  des  personnes  de  fortune, 
de  conditions  et  de  culture  très  variées,  et  non  pas  seulement 
des  paysans  :  on  y  peut  voir  un  chef  d'usine  à  côté  de  ses  ou- 
vriers, un  professeur,  un  employé,  un  officier,  des  étudians,  un 
boulanger,  un  écrivain,  etc.  Même  variété  du  côté  des  femmes. 
C'est  dans  cette  variété  que  réside  sans  doute  la  véritable  valeur 
démocratique  de  ce  théâtre;  c'est  elle  qui  lui  assure  l'influence 
sociale  la  plus  directe,  à  laquelle  il  puisse  prétendre.  Cette  in- 
fluence peut  naître  de  deux  causes  : 

1**  L'éducation  des  acteurs  par  les  études  de  la  pièce.  Leur 
intelligence  trouve  à  s'exercer  non  seulement  sur  le  texte  de 
l'ouvrage,  qui  ouvre  leur  esprit  à  des  idées,  à  des  connaissances 
et  à  des  sentimens  nouveaux,  mais  dans  la  composition  des  rôles, 
—  les  modèles  étant  pris  dans  la  vie  idéale  ou  réelle  et  mettant 
en  jeu  les  facultés  d'observation,  —  et  même  dans  le  petit  travail, 
fait  en  commun  et  toujours  raisonné,  de  la  mise  en  scène. 

2°  Le  contact  renouvelé  et  la  fusion  d'êtres  que  la  dissem- 
blance des  conditions  sociales  tient  séparés  dans  le  courant  de  la 
vie  et  qui  chaque  jour,  pendant  quelques  heures,  partagent  fra- 
ternellement le  même  labeur  et  le  même  plaisir.  Les  répétitions 
se  font  chaque  soir,  à  partir  du  mois  de  juillet,  sur  la  scène  du 
théâtre,  à  la  lumière  d'une  rampe  d'acétylène  qui  supplée  à 
l'insuffisance  du  clair  de  lune.  Malgré  la  fatigue  et  parfois  l'éner- 
vement  du  travail,  elles  ont  un  caractère  de  gaîté  et  d'intimité 
infiniment  plus  efficace  que  toute  les  conférences  sur  la  paix  et 
l'union.  Il  y  a  là  trente  ou  quarante  êtres  humains,  jeunes  pour 
la  plupart,  qu'aucune  pensée  d'intérêt  ne  rassemble  (puisque 
les  acteurs  jusqu'à  présent  ne  sont  pas  rémunérés);  chaque  soir, 
ils  sacrifient  quelques  heures  d'un  repos  bien  gagné  pour  pré- 
parer une  fête,  dont  leur  seule  récompense  est  d'être  les  héros. 
Les  distinctions  sociales,  au  moins  en  ce  qu'elles  impliquent 
d'hostilité,  de  mépris  et  d'envie,  s'effacent:  une  familiarité  à 
peu  près  complète  et  aisée  finit  par  s'établir  entre  tous.  C'est  à 
celui  qui  a  la  direction  de  cette  troupe  de  chercher  à  rendre  le 
travail  le  plus  clair  et  le  moins  fastidieux  possible,  à  ménager 
les  forces,  à  ne  pas  blesser  l'amour-propre,  à  ne  réclamer  de 
chacun  que  ce  qu'il  peut  donner  d'après  ses  moyens  et  par  sa 
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propre  initiative,  simplement  guidée  et  mise  en  valeur.  Ce  soin 
et  cette  petite  diplomatie  lui  sont  rendus  faciles  par  le  sentiment 
de  plaisir  intérieur  qu'il  éprouve  lui-même  à  percevoir  les  ré- 
sultats de  son  œuvre,  à  s'amuser  de  la  joie  commune  et  à  se 
réjouir  de  cette  fraternité  qu'il  a  pu  créer. 

Ne  dissimulons  rien  :  artiste  et  cherchant  à  réaliser  de  la 
façon  la  plus  harmonieuse  le  rêve  dramatique  qu'il  a  conçu,  il 
ne  peut  attendre  de  ces  interprètes  la  perfection.  Il  faut  ici 
laisser  une  part  assez  large  à  l'improvisation  et  compter  plus  sur 
la  verve  naturelle  des  acteurs  que  sur  un  travail  minutieux.  Les 
qualités,  comme  les  défauts,  sont  sincères  et  ne  doivent  rien  à 
l'artifice  :  ceux-ci  sont  d'autant  plus  apparens  qu'ils  ne  peuvent 
se  dissimuler  derrière  les  procédés  du  métier.  Les  qualités,  en 
revanche,  y  gagnent  du  prix;  il  y  en  a  de  très  réelles  et  de  très 
rares.  C'est  surtout  dans  la  comédie  qu'elles  trouvent  lieu  de 
s'exercer,  là  où  la  tenue  et  le  style  importent  moins  que  la  cha- 
leur et  la  spontanéité  de  la  vie.  Le  naturel  de  ces  acteurs,  dans 
les  scènes  qui  imitent  les  événemens  dont  ils  furent  souvent 
témoins  et  les  mœurs  qu'ils  connaissent  de  près,  est  extrêmement 
savoureux.  Il  avertit  l'auteur  que  son  observation  a  touché  juste, 
dans  tous  les  passages  où  ce  naturel  atteint  du  premier  coup  son 
expression;  quand  il  hésite  et  se  ralentit,  il  donne  à  craindre 
que  la  scène  n'ait  qu'une  réalité  douteuse  ou  que  le  mot  employé 
ne  soit  pas  le  bon.  C'est  le  contraire  de  ce  qui  arrive  assez  sou- 
vent dans  les  théâtres  de  ville,  où  les  acteurs  secondent  mieux 
l'auteur  quand  la  scène  ou  le  mot  sont  dans  la  convention  dra- 
matique, et  risquent  de  le  trahir  lorsqu'il  a  fait  effort  pour  se 
rapprocher  davantage  de  la  réalité. 

Les  dons  de  l'acteur  ne  sont  pas  nécessairement  en  rapport 
direct  avec  son  degré  de  culture  ;  mais  je  n'ai  jamais  observé  que 
ces  qualités  fussent  indépendantes  de  l'intelligence  générale  : 
elles  en  sont  la  conséquence  et  le  signe.  Les  meilleurs  acteurs 
de  Bussang  ne  sont  pas  toujours  les  plus  instruits,  mais  ils  sont 
les  mieux  doués,  soit  d'imagination,  soit  de  jugement,  celui-ci 
dirigeant  chez  eux  l'observation,  celle-là  y  ajoutant  la  fantaisie. 
Nul  doute,  pour  un  ou  deux  d'entre  eux,  que  si  leur  condition 
sociale  leur  eût  permis  de  recevoir  l'éducation  qui  est  offerte  à 
un  fils  de  famille,  ils  n'eussent  été  des  esprits  distingués. 

La  tragédie  ou  le  drame  héroïque  ne  saurait  guère  se  passer 
de  cette  culture  générale;  car  elle  exige  des  acteurs  une  trans- 
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formation  de  leur  être  et  un  effort  considérable  pour  plier  leur 
langage  et  leurs  attitudes  à  un  style  qui  est,  non  pas  l'imitation 
directe,  mais  une  transposition  artistique  de  la  vie.  Il  convient 
donc  de  n'y  employer  autant  que  possible,  pour  éviter  une  inter- 
prétation discordante  et  aisément  grotesque,  que  les  sujets  ayant 
reçu  une  instruction  assez  étendue  :  on  réservera  aux  pièces  cam- 
pagnardes et  aux  comédies  rustiques  ceux  qui  seraient  incapables 
d'exprimer,  sinon  de  comprendre,  les  sentimens  prêtés  aux  héros, 
ou  dont  l'accent,  trop  local,  détonnerait  étrangement  dans  le  lan- 
gage poétique  du  drame.  Au  reste,  la  question  de  savoir  jusqu'à 
quel  point  des  œuvres  de  ce  genre  peuvent  être  représentées  sur 
une  scène  comme  celle-ci,  soit  au  point  de  vue  des  acteurs  qui 
les  interprètent,  soit  au  point  de  vue  des  spectateurs  qui  les 
écoutent,  est  assez  délicate  :  nous  devrons  y  revenir.  Disons  tout 
de  suite  qu'il  est  nécessaire  et  qu'il  n'est  pas  impossible  de  déve- 
lopper peu  à  peu  chez  ces  acteurs  les  qualités,  purement  instinc- 
tives au  début,  que  l'on  a  reconnues  en  eux  :  c'est  affaire  de 
temps  et  de  patience.  Il  n'est  pas  question,  d'ailleurs,  d'arriver 
à  faire  d'eux  des  acteurs  professionnels  :  fort  heureusement,  ces 
représentations,  sans  doute  par  le  caractère  de  fête  qui  leur  est 
conservé,  n'éveillent  point,  chez  les  comédiens  de  Bussang,  l'idée 
qu'ils  pourraient  en  tirer  un  métier;  et  je  n'ai  pas  eu  le  remords 
de  voir  un  de  ces  jeunes  gens,  même  parmi  ceux  dont  l'amour- 
propre  semble  le  plus  excité  par  les  applaudissemens,  manifester 
l'envie  d'abandonner  l'étude  qui  l'occupe  ou  la  tâche  qui  le 
nourrit,  pour  monter  sur  les  planches.  A  Paris,  sans  doute,  le 
risque  serait  plus  grand;  trop  de  tentations  pousseraient  le  jeune 
homme  ou  la  jeune  fille,  grisés  par  une  ombre  de  succès,  à 
abandonner  l'atelier  pour  la  scène  ;  et  c'est,  à  mon  sens,  une  rai- 
son de  plus,  entre  autres,  pour  qu'un  théâtre  populaire  parisien 
.  ne  cherche  pas  à  recruter  sa  troupe  parmi  des  amateurs  :  à  quoi 
bon  ce  soin,  dans  une  ville  qui  compte  tant  de  professionnels 
sans  emploi  ?  Il  n'aboutirait  guère  qu'à  produire  des  acteurs 
médiocres  et  à  grossir  le  nombre  des  cabotins. 

IV.    —   LE    PUBLIC 

Le  Théâtre  du  Peuple  donne  deux  sortes  de  représentations  : 
les  unes  payantes,  les  autres  gratuites.  Le  produit  de  la  représen- 
tation payante  ne  sert  qu'à  couvrir  les  frais,  ou  du  moins  une 
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partie  des  frais  causés  par  les  décors,  les  costumes,  la  machinerie 
et  l'entretien  du  théâtre.  Toute  préoccupation  de  bénéfice  est 
écartée,  et  les  dépenses  de  premier  établissement,  —  construction 
de  la  scène,  de  l'orchestre  et  des  galeries,  —  sont  considérées 
comme  un  don  par  celui  qui  en  assuma  généreusement  la  charge. 
Les  acteurs,  je  l'ai  dit,  ne  sont  pas  rémunérés.  Peut-être  serait-il 
juste,  lorsque  les  circonstances  le  permettront,  de  leur  attribuer 
sur  la  recette  une  indemnité  légère,  car  le  plaisir  qu'ils  prennent 
ne  saurait  compenser  toujours  le  travail  que  l'on  réclame  d'eux; 
on  établirait  ainsi  entre  eux  une  association  propre  à  les  attacher 
plus  étroitement  à  cette  œuvre;  mais  en  veillant  bien  à  ne  pas 
transformer  en  une  entreprise  commerciale  un  théâtre  dont  le 
caractère  essentiel  est  d'être  un  divertissement. 

La  représentation  payante  est  consacrée  à  une  œuvre  nouvelle. 
Cette  œuvre  est  reprise  l'année  suivante  et  donnée,  au  moins  une 
fois,  en  représentation  gratuite;  ainsi  tous  ceux  qui  n'auraient  pu 
débourser  le  prix,  même  modeste,  d'une  place  à  la  première^ 
voient  pour  rien  la  pièce,  dont  de  plus  fortunés  qu'eux  auront 
payé  la  nouveauté. 

Il  résulte  de  ceci  que  la  composition  du  public  n'est  pas  tout 
à  fait  la  même  à  ces  deux  sortes  de  spectacles  :  aux  représen- 
tations gratuites,  il  est  ^Xm'a 'populaire,  c'est-à-dire  que  les  paysans 
et  les  ouvriers  y  sont  plus  nombreux.  Les  représentations 
payantes  attirent  des  spectateurs  auxquels  leur  situation  sociale 
assure  une  éducation  et  des  goûts  plus  aflinés.  Toutefois,  ces 
deux  sortes  de  spectateurs  diffèrent  moins  l'une  de  l'autre  qu'on 
ne  pourrait  croire  :  le  prix  des  places,  aux  premières  représen- 
tations, est  assez  modique  pour  qu'un  grand  nombre  de  villa- 
geois, de  Bussang  ou  des  environs,  impatiens  de  connaître 
l'œuvre  nouvelle,  n'hésite  pas  à  se  procurer  ce  plaisir.  D'autre 
part,  aux  représentations  gratuites  assistent  beaucoup  de  spec- 
tateurs bourgeois,  qui  ont  été  empêchés  d'assister  à  la  première 
ou  que  la  curiosité  d'une  seconde  représentation  ramène  au 
théâtre  ;  et  l'on  y  trouve  toujours  aussi  un  groupe  important  de 
touristes,  d'étrangers  et  d'artistes,  mêlés  au  public  populaire. 

Ainsi,  à  l'un  et  à  l'autre  de  ces  spectacles,  le  peuple,  —  au 
sens  où  nous  avons  entendu  ce  mot,  —  est  présent;  et,  selon  le 
vœu  de  l'auteur,  l'œuvre  dramatique  trouve  toujours  un  certain 
nombre  d'auditeurs  assez  éclairés  pour  contrôler  et  corriger  au 
besoin  le  jugement  ingénu  du  public  populaire,  et  pour  opposer 
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à  l'instinct   du  grand    nombre  l'autorité   d'un  goût   plus  sûr. 

Soit  que  la  majorité  des  spectateurs  étant  composée  d'élé- 
mens  naïfs,  leurs  sentimens  se  manifestent  sous  une  forme  plus 
vive,  soit  que  beaucoup  de  ces  spectateurs,  entendant  la  pièce 
pour  la  seconde  fois,  la  comprennent  mieux  et  plus  rapidement, 
les  représentations  gratuites  l'emportent  sur  les  autres  par  la 
spontanéité  des  impressions  et  par  la  chaleur  des  témoignages 
que  le  public  en  donne.  Ce  public  est  plus  facile  à  émouvoir,  sans 
doute;  mais  il  est  incapable,  s'il  s'ennuyait,  de  feindre  l'intérêt. 
Il  n'est  jamais  arrivé  qu'une  pièce,  ayant  eu  du  succès  à  la  pre- 
mière représentation,  en  retrouve  un  moindre  à  la  reprise  ; 
mais  il  est  arrivé  que  des  pièces  accueillies  d'abord  avec  quelques 
réserves  ou  dont  l'effet  pouvait  sembler  douteux  ont  pleinement 
réussi  ensuite,  —  quoique  les  réserves,  formulées  par  les  specta- 
teurs lettrés  de  la  première  représentation,  eussent  précisément 
pour  cause  le  doute  où  ils  se  trouvaient  que  le  public  populaire 
pût  comprendre  et  goûter  le  spectacle.  J'en  montrerais  facile- 
ment des  exemples,  si  ce  que  ces  œuvres  ont  de  trop  personnel 
ne  me  faisait  une  obligation  d'être  bref  sur  ce  point. 

La  psychologie  du  public  populaire  est  encore  mal  connue; 
elle  expose  à  des  erreurs  assez  grossières  ceux  qui  mettent  trop 
de  hâte  à  vouloir  en  définir  les  lois.  Un  fait  qui  frappe  beaucoup 
les  spectateurs  ayant  une  éducation  théâtrale  déjà  faite  et  habi- 
tués à  mettre  de  l'ordre  et  de  la  logique  dans  leurs  sensations, 
est  le  suivant  :  ce  public  manifeste  presque  exclusivement  le 
plaisir  que  lui  procure  l'émotion  dramatique  par  le  rire.  Le  rire 
peut  très  bien  éclater  au  cours  d'une  situation  qui  semble  propre 
bien  plutôt  à  provoquer  une  impression  de  tristesse,  de  terreur 
ou  de  pitié.  Ce  rire  intempestif  blesse  les  autres  spectateurs, 
dont  il  interrompt  l'émotion  et  qui  croient  y  voir  une  marque  de 
sottise  ou  d'ironie.  Un  peu  d'expérience  montre  cependant  qu'on 
ne  doit  pas  l'interpréter  ainsi  :  il  ne  traduit  le  plus  souvent  que 
le  plaisir  causé  par  une  imitation  exacte  d'une  action  réelle  ou 
d'un  sentiment  juste.  Certains  gestes,  un  baiser,  un  mouvement 
brusque  et  violent,  un  coup,  même  destiné  à  donner  la  mort,  le 
provoquent,  dans  quelque  situation  que  ce  soit,  et  presque  à 
coup  sûr.  Il  est  bon  de  noter  que  ce  public  ne  dispose,  pour 
donner  cours  à  ses  sentimens,  que  d'un  mode  d'expression  simple 
cl  assez  grossier;  que  le  rire  est,  chez  lui,  une  façon  d'applaudir; 
qu'il  déguise  souvent  des  émotions  dont  un  être  rude  et  vigou- 
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reux  a  la  pudeur.  Mais  ses  sentimens  mêmes  sont  à  la  fois  plus 
simples  et  plus  complexes  que  les  nôtres  ;  et  il  faut,  pour  essayer 
de  s'en  rendre  compte,  les  rapprocher  des  sensations  de  l'enfant. 

D'abord,  sa  faculté  d'illusion  diffère  de  celle  que  l'éducation 
nous  a  donnée  en  ceci  que,  tout  en  se  laissant  facilement  ab- 
sorber par  le  jeu  scénique,  il  ne  s'efforce  jamais  d'oublier, 
comme  nous,  qu'il  s'agit  d'un  jeu.  Notre  volonté  aide  beaucoup  à 
l'artifice  ;  plus  nous  sommes  accoutumés  aux  conventions  théâ- 
trales, plus  nous  avons  besoin  de  tromper  notre  imagination, 
pour  qu'elle  y  reste  crédule  :  et  c'est  en  nous  suggérant  forte- 
ment d'admettre  pour  réel  le  spectacle,  que  nous  arrivons  à  nous 
en  créer  la  foi.  Nous  fuyons  tout  ce  qui  peut  nous  éveiller  de  ce 
demi-rêve  et  risque  de  détruire  l'harmonie  de  nos  impressions, 
en  nous  rappelant  qu'elles  ont  une  origine  factice.  Un  esprit 
ignorant  et  ingénu  ne  fait  pas  cet  effort;  il  n'a  pas  acquis  cette 
habitude.  L'illusion  lui  est  spontanée  et  facile;  elle  n'est  pas 
gênée  par  le  sentiment  latent  qu'il  s'agit  d'un  jeu.  Il  passe  sans 
aucune  peine,  plusieurs  fois  de  suite  et  presque  dans  le  même 
temps,  de  la  vie  imaginaire  créée  par  le  spectacle  à  la  vie  réelle, 
oii  un  incident  quelconque  suffit  à  le  rappeler  :  cependant  son 
plaisir  n'en  est  pas  détruit.  De  même  l'enfant  qui  joue  avec  sa 
poupée  et  la  transforme  en  une  personne  vivante,  en  une  petite 
fille  malade,  une  dame  en  visite,  etc.  ;  la  suggestion  .qu'elle  se  crée 
est  si  forte  qu'elle  ne  diffère  guère  d'une  véritable  hallucination. 
Cependant  si  quelque  chose  ou  quelqu'un  lui  rappelle  qu'il  s'agit 
d'un  être  de  bois  et  de  carton,  l'enfant  le  constate  sans  aucune 
peine  (ne  l'ayant  pas,  à  vrai  dire,  oublié),  rentre  un  instant 
dans  la  vie  réelle,  puis  retourne  immédiatement  à  sa  fiction,  et 
ressaisit  le  fil  de  son  existence  idéale,  comme  s'il  ne  l'avait  jamais 
senti  brisé. 

Cette  même  manifestation  du  rire  a  donné  à  penser  à  plu- 
sieurs observateurs  un  peu  superficiels  que  le  public  populaire, 
très  sensible  à  la  comédie,  ne  l'était  guère  au  drame,  et  que, 
considérant  des  spectacles  de  ce  genre  comme  une  fête,  il  aimait 
mieux  y  trouver  un  sujet  de  grosse  gaîté  que  des  émotions 
tristes  ou  graves. 

Nous  l'avons  dit  :  les  déclarations  sonores  de  ceux  qui  reven- 
diquent aujourd'hui  pour  le  peuple  la  faculté  de  sentir  les 
grandes  œuvres  et  le  droit  d'être  «  initié  à  la  Beauté,  »  ne  peu- 
vent nous  faire  oublier  que  le  goût  de  la  masse  l'entraîne  vo- 
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lontiers  vers  les  gros  effets  et  les  fortes  enluminures,  qu'elle 
préfère  la  farce  à  la  comédie,  et  à  la  tragédie  le  mélodrame.  Et 
comment  en  serait-il  autrement  pour  des  esprits  où  la  culture  du 
goût  n'a  jamais  pu  régler  les  élans  de  l'instinct  et  en  qui  la 
rudesse  de  l'existence  n'a  développé  que  des  sentimens  primitifs 
et  des  notions  intellectuelles  encore  rudimentaires?  La  question 
ne  se  pose  donc  pas  de  savoir  si  ce  public  a  plus  de  penchant 
pour  les  oeuvres  où  nous  reconnaissons  nous-mêmes  la  plus 
haute  forme  de  l'art,  que  pour  des  œuvres  médiocres,  qui  sacri- 
fient tout  souci  artistique  à  la  préoccupation  d'exciter  le  rire 
ou  les  pleurs  par  les  moyens  les  plus  directs  (ce  point  ne  fait 
aucun  doute  pour  ceux  qui  ne  se  payent  pas  d'une  illusion, 
même  fort  désintéressée)  ;  mais  si,  les  œuvres  d'art  véritable 
étant,  par  quelques  points  au  moins,  reconnues  comme  acces- 
sibles à  ce  public,  il  est  bon  et  juste  d'en  répandre  la  connais- 
sance et  d'en  fortifier  le  goût.  A  quoi,  il  faut  répondre  affirma- 
tivement, non  seulement  dans  lïntérêt  du  public,  mais  aussi 
dans  l'intérêt  de  l'art  dramatique  ;  car  cet  art,  à  rester  le  privi- 
lège d'un  petit  nombre,  ne  peut  que  se  corrompre  et  s'épuiser, 
par  excès  de  raffinement  ;  tandis  qu'il  doit  viser,  s'il  est  fidèle 
à  son  origine  et  s'il  veut  justifier  son  existence  sociale,  à  être 
accessible  au  plus  grand  nombre  possible  d'hommes  sincères  et 
non  blasés,  pour  les  émouvoir  et  les  faire  réfléchir.  Et  la  va- 
riété des  esprits  et  des  consciences  auxquels  il  s'adresse  est  pour 
lui  une  condition  de  renouvellement. 

Ce  point  admis,  on  est  amené  à  se  demander  quelles  sont 
parmi  les  œuvres  où  le  souci  artistique  n'est  pas  sacrifié  à  la 
préoccupation  d'un  succès  ni  d'un  profit  immédiats,  celles  qui 
peuvent  être  présentées  à  ce  public  :  j'entends  avec  utilité  pour 
lui  et  sans  inconvénient  pour  elles,  parce  qu'il  est  dès  mainte- 
nant capable  de  les  entendre  et  qu'elles  ne  risquent  pas  d'être 
entièrement  méconnues  ou  trahies;  —  et  quelles  sont  celles  qu'il 
convient  d'écarter  ou  du  moins  de  réserver,  comme  trop  peu 
accessibles  encore  à  la  sensibilité  et  à  l'intelligence  des  spec- 
tateurs. 

V.    —   LE   RÉPERTOIRE 

Cette  question  du  répertoire  n'est  pas  la  moins  importante, 
quoique  souvent  ceux  qui  s'occupent  du  théâtre  populaire  ou  du 
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Théâtre  du  Peuple,  paraissent  la  considérer  comme  secondaire; 
peut-être  faudrait-il  dire  qu'en  définitive,  elle  est  seule  impor- 
tante. Car  que  signifierait  un  théâtre,  de  quelques  élémens  qu'il 
soit  composé  et  à  quelque  public  qu'il  s'adresse,  et  qu'importe- 
rait l'organisation  théorique  même  la  plus  parfaite,  si  l'œuvre 
vivante  qui  doit  en  sortir  n'avait  qu'une  valeur  indifférente?  C'est 
ici  surtout  que  l'arbre  doit  être  jugé  à  ses  fruits.  Ou  bien  il  fau- 
drait considérer  ce  théâtre  comme  ne  visant  qu'à  une  fonction 
didactique  et  politique,  ou  comme  n'intéressant  la  curiosité  que 
par  un  certain  air  de  pittoresque,  sans  prétendre  en  aucun  cas  à 
un  caractère  d'art.  Or  nous  avons  reconnu  que  notre  façon  de 
concevoir  le  Théâtre  du  Peuple  repoussait  cette  solution  :  la 
préoccupation  de  rapprocher  l'art  dramatique  du  grand  public 
et  de  la  nature  reste  subordonnée  au  souci  de  faire  œuvre  d'ar- 
tiste, ou  plutôt  elle  se  confond  avec  lui,  elle  a  en  lui  sa  cause  et 
sa  fm.  Toutefois  des  raisons  auxquelles  il  a  déjà  été  fait  allu- 
sion me  forcent  à  passer  rapidement  sur  la  partie  principale  de 
ce  répertoire  :  car  il  s'agit  d'œuvres  personnelles,  qu'il  ne  m'ap- 
partient pas  de  juger.  Tout  ce  que  j'en  puis  dire,  c'est  que  les 
huit  pièces  représentées  à  Bussang  (1),  par  la  variété  volontaire 
des  sujets  choisis,  du  dessin  et  du  ton,  marquent  chacune  un 
essai  vers  une  forme  théâtrale  adaptée  aux  moyens  d'une  scène 
rustique,  mais  où  l'écrivain,  en  cherchant  à  être  intelligible  à 
tous,  a  entendu  maintenir  sa  liberté  d'artiste  et  ses  tendances 
vers  un  idéal  dramatique  de  plus  en  plus  général. 

On  a  cru  voir  dans  ses  œuvres  une  intention  de  moraliser  :  les 
uns  lui  en  ont  fait  un  blâme,  les  autres  un  éloge  :  éloge  et  blâme 
résultent  d'un  malentendu,  sur  lequel  il  s'est  expliqué  déjà 
maintes  fois.  Si  l'on  peut  trouver  un  enseignement  dans  se?- 
pièces,  c'est  qu'en  effet  l'art  dont  il  s'inspire,  l'art  classique  de 
tous  les  pays  et  de  tous  les  temps,  d'Eschyle  à  Shakspeare  et 
de  Molière  à  Ibsen,  reste  inséparable  d'une  idée  morale ,  c'est-à- 

(1)  En  voici  la  liste,  avec  les  dates  de  la  1"  représentation  :  —  189S  :  Le  Diable 
marchand  de  goutte,  pièce  populaire  en  3  actes.  —  1896  :  Morteville,  drame  légen- 
daire en  3  actes.  —  1897  :  Le  Solrè  de  Noël,  pièce  rustique  en  3  actes  (en  collabo- 
ration avec  Richard  Auvray)  musique  de  Ch.  Lapicque  et  L.  Michelot.  —  1898  : 
Liberté,  drame  en  3  parties  et  le  Lundi  de  la  Pentecôte,  comédie  en  1  acte.  —  1899  : 
Chacun  cherche  son  trésor,  conte  de  sorciers  en  3  actes,  musique  de  L.  Michelot. 
—  1900  :  L'Héritage,  tragédie  rustique,  en  prose.  —  1901  :  C'est  le  vent,  comédie 
villageoise  en  3  actes.  —  1902  :  Macbeth  de  W.  Shakspeare,  traduction  nouvelle, 
musique  de  L.  Michelot.  Cette  année,  au  mois  d'août,  on  donnera,  avec  la  reprise 
de  Macbeth,  une  nouvelle  comédie  en  trois  actes  :  A  l'Ècu  d'argent. 
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dire  qu'en  faisant  rire  ou  pleurer  l'homme,  il  lui  donne  l'occa- 
sion de  réfléchir  sur  les  joies  et  les  misères  de  sa  condition.  S'il 
n'en  était  ainsi,  quelle  diff"érence  y  aurait-il  entre  un  art  qui  met 
en  jeu  tant  de  forces  et  de  ressources  humaines  et  un  exercice 
de  baladins?  Mais  il  ne  prétend  ni  convertir  les  ivrognes,  ni 
rendre  prodigues  les  avares  ;  il  pense  qu'il  est  peu  de  pièces  où 
s'affirme  moins  que  dans  la  plupart  des  siennes,  la  préoccupation 
de  développer  une  thèse,  si  forte  chez  tous  les  auteurs  contem- 
porains. Il  lui  suffit,  en  fait  de  leçons,  de  répandre  un  peu  de 
tendresse  pour  ce  qu'il  aime,  un  peu  d'aversion  pour  ce  qu'il  dé- 
teste, et  surtout  beaucoup  de  pitié. 

Toutes  ces  pièces  ont  un  caractère  provincial  et  campagnard 
en  ce  sens  que  le  pays  lorrain  y  fournit  le  décor  et  que  les  per- 
sonnages sont  généralement  pris  dans   la  vie  réelle  et  dans  le 
milieu  vosgien,  avec  leurs  mœurs,  leur  langage  et  leurs  passions 
familières.  Toutefois  ce  caractère  topique  et  cette  couleur  locale 
y  ont  une  importance  moins  grande  qu'on  ne  leur  en  attribue, 
et  peut-être  ces  personnages  conserveraient-ils  quelque  vie,  si 
on  les  séparait  du  décor  précis  où  ils  s'agitent  et  si  on  leur  ôtait 
les  agrémens  que  leur  prêtent  l'entourage,  le   site  et  la  copie 
minutieuse  d'une  réalité  extérieure  si  nettement  fixée.  L'auteur, 
du  moins,  ne  le  cache  pas  :  sa  tendance  est  d'élever  de  plus  en 
plus  l'art  comique  et  tragique  vers  lequel  il  s'efforce,  à  un  carac- 
tère de    généralité  et    d'universalité,   en   laissant  une   part  de 
moins  en  moins  prépondérante  aux  élémens  purement  pittores- 
ques et  accidentels.  Il  sait  bien  que  ceux-ci  ont  la  faveur  de  la 
mode  et  de  quel  poids  ils  pèsent  dans  le  succès;  mais  il  croit 
aussi  que  ce  ne  sont  là,  pour  l'art,  que  des  ornemens  fragiles  et 
souvent  une  cause  de  caducité.  —  Gréant  de  toutes  pièces  une 
organisation  nouvelle,  il  lui  a  fallu  réunir  d'abord  les  conditions 
les  plus  capables  d'en  assurer  le  succès  et  la  durée  :  il  a,  pour 
ainsi  dire,   planté  son  œuvre  dans  la  terre  natale,   afin  de  lui 
faire  prendre  de  solides  racines.  Mais  son  espoir  fut  toujours  de 
monter  peu  à  peu  avec  eux  vers  des  œuvres  où  la  forme,  en  se 
simplifiant,  donnât  plus  de  concentration  et  de  hardiesse  à  la 
pensée,  et  dont  la  vie  fût  accessible,  non  pas  seulement  à  une 
population  déterminée,  mais  à  l'ensemble  des  hommes.  En  même 
temps  il   rêvait  de   faire   connaître  un  jour  à  ses  spectateurs 
quelques-unes  des  grandes  œuvres  du  passé,  qui  sont  l'objet  de 
son  admiration  et  de  son  culte.  Il  attendit  sept  ans,  pendant  les 
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quels  il  tâta  la  confiance  du  public  et  les  forces  des  acteurs,  et 
risqua  une  pièce  de  Shakspeare,  Macbeth.  Déjà  il  avait  débuté, 
avant  même  que  le  Théâtre  du  Peuple  fût  assuré  d'une  existence 
durable  et  d'un  nom,  par  jouer  une  comédie  de  Molière,  le  Mé- 
decin malgré  lui;  le  succès  en  fut  complet;  cette  farce  est  en 
effet  facile  à  monter  et  facile  à  comprendre.  D'ailleurs  Molière 
est  le  plus  grand  et  le  plus  universel  des  auteurs  comiques  popu- 
laires :  son  théâtre  presque  tout  entier  est  de  nature  à  plaire 
immédiatement  à  un  public  composé  en  majorité  d'élémens 
simples,  presque  incultes  même;  je  sais  qu'en  Russie  devant  un 
auditoire  de  moujiks,  une  pièce  comme  Georges  Dandin  est  de 
celles  qui  obtiennent  le  plus  grand  succès. 

Pour  Macbeth,  la  difficulté  d'interprétaiion  et  de  mise  en 
scène  étaient  grandes,  et  il  y  eut  quelque  audace  à  tenter  dès 
maintenant  l'entreprise.  Quelles  que  soient  les  imperfections 
d'un  pareil  spectacle,  —  nul,  mieux  que  celui  que  son  admira- 
tion pour  Shakspeare  poussait  à  cette  tentative,  ne  pouvait  les 
sentir,  —  le  résultat  ne  saurait  être  regretté  :  on  a  pu  dire  que 
par  la  composition  du  public  et  la  naïve  sincérité  des  interprètes, 
cette  représentation  se  rapprochait  plus  qu'aucune  autre  des  con- 
ditions mêmes  où  le  poète  anglais  donna  son  œuvre  au  public. 
L'accueil  que  lui  firent  les  spectateurs  et  l'impression  qu'ils  en 
gardèrent  sont  tels  qu'ils  nous  ont  déterminé  à  annoncer  cet  été 
deux  représentations,  au  lieu  d'une,  du  chef-d'œuvre  shakspea- 
rien.  Voilà,  je  crois,  une  preuve  assez  décisive  que  le  drame  inté- 
resse notre  public  et  ne  l'attire  pas  moins  qu'une  farce,  encore 
que  les  marques  de  son  plaisir  y  soient  moins  bruyantes  et  moins 
passionnées.  Et  ceci  nous  amène  à  répondre  aux  écrivains  qui 
croient  que  des  pièces  rustiques  conviennent  seules  à  des  specta- 
teurs rustiques. 

Ils  se  trompent  sur  quelques  manifestations  mal  interprétées  : 
en  réalité,  c'est  leur  goût  de  raffinés  qu'ils  attribuent  au  public 
simple.  Blasés  par  tous  les  spectacles  qu'ils  ont  vus,  ils  cherchent 
avant  tout  l'originalité,  au  moins  extérieure,  qui  stimulera  leur 
curiosité  défaillante;  ils  apprécient  cette  qualité  dans  les  pièces 
qui  mettent  en  scène  des  paysans  et  leur  présentent  la  peinture 
de  mœurs  encore  nouvelles  pour  eux,  d'une  vie  différente  de 
leur  propre  vie.  Mais  ils  ne  voient  pas  que  la  raison  même  qui 
les  pousse  à  rechercher  des  œuvres  de  ce  genre  en  est  une,  pour 
les  paysans,  de  préférer  à  leur  tour  les  œuvres  qui  les  initient  à 
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im  autre  monde  et  à  des  mœurs  nouvelles.  —  Je  ne  dis  nulle- 
ment par  là  que  le  paysan  soit  indifférent  à  une  pièce  paysanne 
et  qu'il  ne  prenne  pas  de  plaisir,  lui  qui  n'est  blasé  sur  aucun,  à  y 
reconnaître  sa  vie,  ses  préoccupations,  ses  joies  et  ses  malheurs  : 
l'expérience  prouve  le  contraire.  Mais  elle  montre  aussi  qu'il  a 
besoin  d'autres  visions  et  qu'il  demande  au  spectacle  de  le  trans- 
porter dans  un  milieu  différent  du  sien.  Peut-être  le  réalisme 
tout  nu  peut-il  suffire  à  ceux  dont  la  vie  est  devenue  factice, 
car  il  a  pour  eux  l'attrait  de  la  nouveauté,  mais  non  à  ceux  qui 
ont  constamment  les  regards  et  l'esprit  tendus  vers  une  réalité 
précise.  Et  voici  bien  le  point  où  l'art  a  pour  fonction  de  créer 
l'idéal,  et  où  ce  mot,  usé  par  la  lassitude  des  oisifs,  reprend  sa 
signification  et  sa  légitimité  vénérables.  —  «  Oui,  c'est  une  belle 
pièce  :  seulement  les  personnages  sont  habillés  comme  moi.  »  — 
Tel  est  le  mot  entendu  de  la  bouche  d'un  spectateur,  à  propos 
d'une  de  ces  œuvres  rustiques.  Bien  d'autres  l'ont  redit,  et  je 
sais  le  souhait  exprimé  à  plus  d'une  reprise  par  ces  spectateurs 
sincères  que  ce  théâtre,  —  leur  théâtre,  —  ne  leur  refusât  point 
un  peu  de  rêve,  en  leur  ouvrant  ces  royaumes  nouveaux  où  des 
personnages,  vêtus  de  costumes  étrangers  et  brillans,  dans  des 
décors  inconnus,  accomplissent  de  belles  et  fortes  actions. 

Ce  désir,  l'auteur  le  comprenait  bien.  Lui  qui  s'était  jus- 
qu'alors senti,  —  et  c'est  là  sans  doute  le  meilleur  de  sa  force, 
—  en  accord  de  pensée  avec  ceux  de  sa  race,  il  éprouvait  aussi 
l'envie,  après  avoir,  sept  ans  de  suite,  fait  parler  et  agir  des  cam- 
pagnards naïfs,  malicieux  ou  cupides,  de  voir  monter  sur  la 
scène  les  représentans  d'une  plus  vaste  humanité,  d'entendre 
parler  une  grande  voix  tragique  :  oui,  tous  nous  avions  besoin 
de  sortir  un  instant  de  notre  existence  ;  nous  réclamions  des 
héros.  Macbeth  fut  joué.  —  Quand  même  il  n'aurait  pas  réussi  à 
rendre,  sur  cette  scène  aux  ressources  limitées,  toute  sa  violence 
et  sa  terreur,  qu'importe?  En  est-il  une,  d'ailleurs,  où  vous 
l'ayez  vu  se  dresser  de  toute  sa  taille  et  où  la  réalisation  ne  vous 
semblait  pas  trahir,  par  quelque  point,  le  modèle  que  s'en  était 
créé  votre  imagination  ?  —  Qu'importe  qu'on  ait  ri  en  voyant 
gesticuler  les  sorcières?  Est-ce  donc  vraiment  parce  qu'elles  ne 
faisaient  plus  peur,  parce  que  personne  n'y  croyait  plus?  —  Mais 
cet  effroi  que  vous  attendiez  d'elles,  de  combien  d'artifice,  de 
suggestion,  de  littérature  en  un  mot  était-il  mêlé  dans  votre 
cerveau?  Les  sorcières  de  Macbeth  sont  terribles,  parce  qu'elles 
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portent  en  elles  la  malédiction  et  la  méchanceté  du  Destin;  mais 
elles  sont  grotesques  aussi,  parce  qu'elles  ont  la  figure  de  vieilles 
femmes  ridées,  barbues,  à  demi  folles,  ébauchant  des  gestes 
bizarres,  prononçant  des  paroles  incohérentes,  autour  de  leur 
chaudron  infernal.  Je  ne  suis  pas  sûr  qu'au  temps  même  de 
Shakspeare,  les  spectateurs  du  Théâtre  du  Globe,  —  qui  pour- 
tant croyaient  aux  sorcières,  puisqu'ils  en  avaient  vu  brûler,  — 
ne  riaient  point  en  les  entendant  conter  leurs  histoires  sur  le 
cochon  tué  et  sur  la  vieille  changée  en  un  rat  sans  queue;  et 
je  ne  suis  pas  non  plus  sûr  que  le  poète,  en  mettant  ces  paroles 
dans  leur  bouche  (si  ce  passage  n'est  pas  l'œuvre  d'un  autre),  ne 
s'est  pas  attendu  à  exciter  le  rire  des  gros  valets  de  White-Friars, 
de  même  que  quand  il  suspend  l'horreur,  au  moment  le  plus 
tragique,  avec  les  plaisanteries  avinées  du  Portier.  Notez-bien 
que  ceux  qui  riaient,  au  parterre  de  notre  théâtre,  ce  sont  ceux-là 
justement  qui  sont  le  plus  près  encore  de  croire  aux  sorcières, 
qui  savent  bien  à  quel  jeteur  de  sorts  s'en  prendre,  quand  leur 
vache  est  malade,  et,  plutôt  qu'aux  drogues  du  vétérinaire,  pré- 
fèrent recourir  aux  incantations  des  Secrets.  —  Ce  rire  em- 
pêcha-t-il  le  frisson  tragique  de  passer  sur  eux,  quand,  dans  la 
nuit  de  tempête,  le  meurtrier  de  Duncan  écoute,  hagard,  les  yeux 
fixés  sur  ses  mains  rougies,  la  voix  de  l'irréparable  le  harceler  : 
«  Macbeth  ne  dormira  plus  !  »  ;  quand  le  spectre  sanglant  de 
Banquo  surgit  à  la  table  royale;  et  quand  lady  Macbeth,  plus  dé- 
faillante déjà  que  la  flamme  de  la  lampe  qu'elle  promène  dans  le 
ténébreux  couloir,  gémit  en  frottant  ses  petites  mains,  où  l'odeur 
du  sang  est  restée  pour  toujours?  Que  demander  de  plus?  Je  sais 
bien  qu'il  y  a  d'autres  beautés  dans  cette  œuvre,  et  que  celles 
dont  nous  nous  étonnons  surtout,  cette  profondeur  psycholo- 
gique du  génie,  cette  vue  de  l'instinct,  servie  par  l'intelligence, 
qui  démêle  et  fond  à  nouveau,  dans  la  conscience  de  l'ambitieux, 
le  courage  physique,  la  lâcheté  morale,  la  ruse  et  la  folie,  asso- 
ciées pour  le  meurtre,  ces  mots  d'une  simplicité  et  d'un  raccourci 
sublime,  oui,  tout  cela  échappe  â  la  plus  grande  partie  des 
spectateurs,  sensibles  seulement  à  la  brutalité  des  faits  et  à  la 
violence  du  mélodrame.  Mais  est-il  donc  nécessaire,  pour  qu'une 
œuvre  soit  à  sa  place  au  théâtre,  que  tous  comprennent  égale- 
ment et  pénètrent  jusqu'au  fond  la  pensée  et  l'art  du  poète?  Cette 
unanimité  est  irréalisable,  et  il  faudrait  renoncer  à  représenter 
un  chef-d'œuvre,  si  [l'on  prétendait  qu'il  fût  entendu  également 
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de  tous  les  spectateurs.  Contentons-nous  que  chacun  y  prenne 
.'émotion  dont  il  est  capable  et  s'en  fasse  l'interprétation  que  son 
.ntelligence  lui  permet  :  pourvu  que  sa  sensibilité  soit  sincère 
et  son  intelligence  mise  en  jeu. 

Sans  doute  une  expérience  comme  celle-là,  tentée  avec  une 
œuvre  étrangère,  dont  les  particularités  ethniques  et  chronolo- 
giques obligent  un  auditoire  populaire  français  à  un  effort  intel- 
lectuel assez  grand,  ne  saurait  être  reprise  tous  les  jours.  Le 
Théâtre  du  Peuple  n'abandonnera  donc  pas  son  répertoire  ordi- 
naire de  pièces  françaises,  voire  rustiques  et  provinciales.  Mais 
il  doit,  pour  faire  œuvre  qui  compte  et  prendre,  dans  le  mouve- 
ment dramatique,  la  place  à  laquelle  il  peut  prétendre,  élargir 
le  cercle  de  ses  tentatives,  en  les  mesurant  à  ses  forces,  et  ne 
pas  perdre  de  vue,  par  désir  du  succès  immédiat,  l'idéal  d'uni- 
versalité qui  assure  à  l'art  la  durée  et  la  grandeur. 

Il  pourra  donc  encore  faire  appel,  dans  la  suite,  aux  grandes 
œuvres  du  génie  humain  pour  grossir  son  répertoire  :  l'essentiel 
est  que  ce  choix  ne  soit  pas  déterminé  par  un  hasard  capricieux 
et  que,  même  s'il  est  faillible,  il  connaisse  clairement  les  raisons 
qui  peuvent  le  justifier.  Après  Macbeth,  donné  en  premier  à 
cause  de  la  simplicité  de  l'intrigue  et  de  l'ordonnance,  qui  ne 
déroute  pas  trop  les  habitudes  françaises,  on  essaiera  plus  tard 
d'autres  pièces  shakspeariennes.  Les  grandes  comédies  de  Mo- 
lière, quand  on  pourra  leur  assurer  une  interprétation  conve- 
nable, auront  aussi  leur  tour.  Je  ne  crois  guère  possible  de  faire 
un  emprunt  à  notre  tragédie  classique  ;  car  c'est  une  forme 
d'art  aristocratique  qui  me  semble  peu  convenir  à  l'auditoire 
d'un  Théâtre  du  Peuple,  et  des  acteurs  populaires  ne  sont  point 
faits  pour  parler  la  langue  que  Corneille  et  Racine  prêtent  à 
leurs  héros.  —  Pour  les  œuvres  originales  qui  doivent  consti- 
tuer le  fond  du  répertoire,  j'ai  indiqué  à  quelle  tendance  elles 
devaient  de  plus  en  plus  obéir;  on  n'y  omettrait  pas  ces  grandes 
fresques,  tirées  de  l'histoire,  dont  M.  Romain  Rolland  a  essayé 
de  formuler  l'esthétique  et  de  donner  l'exemple.  Je  ne  puis  que 
souhaiter,  en  concluant,  que  le  temps  et  la  force  me  soient 
accordés  de  réaliser  quelques-uns  des  projets  auxquels  cette  ten- 
tative reste  ouverte,  pour  répondre  à  la  confiance  de  tous  ceux 
qui  l'ont  saluée  de  leurs  vœux  et  soutenue  de  leur  intérêt. 

Maurice  Pottecher. 
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UNE  NOUVELLE  THÉORIE  DE  L'ORIGINE 
DES  ESPÈCES 


Il  y  a  près  d'un  demi-siècle  qu'a  paru  le  livre  de  Darwin  :  De 
ïorigine  des  espèces  par  la  sélection  naturelle.  Il  n'est  pas  besoin  de 
rappeler  le  retentissement  et  les  effets  de  cette  publication.  Elle  a  été 
le  signal  d'une  révolution  profonde  accomplie  dans  les  sciences  de  la 
nature  et,  secondairement,  dans  les  autres  sciences  et  dans  les  esprits 
eux-mêmes.  L'idée  de  l'évolution  des  formes  vivantes,  de  leur  descen- 
dance ou  encore  de  leur  transformisme,  déjà  mise  en  avant  par  La- 
marck  et  Geoffroy  Saint-Hilaire,  fut  tirée  de  l'oubU  ou  de  l'indiffé- 
rence où  elle  était  restée  jusque-là  et  imposée,  en  quelque  sorte,  à  la 
presque-universalité  du  monde  savant.  EUe  ne  rencontre  aujourd'hui 
presque  plus  de  contradictions.  Ce  n'est  qu'une  hypothèse  sans  doute; 
mais,  comme  elle  est  la  seule  qui  soit  d'ordre  rationnel,  elle  tire  de 
cette  circonstance  une  sorte  de  caractère  de  nécessité.  «  S'il  existait, 
dit  M.  Yves  Delage,  une  hypothèse  scientifique  autre  que  la  descen- 
dance, pour  expliquer  l'origine  des  espèces,  nombre  de  naturalistes 
abandonneraient  leur  .opinion  actuelle  comme  insuffisamment  dé- 
montrée. » 

Gela  est  peut-être  vrai;  mais  U  n'y  a  point  d'autre  hypothèse  scien- 
tifique; et,  bon  gré,  mal  gré,  les  naturalistes  du  jour  sont  donc  trans- 
formistes, c'est-à-dire  persuadés  que  les  formes  vivantes  ne  sont  pas 
étrangères  les  unes  aux  autres,  invariables,  isolées,  arrivées  à  la  vie 
par  des  actes  créateurs  particuliers  et  sans  lien  entre  eux,  mais  qu'elles 
sont,  au  contraire,  parentes,  c'est-à-dii-e  issues  les  unes  des  autres. 
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Mais  le  darwinisme  ne  consistait  pas  seulement  dans  l'affirmation 
du  transformisme,  puisque  celui-ci  avait  été  affirmé  déjà  avant  Dar- 
win. Le  transformisme  a  son  origine  certaine  dans  l'application  aux 
sciences  naturelles  de  l'idée  de  «  continuité  »  introduite  dans  la  science 
par  les  mathématiciens  du  xviii®  siècle.  On  s'explique  ainsi  le  che- 
min et  les  détours  qu'a  suivis  cette  idée.  EUe  a  passé  des  mathémati- 
ciens à  Buffon,  qui  était  originairement  un  géomètre  et  qui  était  entré 
à  l'Académie  des  Sciences  en  cette  qualité  :  lui-même  l'a  transmise  à 
Lamarck  qui  était  l'un  de  ses  familiers,  et,  par  là,  à  Geoffroy  Saint- 
Hilaire.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  qui  appartient  en  propre  à  l'illustre  sa- 
vant anglais,  c'est  l'explication  du  mécanisme  par  lequel  se  réalise- 
rait, selon  lui,  la  transformation  des  espèces  les  unes  dans  les  autres, 
c'est-à-dire  la  continuité  des  formes  vivantes.  Ce  mécanisme,  c'est  la 
sélection  naturelle. 

Or,  il  se  trouve  que,  si  Darwin  a  réussi  à  faire  triompher  l'idée  de  la 
continuité  par  génération  des  formes  vivantes,  c'est-à-dire  le  transfor- 
misme, il  a  beaucoup  moins  réussi  en  ce  qui  concerne  le  moyen  qu'il 
proposait;  pour  mieux  dire,  il  a  échoué.  Peu  nombreux  sont  les 
naturalistes  qui,  aujourd'hui,  attribuent  à  la  sélection  naturelle  un 
rôle  quelconque  dans  la  filiation  des  espèces.  Ce  n'est  point  de  cette 
façon,  ainsi  que  l'a  fait  remarquer  Herbert  Spencer,  que  peuvent 
s'acquérir  des  caractères  réellement  spécifiques. 

D'ailleurs,  une  fois  acquis,  ils  ne  pourraient  sans  doute  pas  se  fixer 
par  hérédité.  11  y  a  une  dizaine  d'années  que  l'on  ne  croit  plus  à  l'hé- 
rédité fixe  des  caractères  acquis  par  un  être  \ivant  au  cours  de  son 
existence;  ou,  du  moins,  depuis  quelque  dix  ans,  cette  notion,  jusque- 
là  admise  sans  conteste,  a  été  battue  en  brèche  et  niée  par  des 
naturalistes  de  grande  valeur,  comme  "Weismann,  Pflûger,  NaegeU, 
Strassburger,  Kôlliker,  His,  Ray-Lankester,  Brooks,  Meynert,  van 
Bemmelen  et  d'autres. 

Un  savant  hollandais,  Hugo  de  Vries,  qui  jouit  d'une  réputation 
universelle  parmi  les  botanistes  de  notre  temps,  vient  de  donner  le 
dernier  coup  à  la  théorie,  déjà  fort  ébranlée,  de  la  sélection  naturelle, 
et  il  a  proposé,  à  sa  place,  une  autre  hypothèse  qu'il  appelle  «  théorie 
de  la  mutation.  »  Le  nom  est  assez  peu  significatif  en  lui-même,  et  il  a 
besoin  d'être  expliqué.  Il  le  sera  dans  un  moment.  Toujours  est-il  que 
cette  doctrine  est  fondée  sur  des  observations  et  des  expériences  qui, 
par  la  sagacité,  la  longue  patience,  le  souci  critique  de  l'auteur,  mé- 
ritent d'être  rapprochées  des  admirables  observations  de  Darwin. 
D'autre  part,  elle  a  rencontré  auprès  de  beaucoup  de  naturalistes  un 
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accueil  très  favorable.  Pour  ces  deux  raisons,  le  public  scientifique  est 
obligé  de  compter  avec  elle,  et,  tout  au  moins,  de  la  connaître. 

I 

Tout  être  nouveau  ressemble  à  ses  ascendans,  en  entendant  ce 
mot  dans  le  sens  le  plus  large.  On  dit  —  et  ce  n'est  qu'une  forme  de 
langage  —  qu'il  doit  cette  ressemblance  à  l'hérédité.  L'hérédité  est 
donc  simplement  le  nom  par  lequel  on  exprime  le  fait  de  la  ressem- 
blance du  rejeton  à  ses  parens.  —  D'autre  part,  la  ressemblance  n'est 
pas  absolue.  Jamais,  par  exemple,  deux  animaux  d'une  même  portée 
ou  deux  plantes  d'un  même  semis  ne  sont  identiques.  On  donne  le 
nom  de  variation,  variation  individuelle,  à  ces  divergences  ou  à  la 
faculté  de  les  présenter.  C'est  donc  un  fait  qu'il  y  a,  dans  les  généra- 
tions nouvelles,  apparition  de  caractères  impossibles  à  attribuer  à  un 
retour  de  traits  ancestraux,  c'est-à-dire  véritablement  nouveaux  et 
inédits.  On  discute  seulement  sur  l'étendue  et  l'importance  de  ces 
caractères. 

On  ne  peut  contester  que  la  variation  n'existe  :  les  formes  vivantes 
n'ont  pas  une  rigidité  lapidaire  ;  elles  varient  sans  cesse,  et  ce  sont  ces 
variations  qui  ont  été  utilisées  par  les  éleveurs  pour  la  création  des 
races.  Mais  les  modiflcations  de  ce  genre  restent  comprises  entre  cer- 
taines Umites.  Leur  amplitude  est  restreinte  par  trois  conditions  que 
voici  :  en  général,  elles  ne  sont  pas  permanentes  et  disparaissent  en 
même  temps  que  les  circonstances  qui  les  ont  fait  naître;  eUes  ne 
sont  pas  transmissibles  par  génération  aux  descendans  ;  et,  enfin,  les 
êtres  modifiés  ont  conservé  l'aptitude  de  se  croiser  avec  ceux  qui  n'ont 
pas  été  modifiés.  Et  c'est  ce  que  l'on  veut  dire  en  déclarant  que  ces 
variations  individuelles  ne  peuvent  créer  une  espèce  nouvelle;  car  ces 
trois  traits  qui  manquent  à  l'être  modifié  sont  précisément  ceux  qui 
définissent  l'espèce. 

On  n'a,  jusqu'ici,  jamais  vu  une  espèce  animale  ou  végétale  en 
engendrer  une  autre  ou  se  transformer  en  une  autre.  En  d'autres 
termes,  personne,  sauf  peut-être  Hugo  de  Vries,  n'a  aperçu  une  forme 
vivante  sortant  d'une  autre  forme  différer  de  celle-ci  par  des  traits  de 
la  valeur  de  ceux  qui  distinguent  les  espèces,  et  se  montrer  inapte  à 
se  croiser  avec  elle,  quoique  capable  de  se  maintenir  et  de  se  conser- 
ver par  génération.  Une  transformation  si  profonde  ne  peut  s'accom- 
plir en  un  moment  et  d'un  seul  coup. 

Darwin  a  imaginé  qu'elle  pouvait  s'accomplir  par  degrés.  La  répé- 
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tition  cumulative  de  certaines  petites  variations  serait  capable,  selon 
lui,  de  réaliser  un  plus  grand  changement.  11  suffirait,  pour  cela, 
qu'elles  se  produisissent  toujours  dans  la  même  direction,  pendant 
une  longue  suite  de  générations.  Les  éleveurs  réalisent  cette  condition 
en  essayant  de  reproduire  et  de  maintenir  les  conditions  de  la  trans- 
formation originelle  et  en  accouplant  les  individus  qui  la  présentent. 
C'est  là  «  la  sélection  artificielle;  »  elle  est  un  exercice  judicieux  et 
méthodique  des  deux  propriétés  d'hérédité  et  de  variation,  pratiqué 
en  vue  de  l'intérêt  et  de  l'avantage  de  l'homme. 

La  supposition  de  Darwin  équivaut  à  admettre  que  la  Nature,  per- 
sonnifiée, agit  comme  l'homme,  avec  esprit  de  suite  et  méthode,  par  la 
«  sélection  naturelle,  »  cette  fois  dans  l'intérêt  de  l'espèce  et  pour  son 
avantage.  —  Des  variations  légères,  apparaissant  sous  des  influences 
diverses,  par  exemple  d'un  changement  dans  le  milieu  ambiant,  consti- 
tueront un  avantage  pour  les  individus,  si  elles  les  adaptent  mieux  à 
ces  circonstances  nouvelles.  Les  individus  avantagés  auront  plus  de 
chance  de  survivre  :  ce  sont  ceux-là  qui  s'apparieront  et  qui,  par  héré- 
dité, conserveront  la  particularité  profitable,  la  fixeront,  l'accumule- 
ront jusqu'à  la  constitution  d'une  race,  d'une  variété,  enfin  d'une 
espèce  nouvelle.  C'est  ce  jeu  automatique  de  la  meilleure  adaptation 
favorisant  certains  individus,  leur  permettant  de  survivre  et  de  se 
reproduire,  qui  aurait  ici,  dans  la  sélection  naturelle,  le  même  rôle 
providentiel  que  l'éleveur  jouait  tout  à  l'heure  dans  la  sélection  artifi- 
cielle. C'est  la  meilleure  adaptation  qui  désigne  et  choisit  la  variation 
utile  :  c'est  eUe  qui  favorise  les  individus  qui  en  sont  porteurs:  c'est 
elle,  enfin,  qui  infériorise  les  autres  dans  cette  concurrence  directe  ou 
indirecte  qui  existe  entre  les  animaux  et  entre  les  plantes,  dans  cette 
sorte  de  lutte  pour  l'existence,  dont  déjà  A.  de  GandoUe  et  Lyell 
avaient  aperçu  l'importance,  et  dont  le  résultat  est  la  disparition  de 
l'espèce  vaincue  et  la  consolidation  du  triomphe  de  l'espèce  nou- 
velle. 

On  le  voit,  la  sélection  naturelle  n'est  pas  seulement  une  hypo- 
thèse, c'est  un  enchaînement  de  trois  hypothèses.  Si  l'on  désarticule 
cette  chaîne,  anneau  par  anneau,  on  peut  montrer  qu'aucun  d'eux 
ne  résiste  à  l'épreuve.  —  La  première  hypothèse  est  celle  de  l'avantage 
que  donne  à  l'animal,  dans  la  concurrence  -vdtale,  la  possession  d'une 
variation  faible  adaptative.  —  La  seconde  est  celle  de  la  conservation, 
par  génération,  de  ce  caractère  acquis.  —  La  troisième,  c'est  la 
marche,  dirigée  toujours  dans  le  même  sens,  de  ces  variations  profi- 


REVUE    SCIENTIFIQUE.  211 

tables  qui,  en  s'accumulant,  arrivent  à  créer  un  caractère  spécifiqiie. 

—  Aucune  d'elles  ne  supporte  un  examen  approfondi. 

D'abord,  en  ce  qui  concerne  le  bénéfice  d'une  variation  adaptative 
minime,  on  a  fait  observer  qu'il  serait  lui-même  trop  insignifiant  pour 
donner  lieu  à  la  sélection.  Prenons  pour  exemple  la  transformation 
d'un  quadrupède  ongulé  en  girafe,  selon  la  théorie  darwinienne.  Dans 
ce  système,  un  allongement  du  cou  de  quelques  centimètres  serait 
une  variation  adaptative  favorable;  elle  permettrait  à  l'animal,  en  cas 
de  famine,  de  brouter  la  verdure  des  arbres  un  ou  deux  pouces 
plus  haut  que  ses  compagnons.  Mais  avec  Mivart,  Naegeli,  Delage, 
Osborn,  Émery,  Cuénot,  etc.,  on  peut  affirmer  qu'en  cas  de  disette  cet 
avantage  serait  nul  et  que  ce  n'est  pas  lui  qui  assurerait  la  survie  à 
son  possesseur  :  les  individus  qui  mourraient  seraient  les  plus  jeunes 
ou  les  plus  âgés,  ou,  d'une  manière  générale,  les  plus  faibles.  Il  faut 
que  la  variation  soit  d'emblée  considérable  pour  constituer  un  avan- 
tage réel  et  pour  que  le  processus  de  la  sélection  puisse  s'y  appliquer. 

La  seconde  hypothèse  est  ensuite  d'imaginer  que  cette  variation, 

—  admise,pour  un  moment,  comme  utile,  —  serait  conservée  et  trans- 
mise par  génération.  Nous  avons  dit  plus  haut  ce  que  les  naturalistes 
pensent  aujourd'hui  de  la  transmission  des  caractères  acquis  :  le 
moins  qu'on  en  puisse  dire,  c'est  qu'elle  est  extrêmement  controversée. 

La  troisième  hypothèse,  greffée  sur  les  deux  premières,  c'est  la  ré- 
pétition de  la  variation.  En  supposant  qu'on  passe  outre  aux  objections 
précédentes,  en  voici  d'autres  qui  vont  surgir.  Il  faut,  en  effet,  que  la 
variation  continue  à  se  produire  dans -le  même  sens  pendant  un  grand 
nombre  de  générations  pour  devenir  sensible,  puisque,  à  chaque  fois, 
elle  est  minime.  Il  est  besoin  de  beaucoup  d'allongemens  additionnés 
pour  que  le  cou  d'un  ongulé  devienne  celui  d'une  girafe.  Lamarck,  en 
plaçant  la  cause  de  la  variation  dans  les  conditions  extérieures,  rend 
plausible  cette  continuelle  addition  d'effets.  La  permanence  ou  mieux 
la  répétition  du  processus  de  la  variation  se  perpétuera  aussi  long- 
temps que  ces  conditions  extérieures  se  soutiendront.  En  attribuant 
l'allongement  du  cou  delà  girafe,  par  exemple,  à  l'habitude  de  brouter 
les  feuilles  hautes  des  arbres  et  à  l'effort  de  l'animal  pour  en 
atteindre  de  plus  hautes  encore,  Lamarck  rend  compte  de  la  marche 
définie  et  soutenue  de  la  variation.  —  Mais,  précisément,  Darwin  s'est 
enlevé  cette  ressource,  puisqu'il  n'acceptait  pas  les  idées  de  son 
illustre  précurseur  sur  les  causes  de  la  variation.  —  Décidément,  la 
sélection  paraît  un  procédé  plus  propre  à  conserver  un  état  de  choses 
qu'à  en  créer  un  nouveau  :  il  est  plus  conservateur  que  révolutionnaire. 
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D'ailleurs,  ce  n'est  pas  la  seule,  ni  même  la  plus  grave  objection 
qui  atteigne  cette  troisième  hypothèse  de  Darwin.  Le  principal 
reproche  qu'on  doive  lui  adresser,  c'est  précisément  de  faire  sortir  le 
changement  considérable  qui  crée  une  espèce  nouvelle  d'une  trop 
lente  accumulation  de  changemens  insensibles.  Les  darwinistes,  lors- 
qu'on les  serre  de  près,  demandent  du  temps,  beaucoup  de  temps,  trop 
de  temps.  Des  séries  indéfinies  de  générations  leur  sont  nécessaires 
pour  faire  la  moindre  espèce  nouvelle.  Leurs  adversaires  leur  ont 
reproché  d'avoir  beaucoup  trop  vieilli  notre  globe  ;  et  c'est  aussi  l'avis 
de  lord  Kelvin. 

En  réalité,  il  faut  moins  de  délais  que  cela  pour  la  création  d'une 
espèce  nouvelle.  C'est  ce  que  prétend  précisément  H.  de  Vries.  Il  nie 
la  transformation  graduelle  des  espèces  par  addition  de  variations 
insensibles  ;  ou,  du  moins,  il  affirme  leur  production  par  un  pro- 
cessus rapide,  précipité,  subit.  Les  espèces  nouvelles  dont  il  a  ob- 
servé la  création  sont  nées  brusquement,  en  quelque  sorte  explosive- 
ment.  C'est  ce  que  le  naturaliste  hollandais  appelle  «  le  progrès 
spasmodique.  » 

II 

L'idée  maîtresse  de  la  doctrine  de  H.  de  Vries,  c'est  la  mutation 
brusque  des  formes  vivantes.  L'éminent  naturaliste  ne  la  pose  pas  a 
priori;  il  la  tire  de  ses  expériences,  et  il  ne  craint  pas  de  l'opposer 
nettement  au  préjugé,  universellement  répandu,  de  l'action  des  causes 
lentes.  La  géologie  a  été  ballottée,  dans  le  cours  du  xix^  siècle,  des  ca- 
taclysmes de  Cuvier  et  de  ses  révolutions  du  globe  aux  causes  lentes 
et  à  l'évolution  graduelle  de  Ch.  Lyell;  et  voici  qu'elle  est  ramenée, 
avec  Suess,  aux  transformations  brusques.  Il  est  intéressant  de  noter 
qu'un  mouvement  analogue  se  dessiae  en  biologie;  la  tentative  de 
De  Vries  en  est  une  manifestation. 

Un  grand  nombre  de  zoologistes,  de  botanistes  et  de  paléontolo- 
gistes inclinent  à  adopter  cette  notion  des  changemens  brusques, 
comme  résumant  l'enseignement  de  l'expérience.  On  peut  citer,  à  cet 
égard,  l'argument  bien  connu  d'Agassiz.  Le  célèbre  naturaliste  avait 
attiré  l'attention  sur  l'apparition  simultanée,  dès  les  premiers  terrains 
fossilifères,  d'une  faune  mixte  comprenant  des  représentans  de  tous 
les  embranchemens  du  règne  animal.  Cela  se  vérifie  à  partir  du  Silu- 
rien supérieur  ou  du  terrain  dévonien,  dans  lequel  les  vertébrés  font 
leur  apparition,  sous  la  forme  de  poissons.  Dans  la  faune  la  plus  an- 
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cienne  et  la  plus  récemment  connue  (qui  est  celle  du  Silurien  infé- 
rieur ou  Cambrien),  tous  les  embranchemens  figurent  encore,  à 
l'exception  des  vertébrés,  et  chacun  avec  un  nombre  de  types  assez 
élevé.  C'est  une  question  de  savoir  si,  plus  bas,  dans  les  sédimens 
considérés  jusqu'ici  comme  azoïques,  H  y  a  vraiment  une  population 
vivante  plus  clairsemée  et  réduite  aux  animaux  et  aux  plantes  les 
plus  rudimentaires,  à  savoir  les  protophytes  et  les  protozoaires, 
comme  U  semble  résulter  des  recherches  de  MM.  Barrois,  Bertrand  et 
Cayeux.  Mais  U.  n'en  est  pas  moins  certain  que  la  très  importante  re- 
marque d'Agassiz  est  vraie  et  que,  dès  le  terrain  cambrien,  tous  les 
types  principaux  apparaissent  simultanément.  On  assiste  à  une  sorte 
d'explosion  de  la  vie  universelle. 

Les  transformistes  sont  obUgés  d'admettre,  en  conséquence,  que 
dans  le  court  espace  de  temps  qui  correspond  au  dépôt  des  plus  an- 
ciens sédimens  fossihfères,  les  premiers  êtres  vivans  ont  dû  subir 
toutes  les  évolutions  nécessaires  pour  passer  de  l'état  de  masse  proto- 
plasmique  à  celui  de  types  caractérisés  de  tous  les  embranchemens, 
celui  des  vertébrés  seul  excepté.  Nous  sommes  autorisés  à  dire  que  ce 
temps  de  dépôt  des  plus  anciens  sédimens  fossihfères  a  été  court, 
parce  que  nous  en  jugeons  d'après  leur  épaisseur,  et  que  celle-ci  est 
très  faible  si  on  la  compare  à  la  puissance  des  assises  subséquentes. 
Les  modifications  en  vertu  desquelles  les  premières  formes  vivantes 
ont  constitué  les  embranchemens  ont  donc  exigé  relativement  peu 
de  temps.  L  époque  silurienne  inférieure  fut  une  époque  de  trans- 
formations rapides,  d'activé  morphogénèse,  de  mutations  intensives. 
Si  l'on  voulait  supposer  que  celles-ci  ont  eu  lieu  par  le  mécanisme 
darwinien  de  l'accumulation  lente  des  petites  variations,  il  faudrait 
donc  rejeter  l'origine  de  la  vie  à  une  époque  d'un  recul  inconcevable 
au  delà  de  la  plus  ancienne  époque  géologique  connue. 

De  même,  comme  l'ont  fait  observer  d'autres  paléontologistes, 
parmi  lesquels  Gh.  A.  "While,  la  flore  extraordinaire  de  l'époque  car- 
bonifère s'est  développée  brusquement.  On  ne  connaît  à  peu  près  rien 
ou  seulement  peu  de  chose  des  flores  qui  l'ont  précédée.  Son  appa- 
rition et  son  extinction  ont  eu  lieu  d'une  manière  soudaine. 

On  peut  multipher  ces  remarques  relatives  aux  explosions 
brusques  des  créations  vivantes.  En  voici  encore  une.  Les  lézards 
dinosauriens,qui  pullulaient  à  l'époque  secondaire,  au  point  de  for- 
mer le  type  animal  dominant,  présentaient  une  variété  extrême  sous 
tous  les  rapports.  Il  y  en  avait  de  gigantesques,  comme  le  Brontosaure, 
dont  la  masse  équivalait  certainement  à  celle  de  quatre  ou  cinq  élé- 
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phans  ensemble,  et  d'autres,  de  petite  taille,  ne  dépassant  pas  le 
volume  d'un  oiseau  de  basse-cour.  Le  groupe  comprenait  des  carnas- 
siers et  des  herbivores,  des  espèces  aquatiques  et  des  espèces  ter- 
restres, des  types  quadrupèdes  et  des  types  bipèdes  assez  semblables 
à  des  oiseaux  sauf  la  faculté  de  voler.  Par  la  variété  de  leurs  types 
d'organisation,  ils  formaient,  selon  le  mot  de  F. -A.  Lucas,  une  sorte 
d'epitome  de  la  classe  des  reptiles.  Or,  leur  apparition  et  leur  diffé- 
rentiation  ont  été  aussi  des  phénomènes  relativement  brusques  et 
soudains.  Il  n'est  pas  donc  pas  vraisemblable  qu'ils  se  soient  formés 
par  le  mécanisme  de  la  sélection  naturelle  et  qu'ils  aient  été  détruits 
par  suite  de  leur  infériorité  vis-à-vis  des  autres  espèces  dans  la  lutte 
pour  l'existence. 

Les  mêmes  conclusions  ressortent  de  l'examen  des  premiers  mam- 
mifères placentaliens.  Ils  se  sont  montrés,  au  commencement  de  la 
période  tertiaire,  d'une  manière  brusque;  ils  ont  donné  lieu  à  une 
variété  de  formes  presque  aussi  riche  que  celles  des  mammifères  qui 
existent  aujourd'hui;  et  ils  ont  finalement  disparu. 

En  dehors  des  paléontologistes,  beaucoup  de  naturalistes  ont  si- 
gnalé dans  les  espèces  animales  actuelles  l'existence  de  variations 
brusques  produisant  un  type  nouveau  fixé  dès  son  apparition  et  ayant 
la  valeur  d'une  espèce  distincte  de  l'espèce  souche.  Mivart  et  Huxley, 
Clos,  Camerano,  Bateson, ont  appelé  l'attention  sur  l'existence  de  ces 
variations  discontinues  qui  seraient  capables  d'expliquer  la  discon- 
tinuité des  espèces.  Mais  la  plupart  des  exemples  mis  en  avant  par 
ces  auteurs  peuvent  être  rapportés  à  des  sortes  de  monstruosités  ou 
variations  tératogéniques  qui  auraient  réussi  à  se  fixer.  C'est  le  cas 
pour  les  espèces  d'astéries  à  bras  nombreux,  pour  les  crinoïdes  à  trois 
ou  quatre  divisions,  pour  un  certain  nombre  d'espèces  de  gasté- 
ropodes à  enroulement  gauche.  Cependant,  dans  des  conditions  tout 
à  fait  normales,  des  transformations  brusques  ont  été  signalées  par 
les  entomologistes.  Standfuss,  à  qui  l'on  doit  des  expériences  très 
intéressantes  sur  l'hérédité  chez  les  papillons,  a  parlé  de  «  transfor- 
mation explosive,  »  pour  exprimer  la  richesse  de  formes  nouvelles 
produites  subitement  par  une  espèce  souche. 

III 

L'origine  de  la  théorie  nouvelle  de  H.  de  Vries  doit  être  cher- 
chée dans  cette  masse  d'observations,  de  faits  et  d'idées  théoriques 
relatifs  à  la  variation  brusque  des  espèces,  en  opposition  avec  l'idée 
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de  la  variation  lente  darwinienne.  Le  savant  hollandais  a,  en  quelque 
sorte,  remanié  toutes  ces  notions  et  il  les  a  codifiées  en  un  système 
cohérent.  Ce  système  existait  déjà  en  germe  dans  le  petit  ouvrage  bien 
connu  qu'il  avait  publié  en  1889,  sur  la  pangénèse  intracellulaire. 
C'étaient  alors  des  vues  purement  théoriques,  car,  à  cette  époque,  il 
n'en  était  encore  qu'au  début  de  ses  vérifications  expérimentales.  Mais 
depuis  lors,  quelques-unes  de  ses  expériences  ont  eu  un  éclatant 
succès.  Aujourd'hui  ce  sont  donc  des  vues  contrôlées  et  vérifiées  que 
le  célèbre  botaniste  présente  au  public  savant  dans  son  ouvrage  sur 
la  Théorie  de  la  Mutation,  récemment  publié  à  Leipzig. 

Sa  doctrine  c'est,  comme  on  peut  le  prévoir  d'après  ce  qui  pré- 
cède, la  négation  du  transformisme  graduel  et  l'affirmation  du  trans- 
formisme brusque.  —  Les  espèces,  en  général,  ne  jouissent  point  de 
l'existence  parfaitement  unie  et  monotone  à  laquelle  ont  cru  les  natu- 
ralistes de  l'école  de  Linné  et  de  Guvier.  La  paléontologie  nous  en- 
seigne qu'elles  ont  un  commencement  et  une  fin,  et  qu'au  cours  de 
leur  durée  elles  présentent  deux  sortes  de  périodes,  des  périodes  de 
mutation  et  des  périodes  d'état,  des  temps  de  calme  et  des  temps  de 
révolution.  L'observation  des  espèces  actuelles  confirme  cette  manière 
de  voir. 

D'ordinaire  la  principale  «  période  de  mutation  »  se  place  au  début 
même  de  l'apparition  de  l'espèce,  au  temps  de  sa  naissance;  mais  cela 
n'est  pas  absolu.  En  outre,  la  phase  ou  l'ensemble  des  phases  de  plas- 
ticité est  plus  ou  moins  courte,  par  rapport  au  reste  de  l'existence. 
C'est  à  ces  seules  époques  que  l'être  vivant  est  susceptible  d'éprouver 
des  mutations  d'ordre  spécifique;  il  est  immuable  le  reste  du  temps, 
c'est-à-dire  pendant  la  majeure  partie  de  la  durée.  A  cause  de  cela,  la 
période  de  plasticité  ou  de  mutation  échappe  le  plus  souvent  à  l'at- 
tention, et  on  observe  la  plupart  des  espèces,  précisément  dans  le 
moment  où  elles  sont  réellement  invariables,  c'est-à-dire  seulement 
susceptibles  de  ces  petites  modifications  secondaires  qui  peuvent 
conduire  tout  au  plus  à  la  formation  des  variétés  et  des  races. 

Lorsque,  au  contraire,  l'espèce  est  dans  sa  période  de  mutation, 
elle  offre  une  abondance  de  variations  spécifiques,  que  leur  caractère 
distingue  des  petites  variations  individuelles.  Elles  sont,  en  effet,  brus- 
ques, nettement  tranchées,  permanentes,  fixées  et  héréditaires  dès 
leur  apparition,  et  elles  entraînent  l'infertilité  du  croisement  de  la 
forme  nouvelle  avec  la  forme  souche.  Elles  conduisent  en  un  mot  à 
la  transgression  des  limites  de  l'espèce. 

Telle  est  l'hypothèse  nouvelle  de  la  mutation.  Avant  d'en  exposer 
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les  fondemens  expérimentaux  et  de  fournir  les  justifications  de  fait,  il 
convient  d'en  bien  fixer  la  signification,  la  portée  et  les  conséquences. 

Cette  théorie  est  une  sorte  de  réhabilitation  de  l'idée  de  l'espèce. 
Elle  n'en  fait  pas,  sans  doute,  l'entité  fixe,  la  catégorie  spéciale  et  im- 
muable de  la  Pensée  créatrice,  qu'admettaient  les  anciens  naturalistes 
à  la  suite  de  Linné.  C'est  vraiment  une  doctrine  transformiste  ;  elle 
admet  l'existence  possible  d'un  nombre  infini  d'espèces  descendant 
les  unes  des  autres.  Néanmoins  il  ne  faut  pas  se  dissimuler  qu'elle 
confère  à  l'espèce  une  existence  objective,  une  sorte  de  réalité  que 
l'école  transformiste  avait  perdu  l'habitude  d'envisager.  «  Les  espèces 
apparaissent,  dit  H,  de  Vries,  comme  les  unités  invariables  dont  a 
besoin  la  systématique...  Leur  existence  est  réelle  comme  celle  des 
individus.  L'espèce  naît,  traverse  une  courte  jeunesse,  pendant  la- 
quelle elle  est  sujette  à  la  mutation  spécifique,  se  maintient  à  l'état 
adulte  pendant  une  période  qui  peut  être  extrêmement  longue,  puis 
disparaît  finalement.  » 

La  doctrine  de  H.  de  Vries  s'oppose  à  celle  de  Darwin  sur  presque 
tous  les  points.  La  théorie  darwinienne  a  pour  cheville  ouvrière  la  va- 
riation individuelle;  la  théorie  nouvelle,  la  mutation  spécifique. 

Les  variations  indi\dduelles  sont  progressives,  le  plus  souvent 
dirigées  par  l'adaptation  au  milieu  extérieur  dans  un  sens  déter- 
miné par  la  «  survivance  du  mieux  adapté;  »  elles  sont  continuelles, 
c'est-à-dire  se  produisent  à  toute  époque.  Les  mutations  sont  tout 
autre  chose.  Ce  sont  des  métamorphoses  non  déterminées  par  l'adap- 
tation; elles  se  produisent  dans  des  sens  divers,  sans  direction 
aucune,  tantôt  nuisibles,  tantôt  profitables,  tantôt  indifférentes  au 
porteur;  elles  se  montrent  seulement  à  certaines  périodes  de  la  vie  de 
l'espèce.  Elles  apparaissent  d'ailleurs  les  unes  et  les  autres  sous  l'ac- 
tion de  causes  déterminées,  mais  de  nature  inconnue.  Les  premières 
intéressent  plus  ou  moins  profondément  toutes  les  parties  de  l'orga- 
nisation :  les  autres  affectent  d'une  manière  particulière  la  fonction 
de  reproduction.  Dans  la  théorie  darwinienne  la  forme  première  est 
séparée  de  celle  qui  en  diffère  spécifiquement  par  une  longue  suite  de 
générations.  Pour  H.  de  Vries,  la  forme  première,  qui  en  engendre  une 
autre  et,  ordinairement,  beaucoup  d'autres,  coexiste,  à  côté  de  cette 
espèce  fille.  Après  sa  formation  seulement,  celle-ci  entre  en  compétition 
avec  l'espèce  souche,  et  ce  sont  les  circonstances  qui  décident  laquelle 
subsistera  et  laquelle  disparaîtra.  Ici,  la  lutte  pour  l'existence  et  la  sé- 
lection suppriment  des  espèces,  mais  n'en  créent  point.  En  résumé,  le 
trait  le  plus  caractéristique  de  la  mutation  est  d'être  une  manifestation 
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d'ordre  physiologique,  liée  à  des  conditions  particulières  de  la  fonction 
de  reproduction. 

Il  y  a  un  seul  point  sur  lequel  les  deux  doctrines  s'accordent, 
c'est  à  savoir  que  les  fortes  dissemblances  d'organisation  sont  l'effet 
de  la  disparition  des  chaînons  intermédiaires.  Dans  le  cas  de  muta- 
tion, la  forme  nouvelle,  quoique  très  nettement  distincte  de  la  forme 
souche,  ne  présente  pas  nécessairement  avec  celle-ci  des  différences 
considérables;  elles  peuvent  quelquefois  être  anatomiquement  très 
faibles,  quoique  très  fortes  physiologiquement,  puisqu'elles  interdisent 
le  croisement.  Les  grandes  divergences  morphologiques  résultent  tou- 
jours, comme  dans  la  théorie  de  Darwin,  d'une  série  de  mutations 
répétées.  Mais  ces  changemens  se  pressent  dans  un  temps  relati- 
vement court  puisque  les  espèces  nouvellement  formées  sont,  au  mo- 
ment même  de  leur  formation,  dans  leur  phase  de  plasticité,  dans  leur 
crise  de  mutation. 

IV 

Il  reste  à  indiquer  les  justifications  et  les  fondemens  objectifs  de 
la  doctrine.  On  peut  compter  à  son  actif  l'avantage  de  conciher  l'hypo- 
thèse transformiste,  qui  est  de  nécessité  logique,  avec  l'immutabilité 
de  l'espèce  qui  est,  pour  de  Vries,  une  vérité  de  fait.  Elle  y  parvient, 
ainsi  qu'on  l'a  vu  en  signalant  dans  la  vie  de  l'espèce  une  sorte  de 
crise,  une  période  de  mutation  passagère  qui  vient  interrompre,  pour 
un  temps  assez  court,  l'invariabihté  habituelle.  Elle  accorde,  par  là, 
d'une  certaine  manière,  Agassiz  avec  Darwin. 

H.  de  Vries  considère  l'existence  de  l'espèce  et  son  invariabihté 
comme  des  faits  d'observation  quotidienne.  —  Il  rappelle  les  mémo- 
rables expériences  de  Jordan  et  de  ses  disciples.  Ceux-ci  ont  fait  des 
milliers  et  des  milliers  de  semis  d'espèces  végétales  :  jamais  ils  n'ont 
observé  le  passage  d'une  espèce  à  une  autre,  c'est-à-dire  une  véritable 
mutation  ;  ils  ont  constaté  seulement  les  différences  actuellement 
classées  sous  le  nom  de  variations  individuelles.  Celles-ci,  comme 
l'on  sait,  sont  de  telle  nature  que,  si  l'on  exclut  l'isolement  artificiel, 
la  ségrégation  et  la  sélection,  les  formes  retournent  au  type  primitif. 
C'est  en  vain  que  le  transformisme  a  nié  cette  remarquable  fixité  et 
qu'il  l'a  remplacée  par  l'hypothèse  de  changemens  si  lents,  si  mi- 
nimes et  si  gradués  qu'ils  ne  deviennent  sensibles  qu'au  cours  des 
siècles,  et  qu'Us  échappent  fatalement  à  notre  observation  actuelle. 

Une  seconde  circonstance  de  fait,  qui  est  d'accord  avec  la  théorie 
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de  la  mutation,  c'est  l'existence  dans  certains  genres  d'animaux  ou  de 
plantes  d'un  grand  nombre  d'espèces  peu  différentes  anatomique- 
ment  les  unes  des  autres.  Les  botanistes  savent  que  la  plupart  des 
espèces  linnéennes  sont  des  groupemens  de  formes  vivantes,  con- 
stantes, héréditaires,  le  plus  souvent  infertiles  par  croisement,  c'est- 
à-dire  spécifiquement  distinctes.  Et  cependant  elles  diffèrent  si  peu 
par  l'aspect  que  bien  des  naturalistes  les  méconnaissent  ou  les  con- 
fondent. Les  choses  se  passent  comme  si,  à  un  moment  donné,  dans 
une  crise  de  mutation,  l'espèce  souche  s'était  résolue  en  une  multi- 
tude d'espèces  secondaires  qui  auraient  persisté.  C'est  ainsi  que  le 
groupe  des  roses  contient  plus  de  cent  espèces  sauvages  tellement 
semblables  que  les  plus  fins  connaisseurs  s'y  trompent.  Les  ronces, 
les  saules,  les  gentianes  des  Alpes  sont  dans  le  même  cas;  de  même 
les  pensées  et  les  hélianthes.  Dans  le  règne  animal,  beaucoup  de 
genres  d'insectes  se  comportent  de  la  même  façon. 

Mais  ce  ne  sont  là  que  de  simples  concordances.  H.  de  Vries  a 
fait  mieux  que  de  les  signaler  :  il  a  cherché  des  preuves  directes  de 
son  hypothèse.  La  meilleure  consisterait  à  saisir  sur  le  fait  une  plante 
qui  serait  présentement  dans  sa  période  de  mutation  et  qui  donnerait 
naissance  par  semis  à  une  multitude  de  plantes  filles  brusquement 
apparues  avec  des  caractères  d'espèces  nouvelles.  On  aperçoit  facile- 
ment les  principes  qui  ont  guidé  sa  recherche.  Il  fallait  s'adresser  aux 
genres  de  plantes  sauvages  qui  renferment  beaucoup  d'espèces  affines. 
A  la  vérité,  Jordan  a  montré  que  la  plupart  des  espèces  sauvages  de 
l'Europe  actuelle  sont  immuables  spécifiquement.  Mais  il  est  possible 
qu'elles  ne  le  soient  pas  toutes  et  que  quelques-unes  soient  actuelle- 
ment dans  une  crise  de  mutation.  On  devait  avoir  plus  de  chances  de 
les  trouver  parmi  les  espèces  présentant  cette  multiplicité  de  sous- 
espèces,  qui  est  un  signe  de  plasticité  et  une  présomption  de  mutation. 
H.  de  Vries  s'adressa  donc  à  une  centaine  de  plantes  satisfaisant  à 
cette  condition,  centaurées,  asters,  cynoglosses,  carottes,  etc.  —  Il 
choisissait  les  graines  de  celles  qui  se  signalaient  par  quelque  particu- 
larité ou  déviation,  comme  la  fissuration  des  feuilles,  la  ramification 
des  épis,  etc.  Il  faisait  en  sorte  que  la  plante  fût  séquestrée  dès  que 
la  particularité  apparaissait  et  avant  qu'elle  fleurît.  Pour  éviter  l'hy- 
bridation, il  enveloppait  les  boutons  floraux  de  sacs  de  parchemin 
transparens  et  fertilisait  la  fleur  avec  son  propre  pollen.  —  Le  plus 
grand  nombre  de  ces  tentatives  échoua.  Une  seule  réussit  pleinement, 
celle  qui  porta  sur  l'Onagre  de  Lamarck,  VŒnothera  Lamarckiana. 

On  connaît  cette  plante,  l'onagre  biennal^  ou  herbe  aux  ânes,  qui  a 
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été  apportée  de  Virginie  en  Europe  en  1613.  C'est  une  touffe  herbacée, 
haute  d'un  mètre  environ;  elle  a  des  feuilles  simples  ayant  quelque 
ressemblance  avec  une  oreille  d'âne,  d'où  le  nom  de  la  plante.  Elle 
porte  de  belles  fleurs,  jaunes  en  général.  Sa  racine  rouge,  pivotante 
(raiponce  rouge),  est  comestible.  Introduite  en  Hollande,  elle  s'y  est 
acclimatée  ;  elle  y  est  cultivée  ;  elle  y  croît  aussi  à  l'état  sauvage  ou 
subspontané,  échappée  des  jardins  et  des  cultures. 

Une  espèce  de  ce  genre,  l'Onagre  de  Lamarck  [Œnothera  Lamarc- 
kiana),  était,  en  particulier,  assez  répandue  autour  de  la  petite  ville 
d'Hilversum.  Or,  en  1875,  on  observa  que,  dans  ce  cantonnement, 
l'espèce  présentait  une  vigueur  inusitée  et  une  puissance  de  multipli- 
cation et  de  dispersion  remarquables.  Les  variétés  se  multipliaient  à 
profusion,  et  il  y  avait  donc  tout  heu  de  supposer  que  cette  plante  était 
dans  sa  crise  plastique,  dans  sa  période  de  mutation.  H.  de  Vries  la 
cultiva  dans  le  champ  d'expériences  du  Jardin  botanique  d'Amster- 
dam, —  non  que  la  culture  dût  intervenir  pour  favoriser  la  production 
des  formes  nouvelles,  mais  parce  qu'elle  était  un  moyen  de  les  con- 
server, de  les  aider,  de  les  protéger  et  de  leur  donner  plus  de  chances 
de  se  maintenir.  Les  semis  ont  été  continués,  et  les  plantes  observées 
pendant  près  de  quatorze  ans,  de  1886  à  1900.  En  1887,  on  vit  appa- 
raître un  type  nouveau.  En  1888,  il  y  avait  déjà  deux  espèces  nouvelles. 
En  1900,  au  bout  de  huit  générations,  H.  de  Vries  avait  obtenu,  sur 
50000  plants  venus  de  semis,  800  individus  nouveaux  appartenant  à 
sept  espèces  inédites.  Il  y  a  donc  huit  cents  individus  sur  cinquante 
mille  en  voie  de  transformation  spécifique.  L'activité  de  la  mutation 
dans  laquelle  se  trouve  cette  plante  est  exprimée  par  le  chiffre  de 
1,5  pour  100. 

Les  espèces  nouvelles  ne  ressemblaient  en  rien  aux  variétés  indivi- 
duelles de  l'espèce  souche.  Elles  se  montraient  subitement  sans  préli- 
minaire ni  intermédiaire.  —  Le  soin  avec  lequel  ont  été  exécutés  ces 
essais  leur  donne  une  valeur  qui  les  impose  à  l'attention  des  natura- 
listes ;  leur  résultat  constitue  un  nouvel  et  puissant  argument  en 
faveur  de  la  théorie  de  la  mutation. 

A.  Dastre. 
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La  Damnation  de  Faust   de   Berlioz,  au  théâtre  Sarah-Bernhardt.  —  Une 
grande  interprète  du  lied  allemand  :  M™^  Mysz-Gmeiner. 

Pour  ancien  que  soit  déjà  le  scandale,  il  est  de  ceux  qu'il  convient 
de  ne  pas  laisser  oublier,  ou  prescrire. 

La  Damnation  de  Faust,  «  arrangée  »  en  opéra  par  M.  Gunsbourg, 
fut  représentée  pour  la  première  fois  à  Monte-Carlo,  sous  d'augustes 
auspices.  «  Ce  sont  là  jeux  de  prince,  »  en  un  pays  oii  l'on  prend 
avec  l'art,  comme  avec  la  nature,  toutes  les  libertés,  voire  certaines 
licences.  Il  est  plus  fâcheux  qu'à  Paris  la  Société  des  Grandes  audi- 
tions de  France,  peu  respectueuse,  malgré  son  nom,  d'un  grand  génie 
français,  ait  accordé  son  patronage  à  une  affaire  où  le  ridicule  ne  le 
céda  qu'à  l'impiété. 

Oui  vraiment,  en  cet  impertinent  spectacle,  tout  ou  presque  tout 
fut  dérision.  Un  seul  tableau  mérita  l'indulgence  et  peut-être  da- 
vantage :  celui  de  la  taverne  d'Auerbach.  Là,  malgré  le  décor  som- 
maire, il  faut  avouer  que  le  groupement,  les  évolutions  et  l'aspect 
même  des  buveurs,  l'exubérance,  et  je  dirai  la  truculence  de  leur 
chant  et  de  leur  jeu,  de  leurs  gestes  et  de  leurs  voix,  donnèrent  assez 
vivement  l'impression  de  «  la  bestialité  dans  toute  son  horreur.  » 
Mais  il  n'y  eut  pas  au  cours  de  la  soirée  un  autre  moment  de  vérité  et 
de  vie.  La  scène,  admirable  entre  toutes  au  concert,  du  sommeil  de 
Faust  bercé  par  le  chant  de  Méphistophélès  et  des  Sylphes,  a  souffert, 
au  théâtre,  de  grossières  atteintes.  S'U  est  un  monde  à  ne  pas  figurer 
aux  yeux,  c'est  le  monde  des  Esprits.  Ici  plus  que  partout  ailleurs  il 
ne  faut  pas  voir  ;  il  ne  faut  qu'entendre  et  que  rêver.  Hélas!  le  déco- 
rateur et  le  machiniste  ont  fait  plus  et  pire  encore  que  dissiper  notre 
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rève  :  ils  l'ont  faussé.  Ils  ont  trahi  l'idéal  particulier  et  profondément 
allemand  du  sublime  épisode.  Tout  en  est  altéré  :  le  sentiment  et  le 
paysage,  ou  plutôt  c'est  par  le  paysage  qu'est  dénaturé  le  sentiment. 
Où  donc  la  musique,  la  musique  seule,  avait-elle  conduit  le  héros? 
Sur  le  bord  d'un  grand  fleuve  de  son  pays,  aux  eaux  puissantes 
et  douces.  Là,  parmi  les  fleurs,  elle  l'avait  endormi  sur  le  gazon,  à 
même  la  terre,  cette  terre  natale  dont  il  est  le  fQs  bien-aimé.  La  seule 
musique  encore  une  fois,  mais  la  musique  tout  entière  :  les  mélodies, 
les  accords,  les  rythmes  et  les  instrumens,  avait  merveilleusement 
exprimé  la  prise  ou  la  reprise  de  l'homme  par  la  nature  et  la  com- 
munion profonde  où  son  âme  se  mêle  à  celle  de  l'univers.  Sur  l'in- 
cantation de  Méphistophélès,  étrangement  attendrie  et  paternelle,  sur 
le  chœur  mystérieux  et  bienveillant  des  Esprits,  le  grand  souffle  du 
panthéisme  de  Goethe  avait  passé.  Pour  le  détourner,  il  a  suffi  d'as- 
seoir Faust  sur  un  banc  d'opéra-comique,  sous  un  clair  de  lune  de 
romance,  parmi  des  danseuses  de  féerie  ;  et  le  génie  de  l'Allemagne, 
et  celui  de  Faust,  et  celui  de  Gœthe,  et  celui  de  Berlioz,  en  un  moment 
se  sont  évanouis. 

Constamment  il  en  alla  de  même.  En  cette  soirée  de  malheur, 
chaque  fois  que  le  rideau  se  leva  sur  une  nouvelle  scène,  il  décou- 
vrit une  trahison  nouvelle,  et  dans  notre  mémoire  et  dans  notre 
imagination  nous  sentîmes  quelque  chose  mourir. 

Il  est  écrit  sur  la  première  page  de  la  partition  —  de  la  véritable, 
de  l'ancienne,  qu'une  autre  vient  de  contrefaire  et  de  parodier  :  «  Faust 
seul  dans  les  champs  au  lever  du  soleil.  »  On  nous  le  montre  ici  dans 
une  espèce  de  vérandah,  la  nuit.  Bientôt  le  jour  parait,  éclairant  par 
degrés  une  vallée  étroite,  en  forme  d'entonnoir,  que  domine  un  petit 
château.  Et  ce  paysage  étriqué,  tout  en  hauteur,  est  aussi  contraire 
que  possible  à  la  musique,  dont  le  caractère  est  justement  ici  de 
s'étendre  et  de  s'étaler.  Dès  lors,  plus  de  perspective.  De  mouvement, 
pas  davantage,  et,  de  même  que  l'horizon  est  réduit,  le  personnage  est 
figé.  Faust,  au  concert  et  par  le  seul  prestige  de  la  symphonie,  sem- 
blait aller,  venir,  tantôt  se  mêler  aux  paysans,  tantôt  s'éloigner  d'eux. 
Sur  le  théâtre,  U  reste  immobile,  embarrassé,  et  la  mise  en  scène  fait 
de  cette  errante,  de  cette  vivante  «  rêverie  d'un  promeneur  solitaire  » 
le  monologue  le  plus  froid  et  le  plus  fastidieux. 

Hélas  !  à  quel  défilé  carnavalesque  a-t-elle  réduit  la  Marche  hon- 
groise, cette  poussée  formidable  de  toutes  les  armées  se  ruant  à 
toutes  les  guerres!  Avec  un  art  ingénieux,  M.  Gunsbourg  en  a  pré- 
tendu représenter  les  péripéties  et  dégager  les  symboles.  Du  h  au 
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d'un  monticule,  un  évêque  procède  à  la  bénédiction  des  drapeaux. 
Quelques  instans  après,  quand  les  figurans,  ivres  d'héroïque  fureur, 
passent  devant  les  fenêtres  de  Faust,  celui-ci  détourne  d'eux  son 
regard  et,  prenant  dans  ses  mains  un  crâne,  il  le  considère  lon- 
guement. Gela  produit  un  contraste  pathétique,  et  sur  l'horreur  de  la 
guerre,  sur  la  vie  et  sur  la  mort,  le  philosophe-moraliste  qu'est 
M.  Gunsbourg  nous  a  donné  là  de  grandes  et  terribles  leçons. 

Voilà  pour  la  «  Gloire,  »  ainsi  que  la  nouvelle  partition  intitule  le 
premier  acte.  Le  second,  «  la  Foi,  »  n'a  pas  été  mieux  compris.  Quelle 
erreur  encore,  aussi  fatale  à  la  poésie  qu'à  la  musique,  d'avoir  fait 
visible,  visible  de  tout  près,  dans  le  décor  brusquement  apparu  d'une 
église  qui  se  combine  étrangement  avec  le  cabinet  de  Faust,  l'adorable 
épisode  du  matin  et  des  hymnes  de  Pâques  1  Attendrissant  au  concert 
par  l'éloignement  et  par  le  mystère,  0  prend  à  la  scène  une  dureté 
voyante,  criarde,  et  dont  l'œil,  autant  que  l'oreille,  est  blessé. 

Que  dirons-nous  du  menuet  des  follets  et  de  la  puntomime  extraor- 
dinaire qui  se  joue,  pour  l'accompagner,  entre  Méphistophélès  et  Mar- 
guerite, voire  deux  Marguerites,  qu'on  nous  montre  à  la  fois  :  l'une 
endormie  dans  sa  chambre  ;  l'autre,  sur  le  parvis  de  l'égUse,  éveillée, 
agitée,  chancelante  et  ne  sachant  que  choisir  de  l'amour  ou  de  la  vertu, 
de  Satan  ou  de  Dieu. 

Il  est  inutile  de  suivre  jusqu'à  la  fm  l'opération  absurde  et  sacri- 
lège. La  fui,  qui  dépasse  tout  le  reste,  c'est  la  «  course  à  l'abîme,  »  où 
de  l'abîme  ni  de  la  course  rien  ne  fat  et  ne  pouvait  être  rendu  ;  c'est 
un  passage  ininterrompu  (les  cavaliers  demeurant  dans  la  coulisse)  de 
cartonnages  découpés  et  grotesques  ;  c'est  une  gouttière  dégorgeant 
sur  le  devant  du  théâtre  une  averse  assez  bruyante  pour  couvrir  le 
fracas,  formidable  pourtant,  de  la  fantastique  chevauchée  ;  en  un  mot 
c'est  le  matériel,  ou  la  matière,  et  la  plus  grossière,  la  plus  hideuse, 
écrasant  la  pensée  et  le  génie,  c'est  le  dernier  outrage  à  l'idéal  et  le 
suprême  attentat  contre  la  beauté. 

Aussi  bien  il  faut  condamner  ici,  plus  encore  qu'un  entrepreneur, 
une  entreprise  insensée  et  coupable  en  soi.  Toute  adaptation  théâtrale, 
fût-elle  plus  adroite  et  moins  vulgaire,  de  la  Damnation  de  Faust,  par 
le  fait  ou  la  nature  même,  lyrique,  pittoresque,  mais  nullement  dra- 
matique du  chef-d'œuvre,  n'en  sera  jamais  que  la  caricature  et  la  pro- 
fanation. L'action,  —  et  cela  s'est  bien  vu,  —  l'action  est  justement 
ce  que  dans  le  poème  de  Gœthe  BerUoz  a  négligé  le  plus,  ou  peut-être 
le  moins  compris.  Les  pages  de  passion  et  d'amour  :  l'air  de  Faust 
[Salut,  doux  crépuscule  1)  et  le  duo  de  Faust  et  de  Marguerite,  qui  traî- 
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Daient  au  concert,  au  théâtre  ont  langui  mortellement.  Plus  ingrat 
encore  et  tournant,  piétinant  sur  place,  a  paru  le  trio  qui  suit  et  que 
l'invraisemblable  chœur  des  voisins  accompagne.  Ainsi  dans  la  partie 
dramatique  de  l'œuvre,  ou  qui  devait  l'être,  la  représentation  n'a 
fait  qu'allonger  les  longueurs  et  creuser  les  vides,  ou  les  trous,  plus 
profonds. 

Pour  les  combler  cependant,  l'intrépide  arrangeur  n'a  reculé  devant 
aucune  besogne.  M.  Gunsbourg,  homme  de  théâtre,  a  trouvé  que  la 
symphonie  occupait  dans  la  Damnation  de  Faust  une  place  exorbi- 
tante et  que  certains  épisodes  risquaient,  en  se  prolongeant,  de 
laisser  les  acteurs  inoccupés  sur  la  scène  et,  dans  la  salle,  le  public 
inaitentif.  Alors  que  n'a-t-il  point  osé  ?  Avec  un  courage  tranquille,  il 
a  garni,  fortifié  de  t'aroles  ces  passages  indigens.  Sur  la  partie  mélo- 
dique de  l'orchestre,  il  a  fait  chanter  par  Faust  et  par  Méphistophélès 
des  propos  de  son  choix  ou  de  son  cru.  Après  tant  d'hommages  en 
quelque  sorte  matériels,  rendus  au  chef-d'œuvre  de  Berlioz,  nous  avons 
estimé  que  celui-ci,  d'ordre  purement  artistique,  était  encore  le  plus 
digne  de  remarque  et  de  souvenir. 

n  n'est  pas  impossible  que  la  voie,  ou  la  brèche  ouverte  ainsi,  peu 
à  peu  s'élargisse.  D'autres  ouvrages  attendent  le  même  destin  et 
recevront  de  semblables  honneurs.  Les  oratorios  de  Hœndel  ou  de 
Bach  ne  se  prêtent  pas  moins  à  la  mise  en  pièce  que  la  Damnation  de 
Faust.  Les  cycles  de  Schubert  et  ceux  de  Schumann  :  le  Voyage  d'hiver 
et  V Amour  du  poète  ;  que  dis-je,  des  lieder  isolés  :  le  Noyer  et  le  Roi 
des  Aulnes,  le  Joueur  de  vielle  et  la  Truite  fourniront  en  des  genres 
variés  des  spectacles  délicieux.  Puis,  de  la  musique  chantée  s'élevant 
à  la  musique  pure,  quelque  initiateur  plus  hardi  portera  sur  la  scène 
deux  symphonies  tout  indiquées  de  Beethoven  :  VHéroique  et  la 
Pastorale.  Telles  sonates  enfin  :  le  Clair  de  lune,  ou  l'Aurore,  ou  les 
Adieux,  V Absence  et  le  Retour,  seront  promues  à  la  dignité  de  tableaux 
vivans.  La  dernière  surtout,  dédiée  à  l'archiduc  Rodolphe  allant 
prendre  possession  de  son  siège  archiépiscopal,  comporterait  de  véri- 
tables splendeurs.  Gounod  assurait  autrefois  qu'U  suffit  d'un  inter- 
prète pour  calomnier  un  chef-d'œuvre.  Que  dirait-il  aujourd'hui  d'un 
imprésario  I 

Divers  artistes,  dont  les  deux  plus  célèbres  sont  M"*'  Calvé  et 
M.  Alvarez,  ont  chanté  les  deux  rôles  de  Marguerite  et  de  Faust.  Au 
contraire,  M.  Renaud  fut  le  Méphistophélès  unique.  Il  apporta  dans  la 
composition  vocale  et  surtout  pittoresque  du  personnage,  de  l'intelli- 
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gence,  de  la  recherche  et  de  l'originalité;  beaucoup  d'art  en  un  mot, 
et  peut-être  non  moins  d'artifice  :  j'entends  certains  moyens  dont  on 
aurait  souhaité  que  le  goût,  ou  le  style,  fût  plus  pur. 

Admirables  d'entrain  et  ridicules  d'accent  dans  la  scène  de  la  ta- 
verne, les  chœurs  ont  montré  généralement  plus  de  puissance  que  de 
douceur.  Et  pourtant  l'interversion  matérielle  des  élémens  ou  des 
masses  (les  chœurs  placés  derrière  l'orchestre  et  non  plus,  comme 
au  concert,  devant)  a  plus  d'une  fois  produit  le  renversement  des  pro- 
portions sonores  et  l'excès  du  fracas  instrumental. 

Quant  à  M.  Colonne,  qui  fit  naguère  la  gloire  de  la  Damnation  de 
Faust,  pourquoi  faut-il  qu'il  ait  dû,  non  certes  participer,  mais  seule- 
ment assister  à  sa  ruine  !  On  l'a  plaint  d'être  à  la  peine,  lui  qui  fut  à 
l'honneur.  Il  est  vrai  que  sans  lui  le  mal  eût  encore  été  plus  grand.  Et 
puis  la  peine  passe,  elle  est  déjà  passée,  tandis  que  l'honneur  durera. 

Si  la  beauté,  si  la  vie  même  d'un  chef-d'œuvre  a  souffert,  s'il  nous 
faut  maintenant  la  rétablir  et  la  recréer  en  nous,  'û  est  d'autres  chefs- 
d'œuvre  qu'avec  un  éclat  étonnant,  une  artiste  hier  à  peine  connue, 
acclamée  aujourd'hui,  vient  de  ranimer  et  de  rajeunir.  Deux  fois,  au 
Nouveau-Théâtre  et  salle  Pleyel,  accompagnée  par  l'incomparable 
orchestre  qu'est  le  piano  de  M.  Edouard  Risler,  une  cantatrice  alle- 
mande, M""^  Mysz-Gmeiner,  nous  a  fait  entendre  Schubert,  Schumann, 
Liszt,  Brahms  et  Strauss;  et  par  sa  voix  admirable  de  douceur  et  de 
force,  de  tendresse  et  de  colère,  de  joie  et  de  mélancolie,  par  sa  voix 
et  par  son  âme  aussi,  tout  le  génie  de  son  pays  et  de  sa  race  a  chanté. 

Oui  vraiment  le  génie  entier  de  l'Allemagne  est  compris  et  con- 
densé dans  ce  genre  national  et  parfait,  dans  cette  «  catégorie  »  de  la 
beauté  sonore  qu'est  le  lied  allemand.  Il  réunit  en  sa  forme  brève  tous 
les  élémens  de  la  musique  :  la  mélodie,  l'harmonie  et  jusqu'à  la  sym- 
phonie elle-même.  Le  signe  distinctif  et  la  supériorité  du  lied  sur  Varia 
d'Italie  et  sur  la  chanson  française  consiste  dans  l'accompagnement, 
ou,  pour  mieux  dire,  le  piano  prenant  ici  l'importance  et  l'intérêt  de 
l'orchestre,  dans  l'instrumentation.  C'est  ce  qu'a  très  bien  aperçu  na- 
guère, un  des  premiers  de  son  temps  et  de  son  pays,  ce  fin  connais- 
seur en  toutes  choses,  ce  vieil  et  charmant  écrivain,  ce  patriarche  des 
lettres  qui  vient  à  peine  de  clore  sa  longue  vie.  Voici  ce  qu'il  y  après 
de  trois  quarts  de  siècle,  à  propos  des  lieder  de  Schubert,  introduits 
en  France  par  Nourrit,  écrivait  M.Legouvé  :  «  L'instrumentation  n'est 
pas  et  ne  peut  pas  être  seulement  destinée  à  soutenir  la  voix;  elle  fait 
corps  avec  le  chant  ;  elle  est  la  moitié  de  l'œuvre  de  l'artiste  ;  elle 
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développe,  complète,  fait  saillir  tout  ce  que  dans  sa  pensée  il  ne  peut 
pas  dire  par  les  voix  humaines.  Certes  dans  la  grande  scène  de  l'évo- 
cation du  second  acte  du  Freischûtz,  l'inspiration  de  WeLer  fût  restée 
incomplète  et  mutilée  sans  le  secours  de  l'instrumentation.  Eh  bien! 
ce  qu'un  tel  homme  a  fait  pour  le  théâtre,  Schubert  vient  de  le  faire 
pour  les  compositions  courtes  ;  il  a  introduit  la  science  dans  la  ro- 
mance... c'est-à-dire  qu'il  a  tué  les  romances  françaises.  Nous  avons  eu 
et  nous  avons  encore  quelques  romanciers  (qu'on  me  pardonne  ce  mot, 
je  n'en  connais  pas  d'autres)  qui  ne  manquent  ni  de  grâce  ni  de 
charme...  Mais  toutes  les  compositions  de  ces  musiciens  pèchent  par 
la  forme.  Ils  ne  savent  pas  ;  leurs  accompagnemens  sont  une  suite 
d'accords  plaqués,  de  petites  batteries  plates  et  insignifiantes  qui  ne 
se  lient  en  rien  avec  la  mélodie,  et  leurs  œuvres  sont  vieilles  au  bout 
de  deux  ou  trois  ans  parce  qu'il  n'y  a  pas  d'art  chez  eux  (1),  » 

On  ne  saurait  mieux  dire,  et  même  prédire,  car  en  ce  peu  de  lignes, 
ou  peut-être  entre  ces  lignes,  l'évolution  non  moins  que  la  définition 
d'un  genre  est  enveloppée.  Le  lied  en  effet  a  tué  chez  nous  la  romance, 
et  le  siècle  qui  s'achève  a  vu  l'avènement  et  le  progrès  d'un  type  plus 
noble  ;  la  «  mélodie  »  française,  issue  du  lied  allemand,  que  parfois 
elle  a  presque  égalé. 

Si  l'accompagnement,  ou  la  symphonie,  est  la  marque  purement 
musicale  et  comme  spécifique  du  lied,  il  se  distingue  par  d'autres 
signes  dans  l'ordre  du  sentiment.  Il  a  d'abord  la  vertu  précieuse,  et 
que  peu  de  formes  d'art  possèdent  au  même  degré,  d'exprimer  un 
idéal  également  sublime  et  familier,  ou,  comme  disait  Gounod,  supé- 
rieur et  prochain.  Admirable  tour  à  tour  par  l'élévation  et  par  la  sim- 
plicité, le  lied  allemand  ne  redoute,  ne  méprise  rien,  ni  personne. 
Aucun  sujet  n'est  si  haut  qu'il  n'y  atteigne;  nul  personnage  n'est  trop 
humble  pour  qu'il  l'honore.  Schumann,  et  Schubert  avant  lui,  plus  que 
lui  peut-être,  ont  prodigué  dans  leur  œuvre  lyrique  les  témoignages 
de  ce  double  génie.  Que  de  fois,  l'un  et  l'autre,  ils  se  sont  ainsi  donnés 
tout  à  tous,  sans  compter  ni  choisir,  avec  le  même  cœur  et  le  même 
amour!  Le  Schubert  des  Ast7'es  ou  de  la  Toute- Puissance  devient  sans 
déchoir  le  Schubert  de  la  Poste  ou  du  Poteau  indicateur,  un  chef- 
d'œuvre  dont  le  titre  français  est  bizarre,  le  sujet  trivial  et  la  beauté 
infinie.  Ainsi  l'un  des  plus  purs  idéalistes  de  notre  art  en  est  également 
le  réahste  le  plus  sincère,  et  sa  tendresse  pour  le  rêve  ou  le  mystère 
n'a  d'égale  que  sa  passion  pour  la  vérité. 

(1)  Revue  et  Gazelle  musicale  du  15  janvier  1;  37. 
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Réaliste  dans  toute  l'étendue  de  ce  terme,  Schubert  «  a  des  sons 
pour  les  plus  subtils  sentimens,  idées,. événemens  même  et  états  de 
la  vie.  Autant  de  formes  variées  revêtent  les  pensées  et  les  actions 
des  hommes,  autant,  à  son  tour,  la  musique  de  Schubert  (1).  » 

Mais  parmi  les  actions  des  hommes  et  leurs  pensées,  parmi  les 
états  et  les  événemens  de  la  vie,  il  semble  que  les  moindres  attirent 
Schubert,  l'inspirent  et  l'émeuvent  le  plus.  Un  poétique  historien  du 
lied,  M.  Schuré,  nous  a  conté  naguère  l'aventure  du  chevalier  qui 
avait  trouvé  la  première  violette.  Il  courut  l'annoncer  à  la  duchesse 
de  Bavière.  EUe  aussitôt  se  hâte  de  sortir  avec  des  joueurs  de  flûte  et 
de  violon  pour  souhaiter  la  bienvenue  à  la  jeune  saison.  Mais  dans 
l'intervalle  un  paysan  a  cueilli  la  fleur;  il  l'apporte  en  triomphe  au 
préau,  l'attache  à  une  branche  verte  et  s'écrie  :  «  Réjouissez-vous, 
j'ai  trouvé  l'été.  »  Dans  la  musique  de  Schubert  il  en  est  souvent 
comme  dans  la  légende  :  ce  n'est  point  le  chevalier,  mais  le  paysan 
qui  cueille  la  première  violette  et  chante  VAlleluia  de  l'avril. 

L'art  de  Schubert  et  des  autres  musiciens  du  lied  possède  encore 
une  qualité,  je  dirai  même  une  vertu  précieuse  entre  toutes  et  que 
Fromentin,  parlant  des  «  Maîtres  d'autrefois,  »  a  très  justement  définie 
«  la  cordialité  pour  le  réel.  »  Le  réalisme  des  compositeurs  allemands, 
comme  celui  des  peintres  de  Hollande  ou  des  romanciers  d'Angleterre, 
esta  base  non  pas  d'ironie  ou  de  dédain,  moins  encore  de  haine,  mais 
de  sympathie  et  d'amour.  Humble  et,  si  l'on  veut,  petite  par  l'action 
ou  le  personnage,  telle  mélodie  de  Schubert  est  par  le  sentiment,  par 
la  tendresse  ou  par  la  pitié,  infime.  Y  a-t-il  une  scène  plus  banale,  un 
plus  menu,  plus  vulgaire  incident  de  la  vie  quotidienne  que  le  passage 
du  courrier,  ou,  pour  nommer  les  gens  par  leur  nom,  du  facteur;  que 
l'attente,  même  déçue,  d'une  lettre  même  ardemment  espérée?  Voilà 
tout  le  sujet  de  la  Poste.  Mais  pour  l'élever,  et  jusqu'au  sublime,  il  ne 
faut  qu'un  accent,  un  cri;  et  chaque  fois  que  reviennent,  sur  deux 
actes  admirables,  ces  deux  mots  :  «  Mein  Berz!  Mein  Herz!  »  c'est 
notre  cœur,  notre  cœur  à  tous,  qui  bat  d'inquiétude  et  se  brise  de 
chagrin. 

Bientôt,  sur  le  même  chemin  où  la  trompe  du  postillon  sonne  en- 
core, un  joueur  de  vielle  paraît.  Vieux,  sordide,  il  tourne  d'une  main 
défaillante  son  instrument  comme  lui  misérable.  Mais  voici  qu'au 
pauvre  hère  et  qu'à  sa  pauvre  machine  le  génie  confère  en  un  moment, 
en  quelques  notes,  le  don  mystérieux  et  sacré.  Le  mendiant  soudain 

(1)  Schumann. 
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s'égale  aux  plus  hautes,  aux  plus  grandes  parmi  les  figures  immor- 
telles de  la  douleur.  Jérusalem  n'était  pas  plus  noble,  pleurant  elle 
aussi  sur  la  route,  et  désormais,  non  moins  que  dans  le  psaume  du  Roi- 
Prophète,  on  entendra  toute  la  souffrance  humaine  chanter  et  gémir 
dans  la  frêle  ritournelle  d'un  chemineau  allemand. 

Rien  ne  borne  le  domaine  du  lied  et  son  pouvoir.  Il  règne  à  la  fois 
sur  l'âme  et  sur  la  nature,  ou  l'univers  ;  il  nous  prend,  il  nous  tient  par 
le  dehors  et  parle  dedans  de  nous. «  Mehr  Ausdruck  als  Malerei,  »  disait 
le  Beethoven  de  la  symphonie  Pastorale  :  «  plus  d'expression  que  de 
description.  »  Le  lied  exprime  et  décrit  tour  à  tour,  quand  ce  n'est  pas 
en  même  temps.  Schubert  et  Schumann,  les  deux  maîtres  sans  pareils 
du  lyrisme  allemand,  le  sont  peut-être,  l'un  d'un  lyrisme  plus  pitto- 
resque, l'autre  d'un  lyrisme  plus  intime  et  plus  personnel.  Mais  ils 
ont,  l'un  et  l'autre,  mêlé,  fondu  la  vie  de  l'âme  et  celle  des  choses  dans 
les  plus  beaux  de  leurs  chants.  Des  exemples  aussi  nombreux  que  cé- 
lèbres en  témoigneraient.  Parmi  les  chefs-d'œuvre  familiers  de  Schu- 
mann, il  suffirait  de  rappeler  le  cycle  entier  de  V  Amour  du  Poète  ;q\.\q 
Waldgespràch  [la  Sorcière),  que  la  cantatrice  allemande  a  fait  si  mys- 
térieux et  si  âpre  ;  enfin  cette  enivrante  Frûhlingsnacht,  qu'elle  a  comme 
emportée  dans  le  tourbillon  de  toutes  les  brises,  de  tous  les  parfum.s 
et  de  tous  les  désirs  du  printemps. 

Schubert  également,  alors  même  qu'il  décrit  et  qu'il  peint,  a  des 
retours  ou  des  rentrées  en  soi  qui  sont  admirables.  C'est  le  poi- 
gnant :  «  Mein  Herz  !  Mèin  Herz!  »  de  la  Poste,  que  nous  citions  plus 
haut.  A  la  fin  du  Poteau  indicateur,  c'est  la  strophe  suprême  et  pour 
ainsi  dire  intérieure,  après  les  strophes  pittoresques;  la  strophe 
assombrie,  attristée  jusqu'à  la  mort  par  la  vision  ou  plutôt  par  la 
pensée  d'un  autre  poteau,  qui  marque  à  l'horizon  non  plus  du 
paysage,  mais  de  la  vie,  un  chemin  inévitable  et  sans  retour. 

D'un  bout  à  l'autre  du  siècle  et  jusque  chez  les  maîtres  contempo- 
rains du  genre,  les  Brahms  et  les  Richard  Strauss,  les  deux  courans, 
ou  les  deux  esprits,  se  partagent  le  lied  allemand.  Liszt  a  donné  dans 
sa  Loreley  (sur  les  paroles  d'Henri  Heine)  un  magnifique  exemple 
de  cette  harmonieuse  dualité.  C'est  d'abord  un  tableau  que  ce  lied,  et 
puis  c'est  un  poème,  presque  une  méditation.  Debout  sur  un  rocher 
qui  domine  le  fleuve,  la  fille  du  Rhin  peigne  sa  chevelure  d'or  avec  un 
peigne  d'or.  Elle  chante  et  son  chant  attire  le  pêcheur  et  le  perd.  Voilà 
pour  l'élément  pittoresque,  dramatique  de  la  scène,  et  la  musique  l'a 
vivement  rendu.  Tout  est  sensible  à  notre  oreille,  et  presque  même  à 
nos  yeux.  Nous  entendons,  nous  voyons  le  paysage  et  la  vierge  atti- 
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rante,  le  fleuve  et  son  murmure,  la  sirène  et  sa  chanson.  Mais  quand 
vient  le  dénouement  et,  sinon  la  morale,  au  moins  la  leçon  de  mélan- 
colie, de  malheur  et  de  mort;  quand  la  voix  redit  plusieurs  fois,  et 
chaque  fois  plus  pénétrante,  les  deux  derniers  vers  : 

Und  das  hat  mit  ihrem  Singen 
Die  Loreley  gethan, 

alors  il  semble  bien  que  la  musique  entre  plus  avant  en  nous,  et  que 
la  belle  devise,  ou  plutôt  la  belle  démarche  de  l'âme  :  Ab  exterioribus 
ad  interiora,  se  réalise  également  dans  l'ordre  de  l'esprit. 

Il  ne  fallait  pas  m.oins,  pour  nous  consoler  d'un  chef-d'œuvre  ou- 
tragé, que  tant  de  chefs-d'œuvre  honorés  par  une  admirable  inter- 
prète. Loin  du  théâtre,  de  son  appareil  ou  de  son  attirail  grossier, 
de  ses  conventions  et  de  ses  mensonges,  ce  fut  pour  la  musique,  et 
pour  elle  seule,  pour  la  pure  et  libre  musique,  une  revanche  éclatante. 
Pas  un  atome  de  matière  ne  vint  en  ces  deux  journées  corrompre  un 
idéal  qui  n'eut  pour  artisan  et  pour  serviteur  que  le  souffle  d'une 
femme.  Tantôt  léger  comme  un  soupir,  tantôt  profond  comme  un  san- 
glot, ce  souffle  a  ranimé  en  nous,  autour  de  nous,  toutes  les  formes  et 
toutes  les  forces  de  la  vie.  Il  a  suffi  de  cette  jeune  voix  pour  nous 
rendre  les  spectacles  disparus  et  les  rêves  évanouis,  pour  nous  rou- 
vrir les  deux  royaumes  de  l'univers  et  de  l'âme,  l'infini  de  la  réalité 
et  celui  du  mystère. 

Und  das  hat  mit  ihrem  Singen 
Die  Loreley  gethan, 

«  Et  voUà  ce  que  la  Loreley  a  fait  avec  son  chant.  » 

Camille  Bellaigue. 
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30  juin. 

Le  dernier  incident  de  la  quinzaine,  et  peut-être  le  plus  intéressant, 
est  le  discours  que  M.  Waldeck-Rousseau  a  prononcé  au  Sénat  dans 
la  discussion,  ou  plutôt  à  propos  de  la  discussion  de  la  loi  sur  la 
construction  d'office  des  maisons  d'école.  Le  bruit  avait  couru  que 
M.  Waldeck-Rousseau  cherchait  une  occasion  de  distinguer  sa  poli- 
tique de  celle  de  son  successeur.  Il  en  a  saisi  une  qui  était  aussi 
bonne  qu'une  autre,  mais  qui  avait  le  défaut  d'être  tardive.  De  plus, 
le  discours  de  l'ancien  président  du  Conseil  ne  pouvait  avoir  aucune 
sanction  parlementaire  immédiate,  puisque  l'orateur  ne  proposait 
rien,  et  que,  satisfait  d'avoir  dégagé  sa  responsabilité,  il  n'essayait 
pas  d'engager  celle  du  Sénat  par  un  vote. 

A-t-il  réussi  à  dégager  la  sienne  propre  des  conséquences 
extrêmes  que  M.  Combes  a  tirées  de  sa  politique?  On  connaît  notre 
opinion  sur  ce  point.  Quand  M.  Waldeck-Rousseau  a  fait  la  loi  du 
^*'  juillet  1901,  nous  avons  pressenti  et  annoncé  ce  qui  s'est  passé 
depuis;  cela  nous  dispense  d'y  insister  maintenant.  M.  Waldeck- 
Rousseau  soutient  qu'on  a  défiguré  et  dénaturé  sa  loi  par  la  manière 
dont  on  l'a  appliquée.  Il  a  fait  le  procès,  non  seulement  du  ministère 
actuel,  mais  de  la  Chambre.  Soit:  nous  admettons  tout  ce  qu'il  a  dit  à 
ce  sujet;  il  aurait  même  pu  en  dire  davantage.  La  Chambre  et  le  gou- 
vernement ont  méconnu  des  intérêts  sacrés;  mais  cela  devait  fatale- 
ment arriver.  S'inspirant  de  l'esprit  des  anciens  légistes  et  des  procé- 
dés des  gouvernemens  d'autrefois,  l'erreur  de  M.  Waldeck-Rousseau 
a  été  de  croire  qu'il  pourrait,  dans  une  société  où  tous  les  contrepoids 
ont  disparu  sous  le  flot  démocratique,  Umiter  son  action  et  l'arrêter 
exactement  au  point  où  il  voudrait.  Il  a  fait  appel  à  des  principes 
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tirés  d'un  ordre  de  choses  disparu;  les  passions  du  jour  lui  ont 
répondu.  Bientôt  les  congrégations  n'ont  pas  été  seules  en  cause; 
la  persécution  s'est  tournée  contre  l'idée  religieuse  elle-même  et 
contre  tout  ce  qui  la  représente.  Alors  le  danger  lui  est  apparu.  Cette 
rupture  brutale  avec  notre  passé,  nos  traditions  et  nos  mœurs  a 
fait  naitre  chez  lui  quelques  soucis.  «  Nous  avons  une  longue  histoire^ 
dit-il,  nous  tenons  au  passé  par  les  plus  profondes  racines,  et  celles- 
là  mêmes  qu'on  peut  croire  desséchées  conservent  encore  une  sensi- 
biUté  que  la  moindre  blessure  réveille  et  qui  se  communique  à  l'or- 
ganisme entier.  »  Ce  langage  montre  que,  si  M.  Waldeck-Rousseau  ne 
sait  {pas  prévoir,  du  moins  il  sait  voir,  ce  qui,  faute  de  mieux,  est 
encore  quelque  chose.  11  serait  d'ailleurs  difficile  de  dire  quel  sera 
l'effet  de  son  discours.  Le  pays  et  les  Chambres  entendront-ils  sa 
parole  élégante  et  sobre  au  miUeu  des  clameurs  qui  les  assourdissent  ? 
Tant  mieux  s'il  en  est  ainsi.  Il  reste  établi  que,  dans  la  pensée  du 
principal  auteur  de  la  loi  sur  les  associations,  ce  n'est  pas  elle  qu'on 
exécute  :  on  l'a  violée  dans  sa  lettre  et  dans  son  esprit.  Elle  n'aurait 
jamais  été  votée,  si  la  dernière  Chambre  avait  prévu  [l'usage  qu'on 
devait  en  faire.  Et  c'est  une  réponse  à  ceux  qui  disent  que,  puisque 
la  loi  existe,  le  gouvernement  est  bien  obhgé  de  l'appliquer. 

Si  nous  prenons  le  discours  de  M.  Waldeck-Rousseau  comme  un 
symptôme,  d'autres  se  sont  manifestés  depuis  quelques  jours  d'où  il 
semble  résulter  qu'il  y  a  pour  la  première  fois  un  peu  d'hésitation  et 
de  flottement  dans  la  majorité.  Sa  marche  n'est  plus  aussi  assurée, 
,ni  sa  structure  aussi  massive.  Des  résistances  imprévues  ont  eu  lieu. 
Peut-être  sommes-nous  arrivés  à  un  point  d'arrêt  qu'on  ne  pourra  plus 
dépasser.  Mais  beaucoup  de  mal  a  encore  été  préparé,  et  M.  Combes 
restera  au  pouvoir  pour  le  perpétrer  pendant  les  vacances. 

Ces  observations  nous  viennent  à  l'esprit  à  propos  de  la  loi  repous- 
sant en  bloc  les  demandes  d'autorisation  de  quatre-vingt-une  con- 
grégations de  femmes  enseignantes.  On  savait  que  le  siège  de  la 
majorité  était  fait  d'avance,  et  que  rien  ne  pourrait  en  conjurer  l'iné- 
vitable dénouement.  Il  s'est  produit,  en  effet,  mais  la  majorité 
ministérielle  est  tombée  à  16  voix,  en  y  comprenant  celles  des  mi- 
nistres eux-mêmes  :  et  cependant  M.  Combes  avait  posé  la  question 
de  confiance.  Le  déplacement  de  8  voix  aurait  suffi  pour  le  renverser. 
En  constatant  ce  résultat,  on  a  cru  entendre  dans  le  bloc  un  craque- 
ment de  mauvais  augure.  Les  journaux  officieux  ont  poussé  un  cri 
d'alarme;  l'avenir  est  devenu  incertain.  Mais  la  loi  était  votée.  Avons- 
nous  besoin  de  dire  comment  elle  a  été  discutée?  Le  précédent  établi 
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à  propos  des  congrégations  d'hommes  a  été  suivi  de  point  en  point. 
Le  gouvernement  et  la  Commission  ont  présenté  à  la  Chambre  un 
projet  de  loi  visant  à  la  fois  toutes  les  congrégations  enseignantes.  Le 
texte  du  projet  portait  approbation  des  demandes  d'autorisation,  mais 
l'exposé  des  motifs  et  les  discours  conseillaient  de  les  rejeter  :  dé- 
tour ingénieux  pour  échapper  à  l'obligation  de  porter  la  loi  devant  le 
Sénat.  Cette  obligation  est  pourtant  inscrite  dans  la  Constitution; 
mais,  lorsque  la  Constitution  est  une  gêne,  on  la  -vdole  ou  on  la  tourne. 
Quelle  sera  maintenant  la  conséquence  de  cette  loi  qui,  votée  par  une 
«eule  des  deux  Chambres,  n'en  est  pas  moins  définitive?  C'est  que  le 
gouvernement  fermera  les  maisons  d'école  appartenant  aux  congré- 
gations supprimées.  Les  exécutions  ne  s'arrêteront  pas  là,  car  les 
congrégations  autorisées  ont,  elles  aussi,  ouvert  un  grand  nombre 
d'étabUssemens  particuUers,  qui  sont  en  instance  devant  le  Conseil 
d'État  pour  obtenir  par  décret  le  droit  de  vivre.  Le  Conseil  d'État 
vient  de  montrer,  en  rejetant  les  recours  qui  lui  avaient  été  adressés 
par  quelques  établissemens  indûment  fermés  par  M.  Combes,  qu'U 
.était  aux  ordres  de  celui-ci  et  qu'on  aurait  tort  de  compter  doréna- 
vant sur  l'indépendance  qu'il  avait  quelquefois  montrée  à  une  autre 
époque.  Les  écoles  d'hommes  ont  été  fermées  hier,  les  écoles  de 
femmes  le  seront  demain,  et  non  seulement  celles  qui  appartiennent 
réellement  à  une  congrégation,  mais  encore  celles  dont  les  directeurs 
et  les  propriétaires  auront  eu  l'imprudence  d'y  introduire  un  congré- 
ganiste,  oui,  un  seul  congréganiste,  ce  qui  prouve  une  fois  de  plus, 
—  et  nous  allons  avoir  l'occasion  d'y  revenir,  —  qu'on  poursuit  avec 
la  même  intolérance  les  congréganistes,  à  titre  individuel,  que  les 
congrégations  à  titre  collectif. 

Nous  avons  auparavant  à  dire  un  mot  du  Livre  Jaune  publié  par 
M.  le  ministre  des  Affaires  étrangères,  parce  qu'il  se  rapporte,  au 
moins  dans  sa  partie  finale,  à  la  question  des  établissemens  scolaires 
appartenant  à  des  congrégations.  C'est  une  singulière  histoire;  elle 
est  même  amusante  dans  son  origine.  Il  n'est  pas  d'usage  que  notre 
gouvernement  publie  un  Livre  Jaune  sur  ses  négociations  avec  le 
Saint-Siège;  cela  ne  s'était  pas  encore  vu.  Aussi  n'est-ce  pas  M.  Del- 
cassé  qui  a  pris  spontanément  l'initiative  de  cette  publication;  mais  les 
radicaux  l'ont  exigée  de  lui  impérieusement  ;  ils  espéraient  y  trouver 
des  armes  contre  le  Saint-Siège  et  s'en  servir  pour  préparer  la  sépara- 
tion de  l'Éghse  et  de  l'État,  devenue  ou  redevenue  un  des  points  de 
leur  programme  qu'ils  sont  le  plus  pressés  de  réaliser.  Grande  a  été 
leur  déception.  Depuis  que  le  Livre  Jaune  a  paru,  ils  gardent  sur  lui 
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un  silence  prudent,  et  la  raison  en  est  simple  :  c'est  qu'il  fait  le  plus 
grand  honneur  au  gouvernement  pontifical,  et  n'en  fait  vraiment  aucun 
au  gouvernement  de  la  République.  Le  contraste  entre  les  procédés 
employés  de  part  et  d'autre  est  encore  plus  choquant  qu'on  n'aurait 
pu  le  croire.  A  maintes  reprises,  le  gouvernement  de  la  République 
sollicite  ou  provoque  l'intervention  du  Saint-Siège  pour  modérer  la 
fougue  des  cathoHques  français,  ou  pour  contenir  le  zèle  de  certains 
membres  du  clergé  qui  se  porte  à  des  excès  ou  à  des  écarts.  L'inter- 
vention du  Pape  s'est  produite  toutes  les  fois  que  nous  en  avons  ex- 
primé le  désir,  et  elle  a  été  presque  constamment  efficace.  Cette  con- 
statation était  bonne  à  faire,  dans  un  moment  où  il  est  chaque  matin 
question  de  dénoncer  le  Concordat.  Le  Pape  a  trop  fréquemment, 
hélas!  l'occasion  de  se  plaindre;  il  le  fait  toujours  avec  douceur, 
avec  modération,  avec  dignité,  parlant  quelquefois  de  son  décourage- 
ment et  de  sa  lassitude  sans  que  jamais  ses  plaintes  prennent  la  forme 
de  la  récrimination  amère,  et  encore  moins  de  la  menace.  C'est  notre 
intérêt  qu'il  invoque,  lorsque,  par  une  poUtique  imprudente,  nous 
portons  atteinte  à  ce  protectorat  catholique  en  Orient  et  en  Extrême- 
Orient,  que  nous  détruisons  de  nos  propres  mains  tout  en  déclarant  y 
tenir;  et  c'est  encore  notre  intérêt  qu'il  met  en  avant  lorsque,  en  infli- 
geant des  échecs  éclatans  à  sa  politique  de  conciliation  et  d'apaisement, 
nous  diminuons  auprès  des  catholiques  de  France  l'autorité  que  nous 
lui  demandons  si  souvent  d'exercer  sur  eux.  Le  langage  de  la  diplo- 
matie pontificale  est  digne  des  meilleurs  jours  de  l'histoire  de  l'Église; 
le  nôtre  a  toutes  les  apparences  de  l'incohérence  et  de  la  mauvaise  foi. 
L'incident  qui,  dans  le  Livre  Jaune,  a  le  plus  frappé  l'attention  a 
trait  à  l'avis  du  Conseil  d'État  du  mois  de  janvier  1902,  en  vertu 
duquel  une  école  ouverte  par  un  ou  plusieurs  congréganistes  doit  être 
considérée  comme  un  nouvel  établissement  ouvert  par  la  congréga- 
tion elle-même,  quels  que  soient  le  propriétaire  ou  le  locataire  de  l'im- 
meuble et  le  mode  de  rémunération  du  personnel  enseignant.  C'est  de 
cet  avis,  rendu  en  assemblée  générale,  que  s'est  récemment  inspiré  le 
ConseU  d'État  statuant  au  contentieux  pour  rendre  les  arrêts  auxquels 
nous  avons  fait  allusion  plus  haut.  Dès  qu'il  a  été  connu  de  lui,  le 
Saint-Siège  s'en  est  ému.  Notre  ambassadeur,  M.  Nisard,  écrit  en  date 
du  29  janvier  1902  :  «  Le  secrétaire  d'État  m'a  parlé  de  l'impression 
qu'avait  produite  au  Vatican  l'avis  récent  du  Conseil  d'État  du  23  jan- 
vier sur  les  conditions  auxquelles  sera  soumise  désormais  l'ouverture 
de  nouvelles  écoles  coDgréganistes.  Le  cardinal  Rampolla  se  montre 
très  préoccupé  des  conclusions  de  la  haute  assemblée,  qui  lui  pa- 
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laissent  en  contradiction  avec  les  assurances  données  par  le  gouver- 
nement au  cours  de  la  discussion  de  la  loi  sur  les  congrégations.  Il 
est  à  prévoir  que  l'occasion  s'offrira  à  lui  d'aborder  de  nouveau  ce 
sujet  avec  moi.  »  Et  M.  Nisard  demande  des  instructions  sur  ce  qu'il 
devra  dire.  La  réponse  ne  se  fait  pas  [attendre;  elle  porte  la  date  du 
4  février  1902.  «  Le  Conseil  des  ministres,  écrit  M.  Delcassé,  a 
décidé  que  la  loi  du  1"  juillet  1901  ne  devait  pas  avoir  d'effet  rétro- 
actif et  ne  s'appliquait  pas  aux  établissemens  scolaires  ouverts  en 
vertu  de  la  loi  de  1886.  Les  conclusions  du  Conseil  d'État  visées  dans 
votre  dépêche  du  29  janvier  ne  les  touchent  donc  pas.  C'est  un  point 
qui  préoccupait  vivement  le  nonce.  Monseigneur  Lorenzelli  a  paru 
très  satisfait  de  la  décision  du  Conseil,  que  je  lui  ai  immédiatement 
fait  connaître.  » 

Nous  n'examinerons  pas  si  le  mot  de  «  décision,  »  employé  ici 
pour  désigner  une  interprétation  de  la  loi  faite  par  le  Conseil  des 
ministres,  est  correct  au  point  de  vue  de  la  langue  poHtique,  ni  s'il 
convenait  de  donner  à  la  communication  qui  a  été  faite  au  Saint-Siège 
la  forme  d'un  engagement  diplomatique.  Mais  enfin  le  fait  est  là,  et  il 
est  formel.  Quelles  n'ont  pas  été  la  surprise  et  la  douleur  éprouvées 
à  Rome  lorsque,  M.  Combes  ayant  succédé  à  M.  Waldeck-Rousseau, 
les  établissemens  scolaires  ouverts  en  vertu  de  la  loi  de  1886  et 
avant  la  loi  de  1901  ont  été  fermés  aussi  impitoyablement  que  les 
autres  !  Le  massacre  d'écoles  auquel  s'est  livré  M.  Combes  en  arrivant 
au  pouvoir  n'a  rien  épargné.  Le  nonce  a  demandé  des  explications  à 
M.  Delcassé,  qui  en  a  demandé  lui-même  à  M.  le  président  du  Conseil. 
Il  faut  voir  de  quelle  encre  ce  dernier  a  répondu  1  M.  Combes  ne 
connaît  que  la  loi.  L'interprétation  restrictive  donnée  à  l'avis  du 
Conseil  d'État,  il  s'en  moque.  La  «  décision  »  du  Conseil  des  ministres, 
il  refuse  de  s'y  arrêter.  Il  va  droit  son  chemin,  écrasant  tout  sous 
ses  pieds.  Lui  parle-t-on  des  congrégations  qui  n'ont  pas  fait  de 
demandes  pour  leurs  établissemens  parce  qu'on  leur  avait  dit  que 
c'était  inutile  :  «  Si  certaines  d'entre  elles,  écrit-il,  se  sont  laissé 
guider  par  des  conseillers  intéressés  à  créer  autour  de  cette  loi  (celle 
du  1"  juillet  1901)  une  agitation  politique,  elles  doivent  en  subir  les 
conséquences.  »  En  vain  lui  dit-on  que  c'est  le  Conseil  des  ministres 
qui,  par  sa  «  décision  »  communiquée  au  nonce  apostolique,  a  induit 
les  congrégations  en  erreur,  et  que,  dès  lors,  c'est  M,  Waldeck-Rous- 
seau, c'est  M,  Delcassé  qui  se  trouvent  être  les  conseillers  intéressés  à 
créer  une  agitation  poUtique  contre  la  loi,  M.  Combes  ne  recule  pas 
devant  ces  énormités.  Et  il  termine  sa  lettre  par  des  récriminations 
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violentes  contre  l'attitude  du  clergé  pendant  la  période  électorale,  me- 
naçant de  traduire  les  évêques  devant  les  tribunaux  et  accusant  le 
Saint-Siège  lui-même  d'avoir  fomenté  la  discorde  par  des  «  excitations 
imprudentes.  »  Le  Livre  Jaune  s'arrête  là.  On  ne  nous  dit  pas  ce  qu'a 
fait  M.  Delcassé.  Probablement  O  s'est  contenté  de  communiquer  au 
nonce  la  «  décision  »  de  M.  Combes,  comme  il  lui  avait  communiqué 
celle  de  ses  prédécesseurs,  dont  elle  prenait  la  place. 

Tout  cela  est  peu  glorieux  pour  nous.  On  se  permet  de  pareils  pro- 
cédés à  l'égard  du  Saint-Siège  parce  qu'il  est  faible  :  ils  n'en  sont  que 
plus  indignes  d'un  gouvernement  qui  se  respecterait  lui-même.  Non 
seulement  le  nôtre  ne  se  respecte  pas,  mais,  en  publiant  des  docu- 
mens  aussi  compromettans  pour  lui,  il  s'est  fait  à  coup  sûr  peu 
d'honneur  auprès  de  l'opinion  impartiale. 

Chaque  fois  que  nous  prenons  la  plume,  nous  avons  à  dénoncer 
quelque  persécution  nouvelle  contre  la  Hberté  de  l'enseignement. 
Sommes-nous  au  bout,  au  moins  pour  aujourd'hui?  Non;  la  Chambre 
vient  encore  de  voter  une  loi,  qui  a  pour  objet  d'apporter  une  gêne 
de  plus  à  l'exercice  de  cette  Uberté.  Cette  loi  n'avait  pas  été  demandée 
parle  gouvernement;  elle  est  due  à  l'initiative  individuelle;  mais  il 
s'est  empressé  d'en  prendre  les  dispositions  à  son  compte.  Il  s'agis- 
sait de  savoir  ce  que  devient  le  congréganiste  sécularisé.  Rentre-t-il 
aussitôt  dans  le  droit  commun?  C'est  une  grosse  question,  sur  la- 
quelle nos  maîtres  du  jour  se  divisent,  au  point  qu'on  a  dit  un  moment 
qu'elle  pourrait  mettre  le  «  bloc  »  en  péril  ;  mais  nous  ne  l'avons 
pas  espéré.  Personne  ne  refuse  ouvertement  le  bénéfice  du  droit  com- 
mun au  congréganiste  sécularisé;  les  plus  hardis  ne  poussent  pas  aussi 
loin  la  franchise  ;  seulement  ils  contestent  la  sincérité  de  la  séculari- 
sation, et  c'est  par  là  qu'ils  se  rattrapent.  On  leur  répond  que,  s'il  y  a 
des  sécularisations  simulées,  ils  n'ont  qu'à  en  faire  la  preuve  devant 
les  tribunaux  :  mais,  cette  preuve  étant  difficile  à  faire,  ils  aiment 
mieux  chercher  des  armes  ailleurs.  La  Commission  a  donc  eu  l'idée 
d'interdire  provisoirement  aux  congréganistes  sécularisés  le  droit 
d'enseigner  dans  de  certaines  régions,  qui  s'étendaient  d'abord  aux 
départemens  où  ils  l'avaient  exercé  et  aux  départemens  limitrophes, 
et  ensuite  aux  communes  seulement.  Ainsi  un  ancien  congréganiste 
ne  pourrait  pas  enseigner,  pendant  trois  ans,  dans  la  commune  où  il  le 
faisait  auparavant,  ni  dans  les  communes  voisines.  Au  point  de  vue 
des  principes,  cela  est  monstrueux  pratiquement,  c'est  une  entrave 
apportée  à  la  liberté,  mais  ce  n'est  pas,  il  faut  bien  l'avouer,  la  plus 
grave  de  toutes  celles  qui  lui  ont  été  portées  depuis  quelque  temps. 
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Aussi  a-t-on  éprouvé  quelque  surprise  en  voyant  des  hommes  qui 
n'avaient  pas  reculé  devant  des  mesures  infiniment  plus  draconiennes 
reculer  devant  celle-là  et  déclarer  qu'ils  ne  l'admettraient  jamais.  Nous 
n'en  citerons  qu'un,  M.  Buisson.  Il  était  président  delà  Commission 
des  congrégations,  et  a  donné  sa  démission  pour  combattre  la  mesure 
plus  librement.  Bravo  !  avons-nous  dit  :  voilà  un  (homme  qui  sait  ce 
qu'il  veut,  phénomène  d'autant  plus  remarquable  qu'il  l'avait  peu  su 
jusqu'alors,  et  qu'il  avait  donné  à  ceux  qui  suivent  d'une  manière 
attentive  les  évolutions  de  son  esprit  le  spectacle  d'hésitations  et  de 
contradictions  continuelles.  Voir  M.  Buisson  enfin  fixé  était  une  chose 
si  rare  qu'on  en  a  joui  vivement,  mais  non  pas  longtemps.  M.  Buis- 
son s'est  réconcilié  bien  vite  avec  la  Commission  en  obtenant  d'elle 
qu'elle  insérât  dans  son  texte  un  membre  de  phrase  qui,  placé  là,  n'a 
aucune  espèce  de  sens,  ce  qui  montre  qu'il  s'est  familiarisé  très  vite 
avec  les  finesses  du  parlementarisme  et  avec  les  apaisemens  de 
conscience  qu'on  peut  y  trouver  à  bon  marché.  Le  texte  de  la  Com- 
mission portait  que,  pendant  l'intervalle  de  trois  ans  à  partir  de  la 
fermeture  d'un  étabhssement  congréganiste,  tout  étabUssement  de 
même  nature  qui  s'ouvrirait  dans  la  commune  ou  dans  les  communes 
limitrophes  serait  réputé  étabUssement  congréganiste,  si  les  fonction 
de  direction  ou  d'enseignement  étaient  exercées  par  un  ou  plusieur^ 
membres  de  l'établissement  fermé.  Après  les  mots  !  «  pendant  le 
délai  de  trois  ans  à  partir  de  la  fermeture  d'un  étabhssement  congré- 
ganiste, »  M.  Buisson  a  obtenu  qu'on  ajoutât  ceux-ci  :  «  et  sauf  la 
preuve  contraire.  »  La  preuve  contraire  de  quoi  ?  On  n'en  sait  rien,  on 
ne  peut  que  se  Uvrer  à  cet  égard  à  des  conjectures.  M.  Buisson  a-t-il 
voulu  dire  que  l'ancien  congréganiste  serait  obligé  de  faire  la  preuve 
de  la  sincérité  de  sa  sécularisation?  Nous  l'avons  cru  d'abord,  mais,  la 
loi  ayant  pour  objet  spécial  d'interdire  l'enseignement  pendant  un 
certain  temps  et  dans  certaines  communes  à  tout  congréganiste  sécu- 
larisé, il  semble  bien  qu'elle  lui  impose,  dans  tous  les  cas,  ce  chan- 
gement de  domicile  comme  la  preuve  naturelle  et  la  plus  convain- 
cante de  sa  sincérité.  Quand  un  ancien  congréganiste  aura  changé  de 
commune,  U  pourra  se  dh-e  en  règle  avec  la  loi  :  dans  le  cas  contraire, 
n  ne  le  sera  pas,  et  on  ne  comprend  pas  de  quoi  il  pourra  fournir  une 
preuve  devant  les  tribunaux.  Tout  cela  est  d'une  complication  et  d'une 
obscurité  inextricables,  mais  a  suffi  pour  contenter  M.  Buisson,  qui  est 
redevenu  aussitôt  le  plus  fougueux  défenseur  de  la  loi.  Il  a  même 
poussé  la  fougue  jusqu'à  la  calomnie,  en  disant  que  les  congrégations 
enseignaient  aux  enfans  à  mentir.  La  droite  et  le  centre  ont  protesté 
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avec  indignation,  et  le  bruit  a  été  tel  que  M.  Buisson  n'a  pas  pu  con- 
tinuer son  discours.  11  l'a  repris  plus  tard,  ou  plutôt  il  a  essayé  de 
se  reprendre  lui-même  et  a  donné  plusieurs  explications  de  ce  qu'il 
avait  voulu  dire,  chacun  pouvant  choisir  celle  qui  lui  conviendrait  le 
mieux.  Nous  n'en  choisirons  aucune,  et  nous  contenterons  de  trouver 
regrettable  qu'un  homme  comme  M.  Buisson  se  laisse  entraîner  à  des 
incorrections  de  langage  auxquelles  cette  Chambre  elle-même  n'est 
pas  habituée. 

La  séance  a  d'ailleurs  été  d'une  violence  extrême.  Devant  l'into- 
lérance de  la  majorité,  qui  voulait  voter  sans  discuter,  presque  toute 
la  minorité  s'est  retirée.  La  majorité,  restée  à  peu  près  seule  dans  la 
salle  des  séances,  a  voté  tout  ce  qu'elle  a  voulu,  c'est-à-dire  la  propo- 
sition de  la  Commission  ;  puis  un  contre-projet  de  M.  Modeste  Leroy 
auquel  la  Commission  et  le  gouvernement  ont  enlevé  ce  caractère 
d'opposition  en  l'adoptant;  puis  une  motion  de  M.  Buisson.  Mais  ce 
serait  perdre  son  temps  que  de  raconter  tous  ces  incidens  confus, 
bruyans  et  vides.  Le  contre-projet  de  M.  Modeste  Leroy,  remanié  en 
cours  de  séance,  impose  l'obligation  du  certilicat  d'aptitude  pédago- 
gique aux  directeurs  et  aux  directrices  des  écoles  libres.  On  en  a  fait 
d'abord  l'article  2  de  la  loi,  puis  on  l'a  rattaché  à  l'article  i  de  la  loi 
de  1886,  ce  qui  [était  une  manière  de  s'en  débarrasser.  Sans  examiner 
en  elle-même  la  question  du  certificat  d'aptitude  pédagogique,  il  est 
clair  qu'elle  était  mieux  à  sa  place  dans  une  loi  sur  l'enseignement  que 
dans  une  loi  relative  à  la  sincérité  des  sécularisations.  La  Commission 
et  le  gouvernement  ont  réussi  à  faire  voter  celle-ci  pure  de  tout 
alliage  :  c'est  maintenant  au  Sénat  de  se  prononcer. 

Que  fera-t-il?ll  y  a  quelques  jours,  il  aurait  très  vraisemblable- 
ment ratifié  le  vote  de  la  Chambre;  c'est  beaucoup  plus  incertain 
maintenant.  Les  deux  Chambres  aiment  naturellement  à  marcher 
d'accord.  Or,  le  Sénat  croyait  le  ministère  plus  solide  à  la  Chambre  et 
a  été  étonné  de  le  voir  réduit  à  16  voix  de  majorité;  et  la  Chambre 
croyait  le  ministère  plus  sûr  du  Sénat  et  a  été  ébranlée  dans  cette 
confiance  par  le  discours  de  M.  Waldeck-Rousseau.  On  annonce  que 
la  Commission  des  congrégations  ne  se  pressera  pas  de  rapporter  le 
projet,  et  que  les  vacances  ajourneront  tout.  Gela  est  significatif.  Pen- 
dant ces  vacances,  le  gouvernement  continuera  son  œuvre,  et  c'est 
seulement  à  la  rentrée  des  Chambres  qu'on  pourra  mesurer  les  consé. 
quences  des  coups  qu'il  aura  portés.  11  est  possible  qu'alors,  ayant 
d'ailleurs  terminé  ses  exécutions,  il  se  retrouve  beaucoup  moins  fort 
qu'il  ne  paraît  encore  l'être  aujourd'hui. 
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Nous  n'avons  pu  qu'annoncer,  il  y  a  quinze  jours,  le  crime 
effroyable  qui  venait  de  rendre  vacant  et  d'ensanglanter  le  trône  de 
Serbie.  Depuis,  des  détails  nombreux  et  probablement  encore  incom- 
plets ont  été  donnés  sur  la  sombre  tragédie  de  Belgrade,  et  ils  ont  été 
si  atroces  que  l'horreur  ressentie  n'a  fait  qu'augmenter.  Alexandre  et 
Draga  ont  été  assassinés  dans  des  conditions  qui  excluent  pour  les 
meurtriers  toute  admission  de  circonstances  atténuantes.  Au  reste,  ils 
n'en  cherchent  pas,  et  ce  qu'U  y  a  de  plus  déconcertant  peut-être  que 
le  crime  lui-même,  c'est  l'espèce  de  candeur  indécente  avec  laquelle 
ses  auteurs  en  ont  pris  au  premier  moment  la  responsabilité.  Il  sem- 
blait qu'ils  n'eussent  fait  rien  que  de  naturel,  et  ce  que  tout  le  monde 
aurait  fait  comme  eux  dans  des  circonstances  analogues.  La  seule 
excuse,  ou  plutôt  la  seule  explication  qu'ils  aient  donnée  est  que, 
voulant  se  débarrasser  d'une  dynastie  devenue  impopulaire,  ils 
n'avaient  pas  d'autre  moyen  d'y  réussir.  L'armée  seule  pouvait  faire 
le  coup;  donc  elle  devait  le  faire.  Les  officiers  qui  s'en  sont  chargés 
ont  été  présentés  comme  de  grands  citoyens  et  des  héros.  Le  premier 
acte  de  la  Skoupchtina,  lorsqu'elle  a  été  réunie,  a  été  de  remercier 
l'armée  ;  la  première  parole  qu'a  prononcée  le  nouveau  roi  a  été  pour 
la  féliciter  de  sa  fidélité.  Une  conspiration  de  caserne,  aboutissant  à 
un  lâche  attentat  accomph  la  nuit  et  à  une  boucherie  sauvage,  a  été 
présentée  comme  un  acte  libérateur.  Gela  étonne  et  épouvante.  C'est 
un  cauchemar  dont  il  est  impossible  de  se  délivrer.  Puis  une  réflexion 
s'impose  à  l'esprit,  à  savoir  que  nous  avons  tort  sans  doute,  nous 
autres  Occidentaux,  de  juger  des  affaires  orientales  avec  nos  idées  et 
nos  sentimens  d'hommes  civilisés.  Nous  avons  affaire  à  des  gens  qui 
se  massacrent  traditionnellement  les  uns  les  autres  depuis  un  grand 
nombre  de  générations.  A  Belgrade,  ce  sont  deux  familles  ;  ailleurs, 
ce  sont  des  populations  de  races  différentes.  Les  Turcs  ont  massacré 
plus  que  les  autres,  parce  qu'ils  sont  les  plus  forts  :  il  n'est  pas  prouvé 
que  les  autres  ne  massacreraient  pas  autant  qu'eux  s'ils  jouissaient 
du  même  avantage.  Le  contraire  paraît  même  probable.  Les  Serbes 
sont  des  chrétiens  :  on  vient  de  voir  ce  qu'ils  sont  capables  de  faire 
avec  une  parfaite  quiétude  de  conscience.  L'imagination  voudi-ait  se 
détourner  de  ce  spectacle,  mais  il  faut  bien  que  la  pensée  s'y  reporte, 
puisque  les  événemens  de  Belgrade  peuvent  avoir  un  jour  ou  l'autre 
de  l'influence  sur  la  situation  des  Balkans. 

Aussitôt  élu,  Pierre  Karageorgevitch  a  parlé  en  roi  :  nous  voulons 
dire  qu'il  a  mis  l'épithète  de  «  royal  »  au  bout  de  toutes  ses  phrases.  11 
a  assuré  la  Providence  de   sa  gratitude   royale ,  comme  aussi  son 
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armée  et  ses  sujets  de  sa  royale  protection.  Ce  langage  est  habituel 
en  pareilles  circonstances  ;  mais,  quand  on  songe  à  ce  qu'ont  eu  de  spé- 
cial celles  qui  ont  précédé  et  amené  son  avènement  au  trône,  on  se 
demande  s'il  n'aurait  pas  bien  fait  de  modifier  quelque  peu  les  for- 
mules usuelles.  Enfin,  le  voilà  roi  :  que  va-t-il  faire  ?  C'est  ici  que 
la  difficulté  commence.  Parmi  les  premières  félicitations  qu'il  a 
reçues,  nous  ne  comptons  pas  celles  du  prince  de  Monténégro,  qui 
est  son  beau-père,  ni  du  roi  d'Italie,  qui  est  son  beau-frère.  Dans 
le  reste  du  monde,  Pierre  I^""  n'a  trouvé  que  deux  souverains  qui 
aient  mis  de  l'empressement  à  le  complimenter  ;  il  est  vrai  que  ce 
sont  les  plus  importans  pour  lui,  parce  que  ce  sont  ceux  qui  peuvent 
avoir  le  plus  d'influence  sur  ses  destinées  :  l'empereur  de  Russie  et 
l'empereur  d'Autriche.  Le  télégramme  du  Tsar  a  dû,  au  premier 
abord,  remplir  le  nouveau  souverain  d'une  joie  sans  mélange;  il  n'y 
avait  là  aucun  mot  malsonnant,  aucune  réserve  déplaisante.  Si  le 
roi  Pierre  a  été  satisfait  de  la  cordialité  de  ce  télégramme,  l'Europe 
a  été  surprise  de  sa  précipitation.  Mais  le  revers  de  la  médaille  n'a 
pas  tardé  à  apparaître. 

Le  Messager  du  Gouvernement  a  publié,  à  Saint-Pétersbourg,  un 
communiqué  dont  voici  le  passage  saillant  :  «  Tout  en  saluant  l'élec- 
tion du  nouveau  monarque,  descendant  d'une  glorieuse  dynastie,  et  en 
souhaitant  un  succès  complet  au  chef  de  la  nation  serbe,  coreUgionnaire 
de  la  Russie,  le  gouvernement  impérial  ne  peut  s'empêcher  d'exprimer 
l'assurance  que  le  roi  Pierre  P^  fera  preuve  de  justice  et  d'énergie  en 
prenant  avant  tout  des  mesures  pour  soumettre  l'abominable  forfait  à 
une  enquête  et  pour  punir  sévèrement  les  hommes  déloyaux  et  cri- 
minels qui  se  sontsouOlés  d'un  régicide.  Toute  l'armée  serbe  ne  peut 
naturellement  pas  être  rendue  responsable  de  ce  crime  qui  indigne  la 
conscience  publique;  mais  il  serait  dangereux  pour  la  tranquilhté 
intérieure  de  la  Serbie  qu'un  coup  d'État  accompli  violemment  par  des 
militaires  ne  fût  pas  expié  par  le  châtiment  nécessaire.  Si  cette  puni- 
tion n'était  pas  infligée,  une  pareille  omission  exercerait  sûrement  une 
influence  lâcheuse  sur  les  relations  de  tous  les  États  avec  la  Serbie  et 
créerait  de  graves  difficultés  au  gouvernement  naissant  de  Pierre  1".  « 
Les  Serbes  ont  été  très  étonnés  en  lisant  cette  note  :  nous  parlons  de 
ceux  qui  l'ont  lue,  et  ce  n'est  pas  la  majorité,  car  elle  n'a  pas  été 
publiée  par  leurs  journaux.  Eh  quoi!  l'Europe  n'admirait  pas  leur 
héroïsme?  Rien  plus!  l'empereur  Nicolas  employait  les  expressions 
les  plus  dures  contre  «  les  hommes  déloyaux  et  criminels  »  qui  avaient 
indigné  la  conscience  universelle  et  auxquels  il  était  nécessaire  d'in- 
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fliger  un  châtiment.  C'était  à  ne  pas  y  croire.  Bientôt  est  arrivé  le  télé- 
gramme de  l'empereur  d'Autriche.  «  Puisse-t-il  être  accordé  à  Votre 
Majesté,  disait  François-Joseph,  d'accomplir  avec  succès  la  noble 
mission  qui  lui  est  conliée,  en  rendant  la  paix,  la  tranquillité  et  la 
considération  au  malheureux  pays  qui  a  été  si  cruellement  éprouvé 
par  une  série  de  bouleversemens  intérieurs,  et  en  le  relevant  de  la 
chute  profonde  qu'il  a  faite  aux  yeux  du  monde  ci"\'ihsé  par  suite  du 
crime  odieux  et  généralement  abhorré  qu'il  a  commis  récemment  !  » 
L'empereur  François-Joseph  ne  demande  pas  aussi  catégorique- 
ment que  la  note  russe  le  châtiment  des  coupables,  m^ais  il  qualifie  le 
crime  dans  des  termes  non  moins  sévères,  et  il  invite  le  nouveau 
roi  à  rendre  à  son  pays  la  considération  qu'U  a  perdue.  Cela  est 
pénible  à  entendre,  il  faut  l'avouer.  Quant  aux  autres  gouverne- 
mens,  ils  n'ont  rien  dit,  et  se  sont  contentés  d'interdire  à  leurs  repré- 
sentans  d'assister  à  l'entrée  du  nouveau  roi  dans  sa  bonne  ville  de  Bel- 
grade et  à  la  réception  qui  a  suivi.  Les  représentans  de  la  Russie  et  de 
l'Autriche  y  ont  seuls  tiguré,  le  premier  en  uniforme,  le  second  en 
redingote,  nuance  vraiment  diplomatique.  Cette  abstention  des  autres 
puissances,  grandes  et  petites,  parait  avoir  été  déterminée  par  celle 
de  l'Angleterre.  Interrogés  à  la  Chambre  des  communes  et  à  la  Chambre 
des  lords,  M.  Balfour  et  lord  Lansdowne  ont  dit  que  le  gouvernement 
britannique  s'était  d'abord  demandé  s'il  n'y  avait  pas  lieu  de  rappeler 
son  agent  :  il  avait  pensé  ensuite  qu'il  valait  mieux  le  laisser  en 
situation  d'observer  les  événemens  et  de  protéger  les  intérêts  de  ses 
nationaux.  Toutefois  il  ne  devait  pas  se  [rendre  au-devant  du  roi  et 
finalement  il  a  été  invité  à  prendre  un  congé.  Les  autres  puissances 
ont  plus  ou  moins  sui^d  cet  exemple.  Le  roi  Pierre  1°",  en  arrivant 
à  Belgrade,  n"a  pas  senti  l'Europe  autour  de  lui. 

Il  aurait  été  encore  préférable,  à  notre  sens,  que  toutes  les  Puis- 
sances retirassent  leurs  agens  le  lendemain  de  la  nuit  sanglante,  car 
ils  n'étaient  plus  accrédités  auprès  de  personne.  Gela  aurait  mieux 
valu,  non  seulement  par  respect  pour  la  morale  naturelle  qui  venait 
d'être  outrageusement  violée,  mais  peut-être  même  dans  l'intérêt  du 
futur  gouvernement  de  Serbie.  On  lui  demande  en  effet  de  châtier  les 
assassins  d'Alexandre  et  de  Draga  :  comment  le  pourrait-U  faire? 
La  Skoupchtina  les  a  couverts  d'une  amnistie  ;  le  gouvernement  qui 
s'est  immédiatement  installé  aux  affaires  était  certainement  leur  com- 
plice ;  et  qui  sait  où  s'arrêteraient  ces  complicités,  si  les  meurtriers, 
devenus  des  accusés,  se  mettaient  à  parler?  Si  on  voulait  l'expiation  du 
crime,  il  fallait  rompre  résolument  tous  rapports  avec  le  pays  où  il 
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avait  été  commis  et  qui  en  avait  accepté  la  responsabilité,  jusqu'au 
jour  où  une  réparation  jugée  suffisante  aurait  eu  lieu.  Alors  la  Serbie 
aurait  compris  la  réprobation  dont  elle  était  l'objet,  et  peut-être 
aurait-elle  fait  quelque  effort  pour  reconquérir  cette  «  considération  » 
que,  d'après  l'empereur  d'Autriche,  elle  a  perdue.  Mais,  si  l'on  reste  en 
relations  avec  un  gouvernement  encore  couvert  de  sang,  si  l'on  main- 
tient des  représentans  diplomatiques  auprès  de  lui,  si  l'un  d'eux  assiste 
aux  fêtes  de  l'entrée  du  roi  en  uniforme  et  si  un  autre  se  contente 
d'ôter  le  sien,  si  le  roi,  avant  d'avoir  encore  rien  fait,  reçoit  de  l'em- 
pereur de  Russie  le  grand  cordon  de  Saint-André,  cette  attitude  équi- 
voque n'est  certainement  pas  de  nature  à  réveiller,  dans  des  consciences 
endormies,  le  remords  du  crime  accompli. 

Dans  ces  conditions,  la  Serbie  se  sent  à  moitié  pardonnée.  Elle  est 
autorisée  à  croire  que  la  raison  d'État  l'emportera  sur  les  scrupules  des 
Puissances  et  les  étouffera  bientôt.  Après  qu'on  lui  a  donné  cette  im- 
pression, il  faut  avoir  la  franchise  de  dire  que  demander  au  roi  Pierre 
de  châtier  les  assassins  d'Alexandre  et  de  Draga  est  lui  demander  l'im- 
possible. Il  serait  assassiné  lui-même,  s'U  essayait  de  le  faire.  Peut-être 
éloignera-t-n  de  lui,  pendant  quelque  temps,  les  principaux  assassins, 
s'il  les  découvre,  ce  qui  n'est  pas  sûr,  car  ceux  qui,  le  lendemain 
du  crime,  se  vantaient  d'avoir  porté  les  premiers  coups,  sont  devenus 
aujourd'hui  plus  prudens;  mais  un  châtiment  qui  ne  serait  pas  en 
rapport  avec  le  forfait,  et  qui  ressemblerait  à  une  simple  punition  mi- 
litaire ferait  plus  de  mal  que  de  bien.  Au  point  où  en  sont  les  choses, 
on  ne  voit  pas  comment  Pierre  PS  désarmé  par  ses  nouveaux  sujets, 
qui  ont  pris  soin  d'amoindrir  la  couronne  avant  de  la  déposer  sur  sa 
royale  tête,  et  sans  appui  sérieux  en  Europe,  pourrait  remplir  la  tâche 
à  laquelle  on  le  condamne.  C'est  avec  le  temps  qu'il  pourra  conquérir 
l'estime  du  monde,  s'il  la  mérite  par  les  qualités  de  son  gouvernement; 
mais  on  ne  voit  pas  aujourd'hui  où  U  trouverait  un  officier  pour 
arrêter  ceux  qui  se  sont  rendus  coupables  des  meurtres  du  10  juin. 
Dans  cet  Orient  où  tant  d'autres  attentats  ont  été  commis,  quelque- 
fois même  sur  des  populations  tout  entières,  celui  de  Belgrade  laissera 
un  souvenir  mêlé  d'épouvante  et  de  dégoût;  on  ne  cessera  pas  de  le 
flétrir  au  nom  de  la  morale  ;  mais  n  restera  impuni. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-Géimnt, 
F.  Brunetière. 


LES 

GARANTIES  DE  NOS  LIBERTÉS 


LA  LIBERTE  INDIVIDUELLE 


Nous  vivons  en  vérité,  dans  une  étrange  quiétude.  Les  lois 
pénales,  dont  l'application  est  destinée  à  faire  régner  l'ordre  dans 
la  société,  qui  punissent  la  violence  contre  les  propriétés  et  les 
personnes,  qui  frappent  le  voleur,  l'escroc  et  le  faussaire,  qui 
châtient  celui  qui  blesse  aussi  bien  que  celui  qui  tue,  ces  lois 
qui  semblent  avoir  tout  prévu,  n'ont  rien  établi  d'efficace  contre 
les  atteintes  portées  au  préjudice  du  citoyen  au  nom  de  l'Etat 
ou  de  ses  mandataires.  Qu'un  voisin  usurpe  son  champ,  le  pro- 
priétaire est  assuré  de  trouver  des  juges.  Qu'un  incendiaire  mette 
le  feu  à  son  bois,  qu'une  bande  pille  sa  maison,  il  appelle  les 
gendarmes,  qui  accourent  à  son  aide,  et  la  certitude  qu'il  a  de 
les  voir  accourir  est  le  caractère  propre'  d'une  société  réglée. 
Mais,  qu'il  s'agisse  d'un  délégué  de  l'autorité,  d'un  commis- 
saire de  police  agissant  par  ordre  supérieur,  que  ce  fonctionnaire 
s'empare  d'un  immeuble,  l'occupe,  ou  le  ferme,  appose  les 
scellés  3t  enlève  les  clefs,  qu'il  procède  à  une  arrestation,  qu'il 
opère  une  visite  domiciliaire,  qu'il  emporte  les  papiers  les  plus 
intimes,  les  lettres  les  plus  précieuses  ou  les  plus  banales,  qu'il 
saisisse  toute  une  correspondance  à  la  poste,  qu'il  éveille  par  ses 
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actes  les  soupçons  les  plus  injurieux  et  porte  un  préjudice  con- 
sidérable à  la  réputation  ou  aux  affaires ,  le  citoyen  lésé  ne 
pourra  invoquer  que  des  textes  douteux,  une  jurisprudence 
contestée,  et  la  réparation,  s'il  peut  jamais  l'obtenir,  sera  aussi 
tardive  qu'inefficace. 

C'est  là  une  situation  intolérable,  et  qui,  pourtant,  se  pro- 
longe depuis  un  siècle.  Il  est  plus  que  temps  de  l'examiner,  en 
indiquant  son  origine  ;  en  constatant  la  nature  du  mal  ;  et  en 
recherchant,  surtout,  le  remède  qu'il  comporte. 

I 

Ceux  de  nos  contemporains  qui  protestent  contre  les  actes 
dont  nous  sommes  témoins,  depuis  un  an,  obéissent  à  l'indigna- 
tion la  plus  légitime  et  accomplissent  un  devoir.  Ils  ont  raison 
de  dire  que  jamais  le  pouvoir  n'a  agi  avec  plus  de  brutalité  ;  que 
les  projets  de  lois  sont  inspirés  et  imposés  par  l'esprit  sectaire  ; 
que,  grâce  à  de  misérables  raffmemens,  la  procédure  parlemen- 
taire, destinée  à  protéger  la  liberté  de  discussion,  est  mise  en 
œuvre  pour  l'étouffer;  que  le  Parlement,  transformé  en  cour  de 
justice,  refuse  le  droit  d'être  défendus  à  ceux  qu'une  majorité 
intolérante  a  d'avance  condamnés  ;  que  les  lois,  votées  avec  une 
coupable  étourderie,  contiennent  des  pièges;  que  le  gouverne- 
ment, non  content  d'obtenir  des  Chambres  des  lois  violentes,  en 
aggrave  la  portée  en  les  violant,  et  qu'ainsi  la  puissance  publique, 
dont  la  tâche  est  d'entretenir  la  paix,  trahit  sa  mission  en  por- 
tant le  trouble  dans  les  âmes  et  la  guerre  dans  les  rues.  Tout 
cela  est  vrai  et  nul  ne  peut  le  nier.  Mais  si,  dans  leur  émotion, 
ceux  qui  se  plaignent  vont  jusqu'à  dire  qu'avant  le  gouvernement 
actuel,  il  existait  des  lois  protectrices  de  la  liberté  individuelle  et 
de  l'inviolabilité  du  domicile,  et  que  ces  lois  sont  méconnues, 
nous  nous  permettrons  de  répondre  qu'ils  sont  victimes  d'une 
complète  illusion  :  portant  en  eux-mêmes  un  idéal  de  justice, 
ils  croient  le  voir  dans  notre  législation,  tandis  que  nos  Codes, 
nos  Lois  organiques,  et  notre  Constitution  n'ont  rien  lait  pour 
élever  autour  de  nous  un  rempart  qui  protège  nos  personnes. 

Pour  qui  essaye  de  réfléchir,  de  s'éloigner  de  l'arène  afin  de 
regarder  d'un  peu  plus  haut  la  mêlée,  il  est  peut-être  heureux 
que  nous  subissions  une  si  brutale  application  des  lois.  Il  n'y 
a  plus  d'illusion  possible.  Le  voile  est  déchiré.  S'il  y  a  encore 
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dans  notre  race,  faite  de  loyauté  et  de  franchise,  quelque  respect 
du  droit,  nous  assisterons  avant  peu  à  un  effort  pour  introduire 
dans  nos  institutions  des  garanties.  Déjà,  de  divers  côtés,  des 
propositions  de  lois  sont  déposées,  des  études  entreprises,  des 
livres  publiés  qui  révèlent  des  préoccupations  auxquelles  nous 
n'étions  pas  habitués  (1). 

Mais,  s'il  faut  aider,  par  tous  les  moyens  qu'offrent  la  parole 
et  la  presse,  à  ce  mouvement  tout  nouveau  des  esprits,  il  est 
également  nécessaire  de  mesurer  à  quel  ennemi  nous  avons 
affaire.  Ceux  qui  croient  à  une  réforme  aisée,  semblable  à  toutes 
celles  qu'ont  vues  nos  révolutions  plus  ou  moins  superficielles, 
n'ont  pas  la  moindre  notion  du  sens  de  notre  histoire. 

Les  droits  individuels,  en  France,  ont  toujours  été  très  faibles. 
Tout  notre  développement  national,  qui  présente  une  suite 
incomparable,  nous  montre  l'effort  de  vingt  générations  voulant 
assurer  l'ordre  et  l'unité.  Pendant  sept  cents  ans,  de  Hugues 
Capet  à  Louis  XIV,  nous  assistons  aux  manifestations  les  plus 
variées  d'une  même  idée  poursuivie  par  l'accord  commun  du 
roi  et  du  peuple,  l'un  et  l'autre  voulant  substituer  au  fraction- 
nement de  tous  les  pouvoirs  leur  concentration,  l'un  et  l'autre 
rêvant  l'unité  qui  aboutira  à  la  monarchie  administrative,  c'est- 
à-dire  à  la  constitution  de  l'État  sous  sa  forme  la  plus  puissante. 
A  cet  objet,  le  Tiers  État  était  prêt  à  tout  sacrifier,  même  ses 
droits,  tant  il  était  convaincu  que,  son  seul  ennemi  étant  la  diver- 
sité et  l'oppression  féodales,  le  roi,  résolu  à  contenir  la  noblesse, 
serait  toujours  son  allié.  Tandis  qu'en  Angleterre,  les  barons, 
soutenus  par  le  peuple,  montaient  à  l'assaut  de  la  royauté,  li- 
mitaient ses  pouvoirs  et  devenaient  populaires  parce  qu'ils  défen- 
daient la  liberté  de  chacun  qui  formait  les  libertés  de  tous,  en 
France,  Tidée  générale  absorbait  tout;  nul  souci  de  l'individu  et 
de  ses  droits  :  du  xiii°  au  xvi^  siècle,  dans  la  crise  de  notre  for- 
mation  moderne,  la  création  d'un  pouvoir  fort,  mettant  fin  à 
toutes  les  diversités  locales,  est  une  idée  fixe.  La  poursuite  des 

(1)  Il  faut  consulter  les  lectures  à  l'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques 
de  M.  Morizot-Thibault,  substitut  au  Tribunal  de  la  Seine,  sur  l'Habeas  corpus 
français  (Comptes  rendus  de  1903}  et  l'étude  qu'il  a  consacrée  à  l'Action  du  pouvoir 
sur  les  magistrats  (in-S",  Maresq,  1902).  Voyez  également  :  la  Liberté  individuelle, 
par  M.  Henri  Coulon,  avocat  à  la  Cour  d'appel  (in-8°,  Mar:tial,  1901).  Le  projet  de 
loi  présenté  par  M.  de  Ramel  et  rapporté  par  M.  Gornudet  (de  Seine-et-Oise)  méri- 
terait toute  l'attention  du  législateur,  s'il  songeait  moins  aux  passions,  et  pluâ 
aux  véritables  intérêts  du  pays  (séance  du  12  juin  1901). 
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garanties  qui  font  un  peuple  libre  n'apparaît  que  comme  le  ré- 
sultat d'une  volonté  intermittente  qui  interrompt  de  date  en  date 
la  prescription,  empêche  l'oubli  en  montrant  un  idéal,  honore 
l'élite,  réserve  l'avenir,  mais  ne  fonde  rien. 

On  a  dit  que  les  mœurs  étaient  plus  fortes  que  les  lois  :  elles 
se  sont  montrées  plus  fortes  que  les  révolutions.  Ni  1789,  ni  les 
constitutions  qui  l'ont  suivi,  n'ont  tenté  d'établir  les  droits  de 
l'individu  sur  des  bases  solides.  La  génération  qui  faisait  la 
Révolution  avait  de  plus  pressans  soucis  :  faire  triompher  le 
vœu  héréditaire  du  Tiers  Etat  en  proclamant  l'égalité  civile, 
assurer  la  participation  du  pays  à  ses  propres  affaires  en  décré- 
tant le  vote  annuel  de  l'impôt  et  la  délibération  des  lois  par  les 
représentans  du  peuple,  voilà  les  principes  qui,  depuis  1815, 
n'ont  pas  été  contestés. 

Mais  la  liberté  individuelle,  qu'a-t-elle  gagné  depuis  l'ancien 
régime? 

Elle  a  été  partout  proclamée,  inscrite  dans  nos  constitutions, 
écrite  dans  nos  codes,  mais,  en  réalité,  elle  était  méconnue. 
Les  textes  n'ont  été  qu'une  apparence  :  derrière  cette  façade,  le 
monument  n'existait  pas;  c'était  un  mensonge  officiel.  Les 
cahiers  des  États  généraux  avaient  été  unanimes,  et  Clermont- 
Tonnerre,  rendant  compte  à  l'Assemblée  constituante  des  vœux 
qu'ils  contenaient,  avait  pu  dire  :  «  La  nation  réclame,  dans 
toute  son  étendue,  la  liberté  individuelle.  Les  agens  de  l'auto- 
rité sont  responsables.  La  liberté  individuelle  est  sacrée.  »  Les 
rédacteurs  de  la  Déclaration  des  droits  s'imaginèrent  qu'ils 
avaient  trouvé  une  formule  précise  en  disant  :  «  Nul  ne  peut 
être  arrêté  ou  emprisonné  qu'en  vertu  de  la  loi,  avec  les  formes 
qu'elle  a  prescrites  et  dans  les  cas  qu'elle  a  prévus  (art.  17).  » 
Vaine  promesse,  qui  ne  présente  en  elle-même  aucune  valeur; 
qui  est  rassurante  si  la  loi  est  précise,  si  les  formes  sont  pro- 
tectrices, si  les  recours  sont  assurés;  qui  ne  met  obstacle  à 
aucune  violence  légale;  qui  laisse  passer  les  décrets  de  la  Con- 
vention comme  les  prisons  d'État  du  premier  Empire,  les  cours 
prévôtales  aussi  bien  que  la  loi  de  sûreté  générale. 

N'essayons  donc  de  trouver  des  garanties  ni  dans  des  textes 
accumulés  à  l'heure  où,  entre  les  prisons  et  Téchafaud,  les 
accusés  n'avaient  d'autre  juge  que  le  Tribunal  révolutionnaire; 
ni  dans  les  décrets  du  Consulat,  alors  que  la  constitution  de 
l'an  VIII  investit  le  gouvernement"  du  droit  d'arrestation  «  par 
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mesure  de  police,  »  ni  dans  les  codes  de  l'Empire  ;  qui  organise 
à  grand  bruit,  au  sein  du  Sénat,  une  commission  de  la  liberté 
individuelle,  afin  de  faire  oublier  l'établissement  de  huit  prisons 
d'État;  ni  sous  la  Restauration,  où  les  lois  du  29  octobre  1815  et 
du  26  mars  1820  confèrent  au  pouvoir  le  droit  d'arrêter  et  de 
détenir,  sans  renvoi  devant  les  tribunaux,  les  individus  inculpes 
de  certains  délits  politiques,  ni,  enfin,  sous  le  second  Empire  où, 
en  pleine  paix,  six  ans  après  le  coup  d'Etat,  la  loi  du  27  fé- 
vrier 1858  permettait  «  d'interner  ou  d'expulser  du  territoire, 
par  mesure  de  sûreté  générale,  »  toute  une  catégorie  de  Fran- 
çais «  que  des  faits  graves  signaleraient  de  nouveau  comme  dan- 
gereux pour  la  sûreté  publique.  » 

Il  ne  s'agit  pas  ici  d'évoquer  ces  souvenirs  pour  la  satisfac- 
tion de  montrer  quel  démenti  donnent  aux  plus  pompeuses  dé- 
clarations les  passions  de  parti  à  l'heure  où  elles  triomphent.  Ce 
qu'il  faut  retenir,  c'est  que  chaque  gouvernement  a  cru  de  bonne 
foi,  lorsqu'il  se  sentait  le  maître  du  pays,  qu'il  accomplissait 
son  devoir,  et  qu'en  suspendant  la  liberté  individuelle,  il  assu- 
rait le  salut  public.  Et,  ce  qui  est  bien  autrement  grave,  en 
chacune  de  ces  crises,  au  moment  où  le  Consulat,  l'Empire,  la 
Restauration  prenaient  ces  mesures  extrêmes,  l'opinion  publique 
les  absolvait! 

Ne  cherchons  pas  ce  que  l'opposition,  devenue  triomphante, 
a  dit,  quelques  années  plus  tard,  d'actes  qu'elle  s'attachait  à 
flétrir.  Prenons  la  date  de  ces  décrets,  de  ces  lois;  et  constatons 
que  le  premier  Empire  était  indiscuté  ;  que  les  ministres  de  la 
Restauration  disposaient  dans  les  Chambres  de  majorités  impo- 
santes, que  les  plébiscites  assuraient  au  second  Empire  la  force 
d'une  quasi-unanimité,  et  que  la  violation  de  la  liberté  indivi- 
duelle n'a  été,  pour  aucun  de  ces  gouvernemens,  ni  la  cause  de 
la  chute,  ni  le  grief  populaire. 

La  masse  de  la  nation  est  presque  toujours  du  côté  du  pou- 
voir; elle  n'aime  pas  les  victimes;  ses  regards  s'en  détournent; 
elle  y  voit  une  tristesse  et  une  impuissance  ;  elle  aime  avant 
tout  la  force  et  elle  a  la  passion  de  l'autorité.  Elle  est  enivrée 
de  la  toute- puissance  de  l'Etat.  Quand  on  lui  parle  de  limiter 
les  droits  des  fonctionnaires,  elle  sent  se  réveiller  en  elle,  par 
une  sorte  d'atavisme,  d'anciennes  ardeurs  qui  la  poussaient 
jadis  à  fortifier  les  droits  du  roi  et  à  les  augmenter  sans  cesse 
par  une  sorte  d'épargne  héréditaire  dont,  grâce  au  dogme  pro- 
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clamé  de  la  souveraineté  du  peuple,  le  capital  lui  est  échu. 
Il  est  donc  permis  d'affirmer  que  la  défense  de  la  liberté 
individuelle,  la  recherche  d'une  garantie  protégeant  les  droits 
des  citoyens  sont  les  soucis,  non  de  la  ïoule,  mais  de  ceux  qui 
nrévoient  et  qui  pensent. 

II 

L'origine  du  mal  ne  suffit  pas  à  nous  éclairer,  il  faut  voir 
quelle  est  sa  nature. 

On  a  dit,  sous  une  forme  qui  est  devenue  un  axiome,  que  la 
liberté  des  citoyens  n'était  jamais  plus  menacée  que  dans  lés 
procès  criminels. 

Cette  vérité  éclate  quand  on  mesure  les  pouvoirs  du  juge 
d'instruction  ;  tous  ceux  qui  étudient  nos  lois  et  qui  les  jugent 
n'hésitent  pas  à  les  trouver  exorbitans  :  du  jour  où  il  est  saisi 
par  le  réquisitoire  du  parquet,  il  a  le  droit  de  lancer  des  man- 
dats d'arrestation,  non  seulement  contre  l'inculpé  désigné,  mais 
contre  tout  individu  ;  il  peut  requérir  tout  agent  de  les  mettre  à 
exécution  par  tous  les  moyens  (1). 

Le  mandat  de  dépôt,  signé  de  lui,  est  le  point  de  départ  d'une 
détention  préventive  dont  lui  seul  fixe  la  durée.  Contre  la  pro- 
longation de  l'instruction,  aucun  recours  ne  s'ouvre,  car  nul  ne 
peut  appeler  recours  une  supplique  au  procureur  général  ou  au 
garde  des  Sceaux.  Pour  se  pourvoir,  il  faut  que  le  juge  ait 
rendu  une  ordonnance.  Or,  un  mandat  d'arrestation  ou  de  per- 
quisition, une  visite  domiciliaire,  une  saisie  de  lettre  à  la  poste, 
ne  constituent  pas  en  eux-mêmes  des  actes  susceptibles  de  recours 
légal  et  direct  devant  la  Chambre  des  mises  en  accusation.  Le 
nombre  d'actes  que  peut  prescrire  un  magistrat  instructeur,  sans 
que  s'ouvre  pour  l'inculpé  ou  pour  les  tiers  un  moyen  dé  les 
contester  et  de  s'en  plaindre,  est  véritablement  effrayant.  Un  des 

(1)  Depuis  trois  mois,  nous  voyons  surtout  le  territoire  se  faire  des  expéditions 
militaires  contre  des  couvens  :  procureur  de  la  République,  juge  d'instruction, 
sous-préfet,  commandant  de  gendarmerie,  bataillon  d'infanterie,  arrivent  de  nuit 
devant  une  abbaye;  les  sapeurs  du  génie  attaquent  la  porte  à  la  bactie  ou  à  la 
dynamite;  on  fait  le  siège  du  monastère;  on  le  prend  d'assaut;  on  l'envahit  et  on 
aisit  les  religieux  à  la  chapelle.  C'est  l'exécution  pure  et  simple  d'un  mandat 
d'amener  lancé  parle  juge  d'instruction  contre  des  religieux.  Il  n'y  a  pas  d'exemple 
plus  frappant  de  ce  que  la  violence  et  l'absolu  peuvent  tirer  d'un  texte  de  loi.  Les 
garanties  n'ont  d'autre  but  que  de  limiter  l'usage  des  lois  au  point  où  elles  de- 
viennent un  intolérable  abus. 
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premiers  criminalistes  de  notre  temps,  M.  Faustin  Hélie, 
avait  raison  d'en  être  épouvanté,  et  il  n'est  pas  un  magistrat, 
digne  de  ce  nom,  qui,  s'il  a  été  investi  de  ces  fonctions,  hésite  à 
avouer  qu'il  n'est  pas,  pour  la  conscience,  de  poids  plus  redou- 
table. Maîtres  de  la  liberté  individuelle  par  les  mandats,  des 
propriétés  par  les  saisies,  du  secret  des  familles  par  les  lettres 
interceptées,  les  juges  d'instruction  ont,  dans  leurs  mains,  la 
personne  des  citoyens,  leur  honneur  et  leur  vie 

Tous  ces  pouvoirs  ont  été  dévolus  au  juge,  parce  qu'en  qua- 
lité de  magistrat  inamovible,  il  inspire  confiance  ;  interprète  des 
lois,  il  appartient  à  un  corps  chargé  de  les  appliquer  ;  son  devoir 
est  de  les  connaître;  sa  mission,  d'étudier  les  hommes  et  les  faits. 
On  répète  que  la  garantie  du  juge  est  son  indépendance  :  il  est 
plus  vrai  de  dire  qu'en  dehors  des  qualités  morales,  des  vertus 
de  caractère  qui  seules  font  le  juge,  la  garantie  la  plus  efficace 
est  le  lien  entre  les  membres  d'une  même  compagnie  judiciaire; 
l'abus,  de  pouvoir  que ,  par  ambition ,  oserait  concevoir  un 
isolé,  un  juge  ayant  l'esprit  de  corps  n'a  pas  l'audace  de  l'ac- 
complir. 

Que  penser  alors  d'une  loi  qui  investirait  de  tous  les  pouvoirs 
du  juge  d'instruction  des  fonctionnaires  politiques? 

C'est  pourtant  ce  qu'a  fait  la  législation  française  depuis 
cent  ans  !  Tout  ce  que  peut  le  juge  d'instruction,  tous  les  droits 
que  nous  venons  d'énumérer  et  dont  l'étendue  fait  trembler,  les 
86  préfets  de  France  les  possèdent  personnellement  :  mandats 
d'arrestation,  visites  domiciliaires,  saisies  de  lettres,  ils  peuvent, 
d'un  trait  de  plume  et  sous  leur  signature,  tout  prescrire,  tout 
ordonner.  Rien  ne  les  a  préparés  à  user  de  nos  lois  criminelles, 
et  ils  ont  tous  les  pouvoirs  du  juge  d'instruction.  Ne  relevant  que 
du  ministère  de  l'Intérieur,  recevant  ses  ordres,  n'étant  que  des 
agens  d'exécution,  ils  ont  en  mains  la  liberté  des  citoyens  ;  per- 
sonnages politiques,  ils  dépendent  des  ministres  les  plus  éphé- 
mères, et  n'ont  pas  l'idée  d'une  résistance  possible  ;  que  le  mi- 
nistère soit  entre  les  mains  de  violens  et  de  sectaires,  il  n'y  a 
pas  de  limite  aux  actes  de  persécution  qui  peuvent  être  accom- 
plis. 

L'article  10  du  Code  d'instruction  criminelle  est  ainsi 
conçu  : 

«  Les  Préfets  des  départemens  et  le  Préfet  de  police  à  Paris 
pourront  faire    personnellement,   ou    requérir   les  officiers   de 
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police  judiciaire,  chacun  en  ce  qui  le  concerne,  de  faire  tous 
actes  nécessaires  à  l'effet  de  constater  les  crimes,  délits  et  con- 
traventions et  d'en  livrer  les  auteurs  aux  tribunaux  chargés  de 
les  punir.  » 

Ce  texte,  qui  ne  prête  à  aucune  équivoque,  qui  investit  les 
préfets  d'un  droit  personnel  et  illimité,  a  été  précisé  avec  plus 
de  clarté,  s'il  est  possible,  par  la  jurisprudence  (1),  qui  a  déclaré 
que  le  préfet  pouvait  accomplir  tous  les  actes  qui  sont  de  la 
compétence  du  juge  d'instruction. 

A  cet  article  du  Gode  se  rattache  toute  une  histoire,  qui  con- 
tient l'image  et  le  résumé  de  nos  révolutions. 

Parmi  nos  législateurs  de  la  Révolution,  dès  le  début,  nous 
voyons  deux  tendances.  Les  uns  croyaient  au  droit,  les  autres  à 
la  force.  A  ceux  qui  voulaient  inscrire  dans  la  législation  nou- 
velle des  textes  protégeant  la  liberté  répondaient  les  défenseurs 
de  mesures  qui  permettaient  de  la  violer  :  ils  soutenaient  que  la 
sécurité  publique  serait  en  péril  si  le  gouvernement  n'était  investi 
des  moyens  d'assurer  l'ordre  en  échappant  aux  prescriptions  de 
lois  libérales  par  des  actes  de  haute  police.  Tout  d'abord,  l'inspi- 
ration de  1789  l'emporta  :  les  lettres  de  cachet  venaient  d'être 
supprimées.  La  Constitution  de  1791  contient  la  prescription  la 
plus  formelle  :  «  Nul  homme,  disait-elle,  ne  peut  être  saisi  que 
pour  être  conduit  devant  Tofficier  de  police,  et  nul  ne  peut  être 
mis  en  arrestation  ou  détenu  qu'en  vertu  d'un  mandat  des  offi- 
ciers de  police,  d'une  ordonnance  de  prise  de  corps  d'un  tri- 
bunal, d'un  décret  d'accusation  du  Corps  législatif,  dans  le  cas 
où  il  lui  appartient  de  le  prononcer,  ou  d'un  jugement  de  con- 
damnation à  prison.  » 

L'énumération  était  précise  ;  mais  les  meilleures  lois  sont  im- 
puissantes contre  l'anarchie  générale  :  quand  le  désordre  est 
partout,  on  s'en  prend  à  elles  de  ce  qu'elles  ne  peuvent  empê- 
cher. 

En  -1791,  il  se  trouvait  des  royalistes  qui  assuraient  que  le 
droit  d'arrestation  aurait  permis  à  la  royauté  d'enrayer  la  Révo- 
lution. Chaque  parti  croyait  si  bien  à  la  force,  que  la  Convention 
inscrivit  dans  la  Constitution  de  l'an  III  le  droit,  pour  le  pou- 
voir exécutif,  de  détenir  les  individus  suspects  de  quelques 
machinations  contre  le  gouvernement  ;  mais  on  limitait  ce  droit 

(1)  Voir  notamment  les  arrêts  Coetlogon,  de  18Z3.  Dalloz  périodique,  i&53. 
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à  deux  jours  seulement  ;  à  l'expiration  de  ce  délai,  l'officier  de 
police  devait  être  saisi. 

Au  milieu  des  violences  et  du  sang,  il  n'y  avait  plus  de  lois. 
Quand  elles  reparurent,  le  Consulat  leur  demanda  le  droit  d'ar- 
rêter et  de  détenir  pendant  dix  jours  les  individus  coupables  de 
conspiration  contre  l'Etat  (art.  46  de  la  Constitution  de  l'an  VIII). 
Deux  ans  plus  tard,  le  Premier  Consul,  jugeant  le  délai  insuf- 
fisant, décida  que  le  maintien  en  prison  peut  être  illimité  et 
chargea  le  Sénat  de  fixer,  par  des  décisions  spéciales,  la  durée  do 
la  détention  (art.  So  du  Sénatus-consulte  organique  du  15  ther- 
midor an  X).  A  l'avènement  de  l'Empire,  la  protection  de  la 
liberté  individuelle  est  solennellement  confiée  au  Sénat,  auquel 
pourra  s'adresser  tout  individu  se  plaignant  de  sa  détention 
(Sénatus-consulte  du  28  floréal  an  XIII).  Étrange  ironie,  à  l'heure 
où  allaient  s'élever  huit  prisons  d'Etat  ! 

Ni  la  faculté  des  dix  jours,  ni  la  complaisance  du  Sénat  ne 
suffisaient  à  l'omnipotence  impériale.  Dès  les  premières  délibé- 
rations du  Code  d'instruction  criminelle,  nous  voyons  naître  la 
pensée  de  mêler  les  préfets  à  l'administration  de  la  justice.  Au 
sein  du  Conseil  d'État,  Cambacérès,  Treilhard,  l'Empereur  lui- 
même,  parlaient  à  tout  propos  de  la  séparation  des  pouvoirs  :  ce 
principe,  invoqué  sans  cesse  afin  de  protéger  l'administration 
contre  l'immixtion  de  l'autorité  judiciaire,  était  méconnu  quand 
il  fallait  protéger  le  juge  contre  l'ingérence  des  préfets.  L'article  10 
avait  tous  les  mérites  :  il  donnait  à  la  puissance  administrative 
l'initiative  de  l'action  judiciaire;  l'investissait  d'une  concurrence 
de  juridiction  ;  et,  sous  cette  apparence  régulière,  qui  semblait  la 
rattacher  à  une  hiérarchie,  il  ménageait  tous  les  moyens  d'exé- 
cuter, sur  toute  l'étendue  du  territoire,  sans  se  soucier  des  pro- 
cureurs généraux,  les  ordres  du  ministère  de  la  Police. 

Avec  la  chute  de  l'Empire,  commença  le  déclin  du  pouvoir 
préfectoral.  L'avènement  du  gouvernement  constitutionnel, 
l'adoucissement  progressif  des  mœurs,  le  rapprochement  des  dis- 
tances, les  désordres  publics  de  plus  en  plus  rares  avaient  peu  à 
peu  changé  le  caractère  du  préfet  :  représentant  du  gouvernement, 
il  administrait  du  fond  de  son  cabinet  et  ne  conservait  de  ses 
qualités  militantes  que  ce  qu'il  fallait  pour  descendre  de  temps  à 
autre  dans  l'arène  électorale.  Mais  le  péril  des  lois  arbitraires 
est  de  ne  pouvoir  se  laisser  oublier  :  l'arme  était  en  réserve  ;  il 
suffisait  qu'elle  fût  prête  à  servir  pour  que,  sur  l'ordre  du  mi- 
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nistre  de  l'Intérieur,  elle  fût  tirée  de  l'arsenal.  La  monarchie  de 
Juillet,  qui  n'en  usa  pas,  eut  le  tort  de  croire  à  la  désuétude  : 
c'est  l'illusion  et  la  faute  des  gouvernemens  honnêtes.  L'Empire 
s'en  servit  largement,  mais,  grâce  au  silence  universel,  il  n'en 
resta  nulle  trace  :  seuls,  les  magistrats  se  souviennent  que,  parmi 
les  envois  quotidiens  de  détenus  arrêtés  par  la  Préfecture  de 
police,  ils  en  trouvaient  dont  l'arrestation  remontait  à  quatre, 
cinq,  dix  et  vingt  jours,  toute  une  information  ayant  été  con- 
duite après  les  arrestations  par  l'initiative  des  commissaires. 
Mais  l'arbitraire  n'émeut  personne,  —  c'est,  il  faut  le  reconnaître, 
une  faiblesse  de  tous  les  temps,  —  lorsqu'il  porte  sur  les  inculpés 
de  délits  de  droit  commun.  Qui  ne  se  souvient,  au  contraire, 
des  fameuses  saisies  administratives  contre  lesquelles  s'éleva  la 
voix  des  Dufaure  et  des  Berryer  ?  C'est  en  vertu  de  l'article  10  que 
les  feuilles  autographiées  des  Vues  sur  le  gouvernement  de  la 
France,  par  le  duc  de  Broglie,  étaient  confisquées  en  1861.  C'est 
en  vertu  du  même  texte  que  les  exemplaires  de  V Histoire  des 
^Princes  de  Condé  au  XVI'^  siècle  étaient  emportés  et  conservés 
pendant  quatre  ans  dans  les  caves  de  la  Préfecture  de  police, 
malgré  les  réclamations  du  Duc  d'Aumale. 

I  Nos  querelles  politiques,  depuis  trente  ans,  ont  fait  rentrer 
en  scène  l'article  10.  Les  journalistes  en  ont  éprouvé  les  rigueurs 
sous  le  Seize-Mai  :  la  période  de  l'exécution  des  décrets  de  1880 
a  donné  lieu  à  des  incidens  ;  puis,  tout  d'un  coup,  après  de  longues 
années  d'oubli,  en  1899,  en  pleine  paix,  nous  voyons  le  gouver- 
nement faire,  en  un  moment  d'affolement,  un  usage  désordonné 
de  ses  pouvoirs  de  police.  Le  2S  février  1899,  il  multiplie  les 
visites  domiciliaires,  pratique  des  perquisitions,  fait  des  saisies 
de  papiers  (voir  le  Temps  du  27  février),  et  ne  saisit  le  parquet 
qu'à  la  fm  de  mars  (le  réquisitoire  introductif  est  du  1^''  avril); 
puis,  six  mois  après,  quand  il  juge  utile  de  reprendre  l'affaire 
Déroulède,  il  ne  s'adresse  pas  à  la  magistrature,  qui,  certes,  ne 
refusait  pas  son  concours,  il  ne  demande  pas  au  parquet  de 
requérir  des  instructions.  Ces  moyens  légaux  sont  à  la  portée 
des  plus  simples.  Aux  grands  politiques  conviennent  les  coups 
de  théâtre.  L'arbitraire,  c'est  son  signe,  se  plaît  aux  mises  en 
scène.  Dans  la  même  nuit  du  11  au  12  août,  par  ordre  de 
M.  Waldeck-Rousseau,  président  du  Conseil,  les  préfets,  dans 
•les  départemens,  et,  à  Paris,  M.  Blanc,  préfet  de  police,  font 
procéder  à  une  série  considérable  d'arrestations  et  de  perqui- 
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sitions  (1).  On  assure  que  75  personnes  furent  arrêtées  au  milieu 
de  la  nuit.  On  pratiqua  plus  de  cent  visites  domiciliaires  surdiffé- 
rens  points  de  la  France.  La  plupart  des  détenus  ayant  été 
relâchés  après  un  mois  ou  six  semaines  de  détention,  les  autres 
furent  renvoyés  devant  la  Hante  Cour,  qui  ne  condamna  que 
trois  d'entre  eux. 

L'année  1902  devait  voir  des  scènes  bien  autrement  violentes. 
En  vertu  de  quels  pouvoirs  agissaient  les  délégués  des  préfets, 
les  commissaires  de  police  qui  menaçaient  les  écoles,  faisaient 
crocheter  les  serrures  et  sauter  les  portes,  expulsaient  et  arrê- 
taient les  religieuses?  En  vertu  de  quel  droit  agissaient-ils? 
L^ordre  venait,  on  le  sait,  du  ministère  de  l'Intérieur;  mais,  à 
moins  de  vivre  sous  le  régime  du  despotisme  turc,  l'ordre  n'a 
jamais  fait  le  droit.  Entre  le  ministre  qui  de  Paris  lance  une 
injonction  arbitraire  et  l'agent  subalterne  qui  l'exécute,  se  place 
le  préfet  qui,  armé  de  l'article  10,  couvre  tout.  Ce  qui  était  une 
violation  de  la  liberté  individuelle,  une  atteinte  à  l'inviolabilité 
du  domicile,  une  méconnaissance  du  droit  de  propriété,  tout  cela 
est-il  absous,  tous  ces  crimes  sont-ils  eifacés  parce  que  le  préfet, 
maître  de  toutes  les  armes  de  la  loi  pénale,  aura  invoqué  le  Code 
d'Instruction  criminelle? 

Si  l'abus  éclatant  d'un  texte  de  loi  doit  en  faire  condamner 
l'usage,  ce  qui  s'est  passé  depuis  quatre  ans  est  fait  pour  ouvrir 
les  yeux  aux  plus  aveugles.  Dans  un  pays  où  le  gouvernement 
appartient  à  l'opinion,  où  la  majorité  qui  goliverne  est  essen- 
tiellement changeante,  quel  est  le  parti  qui  puisse  se  croire  à 
l'abri  du  péril?  Il  n'est  douteux  pour  personne  que  les  gouver- 
nans  d'aujourd'hui  seront  en  minorité  demain.  Le  nier,  c'est 
fermer  les  yeux  à  l'évidence.  Il  y  a  donc  un  intérêt  commun  à 
supprimer  une  arme  meurtrière  et  déloyale  dont  tous  les  partis 
seront  tour  à  tour  victimes. 

Le  malheur  veut  que,  dans  les  temps  troublés,  quand  les 
ardeurs  s'allument,  lorsque  les  passions  deviennent  de  jour  en 
jour  plus  violentes,  la  faction  dominante  s'attache  aux  armes  de 
lutte  et  refuse  de  s'en  dépouiller.  Nous  avons  vu  de  nos  jours 
assez  de  gouvernemens  de  combat  pour  connaître  leurs  mœurs 

(1)  Réquisitoire  en  date  du  18  septembre  1899  {Procédure  rjênérale,  p.  4).  Le 
procureur  général  constate  que  les  préfets  ont  agi  en  vertu  de  l'art.  10.  Le  recours 
à  ce  procédé  était  d'autant  plus  inutile  que,  le  12  août,  un  juge  d'instruction  de 
Paris,  commis  dès  lematin^  lançait  d'autres  mandats. 
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et  leur  langage.  Ils  usent  et  abusent  des  lois,  et,  à  ceux  qui  le 
leur  reprochent,  ils  trouvent  d'ordinaire  quelque  plaisir  à  adres- 
ser des  récriminations  personnelles.  Il  est  si  commode,  quand 
on  ne  sait  que  répondre,  de  répliquer  :  «  Vous  en  avez  fait  au- 
tant! »  et  notre  histoire  contemporaine  se  répète  en  de  telles 
alternatives  qu'il  faudrait  être  bien  pauvre  de  souvenirs  pour 
n'avoir  pas  à  son  service  quelque  citation  qui  ferme  la  bouche. 
Ceux  pourtant  qui  se  plairaient  à  ce  jeu  pourraient  éprouver 
i[uelque  déconvenue.  Le  parti  libéral  na  jamais  varié  :  il  a 
toujours  été  l'adversaire  de  l'arbitraire  administratif  et  il  a  ré- 
clamé en  tout  temps  la  suppression  de  l'article  10.  «  Mais  il  a 
gouverné,  réplique-t-on  ;  il  était  maître  ;  il  pouvait  agir  et  qu'a- 
t-il  fait?  »  Nous  ne  répondrons  qu'un  mot  :  il  en  a  propose 
l'abolition. 

Au  ministère  de  la  Justice,  à  trois  reprises,  la  République 
a  eu  l'honneur  de  voir  entrer  un  jurisconsulte  qui  était  un  de 
nos  premiers  orateurs,  et,  ce  qui  est  plus  rare,  un  grand  carac- 
tère. Pendant  cinq  années,  M.  Dufaure  a  eu  la  responsabilité  de 
la  magistrature.  On  sait  à  quelle  hauteur  il  l'a  maintenue,  en  la 
respectant.  Il  estimait  que  plus  le  régime  d'une  nation  était  démo- 
cratique et  plus  l'indépendance  du  magistrat  était  nécessaire; 
il  voyait,  dans  l'avenir,  le  juge  planant  au-dessus  des  partis  pour 
contenir  leurs  excès,  réprimer  les  abus  de  pouvoir  et,  en  toutes 
les  querelles,  assurer  au  droit  le  dernier  mot.  De  nos  lois,  il  était 
résolu  à  chasser  l'arbitraire;  notre  procédure  criminelle  l'alar- 
mait,  il  en  avait  vu  de  près  les  défauts;  il  voulait  les  corriger. 
A  plusieurs  reprises,  il  pensa  y  mettre  la  main  :  l'instabilité 
ministérielle  semblait  rendre  la  tâche  impossible.  En  1878,  le 
calme  était  complet;  il  assembla  autour  de  lui  une  commission 
qu'il  chargea  de  préparer  une  revision  du  Code  d'Instruction 
criminelle.  Dès  le  début,  l'opinion  du  garde  des  Sceaux  sur 
l'article  10  était  faite.  La  commission  donna  pleine  satisfaction 
aux  vues  de  M.  Dufaure  en  retirant  aux  préfets  les  pouvoirs 
d'officiers  de  police  judiciaire. 

Voilà  donc  un  quart  de  siècle  qu'une  réunion  de  juriscon- 
sultes, de  magistrats  de  la  Cour  de  cassation,  convoqués  par  le 
plus  illustre  garde  des  Sceaux  de  la  République,  a  condamné  une 
loi  qui  constitue  une  menace  permanente  à  nos  libertés,  et  ce 
texte  de  loi  est  intact;  il  est  à  sa  place  dans  nos  Codes;  et,  —  ce 
qui  est  plus  grave  encore,  —  il  s'est  formé  tout  un  parti  prêt  à 
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défendre  les  attributions  de  police  judiciaire  des  préfets  qui  ne 
trouvaient  pas  de  défenseurs  en  1878. 

L'œuvre  de  la  commission  de  revision,  achevée  en  1879,  fat 
présentée  au  Sénat  en  novembre  de  la  même  année.  Mais  déjà  elle 
avait  été  corrigée  par  le  ministère  Le  Royer.  Le  projet  du  gou- 
vernement enlevait  aux  préfets  des  départemens  les  pouvoirs  de 
l'article  10,  mais,  moins  libéral  que  la  commission,  il  les  mainte- 
nait au  profit  du  Préfet  de  police.  Cette  transaction,  à  peine  dis- 
cutée au  Sénat,  allait  rencontrer  à  la  Chambre  un  adversaire 
résolu.  M.  Ribot,  fidèle  à  l'opinion  qu'il  avait  soutenue  dans  la 
commission,  n'eut  pas  de  peine  à  rappeler  les  abus  auxquels 
avait  donné  lieu  ce  texte  ;  il  cita  l'arrêt  de  la  Cour  de  cassation 
donnant,  en  1833,  aux  préfets  tous  les  pouvoirs  du  juge  d'in- 
struction, leur  accordant  le  droit  de  saisir  les  lettres  à  la  poste;  il 
montra  l'organisation  de  la  police  à  Paris  reposant  sur  les 
80  commissaires  de  police,  officiers  de  police  judiciaire,  pouvant 
agir  régulièrement  en  cas  de  flagrant  délit  et  sur  mandats  dos 
juges;  il  pressa  le  gouvernement  de  dire  quel  intérêt  il  y  avait 
à  donner  les  mêmes  pouvoirs  au  Préfet  de  police  personnelle- 
ment. «  Il  faut  choisir,  dit-il  avec  force.  Ou  bien  vous  voulez  un 
système  régulier,  loyal,  la  séparation  des  pouvoirs,  l'action  de  la 
justice  séparée  de  l'action  purement  politique,  purement  admi- 
nistrative :  alors,  à  l'exemple  de  toutes  les  législations,  sans 
exception,  il  vous  suffit  d'avoir  un  procureur  général  ayant  sou; 
ses  ordres  des  procureurs  de  la  République,  des  juges  d'instruc- 
tion des  commissaires  de  police  qui,  tous,  en  cas  de  flagrant 
délit,  peuvent  agir,  il  n'est  pas  besoin  de  préfet  de  police.  Ou, 
en  dehors  de  ces  flagrans  délits,  vous  voulez,  de  cet  article  10, 
vous  faire  une  arme,  vous  voulez  garder  une  place  pour  l'arbi- 
traire (1).  »  On  répoïkdit  qu'il  était  bon  de  donner  au  Préfet  de 
police  un  droit  propre;  mais  ni  le  rapporteur,  ni  le  ministre  de 
la  Justice,  ne  purent  le  définir.  La  cause  était  jugée.  Sans  scrutin  ^ 
et  à  mains  levées,  l'article  10  fut  rejeté. 

Depuis  dix-neuf  ans,  le  projet  du  Code  d'Instruction  crimi- 
nelle dort  dans  les  cartons  de  Ici  Chambre  des  députés  (2).  Gomme 
tous  les  travaux  législatifs  qui  demandent  un  effort  et  une  per- 
sévérance, il  est  oublié.  A  la  fin  de  1901,  l'arrestation,  par  les 

(1)  Chambre    des    députés.    Séance    du    4    novembre    1884.    Journal    officiel, 
p.   2202. 

(2)  La  commission  semble  avoir  renoncé  à  poursuivre  et  à  faire  voter  la  revi- 
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préfets,  d'un  grand  nombre  d'individus  soupçonnés  de  fâcheux 
desseins,  souleva  une  discussion  (1)  :  nul  ne  put  établir  le 
nombre  d'arrestations  faites  sans  que  les  tribunaux  aient  été 
saisis,  mais  le  ministère  avoua  que  ces  mesures  de  précaution 
avaient  été  prises  en  vertu  de  l'article  40.  Quel  est  le  magistrat 
qui  aurait  refusé  d'ordonner  les  arrestations  si  elles  étaient  jus- 
tifiées par  des  craintes  légitimes,  si  elles  reposaient  sur  des  motifs 
avouables?  L'application  de  l'article  10,  au  point  de  vue  poli- 
tique, est  donc  injustifiable  ;  mais,  avant  de  le  condamner,  il  faut 
entendre  ses  plus  sérieux  partisans. 

C'est  à  la  Préfecture  de  police,  dans  les  bureaux  du  quai  des 
Orfèvres,  que  sont  les  derniers  défenseurs  de  l'article  10. 

Voici  comment  ils  raisonnent  : 

«  La  magistrature,  disent-ils,  est  lente  et  solennelle.  Le  carac- 
tère de  la  police  est  d'être  rapide  et  alerte.  Dans  une  agglomé- 
ration de  trois  millions  d'âmes,  où  30  ou  40000  coquins,  repris 
de  justice,  vagabonds  et  souteneurs  préparent  les  pires  expédi- 
tions, il  faut  que  la  police  se  livre  à  une  surveillance  incessante, 
à  une  sorte  de  chasse  perpétuelle;  l'arrestation  doit  être  sou- 
daine :  il  faut  que  tout  agent  ait  pouvoir  d'agir,  de  pénétrer 
dans  les  domiciles,  de  perquisitionner  et  d'arrêter.  Supprimer 
l'article  10,  l'obliger  à  recourir  au  juge,  c'est  le  désarmer,  c'est 
supprimer  la  Préfecture  de  police.  » 

Certes,  la  menace  est  grave  et,  si  elle  était  juste,  elle  nous 
ferait  reculer.  Il  y  a  peu  d'institutions  plus  nécessaires  que  la 
Préfecture  de  police  :  il  en  est  peu  qui  aient  rendu  de  tels  ser- 
vices. Il  n'est  pas  inutile  de  remarquer  qu'elle  a  eu  le  privilège 
d'être  attaquée  par  tous  les  hommes  de  désordre  et  d'être 
défendue  par  tous  ceux  qui  avaient  quelque  souci  de  l'ordre 
public.  Il  est  bon  qu'il  y  ait,  dans  une  grande  ville  comme 
Paris,  une  institution  qui  n'ait  d'autre  objet  que  le  maintien  de 
la  paix  publique,  qui  soit  armée  de  toutes  les  attributions  que 
possède  le  pouvoir  exécutif  pour  assurer  la  protection  des  per- 
sonnes et  des  propriétés  par  la  stricte  exécution  des  lois.  La 
faiblesse  des  hommes  laisse  décliner  et  se  corrompre  assez  de 
forces  pour  que  nous  n'ayons  pas  l'imprudence  d'aff^aiblir  celle 

sion.  Dans  le  projet  spécial  en  douze  articles,  rapporté  par  M.  Cornudet  le  12  juin 
1901,  figure  l'aholition  de  l'article  10. 

(1)  M.  Mirman  propose  l'abolition  de  l'article  10.  Chambre  des  députés  :  séance 
du  4  novembre  1901. 
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qui,  en  face  des  colères  qui  l'assaillent  et  de  l'anarchie  qui  la 
menace,  conserve  à  un  si  haut  degré  le  sentiment  de  sa  respon- 
sabilité. 

Mais  sortons  des  généralités  :  observons  les  faits.  Chaque  jour, 
les  commissaires  de  police  opèrent  environ  \  50  arrestations  :  il 
s'agit  de  flagrans  délits.  Or,  le  droit  des  officiers  de  police  judi- 
ciaire est  absolu.  Ils  agissent  dans  la  limite  de  leur  compé- 
tence. 

Quel  est  donc,  dans  la  pratique,  en  dehors  de  la  politique, 
l'usage  qui  est  fait  à  Paris  de  l'article  10?  Il  ne  s'applique  pas 
aux  arrestations  quotidiennes;  il  ne  facilite  pas,  comme  autrefois, 
la  prolongation  de  détention  au  dépôt  de  la  Préfecture,  sans 
envoi  au  juge;, les  représentans  les  plus  autorisés  de  la  Préfec- 
ture déclarent,  'd'accord  avec  les  magistrats,  que  toute  arres- 
tation est  suivie  de  l'envoi  immédiat  du  détenu  au  parquet  (1). 

Mais,  s'il  s'agit  d'une  bande,  d'actes  difficiles  à  constater,  de 
crime  de  fausse  monnaie,  par  exemple,  les  commissaires  ont 
pris  l'habitude  de  poursuivre  leurs  investigations  et  de  solliciter 
de  leur  chef  à  la  fois  ses  ordres  et  le  mandat  final.  L'article  10 
permettant  tout,  les  bureaux  ont  trouvé  plus  simple  de  manier 
eux-mêmes  cette  clef  qui  ouvrait  toutes  les  portes.  Que  la  ré- 
forme soit  faite  et,  au  fond,  rien  d'essentiel  ne  changera;  l'ordre 
public  continuera  à  être  protégé.  Les  commissaires  de  police 
multiplieront  les  enquêtes  et  le  service  judiciaire  sera  organisé 
de  façon  à  délivrer  à  toute  heure  les  mandats  que  peut  seul 
lancer  un  juge. 

Quand  un  crime  émeut  l'opinion  publique,  que  la  police  part 
de  tous  côtés  à  la  recherche  du  coupable,  qui  a  jamais  soutenu 
qu'elle  ne  fût  pas  libre  de  son  action,  parce  qu'en  droit,  un  juge 
saisi  de  l'instruction  en  tenait  les  fils? 

Si  l'on  y  regarde  de  près,  toute  cette  querelle  est  sans  fonde- 
ment. Le  véritable  objet  du  pouvoir  préfectoral,  c'est  l'action 
politique.  Ce  dessein  désavoué,  il  ne  reste  qu'une  organisation 
de  service  qu'il  est  facile  de  combiner  pour  la  meilleure  utili- 
sation des  forces  (2). 

(1)  Voyez  la  discussion  qui  a  eu  lieu  à  la  Société  qénêrale  des  P7nso7is.  M.  Pui- 
baraud  a  dit  :  «  Aujourd'hui,  il  n'y  a  pas  un  seul  emploi  de  l'article  10,  en  matière 
de  droit  commun,  qui  ne  soit  suivi  immédiatement  de  la  tradition  au  parquet.  » 
Les  magistrats  présens  n'ont  pas  contesté  le  fait  {Bulletin  1901,  p.  228). 

(2)  Voyez,  dans  la  même  discussion,  les  observations  de  M.  Ribot,  qui  ont  jeté  la 
lumière  sur  la  question.  {Bulletin  1901,  p.  458.) 
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III 


On  a  vu  l'origine  et  la  nature  du  mal.  Cherchons  les  remèdes. 
L'abolition  nécessaire  de  l'article  10  n'achèvera  pas  la  tâche. 
Lorsque,  dans  un  vieux  navire  qui  a  longtemps  navigué,  une 
voie  d'eau  est  fermée,  tout  n'est  pas  terminé  et  l'équipage  n'a 
pas  droit  au  repos.  Nous  nous  sommes  longtemps  attardés  sur 
une  seule  disposition  de  nos  lois.  Supposons  qu'elle  est  abolie, 
et  voyons  ce  qui,  dans  nos  Godes,  menace  encore  nos  libertés. 

L'arrestation,  nous  le  confessons,  n'est  pas  ce  qui  nous  blesse  : 
ce  que  nous  ne  pouvons  admettre,  c'est  la  détention,  ne  fût-elle 
que  de  quelques  heures,  sans  intervention  d'un  magistrat.  Si 
tout  citoyen  arrêté  est  conduit,  aussitôt  après  la  capture,  devant 
un  magistrat  qui  l'interroge,  si  la  détention  ne  peut  être  or- 
donnée que  par  un  juge,  avec  toutes  les  formes  de  la  justice, 
assurément  des  erreurs  pourront  encore  se  produire,  mais  elles 
seront  aussi  rares  que  le  permet  la  faillibilité  humaine. 

La  fameuse  règle  de  l'interrogatoire  dans  les  vingt-quatre 
heures  que  réclamait  le  Tiers  Etat  aux  Etats  généraux  de  1614, 
que  proclamait  l'ordonnance  de  1629,  et,  sous  la  Fronde,  le 
traité  de  Saint-Germain  (1),  a  été  reproduite  dans  le  Code  d'In- 
struction criminelle  (art.  93),  mais  il  faut  donner  à  ce  texte  toute 
l'importance  d'une  garantie  fondamentale  (2) .  L'entrée  du  détenu 
dans  le  cabinet  du  juge  ne  doit  pas  donner  lieu  à  quelques-unes 
de  ces  mentions  banales  que  la  pratique  réduit  et  dédaigne  sous 
le  nom  d'à  interrogatoire  de  forme.  »  Ce  premier  contact  entre 
le  magistrat  et  l'homme  arrêté,  c'est  la  fin  de  l'acte  de  force  qui 
a  privé  Un  individu  de  sa  liberté,  c'est  le  commencement  de 
l'œuvre  de  justice,  c'est-à-dire  de  la  recherche  libre  et  désin- 
téressée de  la  vérité  à  l'égard  d'un  homme  qui  est  présumé  inno- 
cent. Il  doit  donc  être  impérieusement  prescrit  que  tout  mandat 
ait  pour  effet  d'amener  sur-le-champ  l'individu  arrêté  devant  le 
juge  et  au  plus  tard  dans  les  vingt-quatre  heures.  L'interrogatoire 
portera  la  date  et  l'heure  oii  il  aura  été  subi,  et  devra  contenir, 
avec  la  vérification    de   l'identité   et   la    qualification   de    l'in- 

(1)  Voir  notre  Ilisloire  des  États  généraux,  tome  IV,  p.  477. 

(2)  De  1808  jusqu'en  1879,  il  n'y  a  eu  que  deux  gardes  des  Sceaux  qui  aient  eu 
l'honneur  de  faire  respecter  à  Paris  la  règle  de  l'interrogatoire  dans  les  vingt- 
quatre  heures  ;  M.  Pasquier  eu  1818,  et  M.  Dufaure,  d'accord  avec  M.  Albert  Gigul, 
en  1878. 
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fraction  pénale,  un  résumé  des  charges  justifiant  l'arrestation. 

La  détention  préventive  n'a  jamais  été  limitée  dans  sa  durée. 
L'infinie  variété  des  affaires  empêche  une  loi  générale  de  lui 
imposer  des  bornes.  Et  cependant,  est-il  possible  de  ne  pas  ouvrir 
un  recours  au  détenu  ?  Peut-on  le  laisser  en  cellule  pendant  des 
mois  sans  aucun  moyen  de  se  faire  entendre?  La  liberté  provi- 
soire sous  caution,  qu'on  a  eu  tant  de  peine  à  faire  entrer  dans 
nos  lois,  et  que  la  magistrature  montre  tant  de  répugnance  à  faire 
entrer  dans  nos  mœurs,  ne  dépend-elle  pas  entièrement  de  la 
bonne  volonté  du  juge  ?  Ne  convient-il  pas  de  borner  la  déten_ 
lion  par  un  procédé  indépendant  du  caprice  des  hommes  et  en 
quelque  sorte  automatique  ?  Pourquoi  ne  pas  donner  au  mandat 
de  dépôt  une  durée  limitée?  Le  système  du  mandat  à  échéance 
fixe  stimulerait  le  zèle  du  juge,  hâterait  l'instruction,  marquerait 
publiquement  le  caractère  exceptionnel  de  la  détention  préven- 
tive. Le  juge,  à  la  fin  de  l'interrogatoire,  décernerait  un  mandat 
mentionnant  la  date  à  laquelle  il  expirera,  date  à  laquelle  l'in- 
culpé sera  ramené  devant  lui.  Le  délai  ne  pourra  pas  dépasser  huit 
jours.  Le  juge  pourra  renouveler,  en  les  motivant,  en  présence  du 
détenu,  les  remises  de  l'interrogatoire.  L'inculpé  aura  le  droit  de 
se  pourvoir,  après  la  seconde  remise,  contre  l'ordonnance  du  juge, 
devant  la  Chambre  du  conseil,  composée  autant  que  possible  de 
magistrats  qui  ne  seront  pas  appelés  à  juger  le  fond  de  l'affaire. 

L'organisation  d'un  recours  qui  puisse  limiter  la  détention 
de  l'inculpé  serait  l'innovation  la  plus  féconde  :  elle  modifierait 
l'allure  par  trop  lente  de  toutes  les  instructions  criminelles. 

La  reconstitution  de  la  Chambre  du  conseil  aurait  une  in- 
fluence considérable.  Sa  compétence  serait  limitée  aux  mandats 
et  à  la  liberté  provisoire. 

Toutes  les  ordonnances  du  juge  seraient  motivées  et  toutes 
celles  qui  touchent  à  la  liberté  pourraient  être  déférées  à  la 
Chambre  du  conseil,  dont  l'action  ne  se  confondrait  plus  avec 
celle  du  juge,  comme  avant  la  réforme  de  I806,  mais  serait  com- 
plètement indépendante. 

Ces  précautions  sembleraient-elles  insuffisantes?  Les  longues 
détentions  préventives  devraient-elles  donner  lieu  à  des  recours 
plus  efficaces  ?  On  pourrait  décider  qu'après  les  deux  premières 
remises,  l'inculpé  aurait  le  droit  de  déférer  à  la  Chambre  des 
mises  en  accusation  de  la  Cour  d'appel  l'ordonnance  de  la 
Chambre  du  conseil.  Ainsi,  pour  la  première  fois,  entreraient 

TUilE   XVI.    —    1901.  Al  • 
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dans  nos  lois  des  garanties  sérieuses  contre  la  prolongation  de 
la  détention  préventive. 

La  liberté  individuelle  ne  dépend  pas  uniquement  de  la 
bonté  des  lois  criminelles.  Il  y  a  des  lois  civiles  et  des  lois  poli- 
tiques qui  y  portent  atteinte.  S'il  est  vrai  que  cette  liberté  s'en- 
tende du  droit  d'aller  où  l'on  veut,  de  fixer  son  domicile  où  il 
plaît,  que  dire  des  prétentions  du  pouvoir  qui  ose  assigner  à  un 
citoyen  une  résidence  ou  lui  défendre  de  s'y  établir?  Il  y  a  une 
année  à  peine,  une  telle  allégation  eût  fait  sourire.  Nul  n'eût 
compris  d'où  pouvait  venir  une  semblable  menace.  En  juillet  1902, 
elle  devenait  une  réalité  pour  ces  milliers  de  sœurs  enseignantes 
qui,  le  même  jour,  recevaient  du  ministre  de  l'Intérieur  l'injonc- 
tion de  quitter  leur  domicile  légal  pour  se  rendre  en  un  lieu  dé- 
terminé. Institutrices,  elles  avaient  fait,  au  terme  de  la  loi  de  1886, 
une  déclaration  de  domicile  ;  mandataires  d'un  certain  nombre 
de  pères  de  famille  pour  un  service  d'instruction,  elles  exerçaient 
dans  la  commune  une  véritable  fonction  reconnue  par  la  loi. 
L'ordre  qui  leur  était  signifié  et  qui  leur  donnait  huit  jours  pour 
quitter  leur  domicile  et  se  rendre  à  la  maison-mère  était  la  plus 
audacieuse  violation  de  la  liberté  individuelle.  La  lettre  de  cachet, 
cette  forme  antique  et  légendaire  du  despotisme  d'ancien  régime, 
ne  menait  pas  toujours  à  la  Bastille.  L'ordre  envoyé  à  un 
seigneur  d'aller  habiter  ses  terres  constituait  la  forme  la  plus 
fréquente  de  la  disgrâce.  Qui  soutiendrait  que  l'interdiction  de 
séjour  prononcée  par  nos  lois  pénales  n'est  pas  une  peine  pri- 
vative de  la  liberté  ?  Ignore-t-on  que  la  loi  italienne  a  fait  une 
peine  nouvelle  de  l'obligation  d'habiter  en  un  lieu  déterminé  ? 

Depuis  une  année,  nous  assistons  à  de  tels  actes  que  l'injonc- 
tion de  quitter  un  domicile  s'est  trouvée  comme  enveloppée  et 
perdue  au  milieu  d'un  débordement  d'arbitraire.  Il  faut  lui  donner 
son  nom:  c'est  une  mesure  de  police,  un  fait  de  violence  con- 
traire à  toutes  nos  lois.  Gomment  s'y  opposer  ?  Où  est  la  sanction  ? 
On  ne  peut,  dit-on,  déférer  cet  acte  au  Conseil  d'Etat,  juge  des 
recours  pour  excès  de  pouvoir,  parce  que  l'ordre  constitue  une 
simple  menace.  Oui,  j'admets  que  le  ministre  a  ajouté  à  l'illé- 
galité le  mensonge  d'une  menace  qu'il  savait  inexécutable  ;  mais, 
en  fait,  le  mal  a  été  accompli,  le  préjudice  souffert,  les  domi- 
ciles abandonnés  sous  le  coup  des  ordres  ministériels.  «  Vous 
deviez  savoir  le  droit,  réplique-t-on,  et  ne  pas  obéir.  »  Les  expul- 
sions manu  militari,  qui  ont  si  profondément  troublé  nos  pro- 
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vinces,  ont  répondu  à  ces  conseils.  S'il  n'avait  pas  le  droit,  le 
pouvoir  a  voulu  montrer  qu'il  avait  la  force.  Nous  ne  revien- , 
drions  pas  sur  ces  douleurs  d'hier,  si  elles  ne  devaient  nous  en- 
seigner ce  qui  nous  attend  demain.  Contre  de  tels  retours  de  fan- 
taisies officielles,  il  faut  que  les  libéraux  de  toutes  nuances 
réclament  unanimement  des  garanties,  non  pas  des  recours  solen- 
nels et  lents,  mais  uae  justice  rapide  et  éclatante  comme  la  vérité. 

Gomment  ne  pas  parler  ici  des  visites  domiciliaires  qui  sui- 
vent le  plus  souvent  la  mise  en*  arrestation?  La  demeure  est  si 
intimement  unie  à  l'individu,  qu'il  n'est  pas  exagéré  de  dire  que 
l'inviolabilité  du  domicile  fait  partie  de  la  liberté  individuelle. 
Les  perquisitions  tendent  à  devenir,  depuis  quelques  années,  un 
des  abus  les  plus  graves.  Qu'un  inculpé  soit  extrait  de  sa  prison, 
conduit  sous  escovte  à  son  domicile,  et  qu'en  sa  présence  un 
juge  ou  un  commissaire  de  police,  spécialement  délégué,  procède 
à  l'ouverture  de  ses  meubles  et  à  la  rédaction  de  procès-verbaux, 
rien  de  plus  régulier  et  cette  procédure  indispensable  doit  être 
maintenue  dans  nets  lois.  Mais  il  n'est  pas  tolérable,  il  est  con- 
traire à  toute  justice,  qu'un  officier  de  police  judiciaire  invoque 
je  ne  sais  quel  prétexte,  se  prétende  un  jour  délégué  du  pouvoir 
administratif,  le  lendemain  chargé  de  constater  une  contra- 
vention fiscale  relative  au  monopole  des  allumettes,  pour  faire 
ouvrir  par  un  serrurier  la  chambre  d'un  tiers,  absent  et  non 
inculpé.  C'est  là  une  violation  de  domicile.  Une  perquisition  et 
une  saisie  en  de  telles  conditions  ressemblent,  à  s'y  méprendre, 
aux  exploits  qui  mènent  les  pillards  en  cour  d'assises. 

Une  telle  opération  n'est  pas  seulement  coupable  ;  elle  est 
vaine.  Comment  n'a-t-on  pas  vu  qu'une  saisie  de  lettres,  dans  le 
tiroir  d'un  secrétaire,  si  elle  a  lieu  hors  de  la  présence  du  desti- 
nataire des  lettres,  est  un  non-sens?  Il  n'y  a  de  preuve  de  l'exis- 
tence des  lettres  dans  le  meuble  fouillé  que  si  le  propriétaire 
assiste  à  la  découverte  en  personne  ou  par  mandataire.  Il  faut 
que  la  loi  défiaisse  au  plus  tôt  la  perquisition  (1),  en  fixe  les 
formes  avec  précision,  déclare  qu'elle  doit  s'accomplir  en  pré- 
sence du  propriétaire,  à  moins  que,  légalement  poursuivi,  il  ne 
soit  en  fuite. 


(i)  Telle  a  été  l'émotion  produite  dans  le  Midi  par  les  perquisitions  abusives 
que,  dans  sa  séance  du  30  juin,  la  Chambre  vient  de  voter  l'urgence  sur  tme  pro- 
position de  M.  de  Castelnau  ayant  pour  objet  d'interdire  toute  visite  domiciliaire 
avant  l'interrogaloire    de   l'inculpé,   de    subordonner   à   une   ordonnance  de  la 
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Mais,  quelle  que  soit  la  rédaction  des  textes,  quelque  forte 
que  puisse  être  la  volonté  du  législateur,  les  prescriptions  les 
plus  solennelles  ne  portent  pas  en  elles-mêmes  leur  sanction. 

Les  véritables  garanties  sont  de  deux  sortes  :  la  nullité  des 
actes  et  la  réparation  due  à  la  victime.  Voyez  ce  qu'est  VEabeas 
corpus  qui  depuis  trois  siècles  protège  en  Angleterre  la  liberté 
individuelle  :  la  Cour  du  banc  du  roi,  qui  mande  devant  elle  celui 
qui  a  ordonné  la  détention  et  le  détenu,  ne  se  borne  pas,  si  elle 
annule  le  mandat,  à  élargir  le  prisonnier  ;  elle  fixe  les  dommages- 
intérêts  qui  lui  seront  immédiatement  versés  et  prend  des  me- 
sures pour  qu'ils  soient  payés  par  le  coupable.  Nous  touchons 
ici  au  problème  le  plus  grave,  à  la  responsabilité  des  déposi- 
taires du  pouvoir. 

En  France,  où  nous  sommes  justement  fiers  de  notre  légis- 
lation civile,  tout  ce  qui  touche  à  la  responsabilité  est  corrompu 
par  une  idée  fausse  :  l'irresponsabilité  de  l'État. 

Les  mêmes  personnes  qui  voudraient  investir  l'Etat  de  tous 
les  monopoles,  le  faire  intervenir  en  tout^  le  transfoi-mer  en  une 
sorte  de  providence  laïque  distribuant  à  pleines  mains  l'argent 
des  contribuables,  s'accommodent  de  lois  qui  refusent  toutes  répa- 
rations aux  victimes  de  fautes  commises  par  l'État.  L'erreur  d'un 
employé  du  télégraphe  peut  causer  la  ruine  de  dix,  de  vingt 
personnes  :  lïmpunité  sera  complète  et  nul  ne  proteste  contre 
la  loi  qui  a  mis  l'État  hors  du  droit  commun.  Tous  les  principes 
du  droit,  tous  ceux  sur  lesquels  reposent  les  contrats,  la  pre- 
mière de  toutes  les  lois  naturelles,  lobligation  de  réparer  le 
dommage  produit  par  tout  fait  quelconque  de  l'homme,  en  un 
mot  les  règles  même  les  plus  élémentaires  de  la  conscience 
sont  altérées  et  comme  déviées,  lorsqu'il  s'agit  de  la  personne 
morale  la  plus  puissante,  de  celle  qui  devrait  ofïrir  le  modèle 
du  respect  du  droit  et  qui  donne  au  peuple  l'exemple  de  sa  vio- 
lation. Contre  ce  sentiment  très  vulgaire  des  fouhîs,  il  faut  que 
l'élite  des  intelligences  ne  cesse  de  réagir;  il  faut  répéter  qu'une 
société  civilisée  est  celle  qui  ne  laisse  aucune  force  sans  action, 
aucun  droit  sans  recours. 

Tout  ce  qui  touche  à  la  liberté  du  citoyen  doit  être  revêtu 
d'une  sanction  très  précise.  Contre  celui  qui  n'a  pas  amené  sur- 
le-champ  au  juge  l'individu  arrêté,  contre   le   magistrat  qui  a 

Chambre  du  conseil  toute  perquisition  chez  un  tiers  non  inculpé,  et  d'entourer  de 
garanties  l'apposition  de  scellés  [Journal  officiel  du  i"  juillet,  p.  2200). 
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négligé  de  l'interroger  dans  les  vingt-quatre  heures,  contre  le 
juge  d'instruction  qui  a  gardé  un  prisonnier  au  delà  de  la  date 
du  mandat  périmé,  contre  le  gardien  de  prison  qui  ne  l'a  pas  mis 
en  liberté  à  date  fixe,  il  faut  qu'une  action  en  dommages-intérêts 
soit  ouverte.  C'est  la  seule  forme  pratique  et  précise  du  recours. 

Le  vice  de  nos  lois  est  d'avoir  édicté  des  sanctions  terribles 
qui,  en  dépassant  la  mesure, ne  devaient  jamais  être  appliquées. 
Un  étranger  qui  ouvre  nos  Codes  peut  croire  que  la  liberté  est 
très  efficacement  protégée  :  un  chapitre  a  pour  titre  :  Des  moyens 
d'assurer  la  liberté  individuelle  contre  les  détentions  illégales  et 
d'autres  actes  arbitraires.  [Code  d'Instruction  criminelle,  615  à 
618.)  Un  autre  chapitre  contient  huit  articles  sur  les  attentats  à 
la  liberté,  édictant  contre  les  fonctionnaires  la  dégradation  ci- 
vique, contre  les  ministres  le  bannissement.  L'énormité  de  ces 
peines  les  rend  illusoires  et  le  texte  même  des  articles  s'ap- 
plique si  peu  aux  circonstances  réelles  que  jamais  depuis  la 
promulgation  de  nos  codes  ils  n'ont  été  invoqués.  Il  semble  que 
le  législateur  se  soit  attaché  à  rendre  inefficaces  les  armes  qu'il 
semblait  promettre  aux  victimes.  Contrairement  au  vieil  adage 
de  droit,  il  s'est  appliqué  à  donner  et  à  retenir.  Dans  un  article, 
il  ouvre  le  droit  à  une  indemnité  [Code  pénal,  117),  et,  dans  une 
autre  disposition,  il  subordonne  l'action  en  dommages-intérêts 
aux  complications  tout  à  fait  infranchissables  de  la  prise  à  par- 
tie [Code  de  Procédure  civile,  505). 

Qui  oserait  prétendre  que,  depuis  un  siècle,  à  travers  toutes 
nos  révolutions,  il  ne  s'est  pas  produit  en  France  une  seule 
atteinte  à  la  liberté  individuelle?  Non,  le  silence  de  la  jurispru- 
dence, loin  d'absoudre  nos  lois,  en  est  la  condamnation.  Il  y  a 
eu  des  abus  et  devant  les  plaignans  aucune  porte  ne  s'est  ouverte. 
Toute  la  législation  de  1808  était  destinée  à  tromper  la  foule; 
elle  était  inspirée  par  celui  qui  renvoyait  toutes  les  plaintes  à  la 
commission  instituée  au  Sénat  pour  protéger  la  liberté  indivi- 
duelle. Un  siècle  d'expérience  nous  montre  la  réalité.  Nous 
avons  assez  mal  réussi  à  protéger  la  liberté  de  l'individu  pour 
avoir  le  droit  de  chercher  et  de  vouloir  d'autres  méthodes! 

Quand  le  principe  de  la  loi  est  bon  et  que  le  texte  offre  quel- 
ques lacunes,  il  convient  de  proposer  un  amendement,  de  pour- 
suivre une  réforme  de  détail.  En  cette  matière,  aucune  dispo- 
sition ne  répond  aux  besoins  ;  pas  un  texte  qui  ne  soit  obscur  et 
décevant;  la  jurisprudence,  au  lieu  de  les  développer  et  de  les 
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ouvrir,  s'est  appliquée  à  les  fermer.  Ce  n'est  ni  le  lieu,  ni  le  mo- 
ment d'en  raconter  l'histoire  ;  on  demeurerait  ébahi  si  l'on  rap- 
pelait ce  qui  a  été  fait,  ce  qui  a  été  employé  d'art  et  dépensé  de 
forces  pour  défendre  les  fonctionnaires  contre  toute  poursuite. 
Le  principe  supérieur  qui  soumet  tout  homme  à  la  responsa- 
bilité de  ses  actes  était  nié  pour  l'agent  de  l'autorité.  Par  une 
étrange  interversion  des  termes,  qui  semble  une  dérision,  l'ex- 
pression de  «  garantie  constitutionnelle  »  n'était  employée  dans 
la  jurisprudence  française  que  pour  signifier  les  moyens  mis  en 
œuvre  pour  couvrir  tout  dépositaire  de  la  puissance  publique. 
Il  fallut  une  révolution  pour  abolir,  comme  le  demandaient 
depuis  un  demi-siècle  les  libéraux,  l'article  75  de  la  Constitution 
de  l'an  VIII,  la  seule  disposition  qui  eût  survécu  à  toutes  nos  se- 
cousses; mais  les  traditions,  plus  fortes  que  les  lois,  constituèrent 
une  jurisprudence  qui  remplaçait  si  exactement  l'article  75  qu'il 
ne  reste  plus  trace  de  son  abolition .  Grâce  au  Tribunal  des  conflits, 
les  fonctionnaires  de  la  République  sont  «  garantis  »  contre  toute 
poursuite  ;  ils  sont  aussi  protégés  que  sous  l'Empire. 

La  séparation  des  pouvoirs,  juste  en  son  principe,  exagérée 
dans  ses  applications,  aboutit  à  des  conséquences  qui  effrayent 
tous  les  jurisconsultes.  Elle  est  aggravée  par  des  préventions  d'un 
autre  âge.  Voilà  plus  de  cent  ans  que  les  parlemens  sont  suppri- 
més ;  mais  nous  vivons  encore  sous  le  souvenir  et  l'obsession  de 
leur  ingérence.  A  entendre  les  défenseurs  des  préfets,  il  semble 
que  les  tribunaux  ne  songent  qu'à  empêcher  l'action  des  fonc- 
tionnaires. Il  y  a  de  vieux  préjugés  à  l'aide  desquels  se  rallume 
d'époque  en  époque  la  passion  des  hommes  et  qui  semblent  re- 
naître à  propos  pour  empêcher  tout  progrès.  Au  fond  des  pro- 
vinces, les  mots  de  corvée,  de  dîmes  et  de  droits  féodaux  ont 
encore  un  sens  et  l'âme  populaire  frémit  en  les  entendant.  Les 
préfets  montrent  une  aussi  puérile  épouvante,  lorsqu'ils  s'alar- 
ment des  jugemens  par  lesquels  le  tribunal  civil  s'apprête, 
disent-ils,  à  entraver  l'action  de  l'administration. 

Ne  parlons  ici  que  de  la  liberté  individuelle,  de  l'inviolabilité 
du  domicile  et  des  saisies  qui  suivent  les  perquisitions  judiciaires. 
Bornons  à  cette  matière  spéciale  la  loi  qui  devrait  être  faite  sur 
la  responsabilité  des  dépositaires  du  pouvoir  à  tous  les  degrés. 

Ce  qui  a  fait  avorter  depuis  cent  ans  tous  les  projets  de  res- 
ponsabilité, c'est  la  difficulté  d'accorder  aux  citoyens  des  droits 
et  d'empêcher  qu'ils  n'en  abusent.  Il  faut  que,  d'une  part,  toutes 
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les  plaintes  soient  écoutées,  qu  elles  soient  toutes  recevables,  et 
que,  d'autre  part,  les  magistrats  et  les  fonctionnaires  soient  pro- 
tégés contre  la  témérité  des  plaideurs;  la  solution  ne  serait- 
elle  pas  de  demander  la  protection  nécessaire,  non  à  des  fins  de 
non-recevoir,  mais  à  la  qualité  de  la  juridiction  saisie? 

Au  cours  d'une  instruction  criminelle,  nous  l'avons  dit,  tous 
les  recours  doivent  être  portéu  devant  la  Chambre  du  conseil  et 
en  appel  devant  la  Chambre  des  mises  en  accusation. 

En  dehors  d'une  instruction  criminelle,  comment  peut-on 
organiser  un  recours  rapide  et  efficace  contre  tout  acte  consti- 
tuant une  atteinte  à  la  liberté  ? 

En  matière  civile,  nous  avons  une  procédure  admirable  :  le 
référé.  Tout  citoyen,  troublé  dans  sa  propriété,  sous  une  forme 
quelconque,  par  un  fait  brutal  ou  par  une  simple  menace,  peut 
aller  sur-le-champ  en  référer  au  président  du  tribunal.  Non 
seulement  il  assigne  du  jour  au  lendemain,  et,  sans  remise, 
audience  lui  est  accordée,  mais,  si  l'urgence  est  absolue,  si  l'objet 
va  périr,  il  peut  assigner  d'heure  à  heure  et  se  présenter  au  do- 
micile du  président,  qui,  à  toute  heure,  rend  l'ordonnance  pro- 
tectrice. On  parle  des  lois  étrangères  ;  nous  n'avons  rien  à  envier 
à  nos  voisins,  quand  on  examine  cette  jurisprudence  salutaire, 
que  le  Code  a  brièvement  indiquée,  qui  est  née  à  Paris  de  vieux 
usages  intelligemment  développés  (1)  et  qui  est,  à  vraiment 
parler,  VHabeas  corpus  des  droits  civils. 

Pourquoi  ne  pas  s'inspirer  d'un  tel  modèle  ?  Oserait-on 
dénier  à  la  liberté  individuelle  les  garanties  qu'on  accorde  à  une 
propriété  menacée  de  ruine?  Refuserait-on  au  président  du  tri- 
bunal d'intervenir  en  cas  d'urgence?  La  contrainte  par  corps 
supprimée  depuis  1867,  en  matière  commerciale,  avait  investi  le 
président  d'attributions  protectrices  dont  il  est  à  propos  d'évo- 
quer le  souvenir.  Tout  débiteur  arrêté  avait  le  droit  d'exiger  que 
ses  gardes  le  menassent  sur-le-champ  au  Palais  de  justice  à 
l'audience  des  référés  et  le  Code  de  commerce  ajoutait  :  «  Si 
l'arrestation  est  faite  hors  des  heures  de  l'audience,  le  débiteur 
arrêté  sera  conduit  chez  le  président  (art.  786).  »  En  1832,  le 
Parlement  jugea  ces  garanties  encore  insuffisantes  et  vota  une 

(1)  C'est  à  un  grand  magistrat,  le  président  de  Beileyme,  que  notre  pays  doit  la 
formation  de  cette  jurisprudence  et  la  protection  de  nos  droits.  De  1828  à  1855,  il 
n'a  cessé  d'appliquer  et  d'étendre  l'usage  du  référé,  qui  est  entré  peu  à  peu  dans 
nos  mœurs. 
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disposition  qui  frappait  d'une  amende  de  1 000  francs,  sans  pré- 
judice des  dommages-intérêts,  l'huissier  ou  garde  du  commerce 
qui  se  serait  refusé  à  conduire  le  prisonnier  en  référé  (art.  22  de 
la  loi  du  17  avril  1832).  De  pareils  textes  ne  peuvent-ils  pas  être 
imités?  Tout  n'est-il  pas  prévu?  Et  le  législateur  qui  voudra 
créer  des  sécurités  légales  pourra-t-il  découvrir  des  formules 
plus  précises? 

S'il  s'agit  enfin,  non  d'un  acte  à  redresser  d'urgence,  mais  de 
dommages-intérêts  à  réclamer  pour  le  préjudice  souffert,  com- 
ment organiser  la  responsabilité  des  magistrats?  Comment  ou- 
vrir un  droit,  tout  en  prévenant  l'abus?  Par  quelles  combinaisons 
simples  et  efficaces  peut-on  concilier  ces  intérêts  opposés? 

La  juridiction  de  la  Cour  d'appel  nous  paraît  indiquée.  Qui 
pourrait  se  plaindre,  si  la  partie  lésée  devait  dénoncer  le  fait  et 
formuler  sa  demande  en  présentant  requête  au  premier  prési- 
dent? Si  la  réponse  était  négative,  le  premier  président  devrait 
motiver  son  ordonnance  et  répondre  aux  griefs  d'illégalité  invo- 
qués, ce  qui  ouvrirait  au  plaignant  un  recours  devant  la 
Chambre  des  requêtes  de  la  Cour  de  cassation.  Si  la  réponse 
était  favorable,  l'ordonnance  renverrait  le  plaignant  et  le  défen- 
deur devant  la  première  Chambre  de  la  Cour  d'appel. 

La  loi  stipulerait  expressément  que  les  recours,  soit  en  référé 
devant  le  président  du  tribunal,  soit  en  dommages-intérêts 
devant  la  Cour,  à  raison  des  actes  illégaux  et  arbitraires  ayant 
porté  atteinte  à  la  liberté  individuelle,  quel  que  fût  le  fonction- 
naire qui  eût  commis  ces  actes,  ne  pourraient  être  l'objet  d'un 
conflit  de  juridiction,  à  raison  du  principe  de  la  séparation  des 
pouvoirs,  et  qu'en  cette  matière  les  tribunaux  judiciaires  seraient 
exclusivement  compétens  (1).  Poursuivre  le  vote  d'une  loi  gé- 
nérale sur  la  responsabilité  des  magistrats  est  une  chimère. 
Obtenir  en  une  matière  précise,  nettement  délimitée,  l'affran- 
chissement de  la  servitude  des  conflits  est  le  seul  moyen  d'at- 
teindre un  résultat  pratique.  • 

Entre  la  conception  des  droits  individuels  et  l'idée  d'une  jus- 
tice toujours  accessible,  il  y  a  une  corrélation  intime.  Dans  une 
société  011  le  citoyen  cherche  en  vain  des  juges,  où  il  est  ren- 

(1)  Voyez,  sur  ce  problème  qui  a  été  étudié  à  fond  et  définitivement  résolu,  le 
remarquable  rapport  de  M.  Félix  Lacoin  [Bulletin  de  la  Société  générale  des  Pi'i^ 
sons,  1901,  p.  1176).    ^ 


LES    GARANTIES    DE    NOS    LIBERTÉS.  265 

voyé  de  juridictions  en  juridictions,  sentant  le  droit  blessé, 
multipliant  ses  plaintes  et  ne  trouvant  nul  écho,  les  griefs  s'ac- 
cumulent, et,  tandis  que  chez  quelques-uns  la  colère  éclate,  la 
plupart  se  lassent  d'une  campagne  inutile;  l'énervement  et  le 
sentiment  de  l'impuissance  préparent  le  découragement  et  le  pro- 
pagent. Dans  la  crise  que  traversent  les  peuples  modernes,  et 
particulièrement  la  France,  il  est  très  nécessaire,  je  dirai  plus, 
il  est  d'une  absolue  urgence,  de  relever  les  courages  et  de  faire 
comprendre  au  citoyen  ce  qu'il  peut  tirer  des  lois.  Faciliter  aux 
plaignans  l'accès  de  la  justice,  c'est  peut-être  l'œuvre  la  plus 
démocratique  qui  puisse  être  accomplie,  et  c'est  une  de  celles 
dont  les  élus  de  la  démocratie  ont  le  moins  de  souci. 

Le  droit,  dans  son  principe,  est  une  force  abstraite.  Pour  se 
développer,  se  répandre  et  s'emparer  de  l'âme  des  hommes,  il 
lui  faut  une  forme  sensible.  Cette  forme,  c'est  le  libre  accès  du 
prétoire  ;  ce  sont  les  sanctions  visibles.  S'il  n'y  avait  pas  eu  de 
juges  à  Berlin,  est-ce  que  le  meunier  de  Sans-Souci  aurait  eu  le 
sentiment  de  son  droit?  Berryer,  demandant,  en  1852,  des  juges 
pour  châtier  une  violation  de  la  propriété,  s'écriait  :  Forum  et 
jus!  Lorsque  nous  mesurons  le  rude  chemin  à  parcourir  pour 
obtenir  justice,  quand  nous  voyons  méconnues  la  liberté  indi- 
viduelle et  l'inviolabilité  du  domicile,  quand  nous  sentons  com- 
bien est  précaire  notre  droit  de  propriété  en  face  des  perquisi- 
tions et  des  saisies  de  lettres  à  la  poste,  lorsque  nous  constatons 
que  toutes  les  revendications  sont  paralysées  par  l'action  com- 
binée de  lois  inextricables  interprétées  par  le  Tribunal  des  con- 
flits, notre  premier  mouvement  est  de  répéter  avec  notre  grand 
orateur,  le  mot  de  Tacite  et  de  dire  aux  juges  :  Donnez-nous  au- 
dience! Forum  et  jus!  Nous  avons  besoin  d'aller  plus  loin,  de 
porter  nos  regards  en  avant,  de  nous  élever  au-dessus  des  juris- 
prudences contestables  et  des  arrêts  contradictoires  pour  appeler 
de  nos  vœux  le  jour  où,  —  à  la  suite  de  fécondes  études  et  sous 
l'impulsion  de  tous  ceux  qui  respectent  le  droit,  —  entrerait  en 
vigueur'  une  législation  protectrice,  d'une  forme  claire  comme 
la  pensée  française,  et  assurant  enfin  à  la  liberté  individuelle  ce 
qu'elle  n'a  jamais  connu  parmi  nous  :  des  garanties. 

Georges  Picot. 


L'ALLEMAGNE  CATHOLIQUE 

ENTRE  1800  ET   1848 


I 

LA  RÉORGANISATION  DE  L'ÉGLISE 


Rome  comptait  pour  peu  de  chose,  dans  rAUemagne  du 
xviii^  siècle.  Le  rêve  de  tous  les  souverains,  même  catholiques, 
était  de  se  rendre  papes  en  leurs  terres.  Quiconque  portait  un 
sceptre  se  plaisait  à  le  recourber  en  crosse  :  du  droit  de  déter- 
miner la  confession  religieuse  des  sujets  au  droit  de  gérer  en 
ses  moindres  détails  le  fonctionnement  de  cette  confession,  il  n'y 
avait  en  réalité  qu'un  pas;  or  la  paix  d'Augsbourg  avait  attribué 
aux  princes  la  première  de  ces  prérogatives,  et  d'eux-mêmes  ils 
s'arrogeaient  la  seconde.  Raillant  les  ukases  ecclésiastiques  de 
son  voisin  Joseph  11  et  la  manie  qu'il  avait  de  légiférer  sur  la 
liturgie,  Frédéric  II,  roi  de  Prusse,  le  traitait  de  sacristain  :  cela 
voulait  être  une  épi  gramme,  mais,  en  fait,  il  fallait  être  un  peu 
sacristain  et  ne  point  redouter  les  minuties  de  ce  pieux  office, 
pour  remplir  à  la  satisfaction  des  légistes  le  métier  de  prince  ou 
de  roi.  Une  théorie  existait,  —  fournie  de  longue  date  par  les 
juristes,  et  récemment  étayée  par  les  dissertations  à  la  mode 
sur  le  «  contrat  social ,  »  —  d'après  laquelle  l'établissement 
religieux  était  chose  d'État  :  le  droit  romain,  depuis  longtemps, 
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militait  en  faveur  de  cette  thèse,  la  philosophie  de  Rousseau 
achevait  de  la  consacrer,  et  les  souverains  laïques  la  préten- 
daient faire  prévaloir. 

Les  princes-archevêques  et  princes-évêques,  à  leur  tour, 
eussent  pu  s'en  faire  une  arme,  pour  régenter,  comme  bon  leur 
semblait,  la  discipline  et  la  foi,  dans  les  territoires,  souvent  fort 
étendus,  sur  lesquels  s'exerçait  leur  autorité  temporelle.  Si  l'on 
admettait  que,  maîtres  absolus  du  sol,  ils  étaient  en  même  temps 
maîtres  absolus  des  âmes,  n'étaient-ils  pas  libres  de  les  préserver 
contre  l'influence  romaine?  Et  ne  pouvaient-ils  pas,  à  l'abri  de 
leur  sceptre,  maintenir  leur  crosse  indépendante  du  Pape?  Mais 
l'argument  était  à  deux  tranchans  ;  car  en  dehors  de  ces  mor- 
ceaux de  terre  sur  lesquels  pesait  leur  double  droit  de  souve- 
rains et  de  pasteurs,  leur  juridiction  spirituelle  englobait,  par 
surcroît,  certaines  principautés  laïques  avoisinantes  ;  et  le  sys- 
tème en  vertu  duquel  le  possesseur  de  la  terre  est  propriétaire 
des  âmes  pouvait,  si  les  princes  laïques  le  voulaient  appliquer 
Jusqu'au  bout,  paralyser  ou  supprimer,  sur  leurs  domaines,  la 
suprématie  pastorale  des  princes-évêques  d'alentour.  Ainsi  la 
même  dialectique  qui  eût  permis  à  ces  dignitaires  d'Eglise  de 
se  transformer,  sur  leurs  propres  terres,  en  véritables  autocrates 
et  de  faire  bon  marché  du  Pape,  les  eût  exposés,  hors  de  leurs 
terres,  à  d'irréparables  humiliations,  en  permettant  au  pouvoir 
laïque  de  faire  bon  marché  de  leurs  crosses. 

Aussi  les  électeurs  ecclésiastiques  et  les  prélats  qui  suivaient 
leur  exemple  aimaient-ils  mieux  objecter  au  Saint-Siège  leurs 
droits  d'évêques  que  leurs  droits  de  souverains.  Dans  leur  lutte 
contre  Rome,  ils  préféraient  aux  argumens  d'ordre  juridique 
les  argumens  d'ordre  canonique,  procurés  à  profusion  par  les 
textes  conciliaires  du  xv**  siècle  et  par  les  publications  gallicanes 
de  l'âge  postérieur.  Si  le  Pape,  quand  même,  continuait  à 
prendre  des  privautés,  ils  en  seraient  quittes,  ensuite,  pour  lui 
signifier  qu'au  demeurant  les  consciences  de  leurs  sujets  leur 
appartenaient;  mais  puisqu'ils  trouvaient  dans  les  conciles  de 
Constance  et  de  Bâle  de  subtils  considérans  pour  maintenir  à 
une  respectueuse  distance  leur  éminent  collègue  du  Vatican, 
l'expérience  valait  la  peine  d'être  tentée.  Cette  expérience  s'ap- 
pela le  fébronianisme . 

«  De  la  constitution  de  l'Eglise  et  de  la  légitime  puissance 
du  Pontife  romain.   Livre  composé  pour  la  réunion  des  chré- 
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tiens  dissidens;  »  ainsi  s'intitulait  un  notable  in-quarto,  publié 
en  1763  sous  la  signature  de  Justinus  Febronius.  Cette  signature 
masquait  le  coadjuteur  de  Trêves,  Jean-Nicolas  de  Hontheim. 
Aucun  écrit  depuis  V Augustiniis  n'avait  soulevé  plus  de  passions. 
L'auteur  invoquait  Clément  XIII  et  suppliait  la  Papauté  de  re- 
noncer d'elle-même  à  des  privilèges  qui  rendaient  l'épiscopat 
ombrageux.  Si  elle  refusait  ce  sacrifice,  les  Etats  interviendraient 
pour  protéger  l'établissement  religieux  contre  les  menées  ultra- 
montaines;  les  Eglises  accepteraient  cette  intervention,  et  déjà 
même  elles  la  provoquaient  en  «  se  précipitant,  çà  et  là,  dans  les 
bras  »  des  princes  catholiques  [mentes  in  mnplexus).  Si  Rome,  au 
contraire,  laissait  se  desserrer  les  liens  dont  elle  enlaçait  l'Eglise 
d'Allemagne,  tout  affront  lui  serait  évité  ;  le  plus  grave  obstacle 
qui  entravât  la  réunion  des  confessions  chrétiennes  serait 
écarté;  et  cette  réunion  même  serait  proche. 

Tels  étaient  en  effet  les  progrès  du  rationalisme  «  éclairé,  » 
parmi  les  catholiques  comme  parmi  les  protestans  d'outre- 
Rhin,  que  Febronius  en  arrivait  à  méconnaître,  ou  tout  au  moins 
à  juger  insignifiantes,  les  divergences  dogmatiques  entre  Saint- 
Pierre  et  la  Wartbourg.  Il  croyait  et  disait  que  le  succès  de  ses 
idées  de  réforme  satisferait  à  tous  les  besoins  et  à  toutes  les 
plaintes  qui,  deux  siècles  et  demi  plus  tôt,  avaient  insurgé  contre 
Rome  une  moitié  de  l'Europe.  Que  tous  les  catholiques,  le  Pape 
en  tête,  se  fissent  fébroniens,  et  tous  les  protestans  se  feraient 
catholiques.  Que  le  Pasteur  suprême  rentrât  dans  l'ombre,  et 
les  deux  bercails  entre  lesquels  se  partageaient  les  fidèles  du 
Christ  ne  tarderaient  point  à  se  confondre.  Le  titre  même  de 
l'ouvrage  de  Febronius  laissait  croire  à  des  intentions  d'apos- 
tolat; sur  la  couverture  d'un  livre  qui  bravait  l'unité  romaine, 
le  rêve  d'union  entre  tous  les  chrétiens  s'épanouissait,  et  c'était 
pour  réaliser  l'union  que  Febronius  sapait  l'unité.  Il  inaugurait 
ainsi  cette  longue  série  de  tentatives  auxquelles  nous  fait  assister 
l'histoire  religieuse  de  l'Allemagne  contemporaine,  et  qui, 
chaque  quart  de  siècle  à  peu  près,  sous  le  prétexte  toujours  déçu 
de  réconcilier  en  Allemagne  les  confessions  chrétiennes,  mettent 
en  péril  l'intégrité  dogmatique  ou  la  cohésion  disciplinaire  du 
catholicisme  universel. 

Mais  ce  qui  distingua  cet  effort  de  la  plupart  des  velléités 
ultérieures,  c'est  qu'il  obtint  la  faveur,  tantôt  ouverte  et  tantôt 
cachée,  de  la  plupart  des  hauts   dignitaires  de  l'Eglise  d'Aile- 


l'allemagne  catholique.  269 

magne.  Lorsque  Rome  eut  condamné  le  livre  de  Febronius,  il  y 
eut  douze  évêques  pour  qui  la  sentence  romaine  fut  non  avenue  ; 
et  parmi  leurs  collègues,  plusieurs  et  non  des  moindres,  tout 
en  prohibant  la  circulation  de  l'ouvrage,  persistèrent  à  l'adopter 
comme  bréviaire  de  gouvernement.  Les  trois  archevêques-élec- 
teurs de  Mayence,  de  Cologne  et  de  Trêves  se  concertèrent  en 
1769,  au  lendemain  de  l'avènement  de  Clément  XIV,  pour  énu- 
mérer  en  trente  articles  leurs  griefs  contre  la  Curie  :  le  projet 
de  rédaction  qu'ils  soumirent  à  Joseph  II  n'était  rien  plus  qu'une 
réédition  des  maximes  fébroniennes.  L'université  de  Bonn, 
fondée  par  l'archevêque  de  Cologne  en  1774,  était  comme  un 
sanctuaire  du  fébronianisme  ;  et  le  canoniste  Philippe  Hedderich, 
chargé  d'y  professer,  en  était  le  docteur.  Lorsque  le  congrès 
d'Ems,  en  1785,  codifia  les  protestations  des  souverains  ecclé- 
siastiques contre  l'établissement  d'une  nonciature  à  Munich, 
c'est  dans  Febronius  qu'on  ramassa  les  textes  susceptibles  de 
gêner  le  Saint-Siège  ;  et  tout  le  long  de  la  «  rue  des  prêtres  »  — 
ainsi  Ion  appelait  le  Rhin  —  les  bureaucraties  d'Eglise  bran- 
dissaient le  volume  de  Febronius  pour  intimider  et  faire  reculer 
le  jeune  Pacca,  expédié  par  Pie  VI  comme  nonce  à  Cologne. 

II 

L'antipathie  des  électeurs  ecclésiastiques  contre  les  repré- 
sentans  de  la  Papauté  n'était  pas  nouvelle  :  dès  le  xvi®  siècle,  le 
nonce  Bonomi  la  constatait,  au  moins  à  Cologne  et  à  Mayence; 
et,  en  1764,  un  chanoine  d'Augsbourg,  s'entretenant  avec  le  nonce 
Garampi,  lui  parlait  en  propres  termes  de  l'excitation  qui  exis- 
tait en  Allemagne  contre  le  Saint-Siège  et  de  l'aveuglement  de 
l'épiscopat.  Pie  VI  ne  cacha  point  à  Pacca  l'âpreté  du  poste  qu'il 
lui  destinait  :  «  Je  vous  envoie  au  combat,  lui  déclara-t-il  ;  car 
on  fait,  là-bas,  une  guerre  acharnée  à  la  juridiction  des  nonces.  » 
Pacca  se  pourvut  d'argumens,  recruta  des  publicistes  pour  ré- 
futer les  archevêques,  et  ses  neuf  années  de  nonciature  furent 
neuf  années  de  guerre. 

Dans  cette  lutte,  les  électeurs  ecclésiastiques  avaient  pour 
eux  l'encourageante  faveur  de  Joseph  II,  l'amitié  des  princes 
laïques,  lappui  des  «  illuminés  »  et  de  tous  ceux  qui  se  piquaient 
d'un  certain  libertinage  de  pensée,  la  sympathie,  enfin,  de  la 
confession   évangélique,  qui   voyait  le  catholicisme  rhénan   se 
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détacher  de  Rome.  Les  nonces  avaient  pour  eux;  le  peuple, 
grands-pères  et  grand'mères  de  cette  plèbe  catholique  qui  plus 
d'une  fois,  au  cours  du  xix«  siècle,  contraindra  le  haut  clergé 
d'Allemagne  à  tenir  compte  des  indications  et  des  volontés  de 
Rome,  et  qui,  par  un  étrange  renversement  des  choses,  aura  par- 
fois à  maintenir  ses  pasteurs  dans  le  bercail  de  l'Unité,  et  les  y 
maintiendra.  En  face  des  électeurs  ecclésiastiques,  qui  s'isolaient 
volontiers  derrière  l'étiquette  de  leur  souveraineté,  les  nonces 
descendaient  dans  les  campagnes,  porteurs  des  dons  de  lEsprit. 
Bellinsoni,  prédécesseur  de  Pacca,  s'arrétant  dans  une  ville  de 
l'archidiocèse  de  Cologne,  y  confirmait  on/e  mille  personnes, 
dont  le  prince-électeur  ne  s'était  jamais  soucié.  Pacca,  dans  la 
seule  petite  ville  d'Arenberg,  administrait  le  même  sacrement, 
en  quelques  jours,  à  seize  mille  chrétiens,  parmi  lesquels  il  y 
avait  des  octogénaires  :  ils  arrivaient  en  procession,  précédés  de 
leurs  curés,  suivis  de  leurs  chariots  remplis  de  vivres,  récla- 
mant le  sacrement  que  l'archevêque  avait  toujours  négligé  de 
leur  conférer;  et  quelques  curés  disaient  à  Pacca  que,  s'ils  avaient 
été  avertis  de  son  passage,  ils  lui  auraient  amené  plus  de  trente 
mille  fidèles.  Pour  ces  longs  cortèges  de  brebis  délaissées,  le 
messager  des  grâces  spirituelles  était  l'envoyé  du  Pape.  Le  fébro- 
nianisme,  ensuite,  pouvait  revendiquer  un  superflu  de  droits 
pour  des  électeurs  ecclésiastiques  qui  ignoraient  même  le  strict 
de  leurs  devoirs  :  c'était  tant  pis  pour  eux  si,  au  moment  même 
où  ils  redoutaient  pour  leur  juridiction  la  concurrence  des 
nonces,  ils  abandonnaient  aux  nonces  la  besogne  épiscopale 
par  excellence,  celle  d'apôtres. 

«  D'Erthal,  électeur  de  Mayence,  se  souvenait  quelquefois 
d'être  évêque,  écrit  en  un  endroit  le  cardinal  Pacca;  c'était  lors- 
qu'il trouvait  l'occasion  d'inquiéter  le  Pape  et  d'attaquer  le  Saint- 
Siège.  »  Les  traits  de  ce  genre  fourmillent,  dans  les  Mémoires 
de  Pacca.  Ils  ressuscitent,  sous  nos  yeux  stupéfaits,  cette  cour 
archiépiscopale  de  Mayence,  somptueuse  sans  art  et  frivole  sans 
grâce,  lourde  imitation  des  splendeurs  do  la  Renaissance  ita- 
lienne. Un  romancier  cynique,  Heynse,  y  représentait  la  littéra- 
ture; le  naturaliste  Forster,  qui  professait  qu'après  un  premier 
acte  de  foi  il  n'y  avait  nulle  raison  de  s'arrêter,  et  en  concluait 
qu'il  ne  fallait  pas  croire  à  quoi  que  ce  fût,  représentait  la 
science;  le  caprice  d'une  favorite,  enfin,  représentait  la  raison 
d'État;  et  lorsqu'un  trait  de  plume  archiépiscopal  eut  supprimé 
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la  chartreuse  du  Mont  des  Anges,  Mayence  répétait  en  un  dis- 
tique vengeur  :  «  Un  nouvel  Achab  a  enlevé  à  Naboth  le  Mont 
des  Anges  [Angeliciis)  afin  de  faire  un  jardin  anglais  [Anglicus) 
pour  la  honteuse  Jézabel.  »  Ainsi  parlait-on,  parmi  les  ouailles 
de  l'archevêque;  mais  la  cour  de  beaux  esprils,  de  libertins  et 
de  valets  dont  il  s  entourait,  faisait  barrière  entre  d^rthal  et  son 
troupeau.  Le  cortège  de  1  500  personnes  qui  l'escortait  à  Franc- 
fort pour  les  fêtes  du  couronnement  impérial  lui  cachait  les 
besoins  et  les  susceptibilités  de  son  diocèse. 

Gomment  le  Saint-Siège  n'eût-il  pas  semblé  indiscret,  lors- 
qu'il souhaitait  des  électeurs  ecclésiastiques,  comme  de  tous  les 
autres  évêques,  un  rapport  périodique  sur  l'état  de  leurs  chré- 
tientés? Les  électeurs  de  Cologne  étaient  célèbres,  à  Rome,  pour 
se  dispenser  de  cette  formalité  ;  et  lorsqu'en  1829  Spiegel, 
archevêque  de  cette  ville,  prendra  la  peine  d'expédier  à  la  con- 
grégation du  Concile  une  relation  sur  son  église,  le  consulteur 
de  la  congrégation  écrira,  en  marge  du  document,  cette  note 
singulièrement  significative  :  «  Le  prélat  Spiegel  mérite  uno 
louange  particulière  parce  qu'il  a  enfin  rompu  le  long  silence 
des  archevêques  princes-électeurs,  qui,  oublieux  de  leur  ser- 
ment, négligeaient  de  témoigner  par  cet  acte  leur  soumission  au 
Saint-Siège.  »  Le  contrôle  des  chanoines,  ces  conseillers  naturels 
de  l'autorité  épiscopale,  était  aussi  précaire  que  celui  du  Saint- 
Siège  :  «  Issus  des  plus  anciennes  et  des  plus  illustres  familles, 
écrit  Pacca,  ces  chanoines  cumulaient  les  canonicats,  quelque- 
fois jusqu'à  cinq  dans  des  villes  différentes,  et  ils  étaient  sans 
cesse  par  voies  et  par  chemins,  pour  arriver  dans  chaque  église 
au  jour  et  à  l'heure  où  l'on  distribuait  à  ceux  qui  étaient  présens 
la  majeure  partie  des  revenus  des  prébendes.  »  Quant  aux  pro- 
fesseurs des  facultés  de  théologie,  que  l'on  vit  en  Allemagne,  à 
d'autres  époques,  surveiller  ou  contre-balancer  ce  qu'ils  appe- 
laient, ce  que  parfois  encore  ils  appellent  1'  «  ultramontanisme  » 
des  évêques,  ils  étayaient  de  leur  science  et  secondaient  de  leur 
éloquence  les  doctrines  antiromaines  des  électeurs  ecclésias- 
tiques; et  d'aucuns  même,  plus  soucieux  d'échanger  des  sou- 
rires avec  leur  siècle  que  d'enseigner  un  surnaturel  importun, 
mettaient  à  mal  le  dogme  chrétien  tout  entier  :  tels,  à  Mayence, 
Blau  et  Dorsch,  qui  consacraient  leurs  écrits  et  leurs  leçons  à 
dénoncer  les  usurpations  commises  par  l'Eglise;  tel,  à  Bonn,  le 
Carme  Thaddée  ûe  Saint-Adam,  qui  lacérait  la  Bible  ;  tel  enfin, 
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dans  la  même  Université,  cet  étrange  Eulogius  Schneider,  Fran- 
ciscain sécularisé,  d'abord  courtisan  d'une  princesse  pour  la- 
quelle il  fabriquait  des  vers  impies  ou  grivois,  et  plus  tard,  à 
Strasbourg,  courtisan  de  la  Terreur,  à  laquelle  il  livra  des  têtes 
jusqu'à  ce  que  la  sienne  tombât  à  son  tour.  Pie  VI,  on  le  voit, 
avait  d'assez  bonnes  raisons  pour  dénoncer  à  l'archevêque  de 
Cologne,  en  1790,  les  tristesses  de  l'université  de  Bonn. 

Témoins  actifs,  mais  impuissans,  de  ces  abus  et  de  ces  ten- 
dances, les  nonces  se  consolaient  en  constatant,  —  comme  l'ob- 
servaient, vers  la  même  époque,  les  émigrés  français,  —  que  la 
religion  était  «  encore  pleine  de  vie  chez  la  plupart  des  catho- 
liques; »  que  si  la  décence  faisait  souvent  défaut  dans  les 
cérémonies  de  l'Eglise,  la  dévotion  demeurait  très  grande;  que 
les  messes  enfm,  parfois  célébrées  par  des  prêtres  en  bottes  qui 
revenaient  du  bal  ou  s'équipaient  pour  la  chasse,  étaient  trè«! 
fréquentées.  «  Cette  conservation,  déclare  le  cardinal  Pacca,  était 
un  véritable  prodige.  Car,  loin  de  pouvoir  affaiblir  les  couleur; 
du  tableau  si  triste,  si  déplorable,  que  j'ai  déjà  fait  de  l'état  do 
la  religion  en  Allemagne  par  rapport  aux  lois  des  princes  et  à 
l'enseignement  universitaire,  je  dois  dire,  au  contraire,  que  ce 
tableau  s'était  encore  rembruni  durant  les  neuf  ans  de  ma  non- 
ciature. » 

111 

L'horizon  toujours  plus  sombre  fut  soudainement  illuminé 
par  un  orage,  qui  s'appela  la  Révolution  française  :  l'éclat  en 
fut  foudroyant.  La  douceur  de  vivre,  où  se  prélassaient  un  cer- 
tain nombre  des  dignitaires  d'Eglise,  fut  presque  aussitôt  détruite 
qu'inquiétée.  Entre  le  régime  ancien  qui  les  avait  faits  princes  et 
le  régime  nouveau  qui  les  voulut  rendre  fonctionnaires,  entre 
l'époque  où  ils  étaient  tout  et  celle  où  il  leur  serait  à  grand'- 
peine  permis  d'être  quelque  chose,  plusieurs  années  s'écoulèrent, 
durant  lesquelles  ils  ne  furent  rien  :  l'Eglise  d'Allemagne 
s'affaissa  dans  le  néant. 

Le  traité  de  Campo-Formio,  en  cédant  à  la  France  la  rive 
gauche  du  Rhin,  avait  frustré  de  quelques  morceaux  de  terre  et 
de  quelques  milliers  d'âmes  beaucoup  do  souverainetés  alle- 
mandes; elles  dépêchèrent  leurs  représentans  au  congrès  de 
Rastadt,  et  là,  on  chercha  les  moyens  de  se  dédommager.  Quoi 
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qu'en  aient  dit  certains  publicisles  d'Allemagne  qui  ont  voulu 
faire  peser  sur  la  France  seule  la  responsabilité  de  la  séculari- 
sation, c'est  la  Prusse  la  première  qui,  dès  l'année  1743,  avait 
émis  cette  idée  d'employer  les  biens  d'Eglise  pour  arrondir  ou 
pour  indemniser  royaumes  et  principautés  laïques  :  Benoît  XIV, 
puis  Clément  XIII,  s'en  étaient  alarmés.  Le  congrès  de  Rastadfc 
n'eut  qu'à  reprendre  cette  vieille  idée  prussienne;  et  le  cadastre 
des  terres  ecclésiastiques  de  l'Empire  servit  d'échiquier  pour  les 
jeux  des  diplomates.  Une  guerre  nouvelle  interrompit  ces  jeux; 
la  paix  de  Lunéville,  en  1801,  permit  de  les  recommencer.  Le 
septième  article  de  cette  paix  garantissait  à  tous  les  princes  héré- 
ditaires qu'avait  appauvris  l'annexion  à  la  Fxance  de  la  rive 
gauche  du  Rhin  un  dédommagement  territorial  :  ce  dédom- 
magement devait  être  pris  «  dans  le  sein  de  l'Empire.  »  On  fut 
d'accord,  tout  de  suite,  pour  faire  la  chasse  aux  terres  d'Eglise; 
et  une  députation  d'Empire  se  réunit  à  Ratisbonne  pour  con- 
tinuer les  précédens  de  Rastadt.  Une  sorte  de  bourse  de  com- 
merce allait  s'ouvrir,  où  les  propriétés  épiscopales  et  monastiques 
se  détailleraient. 

Mais,  comme  souvent  il  advient,  c'est  dans  les  coulisses,  sur- 
tout, qu'eurent  lieu  les  opérations  fructueuses.  La  Prusse,  la 
Bavière,  plusieurs  petites  principautés,  traitèrent  séparément 
avec  Bonaparte.  Le  sort  des  terres  allemandes  ne  se  réglait  plus 
à  Vienne  ni  à  Ratisbonne,  il  se  réglait  à  Paris  :  c'est  à  Paris 
qu'on  apportait  les  enchères,  qu'on  envoyait  suppliques,  cadeaux, 
et  même  des  complimens  pour  les  victoires  françaises;  les  ja- 
cobins de  la  veille,  devenus  les  meilleurs  agens  du  pouvoir  réno- 
vateur, savouraient  cette  jouissance  suprême,  de  faire  les 
dégoûtés,  tout  d'abord,  en  face  des  riches  présens  des  petits  au- 
tocrates allemands,  et  puis  de  les  accepter,  par  un  retour  de 
courtoisie,  et  de  jeter  aux  donateurs,  enfin,  un  peu  de  terre 
ecclésiastique,  par  pitié;  un  ancien  homme  d'Église,  Talleyrand, 
présidait,  avec  une  aisance  souveraine,  à  cette  expropriation  de 
Dieu;  à  bon  escient  et  au  mieux  de  nos  intérêts,  il  imposait  à 
Dieu,  comme  successeurs,  tantôt  le  Hohenzollern  protestant, 
tantôt  le  Wittelsbach  catholique,  tantôt  quelque  autre  larron  de 
même  rang.  La  Russie,  d'avance,  approuvait  ces  bouleversemens; 
la  Prusse  et  la  Bavière  occupaient  sans  retard,  et  sans  demander 
à  l'Empereur  nulle  permission,  les  domaines  dont  la  France  les 
investissait;  l'Autriche  souffrait  cruellement  en  constatant  que 
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les  chartriers  de  l'Eglise  d'Allemagne  étaient  revisés  et  déchirés 
à  Paris,  mais  elle  se  consolait  en  acceptant  elle-même  une  au- 
mône sortable  pour  un  de  ses  archiducs,  maltraité  jadis  par  la 
paix  de  Campo-Formio;  et  les  augustes  Excellences  de  la  dépu- 
tation  d'Empire,  figurans  un  peu  ridicules,  n'avaient  plus  qu'à 
courber  leur  morgue  et  leur  pompe  devant  les  décisions  prises 
par  le  Premier  Consul. 

On  les  vit  en  février  1803,  solennels  et  dociles  greffiers, 
enregistrer,  en  un  recès  célèbre,  les  multiples  transferts  de  pro- 
priété par  lesquels  l'Eglise  germanique  perdait  3  millions  de 
sujets  et  21  millions  de  florins  de  revenus  annuels.  Puis  la  dépu- 
tation  d'Empire  se  sépara,  et  les  innombrables  morceaux  de 
l'opulent  édifice  qu'était  jadis  l'Église  d'Allemagne  firent  la 
gloire  et  la  joie  des  propriétaires  nouveaux.  Chacun  de  son  côté, 
ils  fondirent  sur  leur  lot  de  terre,  avec  une  avidité  de  parvenus. 
En  commissions  et  en  frais  de  courtage,  en  humiliations  et  en 
platitudes,  cette  part,  petite  ou  grande,  leur  avait  tant  coûté,  que 
leur  droit  de  propriété  s'exerça  sans  merci  :  évêques  et  cha- 
noines, moines  et  moniales,  furent  traités  comme  des  coupables 
auxquels  grâce  n'était  faite  d'aucune  confiscation. 

En  Bavière  surtout,  les  excès  de  la  sécularisation  furent 
odieux.  Le  commissaire  du  gouvernement,  à  Bamberg,  alla 
jusqu'à  emporter  un  ostensoir  avec  des  hosties;  les  capucins,  à 
Munich,  furent  chicanés  par  la  police,  parce  qu'ils  voulaient 
prendre  avec  eux  quelques  pots  de  fleurs  et  quelques  livres;  la 
cathédrale  de  Freising,  sans  l'intervention  du  futur  roi  Louis  P"", 
allait  être  livrée  à  un  boucher,  moyennant  500  florins.  L'affran- 
chissement des  esprits  était  en  jeu,  et  les  nids  de  la  superstition 
devaient  être  détruits  :  ainsi  parlait-on  dans  l'entourage  du  mi- 
nistre Mongelas,  et  l'on  agissait  à  l'avenant.  C'en  fut  fait  des 
grandes  bibliothèques  monastiques  :  le  cloître  de  Saint-Emmeran 
de  Ratisbonne,  qui  avait  été,  durant  le  xvni". siècle,  l'un  des  prin- 
cipaux foyers  d'études  de  l'Europe,  dut  en  un  clin  d'ceil  se  vider 
de  ses  moines  et  de  ses  livres,  et  ne  fut  plus  qu'une  curiosité 
archéologique.  Nombre  d'ouvrages  de  valeur  furent  vendus  au 
poids  du  papier;  des  collections  qu'avaient  amassées  les  siècles 
furent  dilapidées.  C'en  fut  fait  des  dix-huit  universités  catho- 
liques de  l'Empire,  condamnées  à  la  mort  par  indigence.  C'en 
fut  fait,  enfin,  de  ces  fondations  qui  procuraient  aux  petits 
paysans  pauvres  l'hospitalité   frugale  d'une   abbaye  voisine  et 
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leur  assuraient,  à  peu  de  frais,  beaucoup  de  science.  En  évo- 
quant le  souvenir  de  tant  de  ruines,  l'historien  Niebuhr,  peu 
d'années  après,  flétrissait  la  suppression  des  cloîtres  comme  un 
désastre  pour  la  culture  intellectuelle  ;  et  Max-Joseph  de  Bavière, 
qui  s'en  reconnaissait  en  quelque  mesure  responsable,  eût  voulu, 
de  confusion,  arracher  ses  cheveux  gris.  L'Allemagne  catho- 
lique, comme  la  France  catholique,  était  pour  longtemps  décou- 
ronnée de  cette  sorte  d'aristocratie  du  savoir,  à  laquelle  les 
monastères  ménageaient  un  docte  et  fructueux  loisir. 

Ce  fut  à  la  longue,  seulement,  qu'on  reconnut  ces  irrépa 
râbles  effets.  Sur  l'instant,  nous  dit  Pacca,  «  les  bons  catholiques 
attribuèrent  l'injuste  spoliation  de  l'Eglise  d'Allemagne  à  un 
juste  châtiment  du  ciel,  attiré  par  l'irréligion  et  le  dérèglement 
des  mœurs  du  clergé.  »  Le  cruel  réveil  des  électeurs  ecclésias- 
tiques fut  sans  doute  moins  pénible  à  la  Cour  de  Rome  que  ne 
lui  avait  été  leur  confortable  assoupissement  ;  elle  s'alarme  moins 
des  secousses  profondes  que  d'une  stagnation  prolongée.  Lors- 
qu'on sut,  au  Vatican,  que  ces  puissans  de  la  veille  étaient 
déposés  de  leurs  sièges,  que  ces  riches  de  la  veille  avaient 
désormais  les  mains  vides,  qu'une  Eglise  seigneuriale  était 
devenue  mendiante,  on  se  disposa,  par  habitude  de  chancellerie, 
à  faire  valoir  le  droit  violé;  mais  l'on  pensa  que  peut-être,  der- 
rière le  geste  de  Bonaparte,  qui  ne  laissait  que  des  décombres 
là  où  avait  été  l'Eglise  d'Allemagne,  se  dissimulait  quelque 
vouloir  de  Dieu  ;  que  cette  brusque  misère  était  une  expiation 
trop  longuement  méritée;  et  que  cette  Eglise  coupable  était  trop 
humiliée  pour  n'être  point  un  jour  exaltée.  Rome  ne  déteste 
point  que  ses  fidèles,  et  même  ses  pasteurs,  sachent  trouver, 
dans  un  certain  Mea  culpa,  la  force  de  comprendre  les  révolu- 
tions et  de  les  pardonner. 

IV 

De  tout  ce  vieil  édifice  de  l'Église  d'Allemagne,  jeté  bas  pour 
toujours,  une  colonne  cependant  restait  debout,  très  droite  et  très 
altière,  mais  un  peu  gênée  de  sa  solitude  et  d'une  majesté  qui 
sentait  l'emprunt  :  c'était  la  dignité  d'électeur  archichancelier. 
Cette  dignité,  jusqu'en  1803,  avait  été  la  parure  de  l'église  de 
Mayence;  du  jour  au  lendemain,  elle  fut  attachée  à  celle  de  Ratis- 
bonne;  elle  avait  pour  titulaire  Charles-Théodore  de  Dalberg, 
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coadjiiteur  de  Mayence  depuis  1787,  et  qualifié,  par  là  même, 
pour  succéder  en  1802  au  défunt  archevêque  Erthal.  Seul  de 
tous  les  hommes  d'Église,  il  obtint  des  terres  dans  la  réorgani- 
sation napoléonienne  de  l'Allemagne;  on  lui  donna,  en   1803, 
Ratisbonne,  Aschaffenburg,  Wetzlar;  en  1806,  la  ville  libre  de 
Francfort  et  le   titre  de  prince-primat  de  la  Confédération  du 
Rhin.  Mais,  à  cette  époque  de  vertiges  où  les  fortunes  territo- 
riales se  faisaient  et  se  défaisaient  comme  plus  tard  les  fortunes 
mobilières,  Dalberg  jugea  prudent  d'intéresser  la  famille  même 
de  Napoléon  au  maintien  de  sa  propre  opulence  ;  il  y  crut  réussir, 
en  nommant  Fesch  son  coadjuteur.  Cette  façon  de  prendre  une 
assurance  contre  les   caprices  de   l'histoire  déplut  vivement  à 
l'Empereur,  et  les  calculs  de  Dalberg  furent  déçus.  Le  traité  de 
Paris,  en  1810,  modifia  la  nature  de  son  droit  de  propriété  et 
l'étendue  de  ses  propriétés  :  il  perdit  Ratisbonne,  dont  il  demeura 
l'évêque.  C'était  le  dernier  exemple  de  la  réunion  d'une  crosse  et 
d'un  sceptre  entre  les  mêmes  mains;  cet  exemple  disparut.  Un 
grand-duché  de  Francfort  fut,  en  guise  de  compensation,  créé 
pour  Dalberg;  duché  fort  étendu,  qui  accroissait  singulièrement 
le  nombre  des  sujets  du  prélat.  Mais  c'était  un  Etat  tout  sécu- 
lier, promis  d'avance,  en  cas  de  mort  de  Dalberg,  à  Eugène  de 
Reauharnais.   La  fonction  même  de  primat,  qui  avait  jusqu'en 
1810  eu  l'avantage  d'une  souveraineté  territoriale,  était  désor- 
mais une  dignité  spoliée;  elle  était,  comme  toutes   les    autres 
dignités  de  l'Église  allemande,  jetée  nue  sur  terre  laïque.  Tant 
que  vivrait  Dalberg  et  tant  que  la  primatie  serait  attachée  à  sa 
personne,  elle  bénéficierait  du  train  de  maison  du  grand-duc  de 
Francfort;   Dalberg  disparu,   elle   serait  sans   ressources.   C'est 
ainsi  que  le  traité  de  Paris  consomma  l'œuvre   de  la  séculari- 
sation; le  même  acte  qui  enrichissait  l'évêque  de  Ratisbonne 
acheva  l'appauvrissement  de  l'Église  germanique. 

Charles-Théodore  de  Dalberg,  qui  fut  sur  terre  allemande  le 
dernier  propriétaire  ecclésiastique,  fit  planer  sur  cette  Eglise, 
durant  toute  la  période  napoléonienne,  l'apparat  de  ses  titres  et 
le  faste  de  ses  charités.  On  a  débattu,  bien  en  vain,  s'il  fut  bon 
prêtre  ou  mauvais  prêtre  :  mieux  vaut  dire  que  Dalberg  n'était 
pas  un  prêtre;  savait-il  même  ce  que  c'était?  Avant  la  mitre  et 
sous  la  mitre,  «  Frère  Crescent,  »  comme  on  l'appelait  en  loge, 
demeura  toujours  un  assez  honnête  homme.  11  eût  pu  faire  beau- 
coup de  bien,  s'il  avait  eu  l'étoffe  d'un  Rorromée;  beaucoup  de 
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mal,  s'il  avait  eu  l'étoffe  d'un  Photius;  son  intelligence  jouis- 
seuse ne  s'acharna  jamais  à  aucun  de  ces  deux  rôles.  Il  aimait 
l'Eglise  et  la  maçonnerie,  parce  que  c'étaient  deux  institutions 
humanitaires;  il  aimait  la  foi,  qui  affranchit  l'humanité  du 
chagrin,  et  la  philosophie,  qui  l'affranchit  du  préjugé.  Et  son 
cœur  était  large,  —  trop  large,  —  et  son  intelligence  était  riche, 
trop  riche,  —  eu  égard  à  sa  faiblesse  de  volonté  :  ses  qualités 
d'esprit  et  ses  attitudes  de  cœur  ne  lui  pouvaient  tenir  lieu  de 
vertus  solides  et  viriles;  tout  aimables  et  toutes  brillantes  qu'elles 
fussent,  elles  ne  l'empêchèrent  point  d'être  médiocre;  bien  plus, 
elles  le  rendirent  médiocre.  La  primatie  des  salons,  ou  celle 
des  cercles  littéraires,  était  sa  vocation;  l'on  y  était  épris  de  lui, 
et  les  plaisirs  qu'y  trouvait  sa  fatuité  faisaient  de  lui  le  plus 
merveilleux  des  causeurs.  Gœthe,  qui  considérait  tous  les  hommes 
comme  des  miroirs  chargés  de  lui  refléter  sa  propre  personnalité, 
et  de  l'embellir,  et  de  la  parfaire,  se  disait  très  reconnaissant  à 
Dalberg,  qui  lui  avait  appris  à  bien  regarder  la  nature.  Schiller 
appréciait  ses  flacons  de  vin  :  «  Celui  qui  sait  bien  abreuver  ses 
brebis,  écrivait-il,  je  l'appelle  un  bon  pasteur;  »  il  appréciait  aussi 
ses  coups  d'œil  clairs,  rapides,  larges,  qui  donnaient  tant  de 
charme  à  son  entretien;  et  son  humeur,  enfin,  qui  le  rendait  d'un 
commerce  très  agréable.  Au  dire  de  Humboldt,  nul  ne  savait, 
comme  Dalberg,  éveiller  et  exciter  les  idées.  Bref,  l'Allemagne 
littéraire  tout  entière  lui  décernait  le  sceptre  de  la  conversation. 
Mais  c'est  dans  une  primatie  d'un  autre  ordre  que  l'asseyait  Napo- 
léon; Dalberg  s'y  installa,  comme  en  un  fauteuil  de  salon;  mais 
il  y  fut  aussi  pâle  qu'ailleurs  il  était  étincelant. 

Ayant  accès  à  l'oreille  de  l'Empereur,  demeurant  riche,  lui 
seul,  parmi  la  détresse  universelle  de  l'Eglise  d'Allemagne,  et 
vivant  de  plain-pied  avec  tout  ce  que  l'Allemagne  comptait  de 
penseurs,  d'écrivains  et  d'artistes,  Dalberg  avait  un  rôle  ecclésias- 
tique à  jouer,  qu'il  ne  joua  pas.  C'est  à  un  rôle  politique  qu'il 
songea,  à  une  combinaison  qui  ferait  de  lui  le  premier  person- 
nage d'une  Allemagne  unifiée,  et  non  point  le  chef  effectif,  ni 
même  le  directeur  d'opinion,  mais,  purement  et  simplement, 
l'occupant  de  la  place  d'honneur  :  la  vanité,  chez  lui,  coupait 
les  ailes  à  l'ambition,  et  l'immobilisait  dans  une  préséance  de 
façade.  Tantôt  rieur,  tantôt  agacé.  Napoléon  sut  profiter  de  ces 
«  rêves  de  songe-creux,  »  comme  il  disait,  pour  organiser  la 
Confédération  du  Rhin  ;  et  Dalberg,  qui  mesurait  à  l'ostentation  * 
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dont  on  l'entourait  l'estime  qu'il  inspirait,  prosternait  devant 
Napoléon,  «  prince  protecteur,  »  son  hommage  reconnaissant,  et 
tressait,  tantôt  à  Périclès,  tantôt  à  Charlemagne,  des  couronnes 
de  fleurs  un  peu  vieillottes,  avec  l'espoir  que  l'Empereur  saisirait 
les  allusions,  et  qu'il  les  agréerait.  Napoléon  laissait  faire,  mé- 
prisant en  Dalberg  l'homme  d'Eglise  qu'il  oubliait  d'être^  l'homme 
d'État  qu'il  s'efforçait  d'être,  l'idéologue  qu'il  était.  Il  n'avait  cure 
de  ses  complimens,  ne  se  souciait  que  de  ses  services,  et  obtenait 
les  uns  et  les  autres. 

Dalberg  fut  le  plus  obéissant  des  primats  :  il  poussa  la  doci- 
lité à  l'endroit  de  l'Empereur  jusqu';;  comprendre,  lui,  nourri  dans 
les  doctrines  fébroniennes,  que  l'Allemagne,  pour  le  règlement 
de  ses  choses  d'Eglise,  devait  invoquer  la  collaboration  «  ultra- 
montaine  »  du  Pape.  La  nécessité  où  il  se  trouva,  et  qu'il  accepta 
d'ailleurs  volontiers,  de  se  ranger  aux  vues  de  l'Empereur  dés- 
arma sa  mauvaise  humeur  de  théoricien  contre  cette  centrali- 
sation de  l'Église  romaine,  dont  un  spéculatif  comme  Febronius 
pouvait  bien  discuter  sur  le  papier  les  origines  historiques,  mais 
avec  laquelle  un  réaliste  comme  Bonaparte  jugeait  opportun  de 
compter  pour  l'élaboration  des  réalités  du  lendemain. 


Poussé  jusqu'à  ses  dernières  conséquences,  le  fébronianisme 
en  Allemagne,  comme  le  gallicanisme  en  France,  eût  fait  affront 
au  vieux  principe  chrétien  de  la  distinction  des  deux  pouvoirs, 
de  la  dualité  entre  Dieu  et  César.  Mais  ce  vieux  principe  avait 
une  si  robuste  vertu,  que  l'on  sentait,  aux  heures  de  crise,  le 
besoin  de  recourir  au  vicaire  de  Dieu,  et  non  point  seulement 
aux  ministres  de  César,  pour  la  restauration  de  l'établissement 
religieux.  La  soupçonneuse  Église  gallicane  et  la  soupçonneuse 
Église  germanique,  subitement  asphyxiées  sous  les  monceaux  de 
ruines  qu'accumulait  la  Révolution,  laissèrent  pénétrer  la  puis- 
sance papale  près  de  leur  chevet  de  moribondes,  pour  qu'elle 
les  aidât  à  recouvrer  quelque  liberté  de  respiration,  quelque 
élasticité  d'action,  quelque  renouveau  de  vie.  En  France,  la  cen- 
tralisation même  de  l'État  facilita  l'entente  avec  Pie  VII  :  le 
Concordat  fut  rapidement  négocié.  Au  contraire,  la  complexité 
du  vieil  Empire,  la  fragilité  de  ses  assises,  le  besoin  d'autonomie 
auquel   s'abandonnaient  les  membres  du  Corps  germanique,  et 
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les  perpétuelles  menaces  d'innovation  que  suspendait  sur  leurs 
têtes  l'esprit  d'entreprise  de  Bonaparte  :  tout  cela  rendait  singu- 
lièrement laborieux  un  accord  entre  l'Allemagne  et  Rome.  A 
vrai  dire,  dès  1802,  il  n'y  avait  plus  d'Allemagne  :  il  y  avait,  entre 
ciel  et  terre,  une  ombre  d'Empire,  que  le  canon  d'Austerlitz  fit 
s'effondrer;  il  y  avait,  sur  terre,  des  royaumes  et  des  principautés, 
qui  multipliaient  les  coquetteries  à  l'endroit  de  Napoléon,  et  qui 
déjà  pressentaient  en  lui  le  successeur  des  Habsbourg,  chargé  de 
cimenter  l'unité  germanique  renouvelée.  Hommes  d'Etat  et 
hommes  d'Eglise,  qui  voulaient  régler  par  un  statut  nouveau  les 
rapports  de  l'Allemagne  catholique  avec  Dieu,  se  tournèrent  na- 
turellement vers  Bonaparte. 

Dès  le  IS  août  1802,  Maximilien,  l'électeur  de  Bavière,  expri- 
mait au  Premier  Consul  son  désir  de  conclure  un  Concordat  avec 
le  Pape  et  souhaitait,  pour  mener  cette  tâche  à  bien,  «  l'aide  de 
l'homme  qui  sut  résoudre  le  grand  problème  d'une  alliance  de 
la  Philosophie  avec  la  Hiérarchie.  »  Ainsi,  le  Concordat  entre 
Rome  et  la  France  était  à  peine  signé,  qu'on  le  considérait,  hors 
de  France,  comme  un  exemple  classique,  comme  un  précédent 
qui  faisait  loi.  La  Bavière,  tout  de  suite,  faisait  des  avances  au 
Saint-Siège  :  elle  expédiait  à  Rome,  dès  1803,  un  ecclésiastique, 
d'ailleurs  tout  dévoué  aux  doctrines  fébroniennes  et  aux  aspira- 
tions illuministes,  Haeffelin,  pour  demander  la  création  d'une 
Eglise  bavaroise,  soumise  à  un  archevêque  qui  serait  nommé  par 
le  Pape.  Le  Wurtemberg,  aussi,  désirait  son  Concordat.  Mais  la 
Cour  de  Rome  prenait  acte  de  ces  démarches  sans  y  donner  une 
réponse  formelle  :  car  les  deux  Empires,  l'Empire  germanique 
qui  ne  se  décidait  point  à  mourir,  et  l'Empire  français  qu'on 
voyait  poindre  sur  l'horizon,  prétendaient  l'un  et  l'autre,  chacun 
de  son  côté,  à  réorganiser  en  bloc  l'Eglise  germanique  et  à  con- 
clure avec  Rome  un  Concordat  d'ensemble  auquel  acquiesceraient 
les  diverses  puissances  d'Allemagne.  H  semblait  que  l'arrêt  de 
mort  du  Saint-Empire  romain  germanique  fût  déjà  signé  dans  les 
conseils  de  Dieu;  mais,  jusqu'en  1806,  l'agonisant  s'obstinait  à 
vivre;  et  Rome  lui  eût  donné  le  coup  de  grâce  en  acceptant  d'en- 
trer en  pourparlers,  individuellement,  avec  l'un  ou  l'autre  des 
Etats  du  Corps  germanique.  Consalvi  s'y  refusa  :  il  estimait  que 
((  le  parti  de  la  justice  est  toujours  le  meilleur,  s'il  n'est  pas  tou- 
jours le  plus  productif  et  le  plus  heureux  :  »  et  faire  comme  si  le 
Saint-Empire  n'existait  plus  avant  même  que  l'acte  de  décès  n'en 
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fût  enregistré,  cela  paraissait  à  Consalvi  contraire  à  la  «  justice.  » 
Mais,  lorsque  les  chancelleries  eurent  définitivement  embaumé 
ce  cadavre  récalcitrant,  un  autre  Empire  s'interposa,  pour  empê- 
cher Rome  et  les  Etats  allemands  d'engager  des  conversations 
particulières  :  et  ce  fut  l'Empire  français.  Napoléon  P'"  voulait 
donner  une  sanction,  dans  l'ordre  religieux,  à  cette  nouveauté 
politique  qui  s'appelait  la  Confédération  du  Rhin  ;  il  voulait  qu'à 
cette  ébauche  d'unité  allemande,  fille  et  sujette  de  sa  volonté 
souveraine,  correspondît  un  Concordat  allemand,  conclu  par  ses 
soins  et  sous  ses  auspices. 

La  Cour  de  Rome,  naguère  si  négligée,  recevait  à  présent 
trop  d'avances  :  d'une  part,  les  désirs  timidement  exprimés  des 
Etats  allemands,  qui  s'essayaient  à  régler  leurs  affaires  avec  elle, 
personnellement;  d'autre  part,  les  communications  formelles  de 
l'empereur  des  Français,  qui,  se  réputant  à  juste  titre  comme 
«  le  plus  puissant  d'entre  les  chrétiens,  »  sentait  sa  «  conscience 
troublée,  »  tant  que  se  prolongerait,  pour  le  catholicisme  alle- 
mand, ((  un  état  d'abandon  et  de  perdition.  »  Le  Wurtemberg 
après  la  Ravière,  et  Rade  après  le  Wurtemberg,  ne  se  lassaient 
point  d'élever  la  voix  pour  réclamer  des  évêchés  spéciaux  et  une 
organisation  territoriale  de  la  confession  catholique  ;  et,  d'autre 
part,  «  héritier  de  Charlemagne,  véritable  empereur  d'Occident, 
fils  aîné  de  l'Eglise,  »  l'empereur  Napoléon  considérait  que  c'était 
de  lui  seul,  —  de  lui,  le  reconstructeur  universel,  —  que  les 
Eglises  d'outre-Rhin  pouvaient  attendre  le  «  secours,  la  puissante 
protection,  »  dont  elles  avaient  «  un  si  pressant  besoin.  »  En 
face  des  Etats  allemands  qui  souhaitaient  leurs  Eglises,  Napo- 
léon préférait  que  l'Allemagne  eût  son  Eglise,  comme  la  France 
unifiée  avait  la  sienne,  ou,  tout  au  moins,  qu'une  primatie  alle- 
mande dominât  de  son  impérieuse  bénédiction  tous  les  Etats 
signataires  de  la  Confédération  germanique.  Dalberg,  lui,  ne 
jugeait  pas  impossible  que,  sous  les  auspices  de  l'Emperei»',  des 
concordats  spéciaux  fussent  négociés  et  que  par-dessus  les 
Eglises  nouvelles,  filles  de  ces  concordats,  une  primatie  natio- 
nale continuât  de  régner;  il  renoncerait  d'ailleurs  à  cette  pri- 
matie, le  jour  où  elle  paraîtrait  un  organe  superflu. 

Ainsi,  plusieurs  combinaisons,  dont  l'une  accentuait  les  rap- 
ports entre  l'établissement  religieux  et  la  souveraineté  terri- 
toriale, et  dont  l'autre  ressuscitait  l'antique  usage  des  vastes 
patriarcats,   se    disputaient  entre  elles  l'audience  et   l'acquies- 
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cernent  de  Pie  VII.  Les  événemens  de  Rome  et  l'emprisonnement 
du  Pontife  suspendirent,  non  point  seulement  tout  acquiescement, 
mais  même  toute  audience,  et,  comme  ces  délais  et  ces  incerti- 
tudes irritaient  Napoléon,  son  Conseil  ecclésiastique,  dès  1809,  ne 
put  se  défendre  d'excuser  le  Pape  en  alléguant  que  Pie  VII,  privé 
de  !'«  assistance  ordinaire  »  des  cardinaux,  ne  pouvait  «  étudier 
avec  activité  une  affaire  liée,  comme  celle-ci,  aux  plus  grands 
intérêts  de  la  religion  et  des  peuples.  »  L'excuse  était  bonne, 
elle  ne  comportait  nulle  réplique,  et,  jusqu'en  1814,  Savone 
et  Fontainebleau  la  rendirent  valable.  Le  Pape,  cette  année- 
là,  cessa  d'être  captif.  Il  pouvait  dès  lors  examiner  et  trancher  les 
difficultés  de  l'Allemagne.  Mais  bientôt  une  foudroyante  nou- 
velle faisait  haleter  et  respirer  l'Europe;  l'Empereur,  captif  à  son 
tour,  avait  l'Océan  lui-même  pour  geôlier;  et  ce  ne  fut  plus  avec 
Paris,  mais  avec  Vienne,  que  Rome  poursuivit  le  colloque. 

VI 

Wessenberg  fut,  au  Congrès  de  Vienne,  le  porte-parole  des 
doctrines  et  des  aspirations  antiromaines.  Chanoine  depuis  l'âge 
de  douze  ans,  nommé  par  Dalberg,  en  1800,  au  vicariat  général 
de  Constance,  Wessenberg  avait  transformé  cet  arrondissement 
ecclésiastique  en  un  terrain  d'expériences  pour  les  aventureuses 
réformes  dont  il  rêvait.  Défier  Rome  par  des  proclamations 
bruyantes  n'était  point  de  son  goût  :  il  préférait  travailler  discrè- 
tement^ innover  sans  fracas,  créer  ainsi  des  «  faits  acquis;  »  et, 
plutôt  que  de  manifester  contre  Rome,  il  aimait  mieux  con- 
traindre Rome  à  cette  ingrate  initiative  de  manifester  contre  lui, 
ce  qui  voudrait  dire  :  contre  l'Allemagne.  Il  avait  dépassé,  et  de 
beaucoup,  le  degré  de  désinvolture  qui  s'exprimait  par  des  bra- 
vades au  Saint-Siège;  Wessenberg  ignorait  le  Saint-Siège.  Tout 
doucement,  en  toute  souveraineté,  il  avait  introduit  parmi  ses 
prêtres  et  ses  ouailles  une  liturgie  allemande,  supprimé  jeûnes 
et  vigiles,  effacé  de  son  mieux  la  ligne  de  partage  entre  les 
diverses  confessions  chrétiennes,  et  même,  peut-être,  entre  le 
christianisme  et  le  rationalisme.  Deux  brefs  du  Pape,  averti  par 
son  nonce  de  Lucerne,  avaient  dénoncé  à  Dalberg  l'attitude  du 
vicaire  général;  et  Dalberg,  en  1814,  l'avait  relevé  de  ses  fonc- 
tions. Mais,  tout  de  suite  après,  il  l'envoyait  au  Congrès  de 
Vienne,  pour  «  aviser  à  une  restauration  et  à  une  organisation 
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nationale  de  l'Église  allemande,  »  et,  en  1815,  il  faisait  de  lui  son 
coadjuteur. 

Le  travail  de  Wessenberg  à  Vienne  exposait  Rome  à  de  graves 
périls.  Ce  n'est  pas  que  l'ancien  vicaire  général  de  Constance 
groupât  autour  de  lui  une  nombreuse  école  théologique  ;  car  la 
plupart  des  ecclésiastiques  imbus  des  idées  fébroniennes  incli- 
naient vers  une  combinaison  qui,  dans  l'étroite  enceinte  de 
chaque  Etat,  asservirait  l'Eglise  au  maître  du  sol;  et,  si  l'on 
excepte  une  brochure  de  Kopp,  intitulée  :  «  Idées  pour  V organi- 
sation de  r Église  allemande,  contribution  au  futur  Concordat, 
le  «  patriarcalisme  »  de  Wessenberg  ne  ralliait  qu'un  médiocre 
nombre  d'hommes  d'Eglise,  Mais  Wessenberg  avait  derrière  lui 
Dalberg,  qui,  déchu  de  son  grand-duché,  aspirait  du  moins  à 
garder  sa  primatie  et  à  l'étendre  désormais  sur  l'Allemagne  tout 
entière;  et  quant  au  chancelier  de  Metternich,  qui  souhaitait  un 
accord  d'ensemble  entre  le  Saint-Siège  et  le  Corps  germanique, 
—  désormais  restauré  sous  l'égide  de  l'Autriche,  —  il  ne  répu- 
diait pas  l'espoir  d'obtenir  de  Wessenberg,  désireux,  lui  aussi, 
d'unifier  l'Église  allemande,  un  concours  précieux.  Quelque 
temps  durant,  le  plus  révolutionnaire  des  théologiens  allait  pos- 
séder la  confiance  du  moins  révolutionnaire  des  hommes  d'État, 
et,  pour  Wessenberg,  cette  confiance  était  une  force. 

Restaurer  dans  ses  droits  originaires  et  imprescriptibles  la 
communauté  chrétienne  :  tel  était  le  but  suprême  de  Wessenberg. 
Une  Église  nationale  allemande,  dépendante  d'un  primat,  régie 
par  des  statuts  qui  seraient  partie  intégrante  de  la  constitution 
germanique,  tenue  sans  cesse  en  haleine  par  des  synodes  diocé- 
sains, provinciaux  et  nationaux,  et  protégée  contre  le  Pape  par 
cette  triple  barrière  du  synode,  de  la  primatie,  et  de  la  loi  fédé- 
rale, serait  l'organe  approprié  pour  la  réforme  du  catholicisme 
universel.  Il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre;  car  Pie  VII,  en 
rétablissant  les  Jésuites  parmi  le  silence  universel  des  cours, 
commettait  un  coup  d'audace  qu'il  convenait  de  relever.  On 
n'avait  qu'à  conclure  avec  Rome  un  concordat  collectif,  très 
sommaire;  puis,  cette  politesse  une  fois  faite,  à  se  passer  d'elle. 
Vouloir  négocier,  pour  chaque  État,  des  concordats  distincts, 
c'était  permettre  à  Rome  de  diviser  pour  régner.  Au  contraire, 
avec  un  primat  qui,  de  sa  propre  autorité,  donnerait  ou  rendrait 
aux  évêques  les  pouvoirs  canoniques  refusés  ou  retirés  par  le 
Pape,  rÉglise  d'Allemagne  serait  assez  virile,  assez  fière,  assez 
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sûre  d'elle-même,  pour  se  germaniser,  d'abord,  et  puis  pour 
aider,  par  son  exemple  et  par  son  action,  à  la  purification  de 
l'Eglise  universelle. 

Ainsi  nationalisée,  elle  pourrait,  en  quelque  mesure,  calquer 
sa  constitution  sur  la  constitution  même  de  la  société  allemande  ; 
elle  donnerait  dans  ses  conseils  une  place  privilégiée  aux  mem- 
bres de  l'aristocratie,  et  leur  assurerait  ainsi,  dans  la  vie  reli- 
gieuse, cette  même  préséance  que  les  vicissitudes  politiques 
commençaient  à  leur  rendre  dans  la  vie  civile.  Dans  l'Eglise  ger- 
manique telle  que  la  voulait  le  baron  de  Wessenberg,  il  n'y 
avait  plus  place,  ou  presque  plus,  pour  la  hiérarchie  romaine; 
mais  il  y  avait  place  pour  la  hiérarchie  mondaine;  les  grands  de 
ce  monde  fussent  devenus,  constitutionnellement,  les  grands  de 
l'Eglise;  et,  la  réaction  politique  aidant,  l'on  eût  vu  ce  projet  de 
réforme,  qui  arborait  comme  idéal  la  résurrection  de  la  primi- 
tive communauté  chrétienne,  s'égarer  en  des  voies  singulièrement 
diverses  de  celles  où  un  pareil  rêve  avait,  deux  siècles  plus  tôt, 
engagé  la  démocratie  puritaine,  et  aboutir,  tout  au  contraire,  à 
l'asservissement  de  l'Eglise  par  une  oligarchie  aristocratique. 

Wessenberg,  au  Congrès  de  Vienne,  eut  deux  catégories 
d'adversaires  :  d'une  part,  deux  chanoines  de  Worms  et  de  Spire 
et  un  avocat  de  Mannheim,  qui  s'intitulaient  «  les  orateurs  de 
l'Eglise  catholique  d'Allemagne,  »  et  qui  prenaient  conseil  près 
du  cardinal  Gonsalvi  et  du  nonce  Severoli  ;  d'autre  part,  les  repré- 
sentans  de  la  Bavière  et  de  plusieurs  autres  souverainetés,  qui 
continuaient  d'estimer  que  chaque  Etat  devait  s'entendre  avec 
Rome,  personnellement. 

Les  «  orateurs  »  demandaient  la  «  liberté  »  de  l'Eglise  alle- 
mande; mais  c'est  contre  l'hégémonie  des  couronnes  laïques,  non 
contre  celle  de  la  tiare,  qu'ils  s'insurgeaient.  Que  le  Pape  pourvût, 
tout  de  suite,  aux  nombreuses  vacances  des  sièges  épiscopaux  ; 
que  les  chapitres,  ensuite,  recouvrassent  tous  leurs  droits  pour 
l'élection  des  évêques  ;  et  que  les  Etats  cessassent  de  s'ingérer 
en  pareilles  affaires  :  tel  était  leur  programme.  Ils  avaient  un 
moyen  décisif  pour  assurer  l'indépendance  des  évêchés  et  des 
chapitres  à  l'endroit  du  pouvoir  civil  :  c'était  le  rétablissement 
de  l'Eglise  dans  celles  de  ses  propriétés  qui  n'étaient  pas  encore 
aliénées  et,  en  cas  d'aliénation  antérieure,  le  versement  immé- 
diat, par  les  puissances  laïques,  dïndemnités  convenables.  Per- 
sonne à  Vienne  ne  se  ralliait  à  ces  solutions,  ei  Metternich  qua- 
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lifiait  les  «  orateurs  »  de  «  têtes  folles.  »  Mais  leurs  mémoires 
successifs,  et  les  doléances  qu'ils  prodiguaient  dans  les  coulisses, 
eurent  du  moins  cet  effet,  de  rendre  les  questions  d'Eglise  im- 
portunes. Qu'on  le  voulût  ou  non,  les  débats  ecclésiastiques  rap- 
pelaient aux  plénipotentiaires  de  Vienne  une  dette  gênante,  qu'ils 
étaient  formellement  décidés  à  ne  point  rembourser;  mais,  lors 
même  qu'an  créancier  est  à  l'avance  éconduit,  lors  même  qu'on 
s'arme  contre  lui  du  droit  de  la  force,  on  éprouve  toujours 
quelque  ennui  à  voir  et  à  entendre  les  avocats  de  la  créance. 
Discuter  sur  l'Eglise  d'Allemagne,  c'était  donner  à  ces  trois  «  ora- 
teurs »  l'occasion  de  placer  leur  mot  :  si  peu  dangereux  qu'ils 
fussent,  ils  étaient  impatientans,  comme  l'est  toujours  le  bon 
droit  auquel  on  ne  veut  ni  ne  peut  satisfaire  ;  et,  pour  que  le 
silence  se  fît  sur  les  choses  d'Eglise,  on  était  tout  prêt  à  renvoyer 
Wessenberg  dos  à  dos  avec  eux. 

Aussi  Wessenberg  borna-t-il  bientôt  son  ambition  à  faire 
insérer,  dans  l'acte  du  Congrès  de  Vienne,  un  article,  conçu  en 
termes  tout  à  fait  généraux,  qui  énoncerait  le  principe  d'une 
Eglise  nationale  allemande  et  garantirait  par  là  même  à  l'insti- 
tution nouvelle  l'appui  protecteur  de  la  Confédération  germa- 
nique. Le  cabinet  de  Berlin  et  celui  de  Vienne  proposèrent  cha- 
cun leur  rédaction.  Le  texte  élaboré  par  la  diplomatie  prussienne 
souhaitait  que  l'Eglise  catholique  en  Allemagne  reçût,  «  sous  la 
garantie  de  la  Confédération,  une  constitution  [Verfassung)  aussi 
homogène  que  possible,  assurant  ses  droits  et  lui  procurant  les 
moyens  les  plus  nécessaires  pour  faire  prévaloir  ses  besoins.  » 
Le  texte  autrichien  stipulait  que  le  règlement  général  des  choses 
d'Eglise  et  des  rapports  des  évêchés  allemands  avec  la  Cour  de 
Rome  demeurerait  réservé  à  rassemblée  de  la  Confédération  ger- 
manique. La  Prusse,  en  somme,  sans  ambages  ni  scrupules,  en- 
visageait la  possibilité  d'une  constitution,  fabriquée  en  Alle- 
magne, pour  l'Eglise  catholique  d'Allemagne;  Metternich,  qui 
avait  le  sens  du  catholicisme,  proposait  une  rédaction  moins 
choquante  pour  Rome.  Sous  l'action  de  Wessenberg  et  du  comte 
de  Munster,  ministre  de  Hanovre,  les  deux  puissances  finirent 
par  tomber  d'accord  sur  un  texte  commun,  qui  n'était  que  le 
projet  prussien  légèrement  modifié. 

Wessenberg  se  croyait  maître  du  succès,  lorsque  survint, 
pour  traverser  son  espoir,  la  mauvaise  volonté  de  la  Bavière, 
bientôt  suivie  d'autres  oppositions.  Les  partisans  des  Eglises  d'Etat 
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voulaient  empêcher  l'unification  nationale  de  l'Eglise  germa- 
nique. Aussi  la  Bavière  prit-elle  prétexte  d'une  divergence  d'idées 
avec  la  Prusse  au  sujet  de  la  situation  des  protestans,  pour  faire 
échouer  le  projet  d'article  relatif  à  l'Eglise  germanique.  Wessen- 
berg  s'émut,  puis  s'indigna.  Il  conjura  M^tternich,  lui  déclara 
que  ce  serait  une  honte  aux  yeux  du  monde  entier  si  le  peuple 
allemand  ne  trouvait  pas  dans  l'Acte  de  Vienne  une  garantie  pour 
ses  intérêts  religieux  ;  que  les  gouvernemens  unis  pourraient 
intimider  le  Saint-Siège  ;  que  Rome,  au  contraire,  s'ils  traitaient 
séparément  avec  elle,  se  jouerait  d'eux.  Metternich  était  de  l'avis 
de  Wessenberg;  mais,  la  Bavière  tenant  bon,  l'on  finit  par  effacer 
l'article  litigieux  :  et  le  Congrès  de  'Vienne  se  sépara  sans  donner 
à  l'idée  de  primatie  ou  de  patriarcat  la  plus  légère  satisfaction. 

L'idée,  pourtant,  avait  trop  d'appuis  politiques  pour  se  rési- 
gner aussitôt  à  l'effacement  ;  elle  continua  de  frapper  à  la  porte 
des  cabinets  des  souverains,  et  de  courtiser  les  âmes  des  fidèles  ; 
elle  fut  assez  tenace,  assez  entreprenante,  pour  que  certains  es- 
prits pussent  croire,  en  Allemagne,  à  la  prochaine  fondation 
d'une  «  Église  d'Utrecht,  »  à  l'imminence  d'un  schisme  germa- 
nique. Rome  n'était  point  sans  anxiété,  lorsque  se  réunit  à  Franc- 
fort, en  1816,  le  Bundestag  germanique  :  Metternich  persistait 
dans  son  plan  politique,  Wessenberg  dans  son  programme  reli- 
gieux, et  leur  communauté  d'action  était  grosse  de  menaces. 
Mais  l'appui  de  Metternich,  qui  avait,  au  Congrès  de  'Vienne, 
été  de  quelque  utilité  pour  Wessenberg,  commença  de  lui  être 
nuisible.  La  Prusse  avait  vu  clair  ;  elle  avait  senti  que  la  réor- 
ganisation de  l'Eglise  germanique,  telle  qu'on  la  désirait  à  Vienne, 
pouvait  faire  de  cette  Eglise  la  satellite  de  l'Autriche  ;  c'en  était 
assez  pour  que  la  Prusse  fît  obstacle.  Aussi  les  doctrines  de  Wes- 
senberg, à  Francfort,  ne  se  heurtèrent-elles  plus  seulement  à 
l'hostilité  bavaroise,  mais  à  l'antipathie  prussienne  :  dès  ce  mo- 
ment, elles  étaient  en  recul. 

La  mort  de  Dalberg,  en  février  4817,  leur  donna  le  coup  de 
grâce,  en  faisant  disparaître  le  seul  personnage  qui  eût  été  qua- 
lifié, sur  l'heure,  par  son  titre  de  prince-primat,  pour  supporter 
sur  ses  épaules  la  charge  du  patriarcat  national.  Il  n'y  avait  plus 
de  primat  ;  Wessenberg  n'était  plus  qu'un  ancien  coadjuteur  :  il 
pouvait  dès  lors  construire  des  théories  sur  la  primatie,  elles 
flottaient  en  l'air,  indécises  et  vides. 

Il  se  résolut  à  prendre  la  route  de  Rome,  pour  en  revenir 
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évêque,  voire  patriarche  ;  sinon,  à  son  retour,  il  en  appellerait  à 
l'Allemagne  entière,  et  l'érigerait  comme  juge  entre  Rome  et  lui. 
Son  impatience  se  brisa  contre  la  patience  romaine;  il  rentra 
à  Constance  fort  mécontent;  et,  drapé  dans  sa  dignité  de  vicaire 
capitulaire,  entouré  d'un  chapitre  qui  le  soutenait  et  l'aimait, 
il  concerta  Faction  du  lendemain.  Des  duels  de  brochures  s'en- 
gagèrent :  les  unes  accusaient  Wessenberg,  les  autres  accusaient 
Rome;  et  les  unes  et  les  autres,  par  le  relief  même  qu'elles 
donnaient  à  Wessenberg,  semblaient  le  sacrer  primat,  même  pa- 
triarche. Et  puis  le  silence  se  fit  :  Wessenberg  était  devenu 
gênant...  Au  moment  où,  revenant  de  Rome,  il  se  disposait  à 
parler  haut,  les  envoyés  des  divers  souverains  allemands  nouaient 
avec  la  Curie  des  entretiens  chaque  jour  plus  sérieux  ;  ils  y  par- 
laient bas,  très  bas,  chacun  à  part  et  chacun  pour  soi  ;  et  les 
conversations  qu'engageaient  avec  Gonsalvi  les  souverainetés 
laïques,  même  protestantes,  et  les  notes  que  lui  transmettaient, 
pour  le  service  de  ces  souverainetés,  les  théologiens,  même 
fébroniens,  étaient  pour  Rome  une  première  victoire  ;  car  ces 
conversations  particulières  et  ces  notes  de  détail  attestaient 
qu'avant  d'être  née,  la  grande  Eglise  nationale  germanique  était 
morte.  Il  fallut  plus  de  cinquante  ans  pour  que  M.  de  Rismarck 
s'essayât  une  dernière  fois,  et  d'ailleurs  inutilement,  à  contester 
cette  victoire  définitive  de  la  centralisation  romaine  sur  l'idée 
d'Eglise  nationale. 

VII 

Le  prisonnier  de  Sainte-Hélène  faisait  école.  Il  avait  ouvert 
le  siècle  en  ménageant  au  Saint-Siège  deux  surprises  successives, 
dont  l'une,  le  Concordat,  ressemblait  à  un  hommage,  dont 
l'autre,  les  articles  organiques,  ressemblait  à  une  duperie.  A 
Fimproviste,  il  avait  appelé  la  diplomatie  pontificale  à  réorga- 
niser avec  lui  l'Eglise  de  France  ;  à  l'improviste  encore,  il  avait 
donné  au  Concordat,  tout  ensemble,  une  entorse  et  un  complé- 
ment. Les  souverains  allemands  qui  voulaient,  au  lendemain  du 
Congrès  de  Vienne,  rétablir  l'équilibre  de  l'Eglise  connaissaient, 
pour  l'avoir  étudié,  le  précédent  de  Napoléon  ;  et  les  grandes 
lignes  de  leur  politique  ecclésiastique  s'y  calquèrent  presque  ser- 
vilement. Ils  demandèrent  et  obtinrent  de  Rome  qu'une  assise 
fû-t  donnée  à  leurs  Eglises  ;  puis  ils  prétendirent  régler  en  toute 
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liberté  le  détail  de  ces  édifices,  dût  l'assise  elle-même  en  souffrir. 
Le  Concordat  signé,  dès  le  5  juin  1817,  entre  Rome  et  la 
Bavière  fut  presque  aussitôt  mis  en  péril  par  la  façon  même  dont 
le  gouvernement  bavarois  le  publia  :  on  en  fit  comme  un  appen- 
dice de  la  constitution  du  royaume,  —  ce  qui  n'était  point  pour 
déplaire  au  Saint-Siège,  —  mais  on  y  accrocha,  comme  second 
appendice,  un  «  édit  de  religion,  »  qui  subordonnait  l'Eglise  à 
rÉtat.  La  signature  donnée  au  Pape  par  le  roi  de  Bavière  était 
corrigée  et   à  demi  retirée  par  cette  adjonction  d'articles  orga- 
niques, qui  ne  faisaient  avec  le  Concordat  qu'un  seul  et  même 
bloc,  charte  hybride,  incohérente,  pour  laquelle  fut  réclamé  le 
serment  des  ecclésiastiques  et  des  fonctionnaires.  D'interminables 
négociations  s'engagèrent  entre  Munich  et  le  Saint-Siège  :  elles 
aboutirent  à  la  déclaration  de  Tegernsee,  par  laquelle  le  roi  de 
Bavière  promit,  en  termes  embarrassés,  que  le  Concordat  à  lui 
seul,  pris  en  soi,  aurait  la  valeur  d'une  loi  de  l'Etat,  et  que  les 
garanties  qu'il  accordait  à  l'Eglise  catholique  ne  pourraient  être 
diminuées  ou  restreintes  par  les  stipulations  de  l'Edit  de  reli- 
gion. Cette   exégèse,  signée  d'un  paraphe  royal,  était  un  chef- 
d'œuvre  de  subtilité  :  la  Curie  s'en  pouvait  dire  satisfaite,  et  les 
légistes,  d'autre  part,  y  trouvaient  de  multiples  occasions  d'épi- 
loguer;    mais  c'était  déjà  beaucoup,  pour    Rome,    d'avoir  fait 
reconnaître  en  principe  la  vertu  législative  intrinsèque  du  Con- 
cordat, et  d'avoir    obtenu,  pour  l'Eglise  de    Bavière,  quelques 
compensations  matérielles  à  la  perte  de  ses  biens  ;  il  appartenait 
aux  évêques  et  il  appartenait  aux  fidèles  de  considérer  ces  faits 
comme  acquis,  et  d'en  profiter. 

La  Prusse,  de  son  côté,  dès  1815,  s'était  essayée  à  causer  sé- 
rieusement avec  le  Pape  :  Niebuhr,  l'illustre  historien,  avait  été 
.envoyé  à  Rome  comme  ministre.  On  eût  fort  surpris  le  premier 
roi  de  Prusse  ou  son  successeur  le  Roi-sergent,  si  l'on  eût  pu 
leur  faire  entrevoir  que,  moins  de  cent  ans  après  eux,  un  Hohen- 
zollern  nouerait  des  rapports  avec  1'  «  Antéchrist  »  et  permet- 
trait même  à  ses  diplomates  de  le  qualifier  de  Très-Saint-Père. 
La  situation  légale  des  catholiques,  dans  le  royaume  de  Prusse 
tel  qu'il  existait  avant  Frédéric  II,  avait  été  fixée  par  le  traité 
de  Westphalie  et  par  diverses  conventions  diplomatiques;  c'était 
une  matière  qui  ne  relevait  ni  du  droit  administratif,  ni  surtout 
du  droit  canon,  mais  plutôt  du  droit  des  gens  ;  et  le  roi  de  Prusse 
n'avait  de  comptes  à  rendre  qu'aux  puissances  cosignataires  de 
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ces  conventions,  nullement  au  Saint-Siège.  Les  conquêtes  de 
Frédéric  II  étaient  survenues,  et  l'aspect  religieux  de  la  Prusse 
avait  commencé  d'être  modifié.  Du  jour  où  la  Silésie  fut  annexée, 
il  y  eut  en  Prusse  une  question  catholique,  question  de  poli- 
tique intérieure,  qui  fut  tout  de  suite  complexe  et  qui  tout  de 
suite  s'annonça  comme  gênante.  Le  Congrès  de  Vienne,  en  assu- 
rant à  la  Prusse  des  territoires  considérables  tout  le  long  de 
la  vallée  du  Rhin,  grossit  étrangement  le  nombre  de  ses  sujets 
catholiques:  et  cette  question  catholique,  du  jour  au  lendemain, 
devint  plus  ardente  et  plus  aiguë.  Frédéric  III  en  avait  con- 
science :  dans  la  proclamation  qu'il  adressait  à  ses  nouveaux 
sujets  rhénans,  il  insista,  surtout,  sur  la  liberté  religieuse  dont 
il  les  ferait  bénéficier. 

Le  moment  était  solennel  pour  la  Prusse  :  elle  ne  pouvait 
plus  se  présenter  devant  l'Alleniagne  et  devant  l'Europe  comme 
une  puissance  essentiellement  protestante,  qui  tolérait  chez  elle, 
sous  la  protection  des  traités,  quelques  anciens  essaims  de  popu- 
lations catholiques;  et,  pour  obtenir  le  respect  de  leur  foi  et  la 
liberté  de  leur  culte,  les  Rhénans  n'étaient  point  d"humeur  à 
invoquer  des  signatures  diplomatiques  ;  ils  se  prévaudraient,  tout 
simplement,  tout  fièrement,  de  leur  qualité  de  citoyens  prus- 
siens. Il  nétait  plus  permis  à  la  Prusse  de  considérer  le  catho- 
licisme comme  une  végétation  parasitaire  s'étalant  çà  et  là,  en 
plaques  restreintes  et  discrètes,  sur  le  vieux  tronc  prussien  :  le 
catholicisme  rhénan  demandait  d'être  greffe  sur  ce  tronc  :  à  ce 
prix  seulement,  la  loyauté  rhénane  serait  acquise  aux  Hohen- 
zollern.  La  Prusse,  jusque-là,  avait  toléré  un  certain  nombre  de 
catholiques,  plus  qu'elle  n'avait  toléré  le  catholicisme  :  sa  con- 
science désormais  devait  s'élargir  à  mesure  que  s'étendait  sa 
puissance  ;  et  la  base  théologique  sur  laquelle  reposait  son  unité  . 
morale  était  définitivement  vacillante,  par  l'effet  même  de  ses 
succès  militaires  et  de  ses  bonnes  fortunes  diplomatiques, 

Niebuhr  sentait  cette  nouveauté  ;  il  discernait  les  intérêts  de 
demain,  et  il  en  déduisait  les  devoirs  d'aujourd'hui.  Pour  faire 
face  aux  besoins  présens,  quelques  concessions  au  Saint-Siège 
n'avaient  rien  qui  l'inquiétât.  Carie  Saint-Siège,  d'après  lui,  serait 
à  bref  délai  plus  qu'inoffensif  :  c'était  une  force  appelée  à  dispa- 
raître; et,  s'il  suffisait,  pour  faire  plaisir  aux  Rhénans  et  consolider 
ainsi  riiomogénéité  prussienne,  de  se  montrer  galant  avec  cette 
puissance  vieillie,  n'y  aurait-il  pas  quelque  étroitesse  à  s'y  vou- 
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loir  refuser?  Le  demi-dédain  qu'il  professait  pour  la  Papauté 
suffisait  à  rassurer  Niebuhr  sur  les  conséquences  des  amabilités 
qu'il  était  tout  prêt  à  lui  prodiguer  ;  et  c'est  ainsi  que  ses  erreurs 
mêmes  de  jugement  conspiraient  avec  la  largeur  naturelle  de  ses 
vues  pour  le  rendre  fort  traitable  et  fort  accommodant. 

Ses  chefs  à  Berlin  montrèrent  moins  d'empressement  ;  ils 
passèrent  près  de  trois  ans  sans  lui  envoyer  des  instructions  ;  et, 
lorsque  le  patient  travail  de  Niebuhr  eut  mûri  la  solution  des 
difficultés,  le  chancelier  Hardenberg  vint  lui-même  à  Rome  pour 
se  donner  le  facile  honneur  de  cueillir  ce  fruit.  Ce  fut  la  bulle 
De  salute  animarum,  de  1821.  Archevêchés  et  évêchés  furent 
définis  par  cette  bulle,  tels  que  maintenant  encore  ils  existent; 
elle  est  demeurée  la  charte,  pour  la  nomination  des  évêques  et 
des  chanoines  ;  quant  à  l'engagement  que  prit  la  Prusse  d'assurer 
aux  évêchés  et  aux  chapitres,  avant  1833  un  capital  immo- 
bilier suffisant,  il  est,  jusqu'à  l'heure  actuelle,  demeuré  lettre 
morte,  et  la  Prusse  se  contentera,  longtemps  encore,  de  payer 
annuellement,  en  la  calculant  d'après  un  taux  suranné  et  dès 
lors  fort  économique,  la  rente  de  ce  capital  toujours  promis.  On 
ne  jugea  point  nécessaire  en  Prusse  de  régler  par  des  lois  civiles, 
tout  de  suite  après  la  bulle,  les  innombrables  questions  qu'en- 
traîne le  voisinage  de  l'Eglise  romaine  avec  un  Etat  moderne; 
on  estimait  sans  doute  que  le  code  civil  prussien  de  1796  offrait 
à  l'Etat  des  armes  suffisantes  ;  et  les  sujets  rhénans  du  roi  de 
Prusse,  auxquels  la  bulle  rendait  des  diocèses,  des  pasteurs  et 
des  chapitres,  ne  tardèrent  point  à  prévoir  une  série  de  conflits 
entre  leur  foi  et  leur  loi. 

Les  diplomates  de  la  Bavière  et  de  la  Prusse  coudoyaient  de 
temps  à  autre,  dans  le  cabinet  de  Gonsalvi,  les  représentans 
d'une  sorte  de  syndicat  d'Etats  protestans,  dont  le  siège  était  à 
Francfort,  et  qui  s'était  formé  pour  élaborer  avec  le  Saint-Siège 
le  statut  légal  des  catholiques  de  Bade,  de  Wurtemberg,  des 
Hesses  et  de  Nassau.  Les  deux  parties  commencèrent  par 
s'entre-hcurter  :  le  projet  de  constitution  ecclésiastique  préparé 
par  la  conférence  de  Francfort  en  1818  provoqua,  en  1819,  une 
déclaration  hostile  de  Gonsalvi.  Les  souverains  qui  se  laissaient 
murmurer  à  l'oreille,  par  leurs  conseillers  fébroniens,  qu'un 
jour  viendrait  oii  le  Pape,  déchu  de  sa  primauté,  devrait  «  être 
ramené  à  son  métier  de  pêcheur,  »  réclamaient  du  Vatican  qu'il 
voulût   bien   dessiner  sur  une   carte   d'Allemagne    des  circon- 
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scriptions  ecclésiastiques  nouvelles  et  leur  laisser  ensuite  la  paix; 
le  Pape  se  refusait  à  n'être  qu'un  arpenteur  et  à  sacrifier  implici- 
tement ses  prérogatives  de  chef  spirituel  de  l'Église. Telles  étaient 
pourtant  la  détresse  des  âmes  et  l'anarchie  des  clergés,  que,  pour 
mettre  au  plus  tôt  un  peu  d'ordre  dans  ce  chaos,  l'on  signe, 
en  1821,  une  entente  provisoire:  Rome  crée  cinq  évêchés  et  un 
archevêché,  et  les  gouvernemens  promettent  des  dotations  à  ces 
églises  ressuscitées.  Mais,  à  peine  ces  cadres  sont-ils  tracés,  que 
les  pouvoirs  laïques,  jaloux  d'éconduire  le  Saint-Siège  dont  ils 
croient  n'avoir  plus  besoin,  tirent  de  leurs  cartonniers  deux 
documens,  dont  l'un  s'appelle  1'  «  Instrument  de  fondation  »  et 
l'autre  la  «  Pragmatique  d'Eglise.  »  Les  cinq  ecclésiastiques  dont 
ils  songent  à  faire  des  évêques  sont  mis  en  demeure  d'adhérer  à 
ces  actes  :  quatre  sur  cinq  y  consentent.  Or,  dans  ces  actes,  tout 
Febronius  revit  :  en  y  donnant  leur  signature,  ces  quatre  évêques 
éventuels  assoient  sur  le  système  fébronien,  comme  sur  une 
pierre  nouvelle,  les  établissemens  ecclésiastiques  dont  ils  escomp- 
tent la  gérance.  L'instant  est  solennel  :  si  Rome  ferme  les  yeux, 
une  partie  de  l'Eglise  d'Allemagne  lîii  échappe.  Rome  proteste, 
refuse  toute  investiture  épiscopale  aux  ecclésiastiques  signa- 
taires, l'effet  de  la  bulle  de  1821  est  suspendu. 

Une  bulle  nouvelle  finit  par  être  émise,  en  1827,  dans  laquelle 
le  Pape,  plus  exigeant  et  plus  explicite  que  naguère,  stipulait  la 
liberté  de  la  juridiction  épiscopale  à  l'endroit  des  souverainetés 
laïques.  Les  puissances  acceptèrent  cette  bulle  ;  elles  la  publièrent 
l'une  après  l'autre,  et  puis  se  mirent  d'accord,  presque  toutes, 
pour  rédiger,  en  1830,  une  ordonnance  commune,  relative  au 
droit  de  protection  et  de  surveillance  territoriale  sur  l'Eglise 
catholique.  Le  statut  donné  par  Rome  à  la  «  province  ecclé- 
siastique du  Haut-Rhin  »  et  les  articles  additionnels  élaborés 
par  les  bureaucraties  s'affrontaient,  se  gênaient  et  se  contredi- 
saient. Ce  qui  importait  aux  gouvernemens,  c'était  leur  post- 
scriptum:  ce  qui  importait  à  Rome,  c'était  sa  bulle.  Rome  pro- 
testa contre  le  post-scriptum,  mais  cette  fois  ne  retira  point  la 
bulle  ;  car,  en  la  faisant  publier,  les  gouvernemens,  qu'ils  le  vou- 
lussent ou  non,  avaient  scellé  l'attache  de  leurs  Églises  avec  le 
Vatican  :  c'était  aux  évêques  et  c'était  aux  fidèles  de  garantir 
l'intégrité  du  scellement.  En  Bade  et  en  Wurtemberg  comme  en 
Bavière  et  comme  en  Prusse,  Rome  avait  fait  son  devoir  ;  à  eux 
de  faire  le  leur. 
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La  ténacité  de  la  diplomatie  romaine  avait  mis  entre  les 
mains  des  catholiques  d'Allemagne,  après  beaucoup  d'efforts, 
les  armes  strictement  nécessaires  pour  défendre  l'Eglise  contre 
l'esprit  d'entreprise  de  l'Etat;  elle  ne  pouvait  plus  rien  elle-même 
ou  presque  plus  rien,  sous  peine  de  paraître  provocatrice  à  ceux 
qui  sans  cesse  redoutaient  le  péril  ultramontain.  Ces  armes, 
telles  quelles,  étaient  encore  fragiles  ;  les  gouvernemens  les  pou- 
vaient ébrécher,  et  les  évêques  les  pouvaient  laisser  rouiller; 
mais  Rome,  en  commençant  les  négociations,  n'avait  espéré  rien 
de  plus  ;  et,  dans  l'état  des  esprits,  c'était  beaucoup,  déjà,  qu'on 
se  fût  adressé  à  elle  pour  reconstruire,  comme  des  réalités 
solides  et  vivantes,  les  diverses  sections  de  l'hypothétique  Eglise 
d'Allemagne.  Le  désordre  de  cette  Eglise  avait  permis  au  spectre 
d'une  primatie  allemande  de  prendre  consistance  ;  on  achevait 
de  faire  s'évanouir  ce  spectre  en  mettant  un  terme,  même  pré- 
caire, à  ce  désordre  ;  et,  dans  l'Allemagne  du  xix®  siècle,  Rome 
recommençait  de  compter. 

La  collaboration  entre  la  diplomatie  romaine  et  les  pouvoirs 
laïques  marque  la  première  étape  de  la  renaissance  catholique 
allemande  ;  la  collaboration  entre  l'inspiration  romaine  et  l'ini- 
tiative même  des  catholiques  allemands  marquera  la  seconde 
étape.  Mais,  pour  qu'évêques  et  fidèles,  bénéficiaires  de  la  timide 
victoire  du  Saint-Siège,  eussent  le  goût,  l'audace  et  la  force  de 
sanctionner  cette  victoire  et  de  la  compléter  par  leur  activité 
pastorale,  juridique,  littéraire,  politique,  il  fallait  qu'autour 
d'eux  l'horizon  fût  propice  :  il  le  fut,  grâce  au  romantisme.  La 
faveur  imprévue  dont  recommença  de  jouir  la  pensée  catho- 
lique dans  les  imaginations  et  dans  les  intelligences  allemandes 
fut  singulièrement  secourable  au  succès  de  l'action  catholique. 
Durant  ces  trente  premières  années  du  siècle,  au  cours  desquelles 
Rome,  sous  l'œil  impuissant  de  Wes&enberg,  avait  pris  contact 
avec  le  catholicisme  allemand  ressuscité,  un  autre  contact  s'était 
produit,  non  moins  fécond,  non  moins  inopiné,  entre  l'idéal 
catholique  et  l'esprit  germanique  ;  il  nous  faudra  faire  halte 
devant  ce  phénomène,  avant  de  tenter  un  nouveau  pas  dans 
l'histoire  ultérieure. 

Georges  Goyau. 
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QUATRIEME    PARTIE  (1) 


Xm.    —    VIEUX    ET    JEUNES    COEURS 

—  C'est  toi,  Louis?  Déjà  levé!  Ça  se  trouve  bien;  je  te  réqui- 
sitionne :  service  d'état-major. 

Du  seuil  de  l'écurie  où  il  donnait  un  coup  d'œil  au  pansage, 
Christian  de  Lauvreins  interpellait  le  promeneur  qu'il  venait 
d'apercevoir  au  bord  du  vivier.  Le  soleil  matinal  émergeait  de 
la  feuillée,  sur  la  crête  du  coteau  :  les  rayons  plongeans  réveil- 
laient gaîment  l'ardoise  miroitante  des  combles,  endiamantaient 
la  soie  grise  des  eaux  assoupies.  Tournoël  s'était  levé  au  petit 
jour  :  à  peine  si  le  sommeil  lui  avait  fermé  les  yeux.  Ils  res- 
taient ouverts  sur  des  images  intérieures  :  scènes  remémorées 
de  la  journée  précédente,  visions  que  son  imagination  créait  dans 
la  nuit.  Elles  lui  représentaient  une  autre  insomnie,  dans  une 
chambre  voisine;  un  oreiller  où  tombaient  peut-être  des  larmes, 
—  il  lui  était  doux  de  croire  à  une  peine  qui  le  désolait,  —  et, 
sur  cet  oreiller,  le  sombre  déroulement  des  tresses  que  ses  lèvres 
appelaient.  Les  visions  prenaient  ensuite  toutes  les  formes  pos- 
sibles de  Tobscur  avenir  :  horizon  barré  partout,  ténébreux 
comme  le  cœur  du  jeune  homme,  ce  cœur  où  sa  passion  et  sa 
raison  luttaient,  en  face  d'obstacles  qu'il  voyait  et  n'acceptait  pas. 
Sorti  dès  l'aube,  il  s'était  dirigé  machinalement  vers  le  vivier, 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  et  15  juin,  du  1"  juillet. 
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pour  redemander  à  ces  eaux  le  poignant  souvenir  des  choses 
qu'elles  avaient  reflétées  la  veille.  L'appel  de  Christian  le  tira 
de  ses  méditations  :  il  remonta  du  côté  des  écuries. 

—  Oui,  répéta  le  duc,  je  te  réquisitionne.  Tu  sais  que  le 
général  nous  quitte  :  il  va  prendre  le  train  de  neuf  heures;  son 
ordonnance  a  déjà  filé  avec  le  bagage,  sur  la  charrette  anglaise. 
Figure-toi  qu'il  m'a  demandé  de  lui  faire  seller  un  cheval;  il  a 
envie  de  trotter  jusqu'à  la  gare,  pour  se  dérouiller,  dit-il,  et 
pour  reconnaître  la  forêt.  Je  ne  peux  pas  l'accompagner  :  j'ai 
promis  à  mes  lascars  berrichons  de  leur  servir  un  lièvre  au 
chien  courant,  ce  matin.  Tu  serais  bien  gentil  de  te  mettre  à  la 
disposition  du  grand  chef  :  il  n'en  a  jamais  assez  de  tes  pa- 
labres. Je  vais  te  donner  Rob  Roy,  parce  que  c'est  toi;  tu  verras 
quelles  actions!  Tu  m'en  diras  des  nouvelles.  Pour  le  général... 
hum!  je  ne  suis  pas  très  sûr  de  lui  :  ce  n'est  qu'un  fantassin, 
après  tout!  Si  nous  le  campions  sur  Joinville,  le  cob  irlandais? 
Qu'en  penses-tu?  Le  dernier  cheval  de  chasse  du  Duc  d'Aumale, 
mon  cher  :  je  l'ai  acheté  à  Chantilly.  Très  sage,  et  du  train,  pour- 
tant. Bouche  sensible,  le  tenir  sur  le  filet.  Rappelle  ma  recom- 
mandation à  ce  brave  Muiron,  si  tu  lui  vois  la  main  dure  avec 
ma  hôte.  Le  cocher  prendra  vos  chevaux  à  la  station  :  tu  revien- 
dras avec  la  charrette  anglaise. 

Tournoël  accepta  volontiers  la  proposition.  Une  longue  traite 
à  cheval,  un  bon  bain  d'air  sylvestre,  remèdes  souverains, 
pensait-il,  pour  lui  détendre  les  nerfs  et  le  remettre  d'aplomb. 
Le  général  descendit  de  sa  chambre,  botté,  sanglé  dans  sa  petite 
tenue,  souriant  à  la  perspective  d'une  chevauchée  sous  bois  dans 
le  joli  matin;  il  fit  ses  adieux  au  duc,  se  mit  en  selle  avec  une 
aisance  qui  démentait  les  soupçons  injurieux  de  Christian.  Les 
deux  cavaliers  prirent  une  allée  traversière,  s'enfoncèrent  dans 
la  futaie,  entre  les  troncs  zébrés  de  lumières,  les  massifs  de 
feuillage  lustrés  sous  l'averse  des  rayons. 

«  Le  Romain;  »  c'est  le  sobriquet  familier  dont  se  servent 
entre  eux  les  jeunes  officiers,  lorsqu'ils  veulent  désigner,  en  jouant 
sur  son  prénom,  le  général  Romain  Muiron.  Ils  y  mettent  toute 
l'affectueuse  estime  que  notre  armée  professe  pour  cet  insigne 
serviteur;  et  le  mot  évoque  dans  leurs  esprits,  avec  les  lignes 
sévères  du  masque  olivâtre  qu'on  dirait  moulé  sur  un  buste 
antique,  la  physionomie  morale  du  soldat  stoïque,  actif  et  mé- 
ditatif, qui  vit  comme  un  sage  dans  un  temps  oii  l'occasion  ne 
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lui  fut  pas  donnée  ae  mourir  comme  un  héros.  Issu  d'une 
famille  de  pauvres  artisans,  Romain  Muiron  s'est  élevé  par  son 
mérite.  Il  concentra  de  bonne  heure  ses  rares  facultés  sur  les 
devoirs  d'un  état  qu'il  embrassait  comme  une  religion.  Une  in- 
telligence réfléchie,  appliquée  à  toutes  les  parties  de  l'art  mili- 
taire, a  fait  du  grand  travailleur  l'un  des  rénovateurs  de  cet  art; 
chargé  de  l'enseigner  dans  les  écoles  spéciales  et  à  l'Ecole  de 
guerre,  il  a  formé  l'élite  de  nos  officiers.  Ses  envieux  ont  tourné 
contre  lui  des  louanges  perfides:  Très  fort,  disent-ils;  mais  un 
professeur,  une  manière  de  savant,  plutôt  qu'un  vrai  soldat.  —  Ils 
feignent  d'ignorer  l'homme  d'action  qui  étouffe  dans  le  savant  et 
se  désespère  de  ne  pouvoir  donner  sa  mesure.  Modeste  à  l'excès, 
négligent  de  la  réclame,  Muiron  ne  sut  jamais  étaler  ses  services 
et  s'en  faire  payer  le  prix.  Sa  fière  indépendance  ne  courtise  ni 
les  idées  à  la  mode  ni  les  ministres  en  crédit;  sa  liberté  d'opi- 
nions est  également  suspecte  à  ceux  de  droite,  à  ceux  de  gauche. 
Aussi  fmit-il  oublié  dans  le  commandement  d'une  division  pro- 
vinciale, à  la  veille  d'atteindre  la  limite  d'âge.  Quand  ses  amis 
s'en  indignent,  il  leur  répond  avec  une  simplicité  convaincue  : 
«Mettre  une  division  sur  un  bon  pied, n'est-ce  pas  une  tâche  assez 
lourde,  assez  belle  pour  satisfaire  les  plus  hautes  ambitions?  » 
—  Un  chef  et  un  père,  disent  ses  subordonnés,  qui  savent  com- 
ment l'austérité  native  de  celle  âme  est  tempérée  par  l'expé- 
rience de  la  vie,  par  la  souriante  bonté  d'un  large  sentiment 
humain. 

Etroitement  lié,  au  début  de  sa  carrière,  avec  Tournoël  le 
père,  Muiron  avait  connu  Louis  tout  enfant;  sa  sollicitude  pater- 
nelle veillait  de  loin  sur  le  fils  du  frère  d'armes  tombé  à  l'ennemi. 
Le  jeune  capitaine  payait  d'un  vif  attachement  cette  protection 
dont  il  avait  maintes  fois  éprouvé  les  effets. 

—  Vous  me  faites  un  grand  plaisir  en  me  donnant  cette  ma- 
tinée, mon  cher  Louis,  dit  le  général  qui  remettait  sa  bêle  au 
pas,  après  un  premier  temps  de  galop.  —  A  Jossé,  vous  appar- 
teniez aux  belles  dames;  c'est  de  votre  âge.  Enfin!  on  va  pouvoir 
causer  un  peu,  entre  vieux  camarades. 

—  Vous  êtes  toujours  le  môme,  mon  général;  si  bon  pour 
moi  que  vous  me  feriez  oublier  les  distances, 

—  Laissez  donc!  Vous  faites  encore  le  salut  militaire  aux  an- 
ciens, par  habitude;  et,  dans  le  fond  du  cœur...  Je  vous  connais, 
jeunes  conquérans  coloniaux!   Tous  les  mêmes:  à  vos  yeux, 
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nous  ne  sommes  plus  quune  garde  nationale,  nous  autres 
pauvres  brisquards  des  troupes  métropolitaines;  l'active,  la 
seule  digne  de  ce  nom,  c'est  votre  petite  phalange  d'outre-mer! 
Bah  !  Nous  pensions  de  même  dans  ma  jeunesse,  quand  je  débu- 
tais en  Afrique;  mais  le  bout  du  monde,  alors,  c'était  Géryville, 
ou  Biskra.  Maintenant,  vous  inventez  des  pays,  vous  allez  dé- 
crocher vos  grades  sous  l'équateur,  Oii  n'irait-on  pas,  quand  la 
rage  de  l'avancement  nous  tient? 

—  Ce  n'est  pas  elle  seule  qui  m'a  conduit  au  Soudan. 

—  Et  quoi  donc? 

—  Comment  vous  dire,  mon  général?  Le  besoin  de  donner 
un  sens  au  métier  que  je  fais;  l'impatience  d'un  ouvrier  qu'on 
paierait  pour  chômer,  et  qui  va  demander  du  travail  dans  l'atelier 
où  il  y  en  a... 

—  Et  qui  s'ennuie,  et  qui  en  vient  à  douter  de  la  vertu  de 
son  outil!  Je  vous  comprends,  mon  cher  enfant;  si  j'avais  votre 
âge,  je  ferais  de  même.  —  Alors,  vous  n'y  teniez  plus,  quand 
vous  m'avez  écrit  pour  me  prier  de  faciliter  votre  passage  au 
Soudan  ?  Il  y  avait  dans  votre  lettre  une  exaltation  chagrine  qui 
m'a  inquiété. 

—  Le  fait  est  que  je  ne  me  possédais  plus,  à  ce  moment-là. 

—  Peines  de  cœur?  Déboires  de  carrière  ? 

—  Ne  me  pressez  pas  de  parler,  mon  général.  Si  je  disais  la 
vérité,  je  craindrais  de  vous  fâcher. 

—  Vous  ne  pouvez  me  fâcher  que  par  un  manque  de  con- 
fiance, Louis;  vous  le  savez  bien. 

Tournoël  lut  un  encouragement  dans  le  regard  affectueux  de 
Muiron;  l'observateur  sagace  voyait  le  cœur  du  jeune  homme 
combattu  entre  la  crainte  de  blesser  un  chef  et  le  besoin  de 
s'épancher  avec  un  vieil  ami.  A  tout  autre  moment,  l'instinct  de 
prudence  l'eût  peut-être  emporté  dans  ce  cœur;  mais  il  vibrait 
encore  de  son  ébranlement  de  la  veille  :  les  grands  coups  de  pas- 
sion tendent  à  l'unisson  toutes  les  cordes  de  la  sensibilité;  la 
frénésie  de  l'amour  se  communique  aux  autres  sentimens,  elle 
met  l'âme  qu'elle  électrise  dans  un  état  héroïque  où  toutes  les 
audaces  lui  sont  faciles,  parce  que  toutes  les  diversions  violentes 
la  soulagent. 

—  Vous  voulez  que  je  parle  en  toute  franchise,  mon  général? 
J'obéirai.  —  Vous  rappelez-vous  la  date  de  la  lettre  où  je  vous 
suppliais  de  me  faire  permuter  dans  un  emploi  colonial? 
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—  Parfaitement. 

—  Vous  savez  donc  qu'elle  fut  écrite  au  plus  fort  de  l'angoisse 
qui  oppressait  tous  les  cœurs,  dans  notre  pays  coupé  en  deux 
tronçons;  alors  que  la  France  s'agitait  convulsivement,  en  proie 
au  paroxysme  de  cette  fièvre  chaude  dont  elle  est  à  peine  conva- 
lescente, je  n'ose  dire  guérie.  Le  fléau  sévissait  sur  mes  camarades 
du  bataillon  comme  sur  tous  les  corps  d'officiers.  Inutile,  n'est- 
ce  pas,  de  vous  décrire  le  milieu,  l'état  des  esprits  dans  notre 
garnison;  vous  lavez  connu,  tout  pareil  autour  de  vous,  ce  dé- 
lire silencieux  d'une  armée  folle  de  rage  et  de  douleur.  La  co- 
lère ne  laissait  plus  de  place  à  la  raison,  à  la  lucidité  des  juge- 
mens.  Exaspérés,  chauffés  à  blanc  par  les  journaux  qui  attisent 
les  feux  dont  ils  vivent,  mes  camarades  s'excitaient  les  uns  les 
autres.  Je  partageais  leurs  justes  indignations  :  mais  j'eus  bientôt 
le  sentiment  très  vif  du  danger  où  nous  courions.  On  nous  ten- 
dait un  panneau  pour  nous  faire  culbuter  :  nous  y  donnions  en 
plein.  Pourquoi  nous  solidariser  avec  les  querelles  de  bureau 
de  certains  officiers,  avec  leurs  fautes  et  leurs  maladresses,  avec 
les  sottes  exagérations  des  politiciens,  et,  pour  tout  dire,  avec  les 
mensonges  des  quelques  malheureux  qui  ont  si  chèrement  payé 
leurs  égaremens?  De  rares  camarades  s'effrayaient  comme  moi 
de  ce  manque  de  mesure;  dans  leurs  yeux  attristés,  je  devinais 
ma  propre  inquiétude;  mais  on  n'osait  pas  se  l'avouer.  Comment 
se  résoudre  à  blesser  des  cœurs  fraternels,  ulcérés  par  tant  d'in- 
sultes, de  menaces,  de  basses  haines?  J'en  ressentais  comme 
eux  l'injure  :  je  voulais  garder  quand  même  mon  discernement  : 
et  les  propos  de  mes  meilleurs  amis  me  devenaient  chaque  jour 
plus  intolérables.  Il  me  semblait  voir  tous  ces  braves  gens  se 
ruer  au  suicide  et  m'y  entraîner  avec  eux.  Une  image  hantait 
sans  cesse  mon  esprit,  avec  la  force  et  la  précision  d'un  cauche- 
mar. Je  naviguais  sur  un  beau  bâtiment,  qui  portait  mes  frères, 
ma  fortune,  tout  ce  que  j'aimais;  des  corsaires  l'attaquaient,  des 
pirates  acharnés  à  le  détruire:  nous  étions  en  force,  bien  armés 
pour  les  repousser  ;  et  voici  qu'un  timonier  donnait  un  faux  coup 
de  barre  :  le  navire  penchait,  présentait  le  flanc  aux  assaillans  : 
aveuglé  sur  le  péril,  notre  équipage  se  précipitait  aux  agrès, 
secondait  la  fausse  manœuvre;  chacun  de  nos  mouvemens  faci- 
litait l'attaque  de  nos  ennemis;  et  ce  navire,  c'était  la  France, 
c'était  l'armée...  Je  devenais  fou  dans  le  sentiment  de  mon  im- 
puissance; fonde  tristesse,  d'épouvante.  A  ce  moment,  je  reçus 
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une  lettre  de  Madagascar,  d  un  camarade  de  l'infanterie  de  ma- 
rine; elle  respirait  le  contentement  de  l'homme  actif,  équilibré; 
à  peine  s'il  y  était  fait  allusion  à  nos  agitations,  pour  s'en  moquer 
un  peu  :  comme  rit  sur  la  berge  un  passant  qui  voit  des  gamins 
se  battre  dans  un  marais.  Je  compris  où  était  le  salut.  Je  vous 
écrivis,  je  sollicitai  tous  les  chefs  qui  me  voulaient  quelque  bien, 
les  conjurant  de  me  caser  n'importe  où,  aux  Colonies.  Vous 
avez  trouvé  le  biais  qui  rendait  la  chose  possible,  je  ne  vous  en 
aurai  jamais  assez  de  reconnaissance...  Et  je  la  prouve  en  vous 
contristant,  mon  général  !  Pardon  :  je  vous  ai  fâché  ;  vous  ne 
dites  rien... 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  Louis  avait  arrêté  court 
son  cheval  :  tourné  de  trois  quarts  sur  la  selle,  il  regardait  Mui- 
ron  avec  une  interrogation  suppliante  dans  les  yeux.  Le  général 
retint  sa  monture;  son  visage,  souriant  au  début  de  l'entretien, 
empreint  depuis  quelques  instans  d'une  gravité  triste,  trahissait 
une  souffrance  intime.  Les  lèvres  contractées  se  desserrèrent 
avec  un  effort  visible  : 

—  Laissons  ces  choses,  déjà  anciennes,  grâce  à  Dieu.  Quand 
nous  jugeons  l'armée,  capitaine,  rappelons-nous  les  fils  de 
Noé.  Ils  jetèrent  un  manteau  sur  leur  père  pris  de  vertige  :  que 
n'auraient-ils  pas  fait,  si  la  victime  de  l'égarement  eût  été  leur 
mère  ! 

Il  dit,  et,  laissant  tomber  sur  l'encolure  les  rênes  assemblées 
dans  sa  main  droite,  il  tendit  lentement  cette  main  vers  Tour- 
noël,  prit  celle  du  jeune  homme,  la  serra  longuement.  Puis,  d'un 
coup  de  genou  nerveux,  il  mit  son  cheval  à  une  vive  allure,  il 
la  soutint  jusqu'à  la  crête  d'un  talus.  Obligé  de  ralentir  sur  la 
pente  opposée,  il  reprit,  d'une  voix  soulagée,  rassérénée  : 

—  Et  ensuite,  au  Soudan,  vous  avez  été  heureux? 

—  Ah  1  mon  général,  la  délivrance  !  Je  tombais  dans  un 
autre  monde,  occupé  d'autres  intérêts,  d'autres  sentimens.  Lorsque 
j'essayais,  tout  frémissant  encore,  de  dépeindre  à  mes  nouveaux 
camarades  le  tourbillon  furieux  d'où  je  sortais,  ils  avaient  peine 
à  me  suivre;  s'ils  en  parlaient,  c'était  comme  nous  parlons 
d'une  épidémie  de  peste  à  Batavia.  Quand  les  journaux  de  France 
nous  arrivaient,  enfiévrés  de  l'interminable  bataille,  apportant 
les  cris  de  haine  et  de  vengeance  des  deux  partis,  on  lisait  avec 
étonnement  leurs  diatribes,  leurs  exagérations  en  sens  contraires  : 
comme  vous  lisez,  je  suppose,  les  comptes-rendus  des  disputes 
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parlementaires;  d'un  œil  distrait,  indifférent  à  ces  querelles 
de  scorpions  qui  s'entre-dé vorent  dans  leur  bocal.  On  n'était 
plus  au  diapason.  Bientôt,  l'optique  de  mes  nouveaux  compa- 
gnons devint  la  mienne.  Toutes  ces  agitations  nous  paraissaient 
vaines,  lointaines.  Nous  avions  notre  tâche,  urgente,  bien  définie, 
antidote  souverain  contre  les  démences  qui  guettent  les  oisifs. 
Avoir  une  tâche,  une  activité  salutaire,  la  croire  utile  et  l'aimer, 
tout  est  là.  Et,  du  jour  où  je  fus  chargé  de  conduire  ma  mission 
au  Ouadaï,  je  perdis  jusqu'au  souvenir  de  l'Affaire  :  j'avais  mon 
affaire,  à  moi,  unique  objet  de  toutes  mes  pensées. 

—  Tant  mieux,  mon  cher  Louis,  fit  le  général  ;  tant  mieux. 
Mais  laissez-moi  vous  adresser  une  question  :  au  cours  de  ces 
trois  années,  tandis  que  vous  poursuiviez  vos  conquêtes  afri- 
caines, combien  de  fois  avez-vous  pensé  aux  provinces  perdues? 
Pas  une  fois,  peut-être  ?  Répondez-moi  franchement. 

Une  surprise  se  marqua  sur  les  traits  du  jeune  officier.  Il  se 
consulta  un  instant  : 

—  Mais,  mon  général,...  rarement,  je  vous  l'avoue...  J'avais 
une  autre  tâche  :  ne  vous  ai-je  pas  dit  qu'elle  m'absorbait  tout 
entier  ? 

—  Oui,  vous  venez  de  dire  le  mot.  On  est  si  absorbé  par  le 
superflu  qu'on  en  oublie  le  nécessaire.  Ainsi,  ces  sables  africains 
valent  seuls,  à  votre  estime,  l'effort  que  vous  ne  voulez  plus  faire 
pour  reprendre  la  terre  Où  votre  père  est  tombé  ? 

—  Oh  !  mon  général  !  Pouvez-vous  croire  que  je  le  pense  ? 

—  Vous  agissez  comme  si  vous  le  pensiez.  —  Entendez-moi 
bien,  mon  bon  Louis  ;  ce  n'est  pas  vous  que  j'incrimine.  Je  songe 
à  la  génération  militaire  que  vous  me  représentez  ;  et  je  me  fais 
l'effet  d'une  vieille  poule  qui  a  couvé  des  canards.  Vous  sou- 
vient-il des  leçons  que  j'allais  donner  à  Saint-Cyr?  J'étais  si  per- 
suadé que  je  vous  formais,  jeunes  gens,  pour  réparer  nos  fautes 
et  nos  malheurs,  pour  rapporter  les  lambeaux  arrachés  à  la 
tunique  sans  couture  ! 

—  Je  vais  encore  vous  chagriner,  mon  général;  mais  je  crois 
deviner  ce  que  vous  exigez  de  moi  avant  tout:  le  courage  de 
voir  clair  dans  ma  propre  conscience.  —  Est-ce  notre  faute  si  le 
monde  a  craqué,  s'il  s'est  élargi  autour  de  nous?  La  partie  que 
les  diplomates  jouaient  naguère  suri  I«  Méditerranée,  sur  le  Bos- 
phore, se  transporte  et  les  transporte  aujourd'hui  dans  les  mers 
de  Chine,  au  Niger,  au  Congo.  Un  commerçant  qui  veut  pros- 
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pérer  doit  aller  conquérir  aux  antipodes  les  marchés  qu'il  lui 
suffisait  jadis  de  chercher  à  nos  portes.  Le  soldat,  serviteur  de 
ces  intérêts  nouveaux,  les  suit  fatalement  dans  leurs  lointains 
exodes.  Voudriez-vous  qu'il  le  fît  en  rechignant,  les  regards 
toujours  tournés  en  arrière  ?  Grâce  au  ciel,  nous  sommes  épris 
de  la  mission  nouvelle  que  les  conditions  de  notre  temps  nous 
assignent.  Les  grands  Etats  de  l'Europe  se  partagent  les  autres 
continens,  l'Afrique,  l'Asie,  comme  ils  se  partageaient  autrefois 
une  Italie,  une  Pologne.  Quelque  jugement  qu'en  puissent  porter 
les  philosophes,  cette  vaste  curée  est  une  nécessité.  Qui  s'en 
abstient  déchoit,  se  condamne  à  la  ruine  économique  dans  un 
prochain  avenir.  L'équilibre  européen  d'hier  s'appelle  aujour- 
d'hui l'équilibre  mondial,  il  reste  soumis  aux  mêmes  lois,  il 
impose  à  qui  ne  veut  pas  diminuer  les  mêmes  agrandissemens, 
corrélatifs  à  ceux  des  rivaux.  Nous  croyons  qu'en  assurant  à 
notre  pays  sa  part  dans  cette  expansion  planétaire,  nous  faisons, 
nous  autres  soldats,  une  œuvre  aussi  nécessaire,  aussi  méritoire 
que  celle  de  nos  aînés,  lorsqu'ils  payaient  de  leur  sang  des  acqui- 
sitions sur  nos  frontières  historiques.  Nous  n'avons  pas  le  choix, 
d'ailleurs.  Si  nos  énergies  ne  s'employaient  pas  à  la  seule  besogne 
qui  leur  soit  offerte,  elles  s'useraient  dans  l'oisiveté,  dans  le 
dégoût  d'une  vaine  gesticulation  dont  l'hypocrisie  n'est  plus 
supportable,  à  la  fin...  Mon  général,  personne  ne  nous  entend, 
dans  ce  coin  de  forêt  ;  nous  pouvons  bien  le  dire,  entre  nous  : 
notre  démocratie  ne  veut  plus  ce  qu'elle  feint  d'espérer.  Elle  geint 
par  habitude  sur  un  mal  qu'elle  ne  ressent  plus.  Elle  commé- 
more des  anniversaires,  elle  applaudit  les  orateurs  qui  lui  pro- 
mettent la  réparation  au  dessert  d'un  banquet  ;  elle  ne  pardon- 
nerait pas  à  l'homme  qui  voudrait  faire  de  ce  rêve  agréable  une 
dure  réalité.  La  nation  nous  permet  de  la  servir  au  loin,  parce 
que  nous  ne  lui  demandons  que  de  minimes  sacrifices.  Vous  ne 
me  démentirez  pas,  vous  qui  nous  avez  appris  à  lire  les  leçons 
du  présent  dans  l'histoire. 

—  Oui,  répliqua  Muiron;  et  sa  parole,  d'abord  calme  et 
froide,  s'anima  progressivement;  —  oui,  mon  ami,  j'ai  pratiqué 
cette  science  cruelle;  et  savez-vous  à  qui  je  pensais  en  vous 
écoutant?  A  ce  vieux  pape  Innocent  VIII  qui  prêchait  encore  la 
croisade,  à  la  fin  du  xv^  siècle;  aux  vieux  hommes  qui  la  vou- 
laient comme  lui;  il  y  en  avait  :  Colomb  n'a-t-il  pas  mis  à  la 
voile  pour  ouvrir  une  route  meilleure  vers  le  Saint-Sépulcre? 
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Un  monde  nouveau  surgissait  sur  cette  route;  les  peuples  s'y  pré- 
cipitaient, oublieux  de  l'ancien  idéal,  attirés  par  la  riche  proie 
où  ils  trouvaient  des  satisfactions  d'un  autre  ordre.  Il  y  eut  sans 
doute  alors  un  duel  tragique  dans  la  conscience  de  la  chrétienté, 
une  scission  douloureuse  entre  ceux  qui  continuaient  d'appeler 
au  tombeau  du  Christ  et  ceux  qui  se  ruaient  à  la  conquête  de 
l'or.  Ainsi  chez  nous.  Un  pays  ne  change  pas  l'orientation  de  ses 
espérances  sans  broyer  beaucoup  de  cœurs.  Le  mien  se  refuse  à 
vous  suivre.  Ah  !  quand  vous  m'apporteriez  tous  les  empires  de 
l'Asie  et  de  l'Afrique,  ils  ne  vaudraient  pas  pour  moi  un  arpent 
de  cette  terre  où  j'ai  combattu,  lorsqu'elle  était  nôtre,  d'où  je  suis 
sorti  vaincu,  mutilé  dans  mon  âme,  soutenu  par  un  espoir 
tenace.  Vous  ne  pouvez  pas  comprendre,  vous  autres!  Vous  re- 
grettez décemment  une  morte  :  moi,  je  pleure  une  absente,  qui 
m'attend,  qui  m'appelle.  Vous  voyez  avec  peine  une  zone  autre- 
ment teintée  sur  la  carte  ;  moi,  j'y  revois  depuis  trente  ans  les 
lieux  où  mon  souvenir  demeure  :  le  village  qu'on  évacuait  entre 
les  femmes  qui  sanglotaient  sur  nos  mains,  la  haie  que  ma  com- 
pagnie défendait,  le  labour  bossue  de  tertres  où  des  camarades 
sont  ensevelis  ;  je  revois,  aussi  présent  que  ce  taillis  de  chênes 
sur  notre  droite,  le  bois  où  votre  père  m'a  dit  adieu,  en  me  re- 
commandant son  petit  Louis  ;  vous,  mon  enfant...  Ne  prenez  pas 
ceci  pour  un  reproche.  Vous  faites  votre  devoir,  tel  que  votre 
temps  vous  le  prescrit.  Je  ne  blâme  pas.  Je  comprends.  Un  veuf 
inconsolable  qui  empêcherait  les  autres  de  se  marier,  ce  serait 
ridicule,  puisque  la  souffrance  elle-même  peut  être  ridicule. 
Mais  ne  me  demandez  pas  de  changer,  d'épouser  vos  enthou- 
siasmes exotiques  ;  laissez-moi  mourir  dans  l'inutile  volonté  qui 
m'a  fait  vivre.  Et  vous,  n'oubliez  pas  tout  à  fait  ;  surtout,  ne 
calomniez  pas  la  nation.  Elle  n'a  plus  confiance  en  nous  qui 
n'avons  pas  su  la  relever,  elle  n'a  plus  confiance  en  elle-même  ; 
mais  qu'un  de  vous  la  réveille  et  l'appelle,  jeunes  hommes,  vous 
verrez  comme  elle  suivra  ! 

Gagné  par  l'émotion  qui  vibrait  dans  ces  derniers  mots,  Tour- 
noël  repartit  vivement  : 

—  Et  d'où  croyez-vous  qu'il  puisse  venir,  cet  élu  du  destin, 
sinon  de  la  terre  où  tout  le  prépare?  Nous  y  rapprenons  ce  qu'on 
désapprend  dans  la  mère  patrie  :  d'abord,  la  pratique  de  notre 
métier  de  soldats  ;  et  surtout  l'initiative,  l'audace  dans  le  com- 
mandement,   remploi  joyeux  des  énergies    restaurées.  Nous  y 
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reforgeons  nos  propres  cœurs,  c'est  l'essentiel  ;  nous  y  reformons 
le  cadre  qu'on  est  en  train  de  briser  chez  vous... 

—  Qu'on  n'y  brise  pas  assez  vite,  interrompit  sentencieuse- 
ment le  général. 

—  Comment?  Qu'entendez-vous  par  là? 

—  Que  je  mets  tout  mon  espoir  dans  ce  qui  désespère  nos 
amis.  Mon  cher  Louis,  je  ne  sais  quels  sont  les  plus  aveugles, 
de  ceux  qui  nous  attaquent  ou  de  ceux  qui  nous  défendent.  Les 
premiers  s'imaginent  qu'ils  vont  détruire  l'objet  de  leurs  haines 
et  de  leurs  craintes,  l'esprit  militaire,  par  une  forte  infusion  de 
sang  jacobin  dans  nos  cadres.  Ils  n'ont  pas  lu  l'histoire.  Ils 
ignorent  qu'une  vertu  mystique  et  contagieuse  réside  dans  l'épée. 
Nous  serons  sacrifiés,  nous,  les  suspects  de  qui  l'on  redoute  ce 
que  nous  ne  sommes  plus  capables  d'exécuter  :  c'est  entendu. 
Mais  qu'importe  le  sacrifice  d'une  vieille  garde,  si  la  bataille  doit 
être  gagQée  à  ce  prix?  Les  nouveaux  officiers  jacobins  auront 
vite  fait  de  museler  ceux  qui  les  créent  et  comptent  sur  eux. 
JNous  étions  radicalement  impropres  à  cette  besogne,  nous,  les 
officiers  de  l'ancienne  formation,  avec  nos  délicatesses,  nos 
scrupules,  notre  religion  de  la  discipline  et  de  la  légalité.  D'ail- 
leurs, nous  sommes  nés  les  reins  cassés,  nous  tous  qui  datons 
moralement  de  la  guerre  malheureuse  ;  pendant  trente  ans  de 
paix,  nous  avons  vu  diminuer  notre  rôle  ;  notre  soumission  cha- 
grine s'est  habituée  à  tout  accepter,  déchéances  au  dehors,  dé- 
chéances au  dedans.  Les  officiers  jacobins  ne  s'embarrasseront 
pas  de  tous  les  scrupules  qui  compriment  nos  mécontentemens. 
Dès  qu'ils  se  sentiront  en  nombre,  maîtres  de  l'institution  mili- 
taire, gagnés  par  son  esprit,  ils  n'auront  qu'une  idée  ;  substituer 
leur  pouvoir,  l'éternel  pouvoir  de  la  force,  à  l'omnipotence  fra- 
gile de  ce  parlement  qui  croit  reformer  avec  eux  une  armée  à 
son  image.  Ils  seront  joyeusement  parricides,  comme  leurs  aînés 
d'il  y  a  cent  ans.  Je  vous  le  répète  :  l'indéfectible  vertu  de 
l'épée,  du  commandement,  de  la  discipline  militaire,  la  grâce 
efficace  du  sacrement  qu'ils  reçoivent  opérera  vite  sur  ces 
hommes.  Ils  voudront  faire  de  l'ordre  avec  le  désordre  d'où  ils 
sortent;  ils  voudront  ensuite  purifier,  illustrer  leurs  origines, 
avec  les  exploits  qui  donnèrent  la  gloire  aux  officiers  jacobins 
et  patriotes  du  Directoire.  Ils  vont  nous  évincer;  je  les  salue  : 
ce  sont  nos  vengeurs.  Sans  doute,  ils  meurtriront  d'abord  nos 
idées,  nos  traditions,  nos  plus  chers  sentimens  ;  ils  y  reviendront 
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bientôt,  d'un  mouvement  naturel.  Qui  est  plus  jaloux  de  sa  cou- 
ronne qu'un  révolutionnaire  devenu  roi?  Rappelez- vous  mes 
paroles,  cher  ami  :  ces  intrus  qui  devaient  tuer  la  vieille  armée, 
qui  l'envahissent  peut-être  avec  ce  dessein,  ils  seront  avant  peu 
les  restaurateurs  de  tout  ce  qu'on  leur  donne  à  détruire  :  res- 
taurateurs de  l'armée,  de  la  discipline,  de  l'ordre  au  dedans;  et 
de  la  victoire  au  dehors,  je  l'espère,  je  le  souhaite  à  ceux  qui 
vont  m'étrangler. 

—  Je  voudrais  vous  croire,  mon  général  ;  mais  où  retrouve- 
ront-ils la  matière  première  d'une  armée  ?  Vous  ne  l'attendez 
pas,  je  suppose,  de  ces  pseudo-soldats  qu'on  vous  prêtera  pour 
deux  ans,  puis  pour  un  an,  peut-être  pour  quelques  mois  ;  de  ces 
hommes  dont  beaucoup  vous  arrivent  déjà  révoltés,  prévenus 
contre  l'institution  militaire,  encouragés  de  partout  à  la  mépriser. 

—  Pauvres  enfans,  s'écria  Muiron,  il  faut  les  plaindre,  et 
non  les  blâmer  !  Quel  homme  ferait  volontiers  une  corvée  qu'il 
juge  inutile,  dont  il  ne  voit  plus  que  les  non-sens?  Oui, on  nous 
envoie  des  demi-savans,  fermement  persuadés  qu'il  n'y  aura  plus 
jamais  de  guerre,  et  qu'ils  sont  dans  nos  casernes  les  victimes 
d'un  préjugé  suranné.  Ah  !  l'on  devrait  graver  sur  les  portes  de 
toutes  ces  casernes  cette  vérité  lapidaire,  tombée  de  la  plume 
d'un  écrivain  perspicace  :  «  La  propagande  de  la  paix  entre  les 
peuples  n'est  poursuivie  que  pour  favoriser  la  guerre  entre  les 
classes.  »  —  A  ce  propos,  avez-vous  remarqué  les  mots  dont  se 
servait  l'Américain,  avant- hier,  dans  une  discussion  avec  ce 
vieux  nigaud  d'Huvier?  Notre  humanitaire  rabâchait  son  an- 
tienne, la  paix  perpétuelle  entre  les  peuples.  —  Oui,  répondait 
l'Anglo-Saxon,  il  faut  établir  la  paix  sur  les  peuples.  —  Ils 
pensent  et  disent  tous  ainsi.  Entre,  sur;  deux  petits  mots  où  se 
décèlent  deux  conceptions  politiques  séparées  par  des  abîmes  ; 
la  première,  sottise  irréalisable;  la  seconde,  fier  et  noble  idéal, 
vraiment  humain  :  celui  de  Rome. 

—  Vous  conviendrez,  mon  général,  que  vous  n'avez  pas  su 
découvrir  la  formule  de  l'armée  nouvelle,  avec  votre  service 
obligatoire,  universel,  vos  soldats  intellectuels,  ironiques  dans 
leur  obéissance  forcée  à  des  pratiques  qu'ils  estiment  stupides. 
Vous  leur  imposez  à  la  fois  le  caporalisme,  les  exigences  tatil- 
lonnes de  l'armée  de  jadis,  et  les  lourds  devoirs  de  nos  armées 
scientifiques.  Vous  ne  savez  plus  vous-mêmes  ce  qu'il  faut  leur 
demander,  ni  comment  il  faut  traiter  ces  recrues  si  différentes 


LE    MAITRE    DE    LA    MER.  303 

des  anciennes  :  en  enfans  que  l'on  continue  de  mener  à  la  ba- 
guette, ou  en  citoyens  qui  s'acquittent  librement  d'un  contrat 
de  service. 

■ —  Vous  dites  vrai,  Louis.  Nous  n'avons  pas  su  trouver  la 
formule.  Nos  successeurs  dans  le  commandement,  —  ceux  dont 
je  vous  parlais,  —  la  trouveront  certainement,  puisqu'elle  est 
un  besoin  primordial  de  toute  société.  Le  besoin  recréera  l'or- 
gane. 

—  Nous  l'avons  trouvée,  nous!  s'écria  Tournoël.  L'organe, 
nous  le  créons  là-bas  !  Cette  armée  de  l'avenir,  que  vous  cher- 
chez ici  en  tâtonnant,  à  travers  des  expériences  décevantes, 
nous  en  avons  la  matière  dans  un  inépuisable  réservoir  de  po- 
pulations belliqueuses.  Nous  dressons,  nous  encadrons  des 
auxiliaires,  chaque  jour  plus  nombreux,  recrutés  dans  les  races 
neuves,  barbares.  Ne  disiez-vous  pas  tout  à  l'heure  que  l'histoire 
se  recommence  éternellement?  Les  grands  peuples  de  l'antiquité, 
lorsqu'ils  étaient  trop  usés  par  la  civilisation,  jouaient  leurs 
grosses  parties  avec  des  auxiliaires.  Avec  quoi  l'Angleterre 
tient-elle  le  monde?  A  cet  égard  encore,  elle  nous  remet  sous 
les  yeux  la  leçon  de  Rome.  L'outil  qui  vous  manque,  il  est  là- 
bas,  mon  général  :  dans  ces  soldats  dociles,  dans  ces  jeunes 
chefs  qui  leur  inspirent  une  confiance  aveugle  et  la  ressentent 
eux-mêmes  par  contre-coup.  Armés  de  cet  admirable  instrument, 
propre  à  toutes  les  besognes,  même  en  Europe,  nous  réalise- 
rons un  jour  la  chère  pensée  de  toute  votre  vie  ;  c'est  bien  à 
tort,  je  vous  le  jure,  que  vous  la  dites  abolie  dans  nos  cœurs! 

Muiron  sourit,  hocha  la  tête  : 

—  Seriez- vous  assez  naïf  pour  croire  qu'on  vous  permettra  de 
fabriquer  tranquillement  votre  poudre  noire,  et  de  charger  avec 
cet  explosif  le  canon  qui  ne  laisserait  plus  un  instant  de  som- 
meil à  nos  maîtres?  Ne  les  avons-nous  pas  vus  effarés,  parce 
qu'un  de  vos  camarades  avait  amené  cent  quatre-vingt-dix  mo- 
ricauds  dans  Paris?  Et  n'êtes-vous  pas  la  preuve  vivante  du  peu 
de  goût  qu'on  éprouve  en  haut  lieu  pour  les  dresseurs  d'auxi- 
liaires? Leur  instinct  de  conservation  vous  a  déjà  désarmé,  mon 
pauvre  ami. 

—  Hélas!  mon  général,  vous  rouvrez  ma  plaie.  Mais  je  ne 
veux  pas  revenir  sur  des  doléances  dont  je  ne  vous  ai  que  trop 
fatigué.  On  me  retranche  de  notre  œuvre  africaine.  Certes,  je 
conserve  la  foi  qu'elle  m'inspirait,  quand  je  croyais  tenir  dans 
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mes  mains  toutes  ces  promesses  d'un  avenir  réparateur.  D'autres 
se  chargeront  de  justifier  notre  foi  commune.  Quant  à  moi,  il  y 
a  des  heures  où  je  me  demande  si  je  ne  ferais  pas  mieux  de 
renoncer  pour  mon  compte  à  une  lutte  inégale,  et  d'écouter  les 
suggestions  de  cet  Américain.  N'olTre-t-il  pas  à  l'homme  libéré 
un  moyen  pratique  de  réaliser  le  beau  rêve  qu'on  interdit  au 
soldat  soumis  ? 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  J'oubliais;  vous  n'êtes  pas  au  courant.  —  Tournoël  fit 
connaître  à  son  compagnon  les  propositions  de  M.  Robinson; 
il  en  expliqua  les  côtés  séduisans,  il  dit  le  soupçon  qu'elles 
avaient  fait  naître  en  lui,  les  alternatives  d'attrait  et  de  répul- 
sion par  lesquelles  il  passait,  quand  il  y  repensait. 

—  Louis,  s'écria  impérieusement  le  général,  vous  n'écou- 
terez pas  le  tentateur!  Tout  cela  est  louche.  D'ailleurs,  vous 
devez  rester  dans  le  rang,  mon  cher  soldat,  et  vous  y  élever  par 
les  voies  régulières.  Les  hommes  comme  vous  n'ont  pas  le  droit 
de  déserter.  Que  deviendrons-nous,  si  ceux-là  nous  quittent  ! 

—  Soyez  sans  crainte,  mon  général;  je  grogne,  mais  je 
marche  toujours.  —  Et  pourtant,  vous  ne  savez  pas  ce  que  je 
sacrifie  en  repoussant  les  offres  de  ce  diable  d'homme.  Il  semble 
que  son  or  ait  pouvoir  de  tout  donner,  même  le  bonheur  ! 

—  Qu'y  a-t-il  encore  dans  ce  sous-entendu? 

—  Vous  êtes  mon  second  père  :  pourquoi  ne  vous  dirais-je 
pas  tout  ce  que  j'eusse  dit  à  l'autre? 

Engagé  par  ses  premières  confidences,  pressé  d'un  irrésistible 
besoin  de  s'ouvrir  et  de  communiquer  sa  peine,  le  cœur  du 
jeune  homme  la  déversa  dans  le  cœur  du  vieil  ami.  En  quelques 
mots  discrets,  il  s'avoua  vaincu  par  la  passion  qui  l'envahissait 
tout  entier,  désolé  par  les  obstacles  insurmontables  qui  se  dres- 
saient en  travers,  prêt  à  désespérer  de  tout  dans  une  détresse 
intime  où  il  ne  pouvait  plus  se  ressaisir. 

—  J'aurais  dû  deviner,  fit  tristement  le  général.  Dans  vos 
idées,  dans  vos  paroles,  je  percevais  tout  à  l'heure  je  ne  sais 
quoi  d'inquiet  et  de  nouveau  :  ce  levain  de  révolte  contre  la 
règle,  où  se  trahit  l'odeur  de  la  femme.  Prenez  garde,  mon 
enfant.  Quand  la  femme  s'insinue  dans  notre  devoir  militaire, 
elle  le  désagrège  insensiblement,  elle  en  change  bientôt  les 
aspects  habituels  ;  nous  en  arrivons  vite  à  ne  plus  les  reconnaître  ; 
nous  sommes  mûrs  alors  pour  toutes  les  capitulations. 
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Louis  se  disait  intérieurement  qu'il  y  avait  une  part  de  vérité 
dans  lobservation  de  son  chef.  Oui,  ses  idées  étaient  pénétrées 
et  comme  enveloppées  par  le  sentiment  qui  amollissait  toutes 
les  libres  de  son  être  pensant.  Au  cours  de  sa  conversation  avec 
le  général,  tandis  qu'il  s'échauffait  par  habitude  sur  les  sujets 
qui  lavaient  toujours  passionné,  des  fuites  fréquentes  le  rame- 
naient à  l'obsession  nouvelle.  Il  songeait  :  qu'en  penserait-elle? 
Approuverait-elle  cette  opinion?  Aimerait-elle  s'associer  à  cette 
forme  d'action?  —  Tous  ses  anciens  désirs  revenaient  par 
quelque  détour  au  désir  plus  impérieux  dont  son  âme  était  déjà 
prisonnière.  A  l'avertissement  amical  de  Muiron,  il  fit  la  ré- 
ponse qu'attendait  cet  homme  d'expérience  : 

—  Oh  !  mon  général,  vous  ne  la  connaissez  pas  !  Il  suffit  de 
causer  une  heure  avec  elle  pour  deviner  l'élévation  de  son  cœur. 
Elle,  une  conseillère  de  lâcheté!  L'homme  qu'elle  encourage  est 
sûr  de  ne  jamais  déchoir. 

—  Ah!  mon  cher  Louis,  en  amour,  deux  forces  ne  font 
qu'une  faiblesse  !  —  Je  suis  d'ailleurs  heureux  de  vous  dire  que 
cette  personne  a  produit  sur  moi  la  meilleure  impression.  Je 
souhaite  qu'elle  soit  réellement  ce  qu'elle  paraît  :  digne  d'in- 
spirer un  attachement  sérieux  à  un  galant  homme.  Le  vôtre  est 
contrarié  par  les  circonstances?  Courage!  Que  diable,  un  gail- 
lard comme  vous  doit  conquérir  de  haute  lutte  la  femme  qu'il 
aime,  en  allant  droit  son-  chemin,  sans  biais  misérables,  sans 
compromissions  équivoques  avec  ces  gens  de  trafic.  Mais,  quoi 
qu'il  arrive,  promettez-moi  de  ne  jamais  déserter.  Ne  quittez 
jamais,  ne  faussez  jamais  cette  épée  déjà  glorieuse  :  vous  ne 
vous  en  consoleriez  point.  Le  vieux  soldat  que  je  suis  a  mis  sur 
votre  tête  ses  plus  hautes  espérances  :  ne  les  trompez  pas,  Louis. 
J'ai  peut-être  le  droit  de  vous  dire  :  Suivez  mon  exemple.  Je 
n'ai  plus  rien  à  attendre,  sinon  quelques  bons  plats  de  couleu- 
vres. Mais,  dût-on  m'abreuver  de  dégoûts,  je  resterai,  jusqu'au 
jour  peu  éloigné  où  on  me  fendra  l'oreille  ;  jusqu'au  bout,  je 
tiendrai  fermement  ce  drapeau  qui  m'a  été  confié.  Selon  toute 
vraisemblance,  je  ne  vivrai  plus  assez  pour  le  voir  flotter  où 
j'avais  espéré  :  je  vous  le  léguerai  avec  ma  foi,  jeunes  gens; 
heureux  si  j'ai  communiqué  cette  foi  à  quelques-uns  d'entre 
vous.  Qu'en  ferez- vous?  Du  principe  que  je  maintiens  sortiront 
des  conséquences  que  j'ignore,  que  je  n'aurais  pas  aimées,  peut- 
être,  et  qui  seront  bonnes  pour  un  autre  temps,  si  l'esprit  du 
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drapeau  les  suscite.  Mon  drapeau  en  saii  plus  long  que  moi;  je 
passe,  il  demeure.  Quand  ces  vieux  seigneurs  de  Jossé  guer- 
royaient en  Italie,  ils  étaient  soutenus  dans  les  pires  disgrâces 
par  le  cri  qu'un  de  leurs  compagnons  a  gravé  sur  la  porte  du 
baptistère  de  Ravenne  :  En  espoir  Dieu!  —  La  devise  n'est  plus 
à  la  mode  du  jour  ;  gardons-la  quand  même,  vous  verrez  qu'elle 
tient  le  cœur  chaud. 

—  Mon  général,  dit  Louis,  je  la  garderai  fidèlement.  —  Et, 
aussitôt,  sa  pensée  l'appliqua  au  cher  objet  dont  elle  ne  pouvait 
se  déprendre. 

En  devisant  ainsi,  les  deux  cavaliers  avaient  fait  les  douze 
kilomètres  qui  séparent  le  château  de  la  station.  Ils  mirent  pied 
à  terre  dans  la  cour  de  la  gare.  Un  quart  d'heure  après,  sur  le 
marchepied  du  train  qui  s'ébranlait,  Tournoël  serrait  une  der- 
nière fois  la  main  du  général.  Romain  Muiron  enveloppait  son 
pupille  d'un  regard  où  se  laissait  deviner  une  de  ces  longues 
séries  d'images  qui  relient  les  affections  du  présent  à  celles  du 
passé.  La  tête  grise  se  penchait  à  la  portière,  jetait  encore  ces 
mots  : 

—  Je  retourne  à  mon  devoir  :  allez  au  vôtre,  Louis.  Bonne 
chance,  mon  cher  enfant.  En  espoir  Dieu!  mais,  heureux  ou  mal- 
heureux, restez  ce  que  vous  êtes  né,  un  soldat  ! 

XIV.    —   UNE   IDÉE    DE   PÉLUSSIN 

L'année  vieillissante  grelottait  sous  les  brumes  de  novembre. 
Maussades  et  tardifs,  les  yeux  gris  du  matin  ne  promettaient 
plus  de  joie  aux  pauvres  hommes  qui  rouvrent  les  leurs  en  rede- 
mandant la  vie.  Les  sempiternels  troupeaux  de  nuages  paissaient 
la  froide  humidité  de  la  terre.  Dans  l'ennui  du  ciel  bas,  elles 
roulaient  innombrablement,  les  nuées  voyageuses;  tantôt  lentes 
et  lourdes  dans  leurs  toisons  noires,  tantôt  galopantes  sous 
l'aigre  fouet  du  vent;  gonflées,  semblait-il,  des  soucis  et  des  cha- 
grins qu'elles  avaient  aspirés  sur  les  toits  des  villes,  qu'elles 
allaient  répandre  au  loin  sur  la  communauté  souffrante  des  créa- 
tures. 

Les  semeuses  de  mélancolie  séjournaient  au-dessus  de  Jossé; 
elles  coiffaient  d'un  voile  perpétuel  la  recluse  forestière,  silen- 
cieuse maintenant,  réengourdie  dans  sa  torpeur  hibernale. 
L'énergie  de  Peg  ne  parvenait  plus  à  réveiller  la  maison  des 
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Stuarts  :  il  y  fallait  lutter  contre  l'assoupissement  d'un  trop  long 
passé.  La  duchesse  ne  réussissait  pas  mieux  à  ranimer  sa  dolente 
amie.  M"""  Fianona  traînait  sa  blessure  dans  la  longue  avenue 
des  jours  dont  on  n'attend  rien.  Qu'elle  était  loin,  cette  semaine 
de  septembre  où  s'était  fait  entendre,  toute  proche  et  caressante 
sur  des  lèvres  qui  cherchaient  les  siennes,  la  voix  enfin  reconnue 
du  bonheur  toujours  rêvé  !  Le  bonheur  s'était  montré,  mais  pour 
dire  ironiquement  :  On  ne  me  saisit  pas  !  Il  était  reparti  comme 
un  de  ces  invités  de  passage,  venus  à  Jossé  pour  y  tuer  quelque 
biche  de  la  forêt.  Les  convenances  avaient  limité  la  visite  du 
jeune  officier  à  un  petit  nombre  de  jours.  Durant  ces  jours  trop 
courts,  Millicent  avait  éprouvé  le  triomphal  agrandissement  de 
l'âme  qui  se  sent  devenir  l'univers  pour  une  autre  âme.  Entre 
elle  et  Louis,  les  confidences  échangées  sur  le  vivier  s'étaient 
complétées  ;  le  tendre  lien  s'était  resserré  à  chacune  de  leurs 
rencontres.  Ces  entretiens  leur  avaient  fait  voir  davantage  qu'ils 
pouvaient  s'enchanter  réciproquement,  qu'ils  ne  pouvaient  pas 
s'appartenir;  puisque  l'amour  naissant  dans  le  cœur  de  la  fière 
jeune  femme  luttait  encore  contre  lui-même  et  ne  se  permettait 
qu'une  seule  forme  d'espérance  :  l'engagement  solennel  où  il 
signifie  au  ciel  et  aux  hommes  sa  volonté  de  se  perpétuer,  de 
s'accomplir  en  d'autres  vies  continuatrices. 

Retombée  dans  sa  solitude,  Millicent  se  reprochait  presque 
l'orgueil  de  ses  résistances.  N'avait-elle  pas  désespéré  l'homme 
qu'elle  eût  voulu  combler  ?  Parfois,  elle  était  tentée  de  repro- 
cher à  cet  homme  une  résignation  trop  prompte.  S'il  l'eût  aimée 
autant  qu'il  le  disait,  n'aurait-il  pas  accepté  bravement  la  lutte 
avec  la  misère,  refusé  le  sacrifice  où  elle  s'immolait  à  d'égoïstes 
ambitions?  N'était-il  pas  bien  absolu  dans  sa  défense  contre  les 
offres  obligeantes  de  Robinson,  dans  sa  répugnance  à  cet  arran- 
gement qui  eût  tout  concilié,  les  grands  intérêts  de  son  avenir 
et  les  chers  intérêts  de  leur  amour?  Millicent  agitait  ces  pen- 
sées; et  bientôt  elle  souriait  amèrement  de  sa  folie  roma- 
nesque :  le  courrier  de  Buenos-Ayres  la  rappelait  aux  impla- 
cables réalités  de  la  vie.  Procès  perdus,  créanciers  ignorés  qui  se 
déclaraient  et  revendiquaient  la  maigre  succession  de  son  mari, 
saisies  des  revenus,  impossibilité  de  vendre  le  fonds,  —  toutes  les 
nouvelles  rendaient  évidente,  même  à  des  yeux  inexpérimentés 
comme  les  siens,  l'imminence  d'une  ruine  totale.  Du  petit  crédit 
ouvert  à  son  nom  dans  une  banque  de  Paris,  il  lui  restait  à  peine 
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de  quoi  subvenir  aux  frais  du  voyage  de  retour  :  voyage  qui  la 
ramènerait  à  son  odieuse,  nécessaire  et  unique  attache;  sur  cette 
plantation  où  la  pitié  des  associés  de  Fianona  donnerait  à  la 
veuve  les  moyens  de  subsister  misérablement.  Avant  d'aimer, 
il  fallait  songer  à  vivre  ;  à  vivre  dans  la  détresse,  sans  espoir, 
sans  autre  but  que  de  manger  pour  ne  pas  mourir.  Elle  se  répé- 
tait ces  vérités,  plates  et  bêtes  comme  l'énoncé  qu'on  en  fait, 
et  pourtant  plus  tragiques  dans  leur  banalité  que  toutes  les  hor- 
reurs imaginées  par  les  dramaturges. 

Un  jour,  dans  une  belle  réaction  de  vaillance  qui  succédait  à 
une  crise  d'accablement,  elle  courut  au  petit  salon  de  son  amie 
et  dit  à  M"""  de  Lauvreins  qu'elle  avait  pris  un  parti  :  elle  priait 
la  duchesse  de  l'aider  à  trouver  des  leçons  de  musique.  Peg  ré- 
prima un  sourire;  elle  détailla  d'un  regard  la  candeur  des  grands 
yeux  de  rêve,  l'innocence  enfantine  du  doux  visage,  l'élégante 
nonchalance  de  tout  ce  corps  charmant. 

—  Chérie,  fit-elle,  vous  n'y  pensez  pas  !  Il  me  semble  voir 
une  libellule  du  vivier  qui  voudrait  disputer  leur  grain  aux 
fourmis.  Vous  jouez,  vous  chantez  comme  un  ange;  et  vous  ne 
sauriez  ni  donner,  ni  surtout  solliciter  des  leçons.  La  nature 
vous  a  faite  bijou  de  luxe  :  on  ne  se  refait  pas. 

Agacée,  Millicent  frappa  le  parquet  du  pied  ;  et  Peg  sourit 
encore  à  l'idée  que  ce  petit  pied,  sculpté  dans  la  mule  de  satin 
pour  les  baisers  de  l'amour,  voulait  chausser  les  socques 
boueux,  transir  dans  la  neige  aux  longues  attentes  des  omni- 
bus. La  pauvrette  insista: 

—  Ne  parliez-vous  pas  l'autre  jour  de  ces  femmes  de  chez 
vous,  belles,  délicates,  élevées  dans  le  luxe,  qui  vont  éprouver 
leur  énergie  aux  usines,  qui  s'y  chargent  des  travaux  les  plus 
rebutans  et  montrent  l'endurance  des  ouvrières  professionnelles? 

—  Elles  sont  de  chez  nous,  dit  l'Américaine,  d'un  ton 
péremptoire  où  se  trahissait  l'orgueil  conscient  de  la  race.  — 
Mais  pourquoi,  ajouta-t-elle,  cet  entêtement  à  ne  pas  recourir 
aux  services  indirects  d'Archibald?  Tout  lui  est  facile;  et  c'est 
vous  qui  l'obligeriez  en  lui  donnant  occasion  de  vous  être  utile. 

—  Je  ne  veux  plus  l'obliger!  lit  avec  impatience  M"""  Fianona; 
et  une  pudeur  d  ame  l'empêcha  de  s'expliquer  sur  les  nuances 
complexes,  obscures  pour  elle-même,  des  appréhensions  et  des 
révoltes  que  cet  ordre  d'idées  lui  inspirait. 

Peg  s'efforça  de  consoler  son   amie,  avec  les  paroles  vagues 
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dont  on  berce  les  enfans  :  tout  s'arrangerait,  mais  elle  devait 
promettre  d'attendre,  de  ne  pas  quitter  avant  une  embellie  la 
maison  où  elle  se  savait  aimée,  où  son  départ  ferait  un  vide 
cruel  pour  tous.  Millicent  promit;  et  elle  alla  s'entretenir  une 
fois  de  plus  avec  ses  confidens  habituels,  les  hêtres  et  les 
chênes  de  la  forêt.  Elle  leur  savait  gré  d'avoir  changé  comme 
elle,  depuis  le  jour  où  leurs  bras  ombreux  versaient  les  béné- 
dictions indulgentes,  abritaient  l'éclosion  de  la  fleur  d'amour; 
bras  farouches,  maintenant,  dans  leur  noire  nudité;  emmêlés 
sur  le  ciel  crépusculaire,  avec  des  contorsions  de  vieux  magiciens 
qui  conjurent  les  esprits  des  ténèbres  ;  reflétés  dans  l'eau  du 
vivier  comme  des  racines  spectrales,  absurdement  accrochées 
aux  nuages  dont  cette  eau  réfléchissait  les  convois  moroses. 

Ils  continuaient  de  rouler  sur  la  terre  de  France.  D'aucuns 
allaient  se  briser  aux  dômes  des  monts  d'Auvergne,  ils  y  lais- 
saient tomber  dans  un  autre  cœur  inquiet  les  tristesses  recueil- 
lies à  Jossé.  —  Tournoël  avait  touché  barre  à  Paris,  pour  y 
constater  de  nouveau  le  vif  désir  qu'on  éprouvait  de  ne  plus 
entendre  parler  de  lui.  Ne  sachant  que  faire  de  sa  liberté 
oisive,  restreinte  d'ailleurs  par  l'exiguïté  de  ses  ressources,  il 
était  revenu  au  logis  familial;  terré  depuis  deux  mois  dans  sa 
gorge  d'Enval,  il  y  tuait  le  temps  auprès  d'une  vieille  parente, 
seule  habitante  de  cet  ermitage.  Il  dépensait  là  sa  jeune  force 
en  courses  solitaires.  Lorsqu'il  avait  poursuivi  tout  le  jour  quelque 
lièvre  dans  les  châtaigneraies  de  la  montagne,  le  chasseur 
d'empires  raillait  intérieurement  sa  déchéance  :  voilà  ce  qu'elles 
étaient  devenues,  les  randonnées  conquérantes  où  il  capturait 
des  peuples  ignorés  !  Et,  se  comparant  à  ces  cratères  des  puys 
où  il  marchait  sur  les  laves  refroidies  :  «  Un  vieux  volcan  éteint, 
comme  ceux-ci  !  »  se  disait-il  avec  mépris. 

La  flamme  y  couvait,  alimentée  par  les  souvenirs  de  Jossé. 
L'Afrique  occupait  encore  son  esprit  :  il  eût  protesté  si  on  lui 
eût  dit  que  la  ruine  de  ses  grands  projets  n'était  plus  son  prin- 
cipal chagrin  ;  mais  un  nouveau  rêve  s'interposait  entre  son 
ancien  but  et  sa  volonté  séduite.  Il  s'y  complaisait,  il  avait  peine 
à  s'en  arracher  pour  revenir  à  l'autre.  Telles,  il  s'en  souvenait, 
les  lâchetés  physiques  de  certaines  heures,  après  la  marche  dans 
la  brousse;  les  oublis  de  soi-même  à  l'ombre  d'un  doum,  ou 
dans  l'eau  délicieuse  de  la  rivière  Komadougou,  alors  qu'il  ne 
pouvait  se  résoudre  à  en  sortir,  à  reprendre  la  dure  route...  Pour 
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la  première  fois  de  sa  vie,  un  sentiment  exclusif  dominait  sa 
pensée.  Les  entraînemens  légers  de  sa  jeunesse  n'avaient  eu  rien 
de  comparable  à  l'adoration  que  lui  inspirait  M"^  Fianona, 
depuis  qu'elle  s'était  fait  mieux  connaître  dans  la  douce  intimité 
de  Jossé.  Autant  que  Millicent,  il  repoussait  maintenant  toute 
idée  d'une  aventure  vulgaire;  il  s'accoutumait  à  ne  disposer  de 
son  avenir  que  par  rapport  à  elle,  comme  d"un  bien  dont  elle 
serait  à  jamais  la  maîtresse. 

Les  longues  lettres  passionnées  qu'il  écrivait  d'Enval  redi- 
saient ces  assurances.  Fidèle  à  sa  promesse,  M"**  Fianona  y  répon- 
dait :  quelques  billets  brefs,  où  les  phrases  avaient,  comme  son 
regard,  des  fuites  soudaines.  Créature  de  songe,  habituée  à  tra- 
duire tous  les  sentimens  dans  le  riche  et  vague  langage  de  la 
musique,  Millicent  éprouvait  une  gêne  invincible  à  les  fixer  sur 
le  papier,  avec  les  limitations  précises  et  la  rigidité  des  mots  écrits. 
Ces  billets  laissaient  deviner  la  situation  chaque  jour  plus  pré- 
caire, l'infortune  plus  irrémédiable.  Généreusement,  elle  sup- 
pliait qu'on  l'oubliât.  Louis  se  révoltait  contre  cette  demande,  et 
il  était  contraint  de  s'avouer  que  les  chances  de  rapprochement 
entre  eux  diminuaient,  allaient  s'évanouir  dans  ,les  projets  fous 
qu'un  amoureux  fait  sans  y  croire.  Arrêté  de  toute  part,  enfermé 
dans  cette  impasse  de  sa  vie  comme  l'était  au  creux  de  la  ravine 
pierreuse  sa  maison  du  Bout  du  Monde,  le  jeune  homme  avait 
dans  l'âme,  lui  aussi,  le  deuil  de  ces  nuages  livides  qui  chemi- 
naient sans  fin  au  bas  d'un  ciel  sans  clarté;  nomades  pareils 
aux  Touaregs  qui  l'avaient  parfois  entouré  de  leurs  litzams,  les 
funèbres  voiles  noirs  dont  ces  caravaniers  du  désert  masquent 
leurs  visages. 

Vers  la  fin  de  novembre,  son  journal  lui  apporta  la  nouvelle 
d'une  crise  ministérielle.  Les  Chambres  venaient  de  rentrer;  les 
députés  se  faisaient  la  main,  ils  avaient  culbuté  leurs  souffre- 
douleurs  du  dernier  semestre.  Tournoël  lut  ce  fait-divers  en  haus- 
sant les  épaules  :  d'autres  figurans  allaient  reprendre  les  mêmes 
rôles,  rien  ne  changerait  dans  le  système;  rien  à  attendre  pour 
l'avancement  de  son  affaire  personnelle.  Huit  jours  plus  tard,  le 
journal  donnait  la  liste  du  nouveau  cabinet;  un  nom  retint 
l'attention  de  l'officier:  le  portefeuille  des  Colonies  était  échu  à 
Pélussin,  l'ancien  sous-secrétaire  d'Etat,  l'homme  qui  l'avait 
accablé  d'offres  de  service  et  de  protestations  d'amitié.  L'imagi- 
nation de  Louis  commença  de  travailler  fiévreusement.  Le  sur- 
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lendemain,  un  ami  lui  écrivait:  «  Arrive,  c'est  le  moment;  le 
nouveau  ministre  a  déjà  parlé  de  toi,  il  désire  te  voir;  j'ai  tout 
lieu  de  croire  que  celui-ci  veut  enfin  agi7\  »  Cet  avis  acheva  de 
troubler  un  cœur  partagé  entre  le  scepticisme  et  la  confiance; 
d'autant  plus  perplexe  qu'il  n'osait  pas  rechercher  au  fond  de 
lui-même  le  secret  de  ses  désirs  contradictoires.  Voir  se  réaliser 
tout  ce  qu'il  avait  ardemment  souhaité,  recouvrer  sa  liberté  d'ac- 
tion, repartir  ?  Mais  le  souhaitait-il  encore  aussi  vivement?  Repar- 
tir, s'éloigner  d'elle,  pour  jamais,  sans  doute?  Avant  d'avoir 
assuré  de  quelque  façon  l'avenir  de  cet  amour  qu'il  jugeait  im- 
possible, et  qu'il  voulait  qui  fût  possible,  qui  le  serait  malgré 
tout,  sans  quoi  rien  ne  lui  serait  plus  de  rien!...  Il  prit  vingt  ré- 
solutions différentes;  le  soir  venu,  confus  de  se  retrouver  si  peu 
semblable  à  soi-même,  il  redevint  l'homme  de  rapide  décision 
qu'il  avait  toujours  été  dans  les  circonstances  difficiles.  Tout 
était  préférable  à  la  stagnation  mortelle  où  il  languissait,  toute 
réaction  énergique  serait  la  bienvenue.  Le  lendemain,  il  mon- 
tait à  Riom  dans  le  train  de  Paris  ;  deux  heures  après  son  arri- 
vée, il  se  faisait  annoncer  chez  le  ministre. 

Pélussin  vint  à  lui  les  mains  tendues,  avec  un  sourire  miel- 
leux sur  sa  face  rougeaude,  luisante.  Ce  ministre  était  un  Tou- 
lousain gras.  Cette  face  respirait  une  bonhomie  surveillée  par 
le  regard  faux  des  yeux  finauds  :  deux  traquenards  enterrés  dans 
un  champ  de  pommes  d'amour. 

—  Enfin,  fit-il  avec  cet  accent  qu'ils  exagèrent  pour  donner 
confiance,  —  ce  cher  capitaine  !  Je  l'attendais  !  Penser  qu'ils 
laissaient  pourrir  une  telle  force  !  Mon  bon  Tournoël,  si  nous 
voulons  réparer  leurs  sottises,  nous  n'avons  pas  une  minute 
à  perdre.  Ont-ils  assez  gâché  nos  affaires  !  Jugez-en  :  que  je  vous 
conte  ce  qu'ils  ont  fait  de  mon  œuvre  africaine.  Eh!  je  peux  bien 
dire  aussi  de  la  vôtre  :  vous  aviez  si  bien  compris  mes  idées  ! 

Cette  désinvolte  interversion  des  rôles  provoqua  chez  l'audi- 
teur un  léger  haut-le-corps  de  surprise;  mais  il  laissa  couler  le 
torrent.  Longuement,  violemment,  l'homme  d'État  instruisit  le 
procès  des  «  gâcheurs  »  qu'il  remplaçait  :  ignorance,  pusillani- 
mité, abandon  de  l'expansion  coloniale... 

—  Conclusion,  dit  avec  entrain  l'officier,  vous  voulez  reprendre 
la  politique  d'action,  monsieur  le  ministre  ?  reprendre  mes  plans, 
tout  ce  programme  que  vous  approuviez  chaleureusement,  il  y 
a  quatre  mois. 
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—  Si  je  le  veux  !  s'écria  Péliissin.  Mais  allons  droit  au  fait. 
Vous  me  connaissez.  Je  suis  expéditif.  Hélas  1  ils  nous  ont  mis 
dans  un  tel  pétrin  quï]  faudra  d'abord  des  tempéramens,  de  la 
prudence.  Tout  est  à  recommencer.  La  première  phase  de  notre 
action  devra  être  une  habile  préparation  du  terrain... 

—  Alors,  interrompit  Tournoël,  d'une  voix  où  le  souffle 
court  révélait  un  battement  de  cœur,  —  alors,  vous  n'estimez 
pas  que  je  puisse  repartir  sur-le-champ  ? 

—  Non,  et  j'en  enrage  !  Il  faut  préparer  le  terrain,  vous 
dis-je.  Heureusement,  j'ai  une  idée.  Elle  m'est  venue  en  lisant  les 
rapports  de  notre  agent  à  Tripoli,  de  nos  informateurs  dans 
l'Extrême-Sud.  Hs  nous  mandent  qu'on  leur  signale  des  mouve- 
mens  bizarres  au  Ouadaï,  au  Darfour,  dans  toute  la  zone  entre 
le  Tchad  et  le  Nil;  il  se  mijote  là  quelque  chose;  plusieurs  des 
grands  cheikhs  Senoussis,  tous  personnages  considérables,  — 
voici  la  liste  de  leurs  noms,  ils  vous  sont  familiers,  —  ont  quitté 
récemment  le  Soudan  pour  se  rendre  au  Caire.  Sur  les  mobiles 
de  ce  voyage  concerté,  nous  en  sommes  réduits  aux  conjectures; 
les  Senoussis  accréditent  le  bruit  qu'ils  vont  consulter  à  l'université 
d'El-Azhar  un  des  leurs,  un  uléma  dont  les  décisions  font  auto- 
rité. Manigances  louches  ;  mais  nous  pouvons  tirer  parti  de  cette 
réunion.  J'ai  décidé  de  vous  dépêcher  en  mission  au  Caire;  mis- 
sion secrète,  bien  entendu,  confidentielle  :  pour  tout  le  monde, 
les  médecins  vous  envoient  cet  hiver  rétablir  votre  santé  en 
Egypte.  Vous  vous  aboucherez  avec  les  Senoussis;  ils  vous  con- 
naissent, vous  estiment;  vous  les  reprendrez  en  main,  vous  saurez 
ce  qu'ils  ont  dans  le  ventre,  vous  préparerez  avec  eux  votre 
rentrée  au  Ouadaï.  J'organiserai  dans  l'ombre  de  mon  cabinet 
votre  future  expédition.  Que  dites-vous  de  mon  idée,  hein? 

Les  yeux  futés  du  Gascon  fixèrent  sur  Tournoël  un  regard 
innocent  et  rosse,  ce  regard  à  peine  hypocrite  qu'ils  ont,  quand 
ils  Aous  baillent  une  bonne  galéjade;  on  y  lisait:  «  Vous  ne 
croyez  pas  un  mot  de  ce  que  je  vous  dis,  moi  non  plus,  d'ail- 
leurs; et  je  vous  sers  un  méchant  plat;  njais  il  est  si  bien  pré- 
senté! Avalez-le,  vous  me  ferez  plaisir;  cela  ne  vaut-il  pas  mieux 
que  de  se  fâcher,  puisque  vous  n'aurez  pas  autre  chose  de  moi  ?  » 

Suffoqué  d'abord,  le  capitaine  avait  vite  compris  :  à  la  ma- 
nière brutale,  celui-ci  substituait  la" manière  joviale;  les  deux 
avaient  même  objet,  se  débarrasser  d'un  fâcheux.  —  Il  dévisagea 
son  homme,  répondit  sèchement  : 
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—  Monsieur  le  ministre,  je  n'insisterai  pas  sur  ce  qu'il  y 
aurait  de  délicat,  étant  qui  je  suis,  à  m'avancer  sur  ce  terrain 
brûlant  de  TEgypte,  à  m'y  faire  surprendre  en  flagrant  délit  d'in- 
trigue. Pourquoi?  Pour  des  palabres  oiseux  avec  quelques 
Senoussis  fanatiques,  nos  ennemis  nés.  Voyons  leurs  noms  :  — 
il  prit  la  liste,  —  des  mendians  sans  conséquence,  la  plupart! 
Je  les  connais  et  ils  me  connaissent  ;  mais  ils  ne  me  reconnaî- 
tront que  le  jour  où  ils  me  verront  chez  eux,  à  la  tête  d'une 
colonne.  Ce  sont  aussi,  —  il  appuya  sur  aussi,  —  des  tempori- 
sateurs :  traîtres  toujours,  souples  devant  la  force,  hautains  et 
fermés  devant  la  faiblesse;  et  ce  serait  une  faiblesse  que  j'irais 
leur  montrer,  dans  cet  étrange  rôle  de  toui-iste  négociateur.  Inu- 
tile de  me  déranger  :  je  puis  vous  rapporter  dès  maintenant 
chacune  des  paroles  menteuses  que  me  diraient  ces  hommes. 

—  Mauvaise  tête  !  reprit  Pélussin,  toujours  souriant.  —  Vous 
n'avez  pas  bien  saisi  mon  idée  ;  vous  y  réfléchirez,  vous  en  aper- 
cevrez les  côtés  pratiques.  Que  diable!  Je  fais  pour  vous  tout  le 
possible  en  ce  moment.  Voyons,  ne  suis-je  pas  un  ami  qui  veut 
vous  servir?  Je  vous  tire  de  l'inaction,  je  vous  emploie  oîi  je 
puis.  On  ne  lésinera  pas  sur  les  frais  de  mission,  et  j'imagine 
que  la  chose  a  pour  vous  quelque  importance.  Croyez-moi,  ne 
laissez  pas  l'aubaine  à  un  autre;  partez,  et  prenez  là-bas  votre 
temps:  avec  les  Orientaux,  il  faut  savoir  perdre  du  temps. 

—  A  ce  compte,  il  y  a  beaucoup  d'Orientaux  en  France,  dit 
hardiment  l'officier.  Et,  pour  marquer  nettement  son  intention 
de  couper  court,  il  ajouta  quelques  phrases  banales  sur  d'autres 
sujets,  se  leva,  prit  congé.  Il  sortit  du  cabinet  ministériel  irrité 
contre  lui-même,  plus  encore  que  contre  Pélussin  ;  irrité  d'avoir 
cru  un  instant  qu'il  pourrait  tirer  de  ce  personnage  autre  chose 
qu'une  pantalonnade. 

Sur  le  seuil  du  pavillon  de  Flore,  entre  les  pacifiques  lions 
de  Gain  qui  gardent  l'accès  des  Colonies,  Tournoël  trouva  Mou- 
cheron :  prévenu  de  l'arrivée  du  capitaine,  le  cordial  garçon 
s'était  mis  aussitôt  à  la  recherche  de  son  héros.  Emile  paraissait 
aussi  radieux  que  Louis  était  sombre.  Ce  dernier  lui  en  fît  la 
remarque  après  les  premières  effusions. 

—  Vous  avez  la  mine  d'un  gagnant  de  gros  lot.  Moucheron. 
On  dirait  qu'il  vous  est  tombé  une  fortune. 

—  On  dirait  bien  !  claironna  joyeusement  le  journaliste. 

—  Et  d'où  cela,  bon  Dieu  1 
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—  D'où  voulez-vous  qu'une  fortune  tombe,  sinon  des  poches 
de  Robinson? 

Emile  avait  le  bonheur  très  communicatif  ;  il  continua,  sans 
lombre  d'une  gêne  : 

—  Imaginez  qu'il  y  a  quinze  jours,  je  ne  savais  plus  oh 
donner  de  la  tôte.  Je  puis  bien  vous  conter  tout,  mon  capitaine  : 
vous  connaissez  mes  tribulations  intimes,  vous  y  avez  pris  part 
en  véritable  ami.  Un  mutin,  je  reçois  une  lettre  pressante  de 
Célestine  :  la  petite  m'appelait  là-bas,  à  l'Observatoire.  J'y  cours, 
résigné  à  subir  une  scène;  ce  fut  pire  :  j'ai  dû  subir  les  caresses 
absurdes  do  M'""  Mouclioron.  Oh!  oh  !  pensais-jo,  il  y  a  du  dégât  î 
Je  ne  me  trompais  pas.  Elle  m'avoue  une  grosse  dette,  la  vente 
des  meubles,  tout  un  patatras!  Trois  années  de  mon  travail 
n'auraient  pas  suffi  aboucher  le  trou;  et,  —  ajouta-t-il  en  bais- 
sant la  voix,  —  j'avais  ailleurs,  au  môme  moment,  des  charges 
imprévues.  Je  me  donnais  au  diable;  c'est  la  Providence  qui  est 
venue  :  d'Amérique,  sous  la  figure  du  Maître  de  la  Mer.  11  arrivait 
à  sa  manière,  comme  un  obus;  on  ne  l'attendait  pas.  Vous  savez 
qu'il  est  à  Paris  depuis  huit  jours? 

—  Ah  !  fit  Tournoël,  M.  Robinson  est  ici? 

—  Oui  ;  et  il  nous  revenait  d'excellente  humeur,  après  son 
dernier  exploit. 

—  Quel  exploit? 

—  On  ne  lit  donc  rien,  en  Auvergne?  Cette  grève  monstre 
(ju'il  u  apaisée;  les  125  000  ouvriers  de  leur  trust  de  l'acier  qui 
faisaient  rage,  tenaient  en  échec  les  forces  fédérales  ;  on  déses- 
pérait de  les  réduire,  quand  Robinson  est  entré  en  scène  comme 
un  Jupiter  tonnant;  il  s'est  substitué  aux  pouvoirs  publics,  il  a 
fait  accepter  un  arbitrage,  tout  est  rentré  dans  l'ordre  à  sa  voix  : 
12rj000  hommes,  que  sa  volonté  souveraine  arme  ou  désarme  en 
un  clin  d'œil  1  N'ai-je  pas  raison  de  dire  qu'il  est  l'Alexandre  mo- 
derne, le  Napoléon,  avec  d'autres  armées  et  un  même  pouvoir 
de  remuer  le  monde?  —  Mais  je  reviens  à  mon  affaire.  11  m'avait 
vu  h  l'œuvre,  au  chilteau,  il  avait  lu  ma  notice...  Sans  me 
vanter,  un  diplômé  de  l'École  des  Chartes  ne  ferait  pas  mieux; 
je  vais  la  présenter  pour  un  concours,  à  l'Académie  des  Sciences 
morales...  Robinson  a  compris  enfin  ce  dont  je  suis  capable; 
puis,  la  bonne  duchesse  lui  a  dit  de  moi  tant  de  bien...  Rref,  il 
s'est  décid()  à  me  confier  l'organisation  et  la  direction  de  son 
Journal  français,  la  Voix  de  l'Océan.  Un  traitement  d'ainbassa- 
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deur!  et, avant  peu,  une  inlluence,  vous  verrez!  Naturellement, 
je  la  mets  toute  à»» votre  service,  cher  capitaine. 

—  Grand  merci;  et  complimens,  mon  cher  Emile. 

—-  Gomme  vous  dites  cela  froidement!  Vrai,  j'ai  le  coenr  gros 
de  vous  voir  toujours  obnubilé,  quand  je  suis  si  gai.  Croyez- 
moi,  mon  capitaine,  tout  s'arrange  pour  tous.  Il  me  prend  des 
envies  de  crier  cette  douce  vérité  à  tous  ces  passans  que  nous 
croisons,  qui  s'en  vont  avec  des  museaux  soucieux,  embeso- 
gnés...  Oui,  j'ai  pitié  d'eux  tous,  je  voudrais  leur  dire  :  Vous  ne 
savez  pas,  frères,  on  se  tire  toujours  d'affaire,  faites  donc  bon 
visage  à  la  bonne  vie.  —  Et  nos  sœurs,  qui  trottent  menu  sur 
J'asphalte,  regardez  :  elles  sont  toutes  jolies,  ce  matin,  n'est-il 
pas  vrai?  Que  leur  faut-il  de  plus?  Je  voudrais  faire  un  grand 
plaisir  à  chacune  d'elles,  —  Emile  cligna  de  l'œil,  —  et  leur 
dire  aussi  :  Vous  verrez,  petites  sœurs,  ça  ira  mieux  après,  et 
vous  rirez  à  la  vie,  jolie  comme  vous  !  —  Tenez,  il  n'y  a  pas 
jusqu'à  celui-là,  —  il  montra  du  doigt  un  corbillard  qui  coupait 
leur  route,  chargé  de  son  triste  fardeau,  —  à  qui  je  crierais  vo- 
lontiers, s'il  m'entendait  :  Frère  mort,  ne  te  chagrine  pas;  être 
mort,  après  tout,  c'est  un  état  comme  un  autre,  et  il  y  a  de  la 
ressource  dans  tous  les  états  ;  ce  n'est  qu'une  habitude  à  prendre, 
frère,  et  qui  sait?  on  a  peut-être  de  bons  momens!.. 

Tournoël  regardait  avec  admiration  son  compagnon;  et  il  se 
demandait  pourquoi  cet  autre  Gascon,  aussi  fertile,  aussi  loquace 
que  Pélussin,  ne  gouvernait  pas  les  hommes,  comme  le  député 
toulousain.  Louis  conclut  que  le  brave  Emile  manquait  de 
cette  industrie  dans  les  moyens  de  nuire  où  les  hommes  recon- 
naissent leurs  maîtres  naturels. 

—  Pour  mes  débuts,  reprit  Moucheron,  M.  Robinson  m'em- 
mène avec  lui  en  Egypte. 

—  Robinson...  va  en  Egypte?  fit  l'officier. 

—  Plus  loin  encore,  dans  le  bas  de  la  Mer-Rouge,  sur  les 
côtes  du  Yémen;  il  doit  y  inspecter  les  îlots  des  Farsan,  choisir 
un  de  ces  rochers  pour  y  installer  un  dépôt  de  charbon,  à 
l'usage  des  bâtimens  de  l'U.  S.  T.  On  lui  en  propose  un;  la 
vente  est  consentie  en  principe  à  Constantinople;  mais  Robinson 
ne  se  décide  qu'après  avoir  vu  ;  c'est  pourquoi  il  revient  en 
Europe  et  va  se  transporter  en  Afrique.  Entre  nous,  je  le  crois 
attiré  là-bas  par  de  plus  vastes  projets  :  cette  régularisation  des 
eaux  du  Nil,  depuis  les  sources  du  fleuve,  depuis  les  grands  lacs, 
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ce  travail  gigantesque  dont  on  parle,  et  qui  doit  mettre  en 
valeur  tout  le  Soudan;  j'ai  idée  que  Robinson  n'en  veut  laisser 
à  nul  autre  la  gloire  et  le  profit. 

—  Il  aurait  donc  abandonné  ses  vues  sur  le  Tchad,  sur  le 
Ouadaï? 

—  Pas  que  je  sache,  au  contraire  :  tout  cela  se  tient.  —  Le 
front  d'Emile  se  rembrunit  un  instant.  —  Ah!  mon  capitaine, 
quel  malheur  que  vous  ne  vouliez  pas  vous  entendre  avec  lui! 

—  Vous  savez  bien  que  je  ne  le  peux  pas,  mon  bon  Mouche- 
ron. Votre  Robinson  veut  me  déguiser  en  commis  de  l'U.  S.  T., 
et  nous  subtiliser  notre  bien. 

—  Le  diable  n'est  pas  si  noir  que  vous  le  faites,  quand  l'autre 
ne  l'aguiche  pas;  l'autre,  le  borgne,  son  grand  toqué  d'ami.  Je 
ne  le  connais  pas,  mais  j'ai  fait  causer  le  candide  Joë...  en  le 
grisant  un  peu  !  11  y  a  de  par  le  monde  une  espèce  d'Anglais 
visionnaire,  qui  circonvient  Robinson,  lui  écrit  sans  cesse,  le 
suggestionne  ;  au  dire  de  Joë,  c'est  le  seul  homme  qui  ait  su 
prendre  de  l'influence  sur  le  Maître  de  la  Mer,  qui  le  fasse  par- 
fois déraisonner.  Laissé  à  sa  propre  jugeotte,  le  patron  est  équi- 
table, je  vous  assure,  il  ne  veut  de  mal  à  personne;  il  ne  veut 
que  gagner  de  l'argent,  beaucoup  d'argent;  comme  nous  tous, 
mon  Dieu;  et  il  faut  bien  le  gagner  aux  dépens  de  quelqu'un. 

—  Pas  aux  dépens  de  mon  droit  et  de  ma  dignité,  dit 
Tournoël. 

—  Vous  êtes  peut-être  trop  scrupuleux,  mon  capitaine.  Vous 
étiez  si  bien  faits  pour  vous  entendre,  tous  deux!  Et  tout  finit 
par  s'arranger,  je  vous  dis.  Ah!  quel  dommage!  D'autant  plus 
que  Robinson  se  lasse  d'attendre  ;  je  crains  qu'il  n'ait  déjà  fait 
choix  d'un  autre  instrument  pour  exécuter  ses  projets;  un  ancien 
officier  de  la  Légion  étrangère...,  son  nom  ne  me  revient  pas... 
un  olibrius  qui  a  couru  le  monde,  tâté  de  tous  les  métiers, 
même  de  l'exploration.  Je  l'ai  entrevu  dans  l'antichambre  du 
patron;  il  marque  mal,  un  gaillard  à  qui  je  ne  me  fierais  pas,  mais 
point  sot,  paraît-il,  bon  à  toutes  les  besognes:  je  sais  quil  vien- 
dra nous  rejoindre  en  Egypte  :  pour  l'îlot  de  la  Mer-Rouge,  ou 
pour  organiser  quelque  chose  au  Ouadaï? 

—  Je  suis  préparé  à  toutes  les  surprises  désagréables,  fit 
stoïquement  l'officier,  je  n'attends  plus  autre  chose  de  mon 
Afrique.  —  Et  quand  partez- vous? 

—  Demain;    aussi     étais-je    pressé    de    vous    voir.   Après- 
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demain,  nous  avons  tous  rendez-vous  à  Marseille,  sur  le  Neptune. 

—  Qui,  tous? 

—  Mais,  les  invités  de  Robinson  !  La  bonne  duchesse,  ses 
amies...  Vous  ne  savez  donc  rien?  Il  leur  ollre  galamment  cette 
croisière  sur  son  yacht.  Elles  passeront  deux  ou  trois  semaines 
au  Caire,  tandis  qu'il  ira  reconnaître  les  îlots  de  la  Mer-Rouge  et 
s'occupera  de  ses  affaires. 

—  La  duchesse  de  Lauvreins,  dites-vous?  ses  amies?...  et... 
Tournoël  se  mordit  les  lèvres,  retint  la  question,  le  nom  qui 
allaient  s'en  échapper.  Il  souhaita  un  bon  voyage  à  l'heureux 
Moucheron  et  regagna  son  hôtel.  Toutes  ces  nouvelles  qu'il 
venait  d'apprendre  se  classaient  mal  dans  son  cerveau,  elles  y 
tournoyaient  en  désordre,  comme  un  vol  de  corneilles  annon 
ciatrices  de  malheur. 

,11  trouva  sur  sa  table  une  lettre  renvoyée  d'Enval  ;  de  celles 
dont  le  cœur  devine  la  provenance  avant  même  que  les  yeux 
n'en  aient  vu  l'écriture.  Il  l'ouvrit  précipitamment  et  lut: 

«  Que  dira  mon  ami  de  ce  qui  marrive?  J'ai  peur,  vous  allez 
m'en  vouloir.  On  vient  de  recevoir  ici  une  invitation  pressante; 
de  M.  Robinson.  —  Oh  !  ce  nom  vous  irrite...  Je  vous  vois  vos 
yeux  sévères,  vos  yeux  de  fâcherie.  —  Il  offre  à  Peg  de  l'em- 
mener sur  son  yacht,  en  Egypte,  pour  quelques  semaines,  elle 
et  tout  son  monde  :  les  Ranneleuse,  moi.  On  a  décidé  sur  l'heure 
d'accepter  la  proposition;  on  part  dans  trois  jours;  cela  sest  fait 
si  vite,  à  l'américaine.  On  s'ennuyait  ici,  dans  ces  bois  oii  jai 
toute  ma  vie.  Des  oiseaux  d'automne  y  passent,  ceux  dont  parle 
mon  poète,  cantando  lor  lai,  facendo  in  aer  di  se  lunga  riga.  Ils 
doivent  venir  de  chez  vous,  leur  lai  triste  me  redit  votre  nom. 
Pourquoi  s'en  vont-ils  si  rapides,  comme  vous  ?  Je  voulais  rester; 
j'ai  supplié  Peg  de  me  laisser.  Elle  dit  que  ce  serait  insensé, 
que  je  me  consumerais  de  chagrin,  seule  ici.  Croit-elle  donc  que 
ce  compagnon  ne  me  suivra  pas?  Il  ne  me  quittera  pas  plus  que 
votre  souvenir,  puisqu'il  en  est  l'ombre  !  Je  voulais  me  défendre 
avec  ma  pauvreté;  je  n'ai  pas  de  quoi  voyager;  je  n'ai  plus  que 
les  petites  robes  toutes  simples,  celles  qui  vous  plaisaient,  parce 
que  j'y  suis  plus  moi,  disaient  vos  yeux  qui  les  aimaient.  On 
m'a  fermé  la  bouche  :  nous  sommes  invitées  sur  ce  bateau,  nos 
logemens  son  déjà  retenus  là-bas,  tout  est  prévu,  tout  nous  est 
offerL  L'indiscrétion  serait  de  rester  :  Jossé  ne  sera  plus  habi- 
table, on  envoie  tout  le  personnel  à  Paris,  on  ferme  le  château. 
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Que  pouvais-je  faire?  Je  suis  la  chose  des  autres,  une  dame  de 
compagnie  sous  le  nom  d'amie;  on  m'emmène  où  l'on  va.  Com- 
prenez, de  grâce.  On  m'emmène,  mais  je  suis  gardée  par  vous. 
Sur  la  mer,  les  vagues  bleues,  miroirs  déserts,  ne  reflètent  que 
les  images  du  ciel  :  je  n'y  verrai  que  votre  image.  J'y  regret- 
terai notre  petit  vivier,  vous  me  l'aviez  fait  Océan.  Voit-on  déjà 
d'autres  étoiles,  sous  le  ciel  où  je  vais?  Je  ne  veux  pas  les  voir, 
si  elles  vous  sont  cachées.  Ayez  foi  en  moi,  ne  m'en  veuillez 
pas,  ne  soyez  pas  dur.  C'est  assez  cruel  d'aller  sans  vous  dans 
votre  Afrique,  votre  autre  aimée,  la  mieux  aimée,  peut-être. 
Oh  !  si  je  pouvais  vous  y  retrouver,  vous,  son  maître  et  le 
mien!  Je  voudrais  vous  la  donner  tout  entière.  Je  voudrais  vous 
donner  tout  entière  chaque  chose  que  vous  aimez.  M'entendez- 
vous,  ami?  —  Votre  Millicent.  » 

Ce  que  fut  dans  l'âme  de  Tournoël  le  travail  de  cette  journée, 
on  le  devine  sans  peine.  Que  signifiait  cette  conjuration  mysté- 
rieuse de  forces  contraires,  et  qui  le  tiraient  pourtant  dans  le 
même  sens,  qui  l'appelaient  là  où  tous  le  poussaient?  Qu'un 
Pélussin  lui  eût  fait,  ce  même  jour,  sa  proposition  dérisoire, 
qu'elle  devînt  providentielle  pour  des  raisons  ignorées  de  ce 
mauvais  plaisant,  n'était-ce  pas  le  signe  d'une  claire  volonté  du 
destin?  L'idée  jugée  si  ridicule,  le  matin,  Louis  s'efTorçait  main- 
tenant d'y  trouver  des  justifications  spécieuses.  Honteux  de  ce 
subterfuge,  il  y  renonça  bientôt.  Qu'avait-il  besoin  de  se  donner 
des  prétextes?  Provoqué  sur  un  nouveau  terrain  de  combat,  il 
devait  y  aller  lutter  contre  des  menées  obliques,  et  pour  son 
amour.  On  lui  en  ofTrait  les  moyens,  il  les  fallait  saisir.  Trop  d'an- 
goisses l'étreignaient  à  la  fois,  après  les  révélations  de  Mou- 
cheron, après  la  lecture  de  cette  lettre.  Le  plus  vaillant  marin 
ne  gouverne  pas  contre  un  cyclone  :  il  tâche  de  se  tenir  au 
centre,  et  se  laisse  emporter. 

Le  lendemain,  à  la  première  heure,  Tournoël  était  de  nou- 
veau dans  l'antichambre  du  ministre.  Introduit  dans  le  cabinet, 
il  dit  froidement,  du  seuil  de  la  pièce  : 

? —  J'ai  réfléchi.  J'accepte  la  mission  que  vous  me  confiez. 
Puisqu'il  y  a  urgence,  veuillez  me  faire  délivrer  sans  retard  mes 
instructions,  et  je  pars. 

C'était  maintenant  Pélussin  qui  ne  comprenait  plus.  Son 
regard  incertain  ne  chercha  même  pas  à  cacher  une  surprise 
inquiète  :    surprise    d'un   oiseleur  qui  verrait   une  alouette   lui 
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rapporter  son  appeau.  Méfiant,  il  se  demandait  si  son  piège  ne  se 
retournait  pas  contre  lui,  et  de  quelle  façon.  Il  retrouva  bientôt 
sa  faconde,  feignit  le  contentement  : 

—  Eh  !  je  savais  bien  que  vous  goûteriez  mon  idée  !  Elles 
ne  sont  pas  si  mauvaises,  mes  idées  !  Allons,  je  vais  faire  ordon- 
nancer votre  crédit  et  libeller  vos  instructions.  Mais,  au  fait,  pas 
d'instructions  écrites  !  Mission  secrète  ;  et  que  vous  en  dirais-je  de 
plus  ?  Vous  m'avez  compris  ;  vous  savez  mieux  que  personne 
comment  il  faut  manier  ces  gens-là,  ce  que  nous  voulons  tirer 
d'eux.  Surtout,  prenez  votre  temps.  J'écris  à  la  Guerre  pour  régu- 
lariser votre  situation.  Ah!  voilà  une  bonne  affaire!  —  Et  un 
bon  débarras,  murmura-t-il  à  mi-voix,  tandis  que  ce  héros  in- 
commode sortait  du  cabinet. 

Le  jeudi  suivant,  Tournoël  embarquait  sur  le  courrier 
d'Alexandrie.  En  traversant  le  hangar  des  Messageries  maritimes, 
il  avisa  un  vieux  garde  du  port. 

—  N'aviez-vous  pas  ces  jours  derniers  un  grand  yacht  amé- 
ricain, le  Neptunel  II  a  déjà  pris  la  mer,  n'est-ce  pas? 

—  S'il  l'a  prise,  bonne  Vierge  !  Il  Ta  dévorée  !  Il  n'avait  pas 
doublé  Pomègue  qu'il  filait  déjà  ses  vingt  nœuds.  C'est  un  ba- 
teau. Depuis  quatre  jours  qu'il  court,  je  vous  réponds  qu'il  est 
loin  ! 

Louis  monta  sur  le  pont  du  paquebot.  —  On  ne  part  donc 
pas?  répétait-il.  —  Et  ses  yeux  interrogeaient  le  large,  comme 
s'ils  espéraient  y  découvrir  une  vision  disparue,  descendue  sous 
l'orbe  horizontal  de  la  mer. 

XV.    —   FUITES    EN    EGYPTE 

Le  Neptune  achevait  de  franchir  le  détroit  de  ^fessine.  Douce 
aux  gens  qui  venaient  du  Nord,  subite  caresse  de  mai  sur  leur 
décembre,  l'atmosphère  les  enveloppait  d'un  délice  de  tiédeur 
et  de  lumière.  A  la  prière  des  passagères  enchantées,  le  navire 
avait  ralenti  sa  marche  sur  la  mer  de  Sicile.  Dans  le  charmant 
archipel  des  Lipari,  il  avait  rangé  de  près  les  jardins  d'orangers 
de  Panaria,  le  cône  fumant  du  Stromboli;  il  avait  paressé  tout 
le  matin  entre  les  îles  Eoliennes,  dans  les  bassins  de  lait  bleui 
qui  rosissaient  aux  premiers  rayons  du  soleil;  puis,  entre  les 
écueils  des  Sirènes,  avant  de  s'engager  dans  le  Phare;  et  de- 
vant Messine,  pour  une  courte  visite  aux  vieilles  églises.  Le  soir 
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tombait  avec  d'autres  prestiges,  repliant  le  drapeau  de  lumière 
qui  avait  flotté  tout  le  jour  sur  les  terres  et  les  eaux;  le  soir 
diluait  de  ses  mains  violettes  les  trois  couleurs  tranchées  de  ce 
drapeau,  blanc  du  ciel  éclatant  comme  un  bouclier  d'argent,  or 
des  roches  nues  de  la  côte  calabraise,  bleu  sombre  de  cette 
coupe  de  lapis-lazuli  qui  se  creusait  sous  l'étrave  du  bateau. 
Elle  se  veinait  maintenant  d'améthyste  et  de  sanguine,  des  moires 
carminées  y  frissonnaient,  tandis  que  le  soleil,  déclinant  derrière 
la  croupe  de  l'Etna,  laissait  traîner  des  écharpes  roses  sur  la 
chape  de  neige  du  volcan;  à  ses  pieds,  sous  un  voile  d'un  lilas 
mourant,  s'évanouissait  la  blancheur  lointaine  des  marbres  de 
Taormina. 

Sur  le  pont  du  Neptune,  le  plaisir  de  mer  régnait;  cette  allé- 
gresse vivace  des  fuites  maritimes  sous  les  beaux  cieux,  entre 
gens  qu'elles  arrachent  à  leurs  soucis  coutumiers.  Stimulés  par 
l'air  salin,  baignés  dans  la  clarté,  leurs  esprits  vitaux  s'exaltent, 
respirent  la  joie  qui  tombe  d'un  ciel  indulgent,  qui  émane  des 
belles  lignes  colorées;  chacune  des  visions  lumineuses  insinue 
une  volupté  dans  les  yeux  :  fête  des  sens,  des  pensées  qui  s'en- 
volent, grisées,  légères  comme  les  atomes  dansans  dans  la 
poudre  dorée  d'un  rayon  solaire.  Dès  le  second  jour,  la  franc- 
maçonnerie  du  bord  s'était  établie  entre  les  invités  de  M.  Robinson. 
Elle  rapproche  dans  un  échange  de  sensations  communes  et  de 
gaîté  contagieuse  la  famille  de  hasard  qui  se  crée  sur  un  pont 
de  vaisseau.  Des  intimités  s'y  forment  en  quelques  heures,  les 
événemens  et  les  sentimens  datent  du  départ,  on  nomme  des 
choses  neuves  dans  un  langage  nouveau,  compris  de  tous  ces 
initiés. 

Les  robes  de  toile  blanche,  joyeuses  d'être  sorties  des  malles, 
se  miraient  dans  les  armatures  de  cuivre  :  rivalité  d'élégances 
entre  M""  de  Lauvreins,  M""*  de  Banneleuse,  et  une  jeune 
Américaine  invitée  sur  le  yacht.  M.  Robinson  emmenait  deux 
hommes  mêlés  à  ses  affaires.  L'un  était  un  Yankee  du  vieux  type, 
carré,  commun  de  charpente  et  de  façons,  tête  de  planteur  toi- 
sonnée  d'une  crinière  rousse,  puant  l'argent,  la  force,  l'assurance 
flegmatique.  L'autre,  correct,  fluet,  visage  enfantin  et  d'appa- 
rence timide,  devait  quitter  le  Neptune  à  Port-Saïd  :  cet  éphèbe 
allait  organiser  les  Philippines,  y  apprendre  son  fier  métier  de 
proconsul  républicain.  Archibald  avait  engagé  pour  la  croisière 
un    jeune   médecin    français,    élève    et    suppléant    habituel   de 
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Ferroz,  recommandé  au  financier  par  le  célèbre  praticien.  Mou- 
cheron était  le  lien,  l'animateur  de  cette  société  ;  orné  d'une 
casquette  de  yachtsman  singulière  par  ses  galons  et  par  ses  ancres, 
Emile  exultait  ;  il  envoyait  aux  rochers  de  la  Grande-Grèce  des 
tirades  de  Chénier  et  de  Lamartine,  il  y  glissait  ses  propres 
rimes;  quelques  perles  extraites  de  la  Silve  Vierge,  disait-il 
com plaisamment  aux  dames.  Renversées  dans  les  fauteuils  de 
bambou  d'où  elles  avaient  laissé  tomber  le  roman  à  la  mode, 
ces  dames  s'entr'appelaient  avec  des  cris  admiratifs,  à  chaque 
apparition  e'racieuse  que  le  cinématographe  des  deux  rives  faisait 
passer  devant  leurs  yeux.  Entre  temps,  Louise  de  Banneleuso 
opérait,  elle  donnait  des  assignations  pour  ses  flirts  de  la  soirée  : 
au  jeune  docteur  sur  la  passerelle,  au  timide  proconsul  dans  le 
salon.  Les  Américains,  retranchés  derrière  un  rempart  de  sodas 
et  de  cocktails,  combinaient,  pour  se  rafraîchir,  des  breuvages 
incendiaires.  Lauvreins  et  Banneleuse  étudiaient  avec  application 
les  deux  automobiles  arrimées  sur  l'avant,  machines  neuves 
dont  Archibald  avait  voulu  se  munir. 

Le  maître  de  ce  palais  flottant  n'apparaissait  qu'à  de  rares 
intervalles  :  retiré  dans  son  bureau,  il  y  travaillait  avec  Joë. 
D'ordinaire,  les  traversées  étaient  pour  M.  Robinson  des  périodes 
de  détente,  de  repos  absolu.  Son  secrétaire  s'étonnait  de  le  voir 
cette  fois  concentré,  taciturne,  violemment  tendu,  semblait-il, 
pour  une  lutte  contre  les  hommes,  ou  contre  lui-même.  A  peine 
s'il  adressait  quelques  paroles  à  M"^  Fianona.  Elle  s'expliquait 
mal  cette  réserve.  Son  premier  mouvement  fut  de  s'en  féliciter; 
le  second,  de  répondre  par  un  peu  d'humeur  à  une  attitude  qui 
humiliait  son  amour-propre.  N'était-elle  donc  plus  qu'une  accom- 
pagnatrice de  la  duchesse,  n'avait-elle  plus  droit  aux  attentions 
qu'un  maître  de  maison  doit  à  ses  hôtes? 

Millicent  se  laissait  gagner  par  la  molle  douceur  ambiante. 
Au  départ  de  France,  on  l'avait  vue  indifférente  à  tout,  absente 
de  pensée  ;  et  plus  navrée  encore  quand  le  Neptune,  à  la  hauteur 
du  cap  Corse,  fit  rencontre  d'un  grand  transport  italien  chargé 
d'"émigrans  pour  la  Plata.  Ce  rappel  de  son  propre  sort  avait 
assombri  longtemps  le  regard  qu'elle  attachait  sur  la  chaîne 
infinie  des  vagues.  Peu  à  peu,  dans  les  eaux  siciliennes,  sa  tris- 
tesse s'était  allégée  aux  spectacles  de  beauté.  Son  Italie  si  proche 
lui  reprenait  le  cœur;  pour  la  première  fois  depuis  tant  d'années, 
il  ne  se  sentait  plus  dépaysé.  Les  autres  s'émerveillaient;  elle 
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avait  le  sourire  tranquille  d'une  qui  rentre  chez  sa  mère.  Elle 
eût  voulu  qu'on  l'oubliât  sur  cette  terre  fuyante,  dans  un  de 
ces  paisibles  villages  de  la  côte  où  s'allumaient,  à  la  nuit 
venue,  les  pâles  feux  des  antiques  lampes  de  fer.  Mais  une 
force  étrangère  l'emportait.  Jamais  elle  n'avait  perçu  aussi  net- 
tement les  contrastes  entre  cette  force  nouvelle  et  le  monde 
des  choses  familières  où  son  cœur  retrouvait  un  chez  soi. 

Ces  matelots  américains  sur  ce  robuste  navire,  ces  hommes 
d'affaires  et  leur  jeu  de  grands  intérêts  brutaux,  leur  façon  de 
passer  comme  une  trombe  dans  la  paix  délicate  du  vieux  cime- 
tière d'histoire  et  de  poésie,  tout  autour  d'elle  était  dissonant: 
tout,  et  surtout  le  propulseur  de  cette  trombe,  le  maître  qui 
déployait  sur  ces  mers  sa  puissance  intruse.  Millicent  en  avait 
été  moins  vivement  frappée  sur  l'Atlantique,  alors  qu'elle  le 
rencontrait  dans  une  sphère  d'action  où  il  était  à  sa  place;  ici, 
cette  puissance  du  conquérant,  du  broyeur  des  choses  anciennes, 
éclatait  d'autant  plus  manifeste  qu'on  l'attendait  moins.  A  plusieurs 
reprises,  dans  les  Bouches  de  Bonifacio,  dans  le  détroit  de  Mes- 
sine, le  Neptune  avait  croisé  desbâtimens  qui  arboraient  le  pavil- 
lon de  ru.  S.  T.  :  transports  de  VAinerican  Asiatic  Steamship, 
vapeurs  de  nationalités  diverses,  accaparés  par  le  trust;  tous  ces 
vassaux  saluaient  au  passage  l'enseigne  de  leur  seigneur,  quel- 
ques-uns lui  envoyaient  des  bordées  de  hurrahs.  En  rade  de 
Messine,  où  l'on  avait  stoppé  un  instant,  les  autorités  maritimes 
étaient  venues  complimenter  le  souverain  commercial  avec  une 
obséquiosité  significative.  A  la  table  du  yacht,  ce  même  soir,  la 
conversation  de  Robinson  et  de  ses  associés  était  celle  d'un  état- 
major  en  pays  conquis;  les  beaux  rivages  côtoyés,  ces  hommes 
les  estimaient  en  calculant  ce  qu'ils  rapporteraient  à  une  exploi- 
tation intensive,  ce  qu'ils  pourraient  «  payer.  »  Leurs  paroles 
remuaient  des  projets  d'entreprises  colossales;  dans  ces  projets 
repassaient  les  noms  illustres  et  vénérables  de  toutes  les  terres 
que  baigne  notre  mer  familiale,  la  Mer  Intérieure  de  nos  aïeux 
latins;  et  aussi  les  noms  des  contrées  fabuleuses  qui  grimacent 
ou  sourient  dans  nos  songes,  jaunes  empires  de  l'Extrême- Asie, 
îles  des  mers  australes.  Si  bien  que  Louise  de  Banneleuse  ne  put 
se  tenir  d'interpeller,  d'un  ton  gamin,  l'apprenti  proconsul  : 

—  Cessez  donc  de  faire  tourner  ainsi  votre  globe  dans  vos 
mains  !  Nous  en  aurions  plus  vite  le  mal  de  mer,  au  moindre 
mouvement  du  bateau  ! 
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—  Ma  chère,  laissez-les  faire,  ils  ne  nous  demanderont  pas 
notre  permission,  —  lui  dit  Christian  de  Lauvreins,  avec  le  scep- 
ticisme consentant  d'un  tributaire  de  grande  race.  —  Ce  sont 
nos  nouveaux  maîtres,  et  les  fondateurs  d'une  aristocratie  nou- 
velle. Avez-vous  vu  leur  Peerage? 

Il  prit  sur  la  table  du  fumoir  l'almanacli  de  New-York,  le 
World,  et  l'ouvrit  aux  pages  où  s'étalait  orgueilleusement  cette 
rubrique  :  Les  multimillionnaires  américains.  C'était  bien  une 
imitation  voulue  du  Peerage  et  du  Gotha  :  les  arbres  généa- 
logiques d'an  certain  nombre  de  familles, —  arbres  aux  branches 
encore  très  courtes,  deux  ou  trois  générations,  —  avec  les  noms 
et  prénoms,  les  alliances,  la  descendance  de  ces  personnages 
fastueux. 

—  J'y  suis,  —  ajouta  le  duc,  en  montrant  son  nom  dans  les 
alliances  des  Gillespie.  Il  le  dit  avec  une  ironie  amusée,  oii  il  y 
avait  de  l'étonnement,  de  la  résignation,  de  la  satisfaction. 

]\|me  pianona,  qui  l'écoutait,  se  souvint  d'un  propos  que 
M"*  de  Lauvreins  lui  avait  conté.  Peg  était  allée  voir  à  Londres 
une  compatriote,  une  amie  d'enfance  qui  portait  une  des  plus 
belles  couronnes  ducales  des  Trois-Royaumes.  Comme  l'Améri- 
caine de  Paris  demandait  à  celle  de  Londres  si  elle  n'avait  pas 
été  un  peu  éblouie,  les  premiers  temps,  par  la  vieille  Cour  de 
Windsor,  par  le  rang  où  elle-même  y  brillait,  la  pairesse  d'An- 
gleterre avait  répondu  :  —  Tout  cela  ne  compte  plus,  ma  petite 
Peg;  il  n'y  a  plus  que  nous  autres,  les  Américains,...  et  les  Amé- 
ricaines !  J'ai  appris  ici  et  j'y  justifie  une  parole  prophétique  de 
lord  Palmerston  :  «  Avant  la  lin  du  siècle,  les  habiles  et  jolies 
filles  de  New- York  tireront  les  ficelles  de  là  moitié  des  chan- 
celleries européennes.  »  —  Le  siècle  dont  parlait  le  vieux  Palm 
est  fini  :  que  ne  dirait-il  pas  de  celui  qui  commence  ? 

Millicent  rêvait  à  ces  choses,  sur  le  pont  du  Neptune,  sous 
les  vieilles  étoiles  qui  guidèrent  les  trafiquans  hellènes,  porteurs 
des  flambeaux  de  l'humanité.  Dans  le  ciel  où  descendait  une 
lune  à  demi  pleine,  ces  étoiles  ouvraient  faiblement  leurs  yeux 
qui  clignotaient;  d'étonnement  peut-être,  si  elles  peuvent  encore 
s'étonner,  elles  qui  ont  vu  passer,  au  carrefour  des  mers  sici- 
liennes, les  aventureux  de  toutes  les  races,  les  maîtres  de  tous 
les  temps;  elles  croyaient  y  avoir  connu  tous  les  fils  de  la  Terre, 
elles  y  découvrent  les  hardis  précurseurs  d'un  monde  nouveau-né. 

La  soirée  était  si  engageante  que  l'on  se   sépara  fort   tard. 
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Seul,  M.  Robinson  s'était  excusé;  il  était  allé  s'enfermer  dans  le 
réduit  où  il  travaillait  d'habitude,  la  chambre  du  compas,  sur 
la  passerelle.  Rentrée  dans  sa  cabine,  Millicent  n'y  put  trouver 
le  sommeil.  Le  visage  collé  au  hublot,  elle  cherchait  à  discerner 
les  contours  décroissans,  les  derniers  feux  de  sa  terre  d'Italie. 
Le  quartier  de  lune  allait  plonger  sous  l'horizon  ;  il  jetait  encore 
sur  la  mer  une  mince  frange  argentée,  qui  venait  mourir  au 
pied  de  la  petite  fenêtre  :  tremblant  chemin  de  lumière,  fait  pour 
la  fuite  des  âmes.  Celle  de  la  jeune  femme  s'en  allait  sur  cette 
tramée  d'opales,  vers  la  patrie  évanouie,  et  plus  loin,  aux  froides 
brumes  laissées  dans  un  autre  pays,  vers  l'homme  de  qui  chaque 
tour  de  l'hélice  la  séparait  un  peu  plus,  pour  jamais,  peut-être. 
L'astre  disparut,  retira  le  chemin  de  lumière  ;  il  semblait  à  Mil- 
licent que  des  cordes  se  brisaient  dans  son  cœur  avec  ce  fil  d'ar- 
gent. Elle  se  souvint  que  les  rêves  avaient  une  autre  voie  où 
s'échapper,  la  voie  dont  les  siens  étaient  coutumiers  :  elle  éprouva 
l'irrésistible  besoin  d'y  recourir,  à  cette  minute.  Elle  sortit, 
gagna  le  salon,  s'assura  qu'il  était  désert,  ouvrit  le  piano.  Aussi 
doucement  que  possible,  dans  sa  crainte  de  troubler  le  silence 
et  d'appeler  l'attention,  elle  se  joua  en  sourdine  quelques  airs 
préférés.  Enhardie  peu  à  peu  par  l'absence  de  tout  bruit  à  l'ar- 
rière du  bateau,  elle  se  chanta,  d'une  voix  étouffée,  la  romance 
qui  avait  eu  la  vogue  durant  cette  saison  :  des  vers  du  poêle 
Heilbronn,  mis  en  musique  sur  une  mélodie  de  Tosti  : 

Si  c'est  pour  ne  laisser  qu'une  ombre 
Sur  mon  chemin  où  vous  passez, 
Pourquoi  l'ajoutez-vous  au  nombre 
Des  vains  fantômes  effacés  ? 

Si  c'est  pour  ne  me  faire  entendre 
Qu'un  vague  écho  dans  les  forêts, 
Pourquoi  parler,  et  me  rapprendre 
Que  le  silence  est  lourd  après? 

Elle  s'interrompit,  croyant  entendre  un  bruit  au-dessus  de 
sa  tête,  sur  le  pont.  Elle  y  voulut  remonter  un  instant,  pour 
jeter  encore  un  regard  sur  le  ciel,  sur  la  mer.  Arrivée  au  som- 
met de  l'escalier,  elle  s'arrêta,  saisie  :  un  homme,  qui  ne  l'avait 
pas  vue  monter,  était  accoudé  sur  la  claire-voie  superposée  au 
salon;  le  front  dans  les  mains,  il  écoutait,  attendant  une  reprise 
de  la  musique.  Après  un  moment  d'inutile  attente,  il  releva  len- 
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tement  la  tète,  aperçut  la  forme  blanclie  de  la  jeune  femme. 
D'un  mouvement  brusque  et  sans  lui  adresser  la  parole,  l'homme 
tourna  sur  soi-même,  s'éloigna,  regagna  la  chambre  de  la  pas- 
serelle. Au  pied  du  mât,  sa  silhouette  s'éclaira  dans  le  rayon 
rouge  d'un  fanal  ;  Millicent  n'avait  pas  besoin  de  ce  supplé- 
ment de  clarté:  du  premier  coup  d'oeil,  dans  l'ombre,  elle  l'avait 
reconnu.  —  Elle  redescendit  en  hâte  dans  sa  cabine,  le  cœur 
oppressé,  en  proie  à  un  malaise  moral  fait  d'épouvante,  de  tris- 
tesse, de  la  honte  qu'elle  éprouvait  à  s'avouer  un  irrépressible 
sursaut  d'orgueil. 

.  Le  surlendemain,  veille  de  l'arrivée  en  Egypte,  à  cette  même 
heure  tardive,  M""^  Fianona  eut  la  tentation  de  revenir  au  piano  : 
elle  y  céda,  et  ensuite  à  la  curiosité  de  remonter  sur  le  pont. 
Elle  était  femme...  De  nouveau,  l'homme  écoutait,  penché  sur 
la  claire-voie  ;  de  nouveau,  il  s'éloigna  silencieusement, 

La  mer  changeante,  la  mer  traîtresse,  colère  sous  les  menaces 
d'un  ciel  d'orage,  roulait  des  lames  glauques  et  bavait  l'écume 
au  débouché  du  Phare  de  Messine  ;  à  cette  même  place  où  jolie  et 
voluptueuse,  quatre  jours  avant,  elle  caressait  les  flancs  enso- 
leillés du  Neptune.  Au  large,  par  le  travers  du  cap  Spartivento, 
des  vagues  démontées  se  ruaient  du  Nord-Est.  —  C'est  la  bourre 
de  l'Adriatique,  —  disait  le  maître-timonier  du  Péluse,  sans  se 
douter  que  ce  mot  continuait  sur  ses  lèvres,  à  travers  d'innom- 
brables générations  de  marins,  la  prière  propitiatoire  au  redou- 
table dieu  Borée.  Le  Péluse  luttait  contre  le  vent  et  la  vague  ; 
ruisselant  des  paquets  de  mer  embarqués  sur  son  avant,  cra- 
quant de  toute  sa  membrure,  le  paquebot  prenait  son  élan,  avec 
de  grands  gestes  fous  de  tous  ses  mâts  ;  il  bondissait  sur  les 
hautes  barres  de  houle,  replongeait  dans  les  abîmes  creusés  entre 
elles,  remontait  sur  les  crêtes  qui  s'écroulaient  sous  sa  quille. 
Ridiculement  petit  entre  ces  masses  liquides,  secoué  comme  un 
brin  d'osier  par  les  énormes  forces  hurlantes,  le  vaisseau 
avançait  quand  même,  sans  dévier  de  sa  route;  avec  la  certitude 
d'un  esprit,  sûr  de  vaincre  les  fureurs  aveugles  de  la  matière, 
parce  qu'il  va  où  il  sait  et  veut  aller. 

—  Une  leçon  de  volonté,  se  disait  Tournoël  :  elle  m'est 
donnée  par  cette  intelligente  et  courageuse  machine. 

Il  arpentait  le  pont  en  comptant  les  jours,  les  heures  de  cette 
ennuyeuse  traversée.  Peu  de  monde  à  bord,  et  du  monde  souf- 
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l'rant  qu'on  ne  voyait  pas,  la  mer  étant  mauvaise  depuis  Mar- 
seille. Ce  soir-là,  pourtant,  au  cours  de  sa  monotone  promenade 
sur  les  planches,  il  croisa  un  voyageur  qui  se  hasardait  à  sortir 
de  sa  cabine  :  Louis  ne  l'avait  pas  encore  remarqué.  Enveloppé 
d'un  caban  usé  qui  le  protégeait  mal  contre  les  embruns,  cet 
homme  livrait  sa  tête  aux  rafales  comme  à  de  vieilles  connais- 
sances :  une  tête  osseuse,  aux  traits  énergiques,  mufle  mâtiné  de 
loup  et  de  renard,  avec  des  stigmates  de  fatigue  et  d'ancienne 
misère.  Tournoël  eût  été  fort  embarrassé  de  mettre  un  âge,  une 
profession,  une  nationalité  définie  sur  ce  visage  de  type  com- 
posite :  quelque  négociant  levantin,  pensa-t-il.  A  chacune  de 
leurs  rencontres  sur  le  promenoir,  l'homme  au  caban  le  dévisa- 
geait attentivement  ;  se  décidant  enfin  à  aborder  l'officier,  il  dit  : 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  sûrement  pas,  mon  capitaine  ! 
J'ai  eu  l'honneur  de  vous  être  présenté  à  Dakar,  lorsque  je 
revenais  du  Dahomey  avec  mon  bataillon  :  Joseph  Yabeç,  ancien 
lieutenant  au  titre  étranger  à  la  Légion. 

Louis  ne  retrouva  dans  sa  mémoire  qu'un  très  vague  sou- 
venir de  la  circonstance  ;  un  souvenir  un  peu  plus  net  quant  au 
nom  :  il  avait  entendu  ce  nom  passer,  avec  des  histoires,  dans  les 
conversations  des  camarades  d'Afrique.  Yabeç,  un  Syrien,  un 
Ansarieh,  croyait-on;  un  moine  défroqué  des  couvens  coptes 
de  la  basse  Thébaïde,  prétendaient  les  Imaginatifs  ;  plus  simple- 
ment un  juif  de  la  Gyrcnaïque,  disaient  les  philologues,  ceux 
qui  avaient  pris  garde  au  nom.  Sait-on  jamais,  avec  ces  étranges 
oiseaux  migrateurs  qui  se  posent  un  instant  sous  le  drapeau  de 
la  Légion?  On  savait  de  celui-là  qu'il  avait  servi  plusieurs  années 
chez  nous,  venant  des  milices  rouméliotes,  et  qu'il  avait  gagné 
son  grade  par  une  réelle  intelligence  du  service  colonial  ;  puis, 
il  s'en  était  dégoûté,  à  moins  qu'il  n'y  eût  eu  quelque  accFOC... 
D'où  sortait-il  avant,  qu'avait-il  fait  après,  on  ne  savait  pas. 
Nul  ne  sait  plus  les  recoupemens  de  ces  vies  intéressantes, 
depuis  que  Maxime  Du  Camp  est  mort  :  ce  curieux  était  le  seul 
à  les  connaître  toutes.  Louis  ne  songeait  guère  à  s'en  enquérir: 
une  question  plus  passionnante  pour  lui  venait  de  surgir  dans 
son  esprit  :  ne  serait-ce  pas  là  le  personnage  dont  parlait  Mou- 
cheron, l'aventurier  sur  lequel  Robinson  aurait  des  vues  ?  Les 
soupçons  se  précisèrent  et  devinrent  presque  une  certitude,  lors- 
qu'il se  vit  pressé  par  Yabeç,  ce  soir-là  et  les  jours  suivans, 
d'interrogations  multiples  sur  les  problèmes  relatifs  aux  régions 
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du  Soudan.  Il  essaya,  sans  succès,  défaire  subir  à l'ex-légionnaire 
un  contre-interrogatoire  :  dès  qu'on  le  tâtait  sur  ses  petites 
affaires,  sur  l'objet  de  son  voyage,  l'homme  se  dérobait  adroite- 
ment :  il  allait  en  Egypte,  tout  le  monde  va  en  Egypte,  on  aime 
à  voir  du  pays.  Mis  en  défiance  et  ne  doutant  plus  d'avoir  bien 
deviné,  Tournoël  se  tint  sur  la  réserve  ;  jusqu'au  terme  de  la  tra- 
versée, il  manœuvra  pour  éviter,  autant  que  possible,  ce  com- 
pagnon désagréable  qui  le  recherchait. 

Il  préférait  aller  causer  sur  l'avant  du  paquebot  avec  un  pas- 
sager de  deuxième  classe  ;  un  religieux  qui  portait  la  robe  des 
Pères  blancs,  retournait  en  Afrique  pour  y  fonder  une  nou- 
velle mission.  Louis  avait  rencontré  le  Père  Abel  au  Niger  ;  le 
jeune  missionnaire  lui  avait  laissé  l'impression  d'un  homme  rare  : 
intelligence  libre  et  séduisante,  au  service  d'un  admirable  cœur 
d'apôtre. 

Sa  prévention  favorable  d'autrefois  devint  une  chaude  sym- 
pathie, quand  les  longues  causeries  de  ce  voyage  en  mer  lui 
eurent  fait  mieux  connaître  le  Père  Abel.  Au  soir  de  cette  ren- 
contre avec  Yabeç  qui  ne  le  disposait  pas  à  l'optimisme,  Tour- 
noël amena  l'entretien  sur  l'expansion  américaine,  et  plus  géné- 
ralement sur  l'absorption  du  monde  par  la  puissante  race 
anglo-saxonne.  Il  ne  dissimula  pas  au  religieux  son  découra- 
gement. 

—  Je  vous  admire,  mon  Père  ;  mais  que  peuvent  vos  efforts, 
et  les  nôtres,  contre  ce  nouveau  déluge?  Il  va  submerger  la  face 
du  globe,  et  jusqu'aux  empreintes  glorieuses  que  notre  race  y 
avait  laissées  ;  comme  dans  cette  Egypte  où  nous  allons, 

—  Déluge,  dites-vous?  Alors,  il  y  a  toujours  l'Ararat,  fit  en 
souriant  le  missionnaire;  on  y  gare  son  arche,  et  on  attend  que 
les  eaux  aient  décru.  Je  vais  construire  ma  petite  arche,  là-bas. 

—  Je  vous  dis  que  rien  ne  leur  résiste,  j'en  sais  quelque 
chose.  Ils  sont  si  formidablement  armés  :  des  deux  armes  qui 
viennent  à  bout  de  tout  :  la  volonté,  l'argent. 

—  Je  ne  sais  pas  pourquoi  vous  nous  déshéritez  de  la  vo- 
lonté. La  nôtre  a  besoin  de  se  retremper,  peut-être;  mais  le 
métal  en  est  bon,  une  assez  longue  histoire  l'atteste.  Quant  à 
l'argent,  détrompez- vous  sur  sa  vertu;  il  détruit  plus  qu'il  ne 
fonde.  Apparence,  son  pouvoir,  presque  toujours  funeste  à  celui 
qui  en  dispose.  Je  veux  bien  que  l'argent  soit  un  engrais  utile 
pour  l'arbre  qu'on  plante  :  mais   cet   arbre  ne  peut  sortir  que 
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d'une  graine,  l'idée  ;  et,  quand  l'idée  s'appelle  une  foi,  il  n'y  a  pas 
de  limites  à  la  croissance  de  l'arbre. 

—  Ils  ont  leur  idée,  eux  aussi,  et  même  leur  foi.  Ils  croient 
fermement  à  la  supériorité,  à  l'avenir  de  leur  race  :  comme  nos 
aînés  croyaient  à  la  primauté  de  la  nôtre.  Un  Américain,  le 
fameux  Robinson,  contait  récemment  devant  moi  un  trait  de 
Cecil  Rhodes  qu'il  disait  tenir  de  bonne  source  :  le  Napoléon  du 
Cap  voulait  fonder  un  ordre  religieux,  sur  le  modèle  des  Jésuites, 
pour  propager  par  toute  la  terre  l'idée  anglo-saxonne;  et  cette 
congrégation  de  missionnaires  se  serait  recrutée  parmi  leurs 
multimillijnnaires. 

—  Missionnaires  !  Millionnaires  !  s'écria  en  riant  le  Père 
Abel  :  voilà  des  mots  qui  riment  peut-être  fort  bien,  mais  qui 
hurlent  d'être  accouplés  !  Ah  !  le  pauvre  homme  !  Il  ne  savait 
donc  pas  que  toute  la  force  d'un  ordre  religieux  est  dans  le  renon- 
cement de  ses  membres?  Que  veulent  les  apôtres?  Gagner  des 
âmes.  On  ne  gagne  les  âmes  que  par  le  désintéressement. 

—  N'est-il  pas  dit  pourtant  dans  un  des  livres  sacrés  :  Pecunix 
obediiint  omnia,  tout  obéit  à  l'argent? 

—  Oh  !  fit  le  Père  blanc  avec  sa  gaie  liberté  de  parole,  oh  ! 
c'est  ce  vieux  sceptique  d'Ecclésiaste  qui  a  dit  cela  !  Un  livre  qui 
s'est  glissé  dans  la  Bible,  peut-être,  afin  que  votre  Renan  ne  s'en- 
nuyât pas  trop  en  la  traduisant!  Le  livre  d'un  désabusé,  d'un 
moraliste  fatigué,  qui  avait  sept  cents  femmes  :  méfions-nous  de 
ce  moraliste,  en  dépit  de  sa  réputation  de  sagesse.  —  Tenez, 
il  y  a  mieux  dans  notre  littérature. 

Le  Père  Abel  tira  de  la  poche  de  sa  robe  un  petit  volume 
du  Nouveau  Testament. 

—  Vous  avez  lu  les  Actes  des  Apôtres  ? 

—  Mon  Dieu,  il  y  a  déjà  quelque  temps,  répondit  l'officier. 

—  Relisez-les  :  ce  devrait  être  le  manuel  de  l'explorateur,  du 
colonisateur,  de  quiconque  prétend  fonder  quelque  chose.  L'em- 
pire romain  à  son  apogée  valait  bien,  j'imagine,  l'empire  mon- 
dial que  vos  Anglo-Saxons  rêvent  d'édifier.  Le  monde  accessible 
était  plus  petit,  alors,  mais  Rome  le  tenait  tout  entier  ;  on  ne 
fera  pas  mieux,  comme  établissement  solide  sur  la  terre.  Les 
sesterces  reluisaient  tout  autant  que  les  dollars  ou  les  guinées  ; 
et  les  légions  n'étaient  pas  à  dédaigner.  Cependant  quelques 
pêcheurs,  quelques  artisans  ont  démoli  cette  puissance  unique, 
pour  y  substituer  la  leur.  Vous  savez  s'ils  étaient  pauvres  ;  vous  vous 
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rappelez  :  «  Ni  bâton,  ni  sacoche,  ni  pain,  ni  monnaie,  ni  deux 
tuniques...  >y  Mais  ils  portaient  ce  qu'il  y  a  de  plus  riche,  de 
plus  fort,  de  plus  invincible  :  une  idée  ;  la  plus  grande  idée  : 
notre  foi.  Demandez  à  ces  Ilots  qui  ont  vu  T Apôtre  à  l'œuvre, 
sur  tout  le  pourtour  de  leurs  rivages  :  ils  vous  diront  comment 
Paul  leur  a  désappris  le  nom  de  César,  pour  leur  apprendre  le 
nom  de  son  Christ  ;  comment  il  a  donné  à  ce  Christ  ces  terres 
et  ces  eaux.  Ce  que  Paul  a  fait,  chacun  de  nous  peut  le  recom- 
mencer, contre  tous  les  empires  qui  recommenceront  Rome.  Il 
n'y  faut  qu'une  foi,  et  un  peu  de  patience.  Ah  !  je  vous  accorde 
qu'il  ne  faut  pas  trop  brusquer  le  temps,  l'allié  sans  lequel  on 
ne  fonde  rien  ! 

—  Le  temps  !  s'écria  Tournoël,  c'est  ce  qui  nous  manque,  à 
nous  autres  fondateurs  humains  !  Si  l'on  m'avait  laissé  le  temps! 
Mpn  œuvre  défierait  déjà  ceux  qui  veulent  la  ruiner  ! 

—  Pour  moi,  fit  le  religieux,  qu'on  me  le  laisse  ou  qu'on  me 
le  prenne,  je  suis  bien  tranquille.  Nous  qui  le  regardons  couler 
du  haut  de  la  Croix,  nous  savons  qu'il  tourne  autour  d'elle,  pour 
y  revenir  après  qu'il  a  paru  s'en  éloigner. 

Le  temps  !  Il  ne  fuyait  pas  assez  vite,  ni  non  plus  assez  vite  le 
vaisseau  qui  les  portait,  au  gré  de  l'impatient  jeune  homme,  et 
nonobstant  l'intérêt  qu'il  prenait  à  ces  entretiens  avec  le  Père 
Abel.  Le  dernier  jour,  assis  à  l'avant  sur  la  chaîne  d'ancre, 
Louis  ne  pouvait  plus  dominer  sa  fièvre  d'attente,  il  fouillait 
du  regard  l'horizon,  cherchant  anxieusement  la  terre  d'Egypte. 
Il  la  vit  enfin  apparaître  :  une  côte  basse,  qui  émergeait  à  peine 
au-dessus  de  la  ligne  d'eau.  Mirage?  Non  :  de  maigres  dattiers 
la  jalonnaient,  et  le  phare  d'Alexandrie  y  dressait  sa  tour. 
L'Afrique  !  Le  continent  qui  l'appelait  d'une  voix  mystérieuse  ! 
11  allait  y  entrer  par  le  jardin  perdu  ;  perdu  comme  le  serait 
bientôt,  sans  doute,  celui  qu'il  avait  rêvé  de  tracer  ailleurs! 
L'Afrique!  Et  Millicent  y  était!  Dans  quelques  heures,  il  la 
reverrait,  il  serait  près  d'elle,  au  Caire... 

Il  y  fut  dans  la  soirée  et  se  fit  conduire  aussitôt  à  l'hôtel 
Shepheard,  où  il  savait  que  ces  dames  étaient  descendues.  Sur 
la  terrasse,  entre  les  familles  étrangères  et  les  élégans  du  beau 
monde  indigène  qui  se  réunissent  là,  Louis  aperçut  M"'"  de  Ban- 
neleusc.  Assise  à  une  table  sous  les  palmiers,  elle  coquetait  avec 
do  gros  jeunes  gens  :  fort  appréciée,  semblait-il,  par  ces  jeunes 
Turcs  d'une  civilisation  avancée,  que  cerlifiaicnt  leurs  smokings 
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SOUS  le  tarbouch  au  gland  de  soie.  A  la  vue  de  Tournoël  qui 
descendait  de  voiture,  Louise  se  leva,  courut  le  recevoir  au 
haut  des  degrés  avec  des  effusions  joyeuses. 

—  Quelle  bonne  surprise!  Le  capitaine,  notre  héros!  Vous 
ici?  Vous  venez  nous  rejoindre? 

Louis  s'inclina,  ne  répondit  pas  aux  questions  dont  elle  le 
pressait,  s'enquit  de  M™"  de  Lauvreins,  de  leurs  amis  communs. 

—  Tous  bien,  dans  l'ivresse  de  ce  paradis.  Regardez  ma  robe 
d'été  :  une  toilette  de  soirée  à  Puteaux,  pendant  la  canicule  ; 
en  décembre,  à  dix  heures  du  soir,  dehors  !  —  Vous  reverrez  les 
Lauvreins  après-demain  ;  ils  vous  ont  croisé,  ils  viennent  de 
partir  pour  Alexandrie  :  on  y  donne  demain  une  course  de  che- 
vaux, Christian  n'a  pas  pu  résister. 

—  M™''  Fianona  les  accompagne,  sans  doute? 

Louise  feignit  un  instant  d'hésiter  à  répondre  ;  elle  baissa  les 
yeux,  se  composa  un  visage  et  un  ton  où  elle  mit  de  l'embarras, 
de  la  tristesse  compatissante,  un  rien  d'ironie  : 

—  Millicent...  nous  a  faussé  compagnie  à  Suez,  comme  nous 
quittions  le  Neptune.  C'est  une  aventureuse,  vous  la  connaissez; 
elle  aura  voulu  faire  bravement  la  tournée  d'exploration,  jusqu'à 
ces  îles...  Quel  courage  !  Dans  cette  infernale  Mer-Rouge  où  l'on 
cuit!  Il  faut  croire  que  M.  Robinson  aura  vivement  insisté  pour 
la  garder  :  il  est  si  tyrannique  lorsqu'il  veut  quelque  chose  ! 
Enfin,  nous  sommes  venus  de  Suez  au  Caire  sans  elle,  avant- 
hier,  toute  la  bande.  Mais  ils  seront  certainement  ici  dans  quel- 
ques jours,  lui  et  elle  ;  s'ils  ne  poussent  pas  jusqu'à  Ceylan  :  on 
en  a  parlé,  un  projet  en  l'air... 

Elle  releva  timidement  les  yeux,  contempla  son  ouvrage, 
satisfaite  ;  en  une  minute,  la  petite  vipère  s'était  payée,  avec 
usure,  d'une  longue  inattention  à  ses  agaceries  :  crime  dont  l'of- 
ficier se  rendait  coupable  depuis  des  mois. 

Il  prit  congé  d'un  mot,  salua,  s'éloigna  derrière  le  gérant  qui 
le  conduisait  à  l'ascenseur.  Louise  le  vit  faire  ces  quelques 
mètres  tête  baissée,  bras  ballans,  du  pas  automatique  d'un 
homme  qui  marcherait  encore,  avec  une  balle  dans  le  cœur, 

Eugène-Melchior  de  Vogué. 

[La  cinquième  partie  au  prochain  numéro.) 


L'EMPIRE   BRITANNIQUE 

AU  DÉBUT  DU  \T  SIÈCLE 


LA  CRISE  DE  L'IMPERIALISME 


L'année  qui  s'est  écoulée  depuis  que,  le  31  mai  1902,  les 
Boers,  accablés  sous  le  nombre,  ont  dû  reconnaître  la  souverai- 
neté britannique  sur  toute  l'Afrique  du  Sud,  a  été,  pour  l'Angle- 
terre et  ses  colonies,  l'année  impériale  par  excellence.  Après 
avoir  vu  leurs  fils  combattre  pour  la  première  fois  côte  à  côte 
dans  cette  terrible  guerre,  œuvre  de  l'impérialisme,  la  mère 
patrie  et  ses  plus  lointaines  dépendances  ont  encore  vibré  des 
mêmes  sentimens,  tour  à  tour  de  joie  et  d'anxiété,  aux  drama- 
tiques péripéties  du  couronnement  d'Edouard  VII.  Les  premiers 
ministres  de  toutes  les  grandes  colonies,  venus  pour  assister  à 
cette  solennité,  se  sont  réunis  en  conférence  à  Londres  avec  les 
représentans  du  gouvernement  de  la  métropole,  pour  discuter 
les  problèmes  politiques,  militaires  et  économiques  communs  à 
tout  l'Empire.  Bientôt  après,  fait  sans  précédent  et  témoignage 
certain  de  limportance  capitale  que  la  mère  patrie  attache  désor- 
mais à  tout  ce  qui  touche  ses  colonies,  le  principal,  sinon  le 
premier  des  ministres  de  la  couronne  a  quitté  l'Angleterre  pour 
de  longs  mois,  afin  d'étudier  sur  place  les  questions  sud- afri- 
caines. Enfin,  comme  pour  fêter  l'anniversaire  de  la  paix,  ce 
même  ministre,  entraînant  une  partie  de  ses  collègues,  invite 
aujourd'hui  son  pays  à  accomplir  une  formidable  révolution  éco- 
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nomique,  à  contracter  une  union  douanière  avec  ses  colonies, 
à  sacrifier  à  l'impérialisme  le  traditionnel  libre-échange  qui, 
depuis  cinquante  ans,  assurait  la  prospérité  et  passait  pour  le 
fondement  le  plus  solide  de  la  grandeur  britannique. 

Ainsi  l'impérialisme  est  plus  audacieux  que  jamais  ;  et  ce- 
pendant divers  incidens  :  le  peu  de  résultats  de  cette  conférence 
coloniale  dont  on  attendait  tant,  une  série  d'élections  par- 
tielles défavorables  au  gouvernement  en  Angleterre,  de  nom- 
breuses manifestations  d'opinion  aux  colonies,  semblent  prouver 
que  cette  doctrine  ne  jouit  déjà  plus  dans  l'opinion  de  la  même 
faveur  que  naguère.  D'où  vient  cette  antinomie  entre  les  ten- 
dances des  gouvernans,  plus  impérialistes  que  jamais,  et  celles  des 
gouvernés  qui  paraissent  hésiter  à  les  suivre,  et  où  cela  va-t-il 
mener  la  Grande-Bretagne?  Il  faut,  si  l'on  veut  essayer  de  s'en 
rendre  compte,  se  souvenir  d'abord  des  causes  qui  ont  déterminé 
l'essor  de  l'impérialisme,  puis  rechercher  les  motifs  et  noter  les 
symptômes  de  l'hésitation  qui  se  manifeste  en  certains  milieux 
que  la  nouvelle   doctrine  avait  si  rapidement  conquis. 

I 

L'impérialisme,  on  le  sait,  a  été  l'œuvre  des  trente  dernières 
années.  Au  milieu  du  xix®  siècle,  ce  n'était  pas  seulement  Cobden 
qui  prêchait  l'abandon  de  l'Inde,  que  l'Angleterre,  disait-il,  ne 
faisait  qu'opprimer.  '<  Ces  misérables  colonies,  qui  sont  une  pierre 
à  notre  cou,  seront  indépendantes  dans  un  petit  nombre 
d'années,  »  écrivait  en  1852,  dans  une  lettre  à  lord  Malmes- 
bury  (1),  Disraeli  lui-même,  qui  devait  mériter  plus  tard  le  nom 
de  père  de  l'impérialisme.  Dans  les  archives  du  Parlement  se 
trouve  encore  une  proposition  de  loi  élaborée  vers  cette  époque, 
où  provision  est  faite  pour  la  séparation  éventuelle  des  diverses 
colonies,  et  leur  érection  en  Etats  indépendans,  «  fin  naturelle 
d'une  union  essentiellement  temporaire.  »  En  1867,  lorsqu'on 
discutait,  à  la  Chambre  des  communes,  une  garantie  d'intérêt 
pour  le  chemin  de  fer  de  Québec  à  Halifax,  qui  devait  éviter  aux 
Canadiens  l'obligation  de  passer  par  les  voies  ferrées  améri- 
caines, un  député,  M.  Cave,  pouvait  dire  encore,  sans  soulever 
de  scandale,  «  qu'au  lieu  de  donner  ces  trois  millions  sterling  pour 

(1)  Datée  du  13  août  1852,  citée  dans  la  Quarlerhj  Review  de  juillet  1902:  The 
colonial  Conférence  ;  p.  316 
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séparer  le  Canada  des  États-Unis,  il  serait  plus  patriotique  et  plus 
sensé  d'en  donner  dix  pour  l'y  réunir.  » 

L'éminent  historien  Fronde,  qui  fut  un  des  précurseurs  de 
l'impérialisme,  bien  qu'assez  différent  des  impérialistes  d'aujour- 
d'hui, peint  admirablement  les  sentimens  qui  dominaient  à  l'en- 
droit des  colonies  dans  l'Angleterre  libérale  d'il  y  a  trente  ou 
trente-cinq  ans  :  «  De  longs  chapitres  apparaissaient  chaque 
année  au  budget  des  dépenses  pour  les  frais  des  guerres  colo- 
niales. Les  économistes  se  mirent  à  demander  quelle  était 
l'utilité  de  colonies  qui  ne  contribuaient  rien  h  l'Echiquier 
impérial  et  grevaient  toujours  le  contribuable.  Elles  avaient 
jadis  possédé  une  valeur  en  tant  que  marché  pour  les  produits 
anglais;  mais,  depuis  l'établissement  du  libre-échange,  le  monde 
était  notre  marché.  Faisant  partie  du  monde,  les  colonies  devaient 
continuer  à  nous  acheter,  qu'elles  restassent  ou  non  en  notre  pos 
session.  En  cas  de  guerre,  il  nous  faudrait  les  défendre  et  disperser 
ainsi  nos  forces.  Elles  ne  nous  donnaient  rien.  Elles  nous  coû- 
taient beaucoup.  Elles  constituaient  un  simple  ornement,  une 
source  de  responsabilités  inutiles...  Les  deux  partis  du  Par- 
lement avaient  été  irrités  par  l'expérience  qu'ils  avaient  faite  de 
la  politique  coloniale  et,  pour  une  fois,  ils  furent  d'accord.  On 
retira  les  troupes  du  Canada,  de  l'Australie,  de  la  Nouvelle- 
Zélande...  On  s^empressa  d'abandonner  ces  immenses  territoires 
à  des  gouvernemens  locaux.  On  les  munit  de  constitutions  mode- 
lées sur  la  nôtre  et  destinées  à  durer  aussi  longtemps  que  les 
colonies  resteraient  unies  à  nous.  Mais  on  leur  fit  comprendre, 
plus  ou  moins  explicitement,  qu'elles  étaient  comme  des  oiseaux 
au  nid,  sur  lesquels  on  ne  veille  qu'aussi  longtemps  qu'ils  ne 
peuvent  se  suffire  à  eux-mêmes  et  que,  plus  tôt  elles  seraient 
mûres  pour  l'indépendance  entière,  plus  la  mère  patrie  serait 
satisfaite  (1).  »  Un  haut  fonctionnaire  du  ministère  des  Colonies 
n'allait-il  pas  un  jour  jusqu'à  dire  à  Fronde  :  «  La  chose  est  faite, 
les  grandes  colonies  sont  perdues  ;  ce  n'est  que  l'affaire  d'un 
ou  deux  ans.  »  Telle  était,  conclut  l'historien,  la  politique  colo- 
niale, hautement  professée  en  conversation  privée,  et  à  demi 
avouée  en  public  par  les  hommes  de  gouvernement  vers  1870. 

A  ce  moment,   une   réaction  commence  :  l'impérialisme  va 
naître.  Dès  1867,  sir  Charles  Dilke,  tout  frais  émoulu  de  Cani- 

(1)  Oceana;  édition  de  1894;  Longman?,  Green  et  C".  à  Londres,  p.  5. 
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bridge,  lance  le  mot  de  Greater  Britam,  la  Plus  Grande  Bre- 
tagne, qu'il  donne  pour  titre  au  livre  où  il  relate  les  impres- 
sions, pittoresques  et  politiques,  d'un  voyage  à  travers  les 
colonies  anglaises.  A  cette  formule  frappante  et  qui,  depuis,  a 
tant  fait  tourner  les  têtes,  vient  s'en  joindre  une  autre,  Impe- 
rium  et  Libertas,  la  devise  que  Disraeli  donne  à  la  politique 
anglaise.  En  1872,  l'illustre  homme  d'Etat  qui,  vingt  ans  plus 
tôt,  a  traité  les  colonies  de  «  pierre  au  cou  de  la  métropole  » 
trace  toutes  les  lignes  essentielles  du  programme  des  impé- 
rialistes les  plus  ardens  d'aujourd'hui,  en  des  termes  si  nets  et 
si  explicites  qu'ils  n'ont  jamais  été  dépassés  par  M.  Cham- 
berlain lui-même  :  «  La  concession  du  self  governmenl  aux 
colonies,  déclare  Disraeli,  aurait  dû  faire  partie  d'une  politique 
générale  de  consolidation  impériale.  Elle  aurait  dû  être  accom- 
pagnée d'un  tarif  impérial  des  douanes,  de  garanties  assurant 
au  peuple  anglais  la  jouissance  des  terres  vacantes  et  d'un 
règlement  militaire  qui  aurait  défini  avec  précision  les  voies  et 
moyens  par  lesquels  serait  assurée  la  défense  des  colonies,  et 
par  lesquels  l'Angleterre  pourrait,  en  cas  de  nécessité,  appeler 
ces  colonies  à  lui  venir  en  aide.  Elle  aurait  dû,  en  outre,  être 
complétée  par  l'institution  dans  la  métropole  de  quelque  conseil 
représentatif,  grâce  auquel  des  relations  constantes  et  continues 
auraient  été  établies  entre  les  colonies  et  le  gouvernement 
anglais.  »  Et,  flétrissant  les  tendances  qui  prévalaient  au  milieu 
du  siècle  et  qu'il  ne  se  souvenait  sans  doute  plus  d'avoir  lui- 
même  partagées,  il  ajoutait  :  «  On  a  pourtant  omis  tout  cela, 
parce  que  les  hommes  qui  dirigeaient  notre  politique  regar- 
daient les  colonies  de  l'Angleterre,  regardaient  même  notre 
situation  dans  l'Inde,  comme  un  fardeau  pour  notre  pays,  ne 
s'occupant  en  toute  chose  que  du  point  de  vue  financier  et 
négligeant  ces  considérations  morales  et  politiques  qui  font  les 
nations  grandes  et  qui  distinguent  seules  l'homme  des  animaux.  » 
Tout  l'impérialisme  tient  en  ces  quelques  phrases.  Mais  le 
souple  et  brillant  esprit  de  Disraeli  avait  devancé  l'évolution  de 
ses  compatriotes.  11  en  eut  la  preuve  par  la  sourde  résistance 
qui  se  manifesta  dans  l'opinion,  lorsqu'on  1876  il  fit  proclamer  la 
reine  Victoria  Impératrice  des  Indes...  En  1902,  c'est  aux  accla- 
mations, c'est  à  la  demande  de  tout  son  peuple  qu'Edouard  VII 
a  encore  ajouté  à  ses  titres  celui  de  «  Roi  des  Domaines  britan- 
niques d'au  delà  des  mers.  » 
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A  ces  changemens  dans  les  mots  en  correspondent  d'aussi 
grands  dans  les  faits.  Par  une  évolution  de  plus  en  plus  rapide, 
depuis  1880  et  surtout  depuis  la  grande  réaction  conservatrice 
et  unioniste  de  1885,  les  Anglais  en  sont  venus  à  attacher  une 
importance  capitale  à  cet  Empire  dont  ils  faisaient  jadis  si  bon 
marché  :  ils  considéreraient  comme  une  catastrophe  sans  nom  la 
perte  de  ces  colonies,  dont  ils  souhaitaient  naguère  d'être  délivrés. 

Pour  comprendre  ce  changement,  il  ne  faut  pas  considérer 
l'Angleterre  seule,  mais  le  monde,  qui  est  fort  difTérent  aujour- 
d'hui de  ce  qu'il  était  en  1860  ou  en  1870.  Il  n'est  plus  vrai  de 
dire,  — il  ne  l'était  plus  du  moins  à  la  veille  de  la  guerre  du  Trans- 
vaal,  —  «  que  les  grandes  colonies  coûtentbeaucoup  à  la  métropole  ; 
qu'elles  constituent  un  simple  ornement,  une  source  de  respon- 
sabilités inutiles  ;  »  ni  surtout  »  que  le  monde  entier  est  le  marché 
de  la  Grande-Bretagne.  »  De  hauts  tarifs  de  douane  sont  venus 
fermer  à  l'Angleterre  une  foule  de  débouchés;  et,  sur  ceux  qui  lui 
restent  ouverts,  jusque  chez  elle-même,  elle  doit  subir  la  con- 
currence de  nouvelles  nations  industrielles.  Est-il  surprenant, 
dès  lors,  qu'elle  se  retourne  vers  ses  colonies,  vers  ces  marchés 
où  du  moins  ses  rivaux  ne  reçoivent  pas  de  faveurs,  qu'elle 
cherche  même,  pour  s'y  assurer  un  traitement  privilégié,  à  res- 
serrer les  liens  qui  les  unissent  à  elle? 

Comme  la  supériorité  économique  de  l'Angleterre,  sa  puis- 
sance maritime  est  menacée  :  tous  les  grands  Etats  se  construisent 
des  flottes,  et  les  escadres  britanniques,  très  supérieures  encore  à 
celles  de  chacun  des  autres  pays,  risquent  de  ne  l'être  plus  en  face 
de  la  coalition,  toujours  possible,  de  plusieurs  marines  réunies. 
Pour  maintenir,  même  dans  ce  cas,  la  supériorité  qui  fait  la  puis- 
sance, qui  est  même  la  sauvegarde  essentielle  de  la  Grande- 
Bretagne,  le  meilleur  moyen  ne  serait-il  pas  d'avoir  recours  aux 
colonies,  d'obtenir  que,  devenues  riches  et  puissantes,  elles  con- 
tribuent à  l'entretien  d'une  marine  qui  ne  leur  est  pas  moins 
utile  qu'à  la  mère  patrie,  et  qu'on j)ourrait,  avec  leur  aide,  rendre 
plus  forte  que  jamais? 

D'ailleurs,  si  la  séparation  des  colonies  pouvait  sembler  iné- 
luctable, au  milieu  du  xix«  siècle,  après  l'expérience  faite  en 
Amérique  par  la  France,  l'Espagne,  le  Portugal,  et  l'Angleterre 
même,  il  en  est  autrement  aujourd'hui.  La  colonisation  n'ap- 
paraît plus  comme  un  phénomène  du  passé;  tous  les  grands 
peuples  s'y  sont  mis  ou  remis.  Ce  peut  être  pour  la  Grande- 
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Bretagne  un  danger,  et  un  motif  de  plus  de  resserrer  son  union 
avec  ses  colonies,  mais  c'est  aussi  un  motif  d'espérer  en  la  durée 
de  son  empire,  qui  ne  semble  plus,  comme  il  y  a  trente  ans,  une 
survivance  chancelante  d'âges  disparus.  En  un  monde  renouvelc; 
par  les  communications  rapides,  l'immensité  de  la  surface  et  de 
la  population  ne  paraît  plus  un  obstacle  à  l'établissement 
d'Etats  solides  et  bien  organisés,  comme  le  prouve  l'exemple  de 
l'Empire  russe  et  de  l'Union  américaine.  Et  si  les  territoires  de 
l'Empire  britannique  ne  sont  pas  contigus,  mais  séparés  par  de 
vastes  étendues  de  mer,  qu'importe,  du  moment  qu'il  est  maître 
de  ces  mers?  Tant  qu'il  le  restera,  la  mer,  qui  unit  plus  qu'elle  ne 
divise,  qui  favorise  le  bon  marché,  sinon  la  rapidité  des  trans- 
ports, ne  nuira  pas  à  son  unité,  mais  lui  assurera,  au  con- 
traire, une  cohésion  comparable  à  celle  des  grands  Etats  terriens 
et  que  ne  saurait  posséder  aucun  autre  Empire  colonial. 

Tels  sont,  au  triple  point  de  vue  économique,  militaire  et 
politique,  les  fondemens  de  l'impérialisme.  En  appliquant  ses 
doctrines,  les  Anglais  espèrent  adapter  leur  pays  au  milieu  ac- 
tuel, de  manière  à  lui  conserver,  dans  les  conditions  présentes 
du  monde,  et  à  augmenter,  s'il  est  possible,  la  puissance  qu'il 
avait  acquise,  en  des  conditions  différentes,  au  siècle  dernier. 
L'entreprise  est-elle  ou  non  chimérique  et  les  moyens  qu'on 
prétend  employer  sont-ils  les  plus  propres  à  en  assurer  le  succès? 
Elle  est  grandiose,  en  tout  cas,  et  l'on  conçoit  qu'elle  ait  séduit 
un  peuple  qui  ne  veut  pas  se  résigner  à  déchoir. 

II 

Les  colonies  ont  été  impérialistes  avant  la  métropole.  Jeunes 
et  faibles  comme  elles  l'étaient  au  milieu  du  xix"  siècle,  l'indé- 
pendance, à  laquelle  les  poussait  une  grande  partie  de  l'opinion 
anglaise,  ne  les  séduisait  pas;  elles  en  sentaient  alors  tous  les 
périls.  Elles  n'ont  plus  aujourd'hui  un  tel  sentiment  de  leur  fai- 
blesse ;  certes  elles  sont  fières  d'appartenir  au  plus  vaste  empire 
du  monde,  dont  elles  s'exagèrent  encore  la  puissance  et  la  ri- 
chesse, dans  leur  ignorance  de  tout  ce  qui  n'est  pas  anglais  ; 
mais  elles  se  voient  elles-mêmes  avec  des  yeux  plus  complaisans 
encore  qu'elles  ne  voient  l'Empire  britannique.  Elles  sont  assez 
portées  à  s'exagérer  leurs  forces,  à  trop  vouloir  far  da  se,  à  se 
croire  en  état  de  résister  seules  aux  redoutables  ennemis,  dont 
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leurs  vastes  territoires,  eucore  à  peine  peuplés,  pourraient  tenter 
l'ambition,  et  auxquels  leur  arrogance  et  leur  exclusivisme  four- 
niraient maints  prétextes  de  les  attaquer.  Mais  elles  sont  bien  for- 
cées de  s'avouer  qu'il  leur  en  coûterait  très  cher,  si  elles  étaient 
indépendantes,  pour  se  mettre  à  l'abri  de  toute  agression,  tandis 
qu'unies  à  la  Grande-Bretagne,  elles  peuvent  compter  sur  le  se- 
cours de  sa  flotte  et  se  dispenser  de  toute  charge  militaire. 

Ainsi  c'est  la  gratuité  plus  encore  que  la  puissance  de  la  pro- 
tection britannique  qu'apprécient  les  colonies;  c'est  là  ce  qui  en 
définitive  maintient  leurs  liens  avec  la  métropole  ;  c'est  à  leurs 
yeux  le  grand,  même  le  seul  avantage  que  leur  condition  actuelle 
présente  sur  l'indépendance;  c'est  la  seule  compensation  aux 
restrictions  diverses  qu'impose  à  leur  pleine  liberté,  à  leur  en- 
tière autonomie,  cette  situation  de  colonies  britanniques. 

Car,  il  faut  le  reconnaître,  si  libérale  qu'ait  été  la  politique 
de  l'Angleterre  vis-à-vis  de  ses  grandes  dépendances,  ces  res- 
trictions existent.  Sans  doute  la  métropole  n'abuse  pas  du  droit 
de  veto  qu'elle  possède  théoriquement  sur  les  décisions  des  Parle- 
mens  coloniaux;  elle  en  use  pourtant  quelquefois,  quand  il  leur 
arrive  de  voter  des  lois  qui  pourraient  afîecter  des  intérêts  im- 
périaux, léser  des  pays  amis.  C'est  ce  qu'elle  a  fait  dernièrement, 
quand  la  Colombie  britannique  a  voulu  exclure  de  son  territoire 
les  Japonais  au  môme  titre  que  les  Chinois.  Dans  un  ordre  d'idées 
analogue,  le  gouvernement  anglais  a  réservé  le  droit  du  Conseil 
privé  de  la  Reine,  séant  à  Londres,  à  juger  en  dernier  ressort 
certaines  questions  ;  l'étendue  de  ces  réserves  a  même  donné 
lieu  à  de  fort  délicates  négociations,  quand  le  Parlement  anglais 
a  été  appelé  à  ratifier  la  constitution  de  l'Australie  fédérée.  Pour 
rares  qu'elles  soient,  en  partie  même  parce  qu'elles  sont  rares,  ces 
interventions  de  la  métropole  soulèvent  toujours  d'aigres  récri- 
minations dans   les  colonies  intéressées. 

Même  au  point  de  vue  des  relations  extérieures,  les  colonies 
jouissent  de  la  plus  grande  liberté.  Les  traités  de  commerce  signée 
par  l'Angleterre  ne  s'appliquent  à  elles  que  sur  leur  demande 
expresse,  et  elles  ont  le  droit,  dont  le  Canada  et  Terre-Neuve 
ont  usé  vis-à-vis  des  Etats-Unis,  d'en  négocier  de  séparés.  On 
leur  laisse  même  cette  latitude  pour  des  conventions  de  délimi- 
tation, comme  au  sujet  des  frontières  de  l'Alaska.  On  les  con- 
sulte avant  de  conclure,  quand  un  traité  doit  les  toucher.  Malgré 
cela,  les  colonies  se  plaignent  que  leurs  intérêts  soient  souvent 
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négligés  par  les  représentans  de  la  Grande-Bretagne  au  dehors! 
Elles  ont  chacune  de  très  grandes  prétentions  dans  les  régions 
du  globe  qui  les  avoisinent,  voudraient  y  appliquer  leur  petite 
doctrine  de  Monroe,  et,  lorsque  la  métropole,  mieux  au  courant 
qu'elles  de  ce  que  permet  ou  défend  la  situation  du  monde,  se 
refuse  à  servir  leurs  visées,  elles  se  considèrent  comme  injus- 
tement sacrifiées  par  la  politique  égoïste  de  l'Angleterre.  Ainsi 
Terre-Neuve  voudrait  voir  expulser  les  Français  du  French 
Shore  ;  ainsi  l'Australie  et  la  Nouvelle-Zélande  ne  comprennent 
pas  qu'on  n'annexe  point  les  Nouvelles-Hébrides,  qu'on  ait  laissé 
les  Allemands  s'établir  en  Nouvelle-Guinée,  qu'on  ait  partagé 
les  Samoa  avec  les  Allemands  et  les  Américains. 

Serait-il  plus  facile  aux  colonies  de  réaliser  leurs  visées,  si  elles 
étaient  indépendantes?  Voilà  qui  est  fort  douteux.  Mais  leur 
ignorance  des  choses  de  l'Europe  et  de  celles  de  la  guerre,  la  su- 
perbe confiance  qu'elles  ont  en  elles-mêmes  les  empêchent  de  voir 
les  périls  de  l'indépendance.  Elles  s'exagèrent,  au  contraire,  leurs 
maux  présens,  les  moindres  entraves  à  leur  liberté  d'allures. 

A  mesure  qu'elles  grandissent,  ces  entraves  leur  semblent  de 
plus  en  plus  gênantes  et  la  protection  navale  de  la  métropole  leur 
paraît  de  moins  en  moins  une  compensation  adéquate.  De  là  est 
né  chez  elles  le  désir  de  participer  plus  effectivement  à  la  direc- 
tion politique  de  l'Empire  pour  obliger  le  gouvernement  im- 
périal à  mieux  tenir  compte  de  leurs  intérêts.  De  là  aussi  l'idée 
d'obtenir  de  la  métropole  de  nouveaux  avantages  qui  contre- 
balancent plus  exactement  les  sacrifices  d'autonomie  que  l'union 
avec  la  Grande-Bretagne  leur  imposera  toujours.  Et  ces  nou- 
veaux avantages,  quels  peuvent-ils  être,  si  ce  n'est  la  concession 
de  privilèges  douaniers  qui  assureraient  aux  colonies  une  place 
favorisée  sur  le  marché  de  la  mère  patrie  ? 

Voilà  le  grand  desideratum  de  l'impérialisme  colonial.  De 
même  que  les  industriels  anglais  rencontrent  aujourd'hui,  dans 
le  monde  entier,  des  concurrens  étrangers  et  qu'un  certain  nombre 
d'entre  eux  se  verraient  accorder  avec  plaisir  un  traitement  de 
faveur  aux  colonies,  de  même  les  agriculteurs  de  ces  colo- 
nies, qui  ont  toujours  eu,  qui  ont  plus  que  jamais  aujourd'hui  à 
lutter  partout  contre  ceux  des  Etats-Unis,  de  l'Argentine  et  d'ail- 
leurs, désirent  depuis  longtemps  que  la  métropole  leur  accorde 
quelque  protection.  Les  privilèges  que  l'Angleterre  donnerait 
ainsi  aux  colonies  seraient  même  bien  plus  avantageux  pour 
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celles-ci  que  ne  seraient  avantageuses  pour  la  métropole  les  fa- 
veurs que  les  colonies  lui  consentiraient  en  retour;  car  c'est 
l'Angleterre  qui  est,  de  beaucoup,  le  principal  marché  des  pro- 
duits coloniaux,  tandis  que  les  exportations  aux  colonies  ne  for- 
ment qu'une  partie  secondaire  de  l'ensemble  des  exportations 
britanniques.  Aussi  le  désir  de  se  voir  accorder  un  tarif  de  pré- 
férence y  est-il  beaucoup  plus  général.  A  quoi  bon,  se  demande- 
t-on,  faire  partie  de  l'Empire  britannique,  si  c'est  pour  y  être 
traité  comme  des  étrangers  ? 

Telles  sont,  aux  colonies,  les  idées  génératrices  de  l'impéria- 
lisme ;  on  voit  qu'elles  ne  sont  pas  tout  à  fait  les  mêmes  qu'en 
Angleterre  et  qu'il  y  a  quelque  différence  entre  les  points  de  vue 
auxquels  la  mère  patrie  et  ses  filles  lointaines  envisagent  la  nou- 
velle doctrine  et  entre  les  conséquences  qu'elles  désirent  en 
tirer.  La  première  voudrait  d'abord  obtenir  un  concours  militaire 
qui  allégeât  ses  charges  ou  lui  permît  au  moins  de  continuer  à 
faire  la  même  figure  dans  le  monde  sans  les  augmenter;  elle  voit 
surtout  dans  l'impérialisme  un  remède  à  son  isolement,  que 
lord  Salisbury  s'est  peut-être  un  peu  avancé  en  qualifiant  de 
«  splendide.  »  Les  privilèges  commerciaux  sur  le  marché  colo- 
nial ne  viennent  qu'en  seconde  ligne,  non  que  tout  le  monde  ne 
les  considère  comme  très  désirables  en  eux-mêmes,  mais  parce 
que  beaucoup  de  gens  s'aperçoivent  qu'il  faudrait  les  payer  de 
retour  et  n'y  sont  nullement  disposés.  Le  libre-échange  a  encore 
bien  des  partisans  en  Angleterre,  et  c'est  ce  qu'exprimait  lord 
Salisbury  quand  il  disait  qu'un  Ryiegsverein,  une  union  militaire 
de  l'Empire,  était  désirable,  mais  un  Zollverein  impossible. 

Malheureusement,  établir  un  Kriegsverein  sans  Zollverein,  ce 
serait  supprimer,  sans  rien  donner  en  échange,  l'immunité  de 
charges  militaires,  que  les  colonies  tiennent  pour  le  seul  avan- 
tage de  leur  situation  actuelle.  Les  colonies,  au  contraire,  vou- 
draient conserver  cet  avantage,  et  en  ajouter  d'autres  :  pas  de 
Kriegsverein,  mais  un  Zollverein,  voilà  ce  qu'elles  veulent,  ou 
plutôt,  pas  même  un  Zollverein,  mais  une  place  privilégiée  sur 
le  marché  britannique,  en  échange  de  quoi  elles  feraient  à  la 
mère  patrie  de  modiques  concessions  douanières,  tout  en  mainte- 
nant des  droits  assez  élevés  pour  protéger  leurs  propres  indus- 
tries et  ne  pas  bouleverser  leurs  budgets  dont  les  recettes  de 
douane  forment  la  base.  Ainsi,  au  point  de  vue  commercial, 
chaque  partie  voudrait  obtenir  beaucoup  de  l'autre  et  lui  accorder 
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fort  peu,  tandis  qu'au  point  de  vue  de  la  défense  impériale,  les 
colonies  n'entendent  pas  assumer  de  nouvelles  charges. 

Ce  n'est  pas  qu'elles  aient  de  répugnance  de  principe  à  une 
coopération  militaire  avec  la  métropole  ;  elles  l'ont  bien  montré 
dans  la  guerre  sud-africaine.  Mais  elles  entendent  rester  maî- 
tresses de  ne  la  donner  que  s'il  leur  plaît,  et  dans  la  mesure  où 
il  leur  convient.  S'engager  d'une  manière  permanente  à  fournir 
des  subsides  à  la  marine,  des  contingens  à  l'armée  serait  à  leurs 
yeux  non  seulement  se  grever  de  charges  très  lourdes,  mais 
renoncer  à  une  part  de  leur  autonomie.  Pour  la  même  raison 
encore,  elles  répugnent  à  se  lier  en  matière  douanière.  L'impé- 
rialisme est  pour  elles  un  moyen  de  développer  leur  personnalité, 
non  de  s'entourer  de  lisières. 

Au  point  de  vue  politique,  ceci  engendre  des  contradictions. 
Les  colonies  voudraient  exercer  une  action  plus  directe  et  plus 
intense  sur  la  conduite  des  affaires  impériales  ;  mais  elles  le 
voudraient  pour  mieux  assurer  la  défense  de  leurs  intérêts, 
pour  faire  prévaloir  leurs  vues,  pour  augmenter  leur  pouvoir  et 
leur  liberté  d'allures.  Elles  rejettent,  au  contraire,  tout  ce  qui 
pourrait  limiter  cette  liberté,  amener  l'intervention  directe"  ou 
indirecte  d'autrui  dans  leurs  affaires  intérieures.  Or,  n'est-ce  pas 
à  cela  que  tendraient  presque  nécessairement  des  institutions 
fédérales?  Aussi  peut-on  se  demander  si  cette  fédération  impé- 
riale, qu'appellent  les  vœux  des  impérialistes  les  plus  ardens  de 
la  métropole,  n'irait  pas  précisément  à  l'encontre  du  but  que 
poursuivent  les  impérialistes  coloniaux. 

Dans  les  premières  phases  du  mouvement  impérialiste,  ces 
malentendus,  ces  divergences  entre  les  aspirations,  encore 
incomplètement  formulées,  des  colonies  et  de  la  métropole  n'ap- 
paraissaient pas.  La  conception  impérialiste  était  grandiose  et 
parlait  à  l'imagination,  aussi  bien  dans  la  mère  patrie  que  dans 
ses  lointaines  dépendances.  Par  réaction  contre  les  idées  ré- 
gnantes du  milieu  du  siècle,  on  s'étonnait,  on  s'indignait  qu'on 
eût  pu  méconnaître  la  valeur  des  colonies.  Loin  d'insister  sur  la 
fragilité  de  l'Empire,  les  historiens  les  plus  éminens,  Seeley, 
Froude,  démontraient  que  ce  n'était  point  par  hasard,  mais  par 
des  raisons  profondes  et  durables,  que  la  Plus  Grande  Bretagne 
avait  survécu  à  la  Plus  Grande  France,  au  Plus  Grand  Portugal, 
à  la  Plus  Grande  Espagne,  que  rien  ne  s'opposait  à  ce  qu'elle 
continuât  à  vivre,  qu'elle  pouvait   et  devait  donc   s'organiser. 
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Leurs  livres  avaient  une  très  grande  influence  sur  les  classes 
cultivées.  Pendant  ce  temps,  l'une  des  plus  lointaines  colonies, 
la  Nouvelle-Galles  du  Sud,  affirmait  sa  solidarité  avec  la  mère 
patrie  en  offrant  spontanément  un  contingent  de  volontaires 
pour  participer  à  l'expédition  qui  devait  venger  la  chute  de 
Khartoum  et  la  mort  de  Gordon.  Chose  curieuse,  ce  premier 
coup  de  clairon  de  l'impérialisme  est  sonné  par  un  Irlandais 
catholique,  William  Bede  Dalley,  premier  ministre  par  intérim 
de  la  Nouvelle-Galles  du  Sud.  Le  peuple  anglais  se  sent  naturel- 
lement ému  de  cette  marque  de  sympathie.  La  révolte  du  sen- 
timent bational  contre  le  Home  Ride,  proposé  par  Gladstone,  et 
le  mouvement  de  réaction  contre  les  idées  libérales  qui  en  ré- 
sulte, aplanissent  les  voies  à  l'impérialisme,  cousin  germain 
de  l'unionisme.  Des  ligues  se  fondent  bientôt  pour  répandre  la 
nouvelle  doctrine  :  c'est  V Impérial  Fédération  League,  remplacée 
en  1894  par  la  British  Empire  League,  V Impérial  Fédération 
Defence  Committee.  L'union  plus  étroite  de  la  Grande-Bretagne 
avec  ses  colonies  semble  une  panacée  à  tous  les  maux  de  l' An- 
gleterre, qui  régénérera  ses  forces  comme  dans  un  bain  de  Jou- 
vence au  contact  de  ces  peuples  jeunes  et  ardens,  et  qui  conser- 
vera facilement  dès  lors  la  supériorité  maritime,  industrielle  et 
commerciale,  que  d'outrecuidans  rivaux  paraissaient  menacer. 
Ainsi  l'impérialisme  est  chauvin  dès  le  début  et  deviendra  bientôt 
agressif. 

Les  solennités  qui  se  succèdent  à  l'occasion  du  cinquantième, 
puis  du  soixantième  anniversaire  de  l'avènement  de  la  Beine, 
en  hâtent  le  développement  en  unissant  tous  les  sujets  dans 
un  même  culte  pour  leur  vieille  souveraine,  symbole  vivant  de 
l'unité  impériale,  dont  le  règne  démesuré  semble  une  faveur 
particulière  du  ciel.  Les  défilés  de  troupes  appartenant  à  toutes 
les  races  et  venues  de  tous  les  coins  de  l'univers,  les  colossales 
revues  navales,  exaltent  l'idée  que  ce  peuple  orgueilleux  et 
quelque  peu  brutal  se  fait  de  la  puissance  de  l'Empire.  Au  mi- 
lieu de  ces  fêtes  naissent  les  conférences  coloniales  :  au  jubilé 
de  1887,  les  ministres  coloniaux  et  métropolitains  se  réunissent 
pour  la  première  fois  à  Londres;  en  1894,  le  gouvernement 
canadien  prend  lïnitiative  de  la  conférence  d'Ottawa.  Enfin, 
en  1897,  à  la  troisième  conférence,  M.  Chamberlain  pose  net- 
tement les  questions  de  la  fédération  impériale  et  de  la  préférence 
commerciale.  Cette  dernière  fait  un  pas  décisif  par  la  de'non- 
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ciation  des  traités  de  commerce  avec  l'Allemagne  et  la  Belgique, 
qui  empêchaient  les  colonies  d'accorder  un  traitement  de  faveur 
aux  marchandises  britanniques,  et  par  l'octroi  de  détaxes  doua- 
nières de  12  et  demi,  puis  de  25,  puis  de  33  pour  100,  que  le 
Canada  concède  aux  produits  de  la  métropole. 

Sans  doute,  la  conférence  de  1897  s'était  montrée  beaucoup 
plus  froide,  quand  on  voulut  l'entraîner  sur  le  terrain  politique, 
vers  la  fédération  impériale.  On  s'en  consolait  en  se  disant  qu'un 
mouvement  qui  tend  à  un  but  aussi  haut  que  l'impérialisme 
ne  peut  l'atteindre  en  un  jour,  que  la  question  n'était  pas  mûre 
encore.  Après  la  guerre  du  Transvaal,  faite  au  milieu  de  la 
malveillance  du  monde,  mais  avec  l'i.ppui  des  colonies  qui  en- 
voyèrent 25  000  hommes  dans  l'Afrique  du  Sud,  il  sembla  qu'elle 
le  fût.  D'ailleurs,  tout  un  concours  de  circonstances  favorables 
entourait  la  nouvelle  conférence  coloniale  de  1902.  La  fédération 
australienne,  qu'on  avait  généralement  considérée  comme  le  pré- 
lude indispensable  de  la  fédération  impériale,  était  réalisée  depuis 
1900.  L'aube  d'un  nouveau  règne  semblait  propice  à  de  grandes 
réformes.  Enfin,  la  retraite  de  lord  Salisbury,  le  dernier  grand 
homme  d'Etat  de  «  l'ère  victorienne,  »  l'aristocrate  sceptique  et 
avisé,  dont  l'ardeur  impérialiste  se  tempérait  de  quelque  réserve 
et  dont  ces  audacieuses  nouveautés  inquiétaient  un  peu  le  pru- 
dent empirisme,  laissait  la  place  libre  et  le  premier  rôle,  sinon 
le  premier  rang,  à  M.  Joseph  Chamberlain,  le  représentant  de  la 
démocratie  impulsive  et  chauvine,  l'impérialisme  fait  homme. 
L'heure  paraissait  propice  entre  toutes,  sinon  pour  réaliser  d'un 
coup  le  programme  impérialiste,  du  moins  pour  faire  un  pas 
décisif  vers  la  fédération,  l'union  militaire  et  navale,  le  régime 
des  privilèges  commerciaux.  C'est  précisément  alors  que  les  dif- 
ficultés apparurent.  La  conférence,  c'est  ce  qui  en  fait  l'intérêt 
capital,  a  révélé  les  contradictions  qui  sont  au  fond  de  l'impé- 
rialisme et  les  profondes  divergences  entre  les  vues  de  la  métro- 
pole et  celles  des  colonies. 

III 

Les  six  colonies  autonomes  de  la  Grande-Bretagne  étaient 
représentées  à  cette  conférence  par  leurs  premiers  ministres.  Le 
«  Premier  »  du  Canada,  s'était  fait  accompagner  des  ministres 
canadiens  de  la  Défense,  des  Finances,  des  Douanes  et  des  Postes  ; 
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celui  de  l'Australie,  du  ministre  de  la  Défense  du  Com- 
monioealth.  De  même  plusieurs  membres  du  cabinet  anglais,  le 
secrétaire  d'État  à  la  Guerre,  le  premier  lord  de  l'Amirauté,  le 
président  du  Board  of  Trade  prirent  part,  aux  côtés  de  M.  Cham- 
berlain, aux  discussions  qui  intéressaient  leurs  départemens  res- 
pectifs. 

Trois  des  Premiers  coloniaux  devaient  être,  avec  M.  Cham- 
berlain, les  protagonistes  de  la  conférence;  trois  autres  n'y 
devaient  jouer  au  contraire  qu'un  rôle  très  effacé.  Le  repré- 
sentant de  Terre-Neuve,  sir  Robert  Bond,  et  celui  de  Natal,  sir 
Albert  Hime,  parlaient  au  nom  de  populations  trop  peu  nom- 
breuses pour  que  leur  avis  pût  avoir  grand  poids.  Sir  Gordon 
Sprigg,  délégué  du  Cap,  colonie  importante  par  son  étendue  et 
par  sa  population  de  près  de  500  000  blancs  et  de  2  millions  de 
noirs,  aurait  pu  en  d'autre  temps  se  faire  écouter.  Mais  la  moitié, 
sinon  la  majorité  de  ce  demi-million  de  blancs  était  hier  encore 
en  révolte;  la  plus  grande  partie  du  reste,  les  loyalistes,  les 
Anglais  d'origine,  accusaient  sir  Gordon  Sprigg  de  les  trahir, 
de  les  abandonner  aux  vengeances  des  Afrikanders,  en  s'opposant 
à  la  suspension  de  la  constitution  coloniale.  Dans  ces  conditions, 
l'autorité  de  ce  ministre  n'était  pas  entière,  et  il  ne  pouvait  tenir, 
lui  aussi,  qu'un  rôle  quelque  peu  passif. 

Toute  différente  était  la  situation  des  trois  autres  Premiers. 
Celui  qui  attirait  le  plus  l'attention  publique  était  sir  Wilfrid 
Laurier,  non  seulement  parce  qu'il  représentait  les  S  millions 
et  demi  d'habitans  de  la  plus  grande,  de  la  plus  prospère,  de  la 
plus  peuplée  des  colonies,  mais  encore  parce  qu'il  était  Canadien 
français  et  parlait  spécialement  au  nom  de  ses  compatriotes,  que 
la  force  des  armes  avait  soumis  à  la  Grande-Bretagne,  mais  que 
l'habileté  de  son  gouvernement  avait  su  lui  attacher  par  un  véri- 
table chef-d'œuvre  de  politique  coloniale.  On  attendait  avec 
anxiété  l'avis  qu'il  allait  exprimer  sur  les  problèmes  de  l'impé- 
rialisme. A  peine  arrivé  en  Angleterre,  dans  les  banquets,  dans  les 
réunions  auxquels  furent  invités  les  Premiers  coloniaux,  il  se  pro- 
nonça nettement,  et  l'on  vit  que,  si  le  Canada  s'était  montré  disposé 
à  faire  à  la  Grande-Bretagne  quelques  concessions  commerciales, 
il  ne  fallait  pas  compter  sur  lui  pour  entrer  dans  une  union  mili- 
taire. En  tous  ses  discours,  M.  Laurier  semblait  hanté  par  la 
crainte  de  voir  l'Empire  britannique  se  précipiter  «  dans  le  tour- 
billon du  militarisme,  »  in  the  vortex  of  militarism,  et  déclarait 
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que  le  Canada  était  bien  résolu  à  ne  pas  s'y  laisser  entraîner. 
Dans  une  interview  très  caractéristique,  il  marquait  la  différence 
radicale  du  point  de  vue  politique  anglais  et  du  point  de  vue 
colonial  et  en  particulier  canadien  :  «  Ici  (en  Europe),  disait-il  à 
M.  W.  T.  Stead,  avec  qui  que  ce  soit  que  vous  causiez,  hommes 
politiques,  financiers,  journalistes,  vous  en  arrivez  toujours,  —  si 
peu  qu'ils  vous  en  parlent,  —  à  cette  conclusion  que  leur  pensée 
de  derrière  la  tête,  c'est  la  possibilité  de  la  guerre.  Elle  ne  viendra 
peut-être  pas  aujourd'hui,  ni  demain,  ni  le  jour  suivant;  mais, 
quelque  jour,  une  grande  guerre  fera  rage  sur  les  frontières  de 
leur  pays,  et  la  question  suprême  pour  eux,  c'est  de  savoir  com- 
ment se  préparer  à  cette  effroyable  éventualité.  Cette  préoccu- 
pation affecte  toutes  leurs  pensées;  elle  domine  toute  leur  poli- 
tique. Ils  n'y  échappent  jamais:  elle  est  toujours  présente  à  leur 
esprit.  Eh  bien  !  au  Canada,  de  janvier  à  décembre,  nous  ne  son- 
geons jamais  à  la  guerre.  Loin  d'assiéger  constamment  nos  pen- 
sées, la  possibilité  d'une  guerre  n'entre  jamais  dans  nos  esprits 
comme  une  contingence  à  laquelle  il  vaille  la  peine  de  se  prépa- 
rer. Et  c'est  là,  ajoutait  avec  beaucoup  de  force  le  Premier  cana- 
dien, ce  qui  plus  que  toute  autre  chose  m'a  déterminé  à  empê- 
cher, à  tout  prix,  que  le  Canada  soit  mêlé  aux  embarras  militaires 
du  Vieux  Monde.  >; 

Gomme  M.  Stead  lui  faisait  remarquer  que  le  Canada  parais- 
sait s'être  déjà  passablement  embarrassé  d'affaires  militaires  en 
envoyant  des  contingens  dans  l'Afrique  du  Sud:  «  Non,  reprit 
M.  Laurier,  nous  avons  envoyé  des  contingens,  c'est  vrai;  mais, 
si  vous  voulez  bien  vous  reporter  au  discours  que  j'ai  prononcé 
au  Parlement  quand  le  premier  contingent  est  parti,  vous  verrez 
que  j'ai  spécifié,  dans  les  termes  les  plus  énergiques,  que  l'en- 
voi de  ces  renforts  ne  devait  en  aucune  manière  être  con- 
sidéré comme  un  précédent  constitutionnel  ou  comme  l'accom- 
plissement d'une  obligation.  Le  Canada  s'est  réservé  la  liberté,  au 
cas  d'une  guerre  future  oii  l'Empire  se  trouverait  engagé,  de 
décider  s'il  devrait  y  prendre  part  ou  se  tenir  à  l'écart.  »  C'est 
là  un  commentaire  des  plus  explicites,  —  et  des  moins  impéria- 
listes, —  à  ces  paroles  qu'avait  prononcées  en  effet  M.  Laurier, 
à  la  tribune  du  Parlement  d'Ottawa,  le  13  mars  1900:  «  Ce  que 
nous  avons  fait,  nous  l'avons  fait  de  notre  propre  et  libre  gré, 
et  quant  à  l'éventualité  de  guerres  futures,  je  n'ai  que  ceci  à 
dire  :  si  c'est,  plus  tard,  la  volonté  du  peuple  canadien  de  prendre 
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part  à  une  guerre  faite  par  l'Angleterre,  le  peuple  canadien  agira 
comme  il  l'entendra.  Il  va  de  soi  que,  si  votre  concours  militaire 
devait  être  considéré  comme  obligatoire,  —  ce  qui  n'est  pas 
aujourd'hui, — je  dirais  à  la  Grande-Bretagne  :  «  Si  vous  voulez 
notre  aide,  appelez-nous  dans  vos  conseils.  »  La  crainte  d'exposer 
à  la  guerre  un  pays  assez  heureux  pour  ne  connaître  ni  ce  fléau 
ni  les  charges  qu'il  impose  n'était  pas  la  seule  raison  qui  éloignât 
M.  Laurier  de  toute  idée  de  coopération  militaire  obligatoire  avec 
la  mère  patrie.  Il  y  voyait  aussi  le  germe  d'une  immixtion  de 
l'Angleterre  dans  les  afTaires  intérieures  du  Canada;  or,  à  cet 
endroit,  sa  susceptibilité  est  extrême  ;  il  devait  le  montrer  dans 
les  discussions  de  la  conférence. 

La  personnalité  de  sir  Edmund  Barton,  qui  représentait 
l'Australie,  n'était  pas  aussi  marquante  que  celle  de  M.  Laurier, 
mais  il  suffisait,  pour  donner  du  poids  à  ses  paroles,  qu'il  parlât 
au  nom  des  3  800  000  âmes  de  l'Ile-Continent,  dont  la  prospérité, 
jadis  si  brillante,  est  bien  atteinte  aujourd'hui,  mais  auxquelles 
la  conscience  de  leur  unité  réalisée  donne  une  confiance  nou- 
velle. Le  Premier  du  Commonwealth  ne  parut  guère  moins 
hostile  à  tout  ce  qui  pourrait  restreindre  l'autonomie  coloniale 
que  celui  du  Dominion.  A  peine  arrivé  en  Angle icrre,  il  s'élevait 
vivement  contre  la  suspension  de  la  constitution  du  Cap  que 
demandaient  les  ultra-loyalistes  de  cette  colonie,  lord  Milner  à 
leur  tête  :  «  L'opinion  unanime  de  tous  les  Angio-Saxons  ré- 
pandus à  travers  le  monde,  c'est,  disait-il,  qu'on  ne  doit  jamais 
toucher  aux  libertés,  aux  franchises,  aux  institutions  représen- 
tatives d'une  colonie  ;  un  si  dangereux  précédent  susciterait  dans 
tout  l'Empire  les  plus  vives  alarmes,  éveillerait  les  plus  graves 
soupçons.  » 

En  face  de  ces  défenseurs  ombrageux  du  particularisme  colo- 
nial, que  les  projets  de  fédération  devaient  naturellement 
effrayer  parce  qu'il  n'était  guère  possible  de  les  concilier  avec 
l'absolu  respect  des  autonomies  locales,  l'impérialisme  pur  avait 
un  défenseur  en  la  personne  de  M.  Seddon,  Premier  de  la  Nou- 
velle-Zélande. Cette  colonie,  qui  a  moins  de  &00  000  habitans,  est 
loin  d'avoir  l'importance  de  l'Australie  et  du  Canada  ;  mais  elle 
s'en  croit  une  très  grande  :  socialiste  d'État  et  féministe,  elle  pré- 
tend guider  le  monde  lans  la  voie  du  progrès  en  lui  montrant 
comme  phare  son  suffrage  des  femmes,  sa  journée  de  huit  heures, 
ses  salaires  réglés  par  la  loi,  son  arbitrage  obligatoire,  ses  impôts 
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progressifs.  Son  remuant  premier  ministre,  qui  la  gouverne 
depuis  dix  ans  et  sous  le  règne  duquel  se  sont  accomplies  toutes 
ces  innovations,  est  une  curieuse  figure.  On  pourrait  presque 
dire  que  M.  Richard  Seddon  est  un  second  exemplaire  de  M.  Joseph 
Chamberlain,  un  peu  transformé  à  l'usage  des  colonies.  L'ori- 
gine, le  caractère,  la  carrière  de  «  Dick,  »  comme  on  l'appelle 
familièrement  en  son  pays  des  antipodes,  reproduisent  dans  leurs 
grandes  lignes  l'origine,  le  caractère  et  la  carrière  de  «  Joe,  » 
avec  seulement  une  légère  transposition  pour  s'accorder  au  ton 
plus  élevé  du  milieu  colonial.  C'est  ainsi  que  Dick  est  sorti 
d'une  couche  démocratique  un  peu  plus  profonde  que  Joe  et  qu'il 
a  commencé  par  être  un  radical-socialiste  encore  plus  avancé. 
Fort  tacticien  électoral  et  grand  batailleur,  comme  son  prototype, 
encore  plus  imbu  de  l'idée  de  la  supériorité  britannique,  innée 
chez  tous  les  Anglais,  et  qu'ils  laissent  éclater  d'autant  plus  que 
leur  éducation  première  a  été  plus  rude,  il  est  devenu  aussi 
un  champion  de  l'impérialisme  et  du  jingoïsme,  partie  par  con- 
viction, partie  parce  qu'il  voyait  le  courant  aller  de  ce  côté  et 
qu'il  n'était  point  fâché  de  se  faire  porter  par  lui.  Le  milieu 
colonial  différant  du  milieu  anglais,  il  n'a  pas  été  entraîné  par 
là  à  se  faire  l'allié  des  conservateurs,  et  il  a  pu  devenir  premier 
ministre  en  restant  aussi  radical  que  devant.  N'existe-t-il  pas 
du  reste,  en  tout  pays,  des  radicaux  chauvins?  Ce  sont  même 
les  plus  exaltés  :  ennemis  professionnels  des  traditions,  ils  dédai- 
gnent les  formes  courtoises  dont  la  vieille  diplomatie  ne  se 
départait  jamais  et  ils  deviennent  particulièrement  redoutables 
quand  leur  ardeur  s'exaspère  «  dans  la  chaleur  communicativc 
des  banquets.  »  En  cette  matière,  la  France  n'a  pas  guidé  le 
monde,  la  Grande-Bretagne  nous  avait  devancés  et  l'on  se  sou- 
vient encore  de  certain  discours  fameux  où  M.  Chamberlain  dé- 
clarait qu'en  négociant  avec  la  Russie,  il  fallait  se  rappeler  le 
proverbe  :  «  Qui  soupe  avec  le  diable  doit  se  munir  d'une  longue 
cuiller,  »  et  oii  il  faisait  appel  à  une  alliance  avec  l'Allemagne  et 
les  États-Unis,  repoussée  aussitôt,  non  sans  quelque  hauteur,  par 
l'opinion  et  le  gouvernement  de  ces  deux  pays. 

Longtemps  confiné  dans  ses  lointains  antipodes,  fort  igno- 
rant de  l'Europe,  assez  peu  instruit  même  des  hommes  et  des 
choses  de  l'Angleterre,  qu'il  a  quittée  tout  jeune,  M.  Seddon 
se  refuse  à  voir  les  perturbations  profondes  qu'entraîneraient 
dans  la  vie  de  la  métropole  tous  les  changemens  qu'il  préconise 


l'empire  britannique.  347 

et  son  ardeur  impérialiste  ne  connaît  pas  d'obstacles.  Un  peu 
gêné  à  la  conférence  par  la  réserve  de  ses  collègues,  il  s'épancha, 
au  cours  d'une  vraie  tournée  qu'il  entreprit  à  travers  l'Angleterre, 
et  où  il  gourmanda  vertement  la  timidité  des  impérialistes 
anglais,  presque  inquiets  de  la  hardiesse  de  cet  enfant  terrible, 
pour  lequel  l'établissement  d'un  Kriegsverein,  d'un  Zollverein, 
d'un  Conseil  fédéral  n'était  qu'un  jeu.  Certes,  s'il  n'avait  tenu 
qu'à  lui,  la  conférence  ne  se  serait  pas  terminée  sans  avoir,  au 
moins,  jeté  les  bases  d'une  constitution  fédérale  complète.  Mais 
son  ardeur  même  n'était  pas  sans  porter  quelque  préjudice  à  ses 
idées.  On  se  demandait  si  M.  Seddon  exprimait  bien  les  vues  de 
ses  compatriotes,  ou  s'il  ne  voyait  pas  surtout  dans  l'impéria- 
lisme un  marchepied,  qui  lui  permît  de  quitter,  pour  un  plus 
grand  théâtre,  la  scène  lointaine  et  exiguë  où  il  a  joué  son  rôle 
jusqu'ici. 

La  chaleur  de  M.  Seddon  ne  faisait  que  rendre  plus  sensible 
la  froideur  des  représentans  de  l'Australie  et  du  Canada.  Le  ta- 
bleau des  sujets  proposés  aux  délibérations  par  les  divers  gou- 
vernemens  coloniaux  et  que  publie  le  Livre  Bleu  relatif  à  la 
conférence  est  suggestif:  sur  les  dix-sept  motions  qu'il  contient, 
huit  émanent  du  gouvernement  de  la  Nouvelle-Zélande,  et  parmi 
elles  figurent  à  peu  près  toutes  celles  qui  visent  des  réformes 
vraiment  organiques  ;  sept  ont  été  indiquées  par  l'Australie,  mais 
sont  en  général  d'un  ordre  plus  modeste  et  plus  terre  à  terre, 
deux  viennent  du  Cap  et  de  Natal,  aucune  du  Canada  :  la  seule 
initiative  que  prirent  ses  représentans  fut  de  déposer  un  vœu 
tendant  à  faire  adopter  dans  tout  l'Empire  le  système  métrique, 
—  médiocre  hommage  rendu  à  la  métropole.  Cette  abstention, 
évidemment  systématique,  de  la  plus  grande  des  colonies  faisait 
prévoir  dès  le  début  que  la  conférence  ne  pourrait  obtenir  les  ré- 
sultats qu'on  avait  espérés. 

M.  Chamberlain  qui,  certes,  avait  attendu  mieux,  sentit 
bien  que  le  terrain  était  peu  favorable.  «  Le  grand  objet  que 
nous  avons  en  vue,  dit-il,  dans  son  discours  d'ouverture,  est  de 
fortifier  les  liens  qui  nous  unissent,  et  il  n'est  que  trois  voies 
par  lesquelles  nous  puissions  approcher  de  ce  but  :  la  première 
est  celle  de  nos  relations  politiques;  la  seconde  serait  l'institution 
d'une  sorte  d'union  commerciale;  la  troisième  s'ouvrira  par 
l'examen  des  questions  que  pose  la  défense  de  l'Empire.  »  Et  il 
parle  d'abord  des  relations  politiques,  mais  se  garde  de  faire 
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aucune  proposition  définie  et  se  tient  aux  généralités.  Il  croit  à 
la  fédération  impériale,  non  qu'il  s'en  dissimule  les  difficultés, 
mais  des  obstacles  plus  grands  ont  été  surmontés,  selon  lui,  lors 
de  la  formation  des  Etats-Unis  d'Amérique  ou  de  la  confédération 
des  provinces  canadiennes.  En  tout  cas,  «  l'établissement  d'une 
union  plus  étroite  est  un  idéal  qui  doit  toujours  nous  tenir  au 
coeur,  et  nous  ne  devons  rien  faire,  maintenant  ni  plus  tard,  qui 
en  rende  la  réalisation  impossible.  »  Le  ministre  concède,  un 
peu  à  regret,  qu'il  ne  faut  point  trop  se  presser,  qu'une  union 
purement  volontaire  a  aussi  ses  mérites,  comme  le  prouve  l'appui 
matériel  et  moral  donné  par  les  colonies  dans  la  guerre  sud-afri- 
caine, que  ce  serait  une  fatale  erreur  de  transformer  cet  enthou- 
siasme spontané  en  une  obligation  quelconque,  qui  pourrait  être 
assumée  de  mauvais  gré  ou  acceptée  seulement  pour  la  forme. 
Aussi  toute  proposition  tendant  à  resserrer  et  à  mieux  définir 
l'union  doit  venir  des  colonies,  non  de  la  métropole.  «  Mais,  si 
cette  proposition  est  faite,  elle  sera  accueillie  avec  enthousiasme 
en  Angleterre.  »  Le  mot  de  M.  Laurier:  «  Si  vous  voulez  notre 
aide,  appelez-nous  dans  vos  conseils,  »  fournit  à  M.  Chamberlain 
l'occasion  d'un  mouvement  pathétique.  Oui,  s'écrie-t-il,  nous 
voulons  votre  aide,  nous  en  avons  besoin  :  «  Le  Titan  fatigué 
chancelle  sous  le  poids  de  sa  destinée.  »  Il  faut  que  ses  enfans 
viennent  le  soutenir,  le  décharger  un  peu,  et  il  sera  trop  heureux 
de  prendre  leurs  avis.  Divers  projets  ont  été  proposés  en|ce  sens  : 
représentation  des  colonies  dans  les  deux  Chambres  ou  l'une 
seulement,  institution  d'un  Conseil  fédéral.  Le  ministre  les  rap- 
pelle et  se  prononce  pour  ce  dernier.  «  Si  l'on  désirait  procéder 
graduellement,  ce  qui  est  problable,  car  nous  sommes  tous  habi- 
tués à  la  lenteur  avec  laquelle  s'est  élaborée  notre  constitution, 
ce  conseil  pourrait  être  d'abord  purement  consultatif.  »  Peu  à 
peu  on  lui  donnerait  des  pouvoirs  exécutifs  et  législatifs.  Mais 
M.  Chamberlain  sent  qu'il  se  laisse  emporter  trop  haut:  reve- 
nant à  terre,  il  déclare  qu'en  l'état  actuel,  ce  qui  se  rapproche  le 
plus  du  Conseil  fédéral  rêvé,  ce  sont  les  conférences  entre  pre- 
miers ministres  coloniaux,  et  il  se  félicite  que  le  gouvernement 
de  la  Nouvelle-Zélande  ait  déposé  une  proposition  tendant  à  leur 
donner  une  périodicité  régulière. 

S'étant  ainsi  imposé  sur  les  questions  politiques  une  réserve 
peu  conforme  à  ses  habitudes,  le  ministre  des  Colonies  se  montre 
plus  pressant  en  ce  qui  concerne  la  défense  impériale.  Il  signale 
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l'énorme  disproportion  de  charges  qui  existe  entre  la  métropole 
et  les  colonies.  La  défense  navale  et  militaire  inflige  à  chaque 
Anglais  une  charge  de  37  francs  par  tête,  alors  qu'un  Canadien 
ne  paie  que  2  fr.  50,  et  un  habitant  de  |la  Nouvelle-Zélande,  le 
plus  grevé  des  coloniaux,  4  francs.  Il  insiste  sur  la  situation 
extraordinairement  privilégiée  où  se  trouvent  les  colonies  par 
rapport  aux  pays  indépendans  de  même  population  de  l'Amérique 
du  Sud  ou  de  l'Europe,  l'Argentine,  la  Hollande,  les  Etats  des 
Balkans,  la  métropole  assumant  toutes  les  charges  de  leur  dé- 
fense. Pareille  situation,  naturelle  quand  les  colonies  étaient 
jeunes  et  pauvres,  serait  aujourd'hui  «  incompatible  avec  leur 
dignité.  »  Sans  vouloir,  du  jour  au  lendemain,  rétablir  l'égalité 
des  charges,  il  convient  donc  d'en  atténuer  l'excessive  dispro- 
portion, et  M.  Chamberlain  remercie  encore  la  Nouvelle-Zélande 
d'avoir  montré  la  voie  en  proposant  la  formation,  dans  chaque 
colonie,  d'an  corps  de  réserve  impériale,  astreint  au  service  en 
dehors  de  la  colonie  en  cas  de  besoin,  ainsi  que  le  renforcement 
et  la  modernisation  de  l'escadre  déjà  entretenue  aux  frais  des  co- 
lonies d'Australasie. 

Sur  les  questions  commerciales,  M.  Chamberlain  s'exprimait 
plus  nettement  encore.  En  considérant  l'état  économique  de 
l'Empire,  on  est,  dit-il,  frappé  de  deux  grands  faits  :  le  premier, 
c'est  que  l'Empire  pourrait  produire  tout  ce  qui  lui  est  nécessaire, 
se  suffire  à  lui-même,  might  be  self  sustaining .  Et  le  second, 
«  c'est  qu'aujourd'hui  l'Empire,  et  en  particulier  le  Royaume-Uni, 
—  qui  est  le  grand  marché  du  monde,  —  demande  la  plus 
grande  partie  des  nécessités  de  son  existence  aux  pays  étrangers, 
et  qu'il  exporte  la  plus  grande  partie  de  ses  produits  encore 
vers  des  pays  étrangers.  Eh  bien  !  je  le  confesse,  ce  n'est  pas 
là,  à  mes  yeux,  un  état  de  choses  satisfaisant,  et  vous  tcmberez 
d'accord  avec  moi,  je  l'espère,  qu'il  convient  d'encourager  cordiale- 
ment tout  ce  qui  peut  tendre  à  augmenter  les  échanges  entre  les 
diverses  parties  de  l'Empire.  Ce  que  nous  désirons,  ce  que  le 
gouvernement  de  Sa  Majesté  a  publiquement  désigné  comme 
le  but  vers  lequel  il  serait  heureux  de  diriger  ses  efforts,  c'est  le 
libre-échange  à  l'intérieur  de  l'Empire,  a  free  inter change.  Si 
vous  ne  pouvez  accepter  ce  principe,  alors  nous  vous  deman- 
derons :  jusqu'à  quel  point  pouvez-vous  en  approcher?  » 

Si  le  jour  du  libre-échange  inter-impérial  n'est  pas  encore 
tout  à  fait  venu,  si  les  colonies  ont  besoin  de  recettes  douanières, 
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qu'elles  maintiennent  sur  certains  produits  anglais  quelques  droits 
purement  fiscaux,  M.  Chamberlain  l'admettrait  volontiers,  sur- 
tout si,  pour  leur  enlever  tout  caractère  protecteur,  elles  frappaient 
les  produits  indigènes  similaires  de  droits  d'accise  équivalens. 
Mais  les  tarifs  préférentiels  tels  qu'on  les  pratique  actuellement 
lui  paraissent  un  leurre.  La  détaxe  de  33  pour  100  accordée  par 
le  Canada  aux  marchandises  britanniques  laisse  subsister  encore 
des  droits  si  élevés  qu'elle  a  pu  tout  juste  arrêter  le  déclin  des 
importations  de  provenance  anglaise,  alors  que  les  importations 
de  provenance  étrangère  augmentaient  sensiblement.  Au  con- 
traire, les  exportations  du  Canada  vers  l'Angleterre  ont  augmenté 
de  85  pour  100  depuis  quinze  ans,  tandis  que  celles  vers 
l'étranger  ont  diminué  de  40  pour  100.  Qu'en  résulte-t-il,  si  ce 
n'est  que  le  tarif  douanier  du  Canada  ne  favorise  nullement 
l'Angleterre,  qui  offre  pourtant  aux  produits  canadiens  un 
débouché  toujours  croissant,  mais  que  ce  tarif  est  tout  à  l'a- 
vantage des  pays  étrangers,  qui  font  leur  possible  pour  les 
exclure? 

Une  pareille  expérience  a  éclairé  la  mère  patrie  et  M,  Cham- 
berlain prévint  les  colonies  que  leurs  concessions  douanières 
ne  pourraient  être  payées  de  retour  que  le  jour  où  elles  les  feraient 
beaucoup  plus  larges,  «  où  elles  ouvriraient  leurs  marchés  dans 
des  conditions  beaucoup  plus  équitables.  »  Jusque-là  on  les 
acceptera  «  avec  plaisir  et  reconnaissance,  »  mais  en  échange  on 
ne  donnera  rien. 

Après  avoir  entendu  ce  discours,  la  conférence  commença 
ses  travaux.  Elle  tint  dix  séances  ;  en  outre,  de  nombreux  entre- 
tiens particuliers  eurent  lieu  entre  ses  membres  et  les  divers 
ministres  britanniques  sur  les  questions  relevant  de  leurs  dépar- 
temens  respectifs.  Dans  ces  délibérations  générales  ou  parti- 
culières, les  questions  politiques  ne  tinrent  presque  aucune  place  : 
—  Si  vous  voulez  notre  aide,  appelez-nous  dans  vos  conseils, 
avait  dit  M.  Laurier.  —  Demandez-nous  à  y  entrer,  et  nous  vous 
accueillerons,  répondait  M.  Chamberlain.  —  Les  colonies  ne 
demandèrent  rien.  On  se  borna  donc  à  voter  la  périodicité  des 
conférences,  qui  devront  se  tenir  au  moins  tous  les  quatre  ans, 
et  à  décider  que,  «  dans  la  mesure  où  il  est  compatible  avec  le 
caractère  secret  des  négociations  des  traités  avec  les  puissances 
étrangères,  le  gouvernement  impérial  devrait  s'informer  des  vues 
des  colonies  intéressées,  afin  que  celles-ci  se  trouvent  mieux  en 
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mesure  d'adhérer  auxdits  traités.  »  Cela  ne  fait  que  consacrer 
l'usage  suivi  dès  maintenant. 

Les  questions  de  défense  impériale  furent  beaucoup  plus  lon-^ 
guement  discutées.  Le  secrétaire  d'Etat  à  la  Guerre  fit  ressortir, 
après  M.  Chamberlain,  les  sacrifices  faits  par  la  Grande-Bretagne  : 
,)  Je  ne  crois  pas,  s'écria-t-il,  qu'on  puisse  accuser  une  nation,  qui 
entretient  en  permanence  110  à  120000  hommes  au  dehors  et  est 
toujours  prête  à  en  envoyer  encore  autant  s'il  est  nécessaire,  de 
ne  pas  remplir  son  devoir  de  protection  vis-à-vis  des  colonies.  » 
Il  montra  combien  il  serait  avantageux  pour  l'Empire  que  l'Aus- 
tralie et  le  Canada,  plus  rapprochés  que  la  métropole  de  cer- 
tains théâtres  d'opérations  éventuels,  comme  l'Inde  ou  la  Chine, 
pussent  en  cas  d'urgence  y  expédier  rapidement  des  troupes.  Il 
existe  bien   déjà  27  000  hommes  de  milices  nominalement  orga- 
nisés en  Australie,  38  000  au  Canada,  17  000  en  Nouvelle-Zélande, 
ce  qui   fait,  en  tenant   compte  du   Cap  et  du  Natal,    plus    de 
100  000  hommes  en  tout.  Mais  que  valent-ils?  D'après  le  rapport 
même  de  l'officier  général  commandant  la   milice   canadienne, 
les  corps   recrutés  dans  les  villes  ne   connaissent  absolument 
rien  des  devoirs  d'un  soldat  en  campagne,  et  les  corps  ruraux 
<(  ne  seront  jamais  mis  en  état  de  faire  campagne,  même  passa- 
blement, avec  les  périodes  d'instruction  si  limitées  auxquelles 
ils  sont  soumis.  »  Des  milices  australiennes,  on  en  pourrait  dire 
à  peu  près  autant,  d'après  des  rapports  autorisés.  Tout  ce  que 
demande  M.  Brodrick,  c'est  qu'on  prélève  un  quart  de  ces  mili- 
ciens, qui  seraient  spécialement  exercés,  suivant  un  programme 
concerté  entre  les  autorités  militaires  métropolitaines  et  colo^ 
niales,  et  astreints   à  servir  même  en   dehors  de  leur  colonie. 
«  En  admettant  que  ces  réserves  impériales  soient   en   tout  de 
20  000  hommes,  qui  recevraient  chacun  9  livres  sterling  par  an, 
leur  entretien  ne  coûterait  que  4  millions  et  demi  de  francs  et 
n'augmenterait  pas  de  50  centimes  les-  charges,  déjà  si  légères, 
que  la  défense  de  l'Empire  fait  peser  sur  chaque  habitant  des 
colonies.  »  La  métropole  serait  d'ailleurs  prête  à  supporter  une 
partie  de  ces  charges,,  pourvu  que  les  «  réserves  impériales  » 
fussent  toujours    à    sa  disposition   sans   qu'elle  eût    besoin   de 
consulter  les  gouvernemens  des  colonies  où  elles  seraient  levées. 
A  ces  propositions,  cependant  modestes,  toutes  les  colonies, 
sauf  la  Nouvelle-Zélande  refusèrent  d'adhérer.  Le  Cap  et  Natal 
arguèrent  que  l'énorme  prépondérance  de  la  population  noire 
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interdisait  de  dégarnir  en  aucun  cas  l'Afrique  du  Sud.  Le 
Canada  et  l'Australie  invoquèrent  les  principes  du  self  govern- 
ment.  «  La  meilleure  voie  à  suivre,  dirent  leurs  représentans, 
serait  daméliorer  d'une  façon  générale  l'instruction  des  milices 
en  laissant  à  chaque  colonie,  lorsque  le  besoin  s'en  ferait  sentir, 
le  soin  de  déterminer  comment  et  dans  quelle  mesure  elle  devrait 
assister  la  métropole...  L'institution  d'une  réserve  spéciale,  mise 
à  part  pour  le  service  général  de  l'Empire  et  soumise  en  fait  au 
contrôle  absolu  du  gouvernement  impérial,  soulève  des  objections 
de  principe,  comme  dérogeant  aux  pouvoirs  de  self  government 
dont  jouissent  les  colonies;  en  outre,  elle  aurait  pour  effet  de 
nuire  à  l'amélioration  générale  de  l'instruction  et  de  l'organi- 
sation des  forces  de  leur  défense  et  de  les  rendre  ainsi  moins 
aptes  à  répondre  à  une  demande  de  secours  effectif.  » 

Les  propositions  relatives  à  la  défense  navale  ne  semblaient 
pas  devoir  soulever  les  mêmes  objections  :  il  ne  s'agissait  plus  de 
donner  au  gouvernement  métropolitain  une  autorité  absolue  sur 
des  corps  levés  et  stationnés  aux  colonies  ;  on  leur  demandait 
surtout  de  voter  quelques  subsides  et  de  renoncer  à  stipuler  que 
les  vaisseaux  entretenus  sur  ces  fonds  devraient  toujours  rester 
dans  leurs  mers.  En  un  mémoire  habilement  rédigé,  lord  Selborne 
expliquait  aux  coloniaux  les  principes  de  la  puissance  et  de  la 
guerre  maritimes.  «  La  mer  est  une,  c'est  pourquoi  la  flotte  bri- 
tannique doit  être  une,  concluait-il.  Sa  seule  tâche  en  temps  de 
guerre  doit  être  de  chercher  les  navires  ennemis  où  qu'ils  se 
trouvent  et  de  les  détruire.  En  quelque  lieu,  en  quelque  mer  que 
ces  navires  soient  trouvés  et  détruits,  c'est  l'Empire  entier  qui 
sera  défendu  simultanément,  dans  son  territoire,  son  commerce 
et  ses  intérêts.  Si,  au  contraire,  l'idée  devait  malheureusement 
prévaloir  que  le  problème  est  un  problème  de  défense  locale  et 
que  chaque  partie  de  l'Empire  peut  se  contenter  d'avoir  un 
groupe  de  navires  pour  protéger  séparément  tel  ou  tel  point  en 
particulier,  le  seul  résultat  possible  serait  qu'un  ennemi,  qui  ne 
serait  pas  tombé  dans  cette  hérésie  et  aurait  concentré  ses 
flottes,  attaquerait  en  détail  et  détruirait  les  escadres  britan- 
niques séparées,  qui  auraient  délié  la  défaite  si  elles  avaient  été 
réunies.  » 

Les  Australiens  se  rallièrent  à  ces  idées,  se  déclarèrent  prêts 
à  porter  à  5  millions  leur  subvention,  tandis  que  la  Nouvelle- 
Zélande  élevait  la  sienne  à  un  million.  La  zone  d'évolution  de 
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l'escadre  australienne  était  étendue  à  tout  l'Océan  Indien  et  à  la 
plus  grande  partie  de  l'Océan  Pacifique,  à  toutes  les  mers  qui 
baignent  l'Asie.  De  même,  le  Cap  promit  de  fournir  un  subside 
annuel  de  250  000  francs.  Natal  un  autre  de  875  000.  La  pauvre 
petite  Terre-Neuve  elle-même  consacrera  75  000  francs  à  l'éta- 
blissement d'une  section  de  la  Réserve  navale.  Mais  les  repré- 
sentans  du  Canada  se  refusèrent  à  suivre  ces  exemples  :  <(  Ils 
tiennent  à  spécifier,  dit  leur  mémorandum  (1),  que  leurs  objec- 
tions ne  proviennent  pas  tant  de  la  dépense  éventuelle  que  de 
leur  conviction  qu'accepter  ces  propositions  serait  s'écarter  gra- 
vement du  principe  du  self  government  colonial.  Le  Canada 
attache  un  grand  prix  à  la  mesure  d'indépendance  locale  qui  lui 
a  été  accordée  par  les  autorités  impériales  et  qui  a  produit  tant 
d'heureux  effets,  au  double  point  de  vue  du  progrès  matériel  du 
pays  et  du  resserrement  des  liens  qui  l'unissent  à  la  mère  patrie...  » 
De  vagues  promesses  d'améliorer  leurs  milices,  de  chercher  à 
utiliser  les  nombreux  pêcheurs  de  leurs  côtes  pour  former  une 
réserve  navale  locale,  voilà  tout  ce  qu'on  put  obtenir  d'eux. 
Le  souci  jaloux  de  leur  autonomie  l'emporte  décidément  chez 
eux  sur  le  patriotisme  impérial. 

Plus  ardens  à  réclamer  des  avantages  à  la  métropole  qu'à 
lui  en  accorder,  les  représentans  des  colonies  ont  voté  à  l'unani- 
mité une  résolution  tendant  à  obtenir  que  des  places  soient 
réservées  dans  les  écoles  de  cadets  aux  jeunes  coloniaux  désireux 
d'entrer  dans  l'armée  ou  la  marine  ;  le  ministre  de  la  Guerre 
britannique  a  promis  de  faire  son  possible  en  ce  sens,  et  des 
arrangemens  fermes  ont  déjà  été  conclus  avec  l'Amirauté  pour 
réserver  des  places  à  l'Australie,  à  la  Nouvelle-Zélande,  au  Gap 
et  au  Natal.  Le  Canada  ne  paraît  pas  en  avoir  demandé  :  ce 
serait  sans  doute  encore  trop  de  militarisme  pour  lui. 

Ainsi  tous  les  grands  projets  de  Kriegsverein  ont  échoué 
devant  l'égoïsme  et  les  susceptibilités  des  grandes  colonies  ; 
l'échec  complet  du  projet  de  constitution  de  réserves  militaires 
impériales  a  été  une  amère  déception  pour  les  impérialistes, 

La  conférence  n'allait-elle  pas  porter  plus  de  fruits  au  point 
de  vue  commercial?  On  aurait  presque  pu  le  craindre  après 
avoir  entendu  M.  Chamberlain  déclarer  si  nettement  que  les 
tarifs   de  préférence,  tels   que   les  comprenaient  les  colonies, 

(1)  Blue  Book  de  la  Conférence  coloniale,  p.  73. 
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n'étaient  pas  suffisamment  avantageux  à  la  métropole  pour  que 
celle-ci  accordât  aucune  protection  douanière  en  retour.  Ce  n'est 
pas  l'usage  des  colonies  de  donner  sans  recevoir.  Elles  se  rési- 
gnèrent pourtant  à  le  faire  cette  fois,  dans  l'espoir  d'être  plus 
tard  payées  de  leurs  sacrifices.  On  adopta  donc,  après  de  longs 
débats,  une  résolution  affirmant  l'excellence  du  principe  du  com- 
merce préférentiel,  constatant  d'autre  part  l'impossibilité,  «  dans 
la  situation  actuelle  des  colonies,  »  du  libre-échange  à  l'intérieur 
de  l'Empire,  mais  invitant  les  colonies  qui  ne  l'avaient  pas  encore 
fait  à  accorder  un  «  traitement  de  préférence  substantiel  »  aux 
marchandises  britanniques  et  ajoutant  enfin  :  «  que  les  Pre^ 
miers  ministres  des  colonies  insistent  respectueusement  auprès 
du  gouvernement  de  Sa  Majesté  sur  ce  qu'il  serait  expédient 
d'accorder  dans  le  Royaume-Uni  un  traitement  de  préférence 
aux  produits  et  manufactures  des  colonies,  en  les  exemptant  en 
tout  ou  en  partie  des  droits  déjà  institués  ou  devant  l'être  plus 
tard.  »  En  conformité  avec  cette  résolution,  les  ministres  cana- 
diens promirent  de  maintenir  pour  l'ensemble  des  marchan- 
dises britanniques  la  détaxe  générale  d'un  tiers  et  de  favoriser 
plus  encore  certains  articles,  soit  en  diminuant  les  droits  sur  les 
produits  britanniques,  soit  en  les  augmentant  sur  les  produits 
étrangers,  soit  enfin  en  taxant  certains  produits  étrangers  qui 
entraient  jusqu'ici  en  franchise.  Les  Australiens  se  sont  simple- 
ment engagés  à  faire  bénéficier  la  mère  patrie  d'un  tarif  de 
préférence  sans  le  spécifier  davantage.  La  Nouvelle-Zélande 
doit  réduire  de  10  pour  100  les  droits  sur  toutes  les  importations 
de  la  Grande-Bretagne  et  leur  concéder  certains  avantages  sup- 
plémentaires, à  l'instar  du  Canada.  Enfin,  le  Cap  et  Natal  doivent 
accorder  à  la  métropole  un  privilège  général  de  25  pour  100,  en 
élevant  d'autant  les  droits  qui  frappent  les  marchandises  étran- 
gères, quelques  articles  spéciaux  exceptés. 

Il  va  de  soi  que  tous  ces  engagemens  sont  pris  sous  réserve 
de  la  ratification  des  Parlemens  coloniaux,  qu'il  ne  faudrait  pas 
se  hâter  de  considérer  comme  acquise,  étant  donné  surtout  que 
la  métropole  n'accorde  encore  en  retour  aucun  traitement  de 
faveur.  Il  est  bien  certain  que  les  colonies  n'accepteront  pas  long- 
temps ce  système  de  concessions  unilatérales.  Les  représentans 
du  Canada  se  sont  chargés  de  le  signifier  avec  leur  netteté  ordi- 
naire dans  un  nouveau  mémorandum.  «  Les  ministres  canadiens, 
y  est-il  dit.  ont  décidé  de  soumettre  à  la  conférence  une  résolu- 
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tion  affirmant  le  principe  de  la  préférence  commerciale  et  l'ur- 
gence de  son  adoption  par  les  colonies  en  général,  et  exprimant 
aussi  que,  selon  l'opinion  des  Premiers  coloniaux,  le  gouver- 
nement de  Sa  Majesté  devrait  réciproquement  accorder  un  trai- 
tement de  préférence  aux  produits  des  colonies.  Les  ministres 
canadiens  désirent  qu'il  soit  bien  compris  qu'ils  agissent  ainsi 
dans  le  vif  espoir  et  dans  l'attente  [in  the  strong  hope  and  expec- 
tation)  que  le  principe  de  la  préférence  commerciale  sera  plus 
largement  accepté  par  les  colonies,  et  que  la  mère  patrie  appli- 
quera ce  principe,  un  jour  prochain,  en  exemptant  de  droits  de 
douane  les  produits  coloniaux.  Si,  après  avoir  fait  tous  ses 
efforts  pour  amener  cette  réforme  de  la  politique  fiscale  de  l'Em- 
pire, le  gouvernement  canadien  venait  à  se  convaincre  que  le 
principe  de  la  préférence  commerciale  ne  peut  être  accepté  par 
les  colonies  en  général  ou  par  la  mère  patrie,  le  Canada  aurait 
le  droit  de  prendre  les  mesures  qu'un  tel  état  de  choses  lui  ferait 
juger  nécessaires  (1).  » 

Ainsi  l'Angleterre  ne  pourra  jouir  longtemps  des  avantages 
du  libre-échange  chez  elle  et  de  la  protection  dans  ses  colonies. 
Elle  devra  choisir,  et,  si  elle  choisit  la  protection,  ses  colonies 
l'entraîneront  loin.  Nous  ne  ferons  que  citer  la  résolution  de  la 
conférence  (2)  déclarant  que,  «  dans  tous  les  contrats  passés  soit 
par  le  gouvernement  impérial,  soit  par  les  gouvernemens  colo- 
niaux, il  est  désirable  qu'autant  que  possible  les  produits  de 
l'Empire  soient  préférés  aux  produits  étrangers.  »  Plus  grave  est 
la  résolution  qui  reproduit,  en  l'adoucissant  un  peu,  une  motion 
de  M.  Seddon  et  attire  l'attention  des  gouvernemens  coloniaux 
et    métropolitain   «    sur  l'opportunité  qu'il  pourrait  y  avoir  à 


(1)  Blue  Book  de  la  Conférence  coloniale,  p.  37. 

(2)  Le  Liv7-e  Bteu  contient  à  ce  sujet  une  édifiante  correspondance  entre  les  mi- 
nistres britanniques  de  la  Guerre,  de  la  Marine  et  des  Colonies  et  le  premier  mi- 
nistre Australien.  Celui-ci  leur  transmet  une  pétition  des  producteurs  et  exporta- 
teurs de  la  Nouvelle-Galles  du  Sud,  se  plaignant  que  l'on  ne  donne  pas  à  l'Australie 
sa  juste  part  dans  les  fournitures  pour  l'armée  de  l'Afrique  australe  et  signalant  les 
articles  violens  (strongly  worded)  qui  paraissent  dans  les  journaux  sur  l'indifférence 
du  War  Office  à  l'endroit  des  intérêts  australiens  ;  les  administrations  intéressées 
se  défendent  de  leur  mieux,  produisent  des  listes  de  maisons  australiennes  avec 
qui  elles  ont  traité,  énumèrent  les  quantités  de  fourrages,  de  foins,  de  grains 
achetés  en  Australie;  le  War  Office  déclare  qu'il  vient  d'autoriser  l'usage  du  mou- 
ton gelé  deux  fois  par  semaine  dans  les  troupes  de  l'intérieur...  On  voit  à  quelles 
questions  de  boutique  descend  l'impérialisme  et  que  les  colonies,  si  chatouilleuses 
quand  la  mère  patrie  fait  mine  d'intervenir  chez  elles,  s'immiscent  dans  les  moin- 
dres détails  de  l'administration  dans  la  métropole. 
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refuser  le  droit  de  cabotage,  y  compris  la  navigation  entre  le 
Royaume-Uni  et  les  colonies,  ou  entre  une  colonie  et  une  autre, 
aux  navires  des  pays  qui  réservent  ce  genre  de  navigation  à  leurs 
bâtimens  nationaux,  et  sur  les  lois  affectant  la  navigation  en 
général,  afin  d'examiner  si  d'autres  mesures  ne  pourraient  être 
prises  pour  favoriser  le  commerce  impérial  sous  pavillon  bri- 
tannique. »  L'une  de  ces  mesures,  la  conférence  se  hâte  de  l'in- 
diquer dans  une  autre  résolution  qui  invite  les  gouvernemens  à 
reviser  les  contrats  des  divers  services  postaux,  en  raison  de 
l'extension  prise  à  l'étranger  par  le  système  des  primes  et  à 
insérer  dans  tous  les  nouveaux  contrats  des  clauses  «  prohibant  les 
frets  excessifs  et  surtout  toute  préférence  en  faveur  d'étrangers.  » 

Du  commerce  et  de  la  navigation,  le  protectionnisme  s'étend 
à  la  finance.  Le  gouvernement  australien  aurait  désiré  que  la 
métropole  réduisît  les  droits  de  timbre  qui  atteignent  les  titres 
d'emprunts  coloniaux  et  les  rendît  plus  légers  que  ceux  dont 
sont  frappés  les  fonds  d'Etats  étrangers.  Les  colonies  sont 
grandes  emprunteuses,  et  ce  privilège  fiscal,  insinuait  sir  Edmund 
Barton,  serait  une  manière  de  payer  de  retour  le  traitement  de 
faveur  qu'elles  accordent  au  commerce  de  la  métropole. 

Privilèges  douaniers  et  fiscaux,  résurrection  de  l'acte  de 
navigation,  protectionnisme  intégral  en  un  mot,  et,  avec  le  pro- 
tectionnisme, son  compagnon  habituel,  l'étatisme,  qui  se  mani- 
festait à  la  conférence  dans  une  motion  tendant  à  l'établisse- 
ment par  le  gouvernement  de  nouA^eaux  câbles  télégraphiques, 
voilà  ce  que  l'impérialisme  colonial  voudrait  acclimater  sur  la 
terre  classique  du  laissez-faire  et  du  laissez-passer.  Voilà  à  quoi 
l'Angleterre  devra  se  résoudre,  si  elle  veut  que  durent  et  se  déve- 
loppent les  seuls  résultats  qu'ait  obtenus  la  conférence  coloniale 
de  1902. 

IV 

Quand  le  Livre  Bleu  de  la  conférence  a  paru,  les  impéria- 
listes anglais  n'ont  pas  dissimulé  leur  déconvenue  :  «  Le  tableau 
des  résolutions  et  des  résultats,  écrivait  le  Times  au  lendemain 
de  la  publication  de  ce  document,  frappera  peut-être  le  lecteur 
par  sa  maigreur  et  l'absence  de  conclusions.  »  La  désillusion 
est  dautant  plus  complète  que  l'on  ne  peut  guère  compter 
trouver  jamais  de  moment  plus  favorable  :  quand,  au  lendemain 
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des  enthousiasmes  de  la  guerre  sud-africaine,  et  malgré  l'im- 
^pulsion  e'nergique  de  M.  Chamberlain,  on  voit  les  colonies  se 
montrer  si  réfractaires  au  programme  politique  et  militaire  de 
l'impérialisme,  si  réservées  même  dans  leur  adhésion  à  son  pro- 
gramme commercial,  il  est  difficile  d'espérer  qu'elles  s'y  rallient 
jamais  pleinement.  Certes,  l'histoire  apprend  qu'il  n'est  guère  de 
grand  mouvement  politique  ou  social  devant  lequel  ne  surgis- 
sent des  obstacles,  lorsque  de  la  phase  de  l'idéal  on  veut  pas- 
ser à  celle  du  réel  :  ni  la  confédération  américaine,  ni  l'unité 
allemande,  ni  l'unité  italienne  n  ont  échappé  à  ces  épreuves.  Mais 
souvent,  en  pareil  cas,  les  difficultés  viennent  de  gouvernans  à 
courte  vue,  effrayés  des  troubles  de  la  période  de  transition  ou 
se  refusant  aux  sacrifices  d'amour-propre  qu'exigerait  la  substi- 
tution d'une  grande  unité  nationale  à  la  juxtaposition  de  petits 
Etats,  tandis  que  l'àme  des  masses  aspire  d'instinct  à  cette  unité, 
qui  se  réalise  enfin  le  jour  où  des  hommes  d'Etat  vraiment  supé- 
rieurs savent  en  comprendre  la  haute  utilité  et  briser  tous  les 
obstacles.  En  est-il  ainsi  pour  l'impérialisme  et  son  idéal,  la  fédé- 
ration de  l'Empire  britannique  ? 

Il  semble  que  ce  soit  précisément  le  contraire,  et  que  les 
peuples  des  colonies  y  soient  beaucoup  moins  portés  que  leurs 
politiciens.  Au  Canada,  se  produit  en  ce  moment  même  une 
réaction  très  vive  en  faveur  du  protectionnisme;  les  industriels, 
dont  le  nombre  a  beaucoup  augmenté  durant  la  période  d'extra- 
ordinaire prospérité  dont  jouit  l'Amérique  du  Nord  depuis  cinq 
ans,  ne  se  soucient  pas  d'être  sacrifiés  à  ceux  de  la  métropole; 
ils  sont  appuyés  par  leurs  ouvriers;  l'opinion  prête  l'oreille  à  ces 
plaintes  et,  si  M.  Laurier  persiste  à  vouloir  faire  ratifier  par  le 
Parlement  les  détaxes  qu'il  a  fait  espérer  à  la  métropole,  il  est 
à  craindre  que  son  parti  ne  soit  mis  en  minorité  aux  prochaines 
élections  et  que  tout  l'édifice  du  tarif  préférentiel  ne  soit  emporté. 
A  côté  du  Canada,  Terre-Neuve  vient  de  conclure  avec  les  Etats- 
Unis  un  traité  de  réciprocité  commerciale  par  lequel  elle  leur 
accorde  des  réductions  de  droits  de  douane  et  s'interdit  de  con- 
céder à  quelque  pays  que  ce  soit,  fût-ce  à  la  métropole,  un  trai- 
tement plus  favorisé  :  c'est  la  négation  même  de  l'impérialisme. 
En  Nouvelle-Zélande,  enfin,  M.  Seddon  n'a  pas  été  reçu  très  cha- 
leureusement par  quelques-uns  de  ses  anciens  amis.  M.  Seddon 
et  la  Nouvelle-Zélande,  si  ardens  qu'ils  puissent  se  montrer  au- 
jourd'hui, sont;  du  reste,  pour  l'impérialisme,  de  bien  incertains 
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appuis.  Le  temps  n'est  pas  encore  si  loin  où  l'excellent  Dick, 
déjà  premier  ministre,  voulant  obliger  le  gouverneur,  lord 
Glasgow,  à  nommer  membres  du  Conseil  législatif  (ou  Sénat) 
certains  agitateurs  ouvriers,  et  rencontrant  quelque  résistance, 
déclarait  tout  de  go,  aux  applaudissemens  de  son  parti  «  qu'une 
pareille  attitude  affaiblissait  les  liens  qui  unissent  la  colonie  à 
l'Angleterre.  »  A  la  première  velléité  d'ingérence  du  dehors,  — 
et  n'y  en  aurait-il  pas  nécessairement  si  le  conseil  fédéral  rêvé 
par  M.  Seddon  se  constituait,?  —  notre  homme  tiendrait  de  nou- 
veau le  même  langage  et  se  transformerait  peut-être  en  champion 
du  séparatisme. 

C'est  en  Australie  toutefois  qu'ont  eu  lieu,  depuis  la  confé- 
rence, les  faits  qui  caractérisent  le  mieux  l'attitude  des  colonies 
envers  l'impérialisme.  On  sait  l'exclusivisme  du  parti  ouvrier 
australien,  dont  la  puissance  est  d'autant  plus  grande  qu'il  peut 
à  son  gré  faire  passer  la  majorité  parlementaire  des  libre-échan- 
gistes aux  protectionnistes,  qui  se  disputent  le  pouvoir  dans  les 
Chambres  du  Cummouvoealth.  Il  ne  se  contente  pas  de  vouloir 
une  «  Australie  blanche  »  et,  pour  réaliser  cet  idéal,  d'expulser 
les  engagés  polynésiens  qui  cultivent  les  plantations  de  cannes 
du  Queensland,  quitte  à  ruiner  cette  colonie  où  le  climat  tropical 
ne  permet  pas  aux  blancs  le  travail  de  la  terre  ;  de  protester 
aussi  contre  l'emploi  sur  les  navires  de  la  Péninsulaire  et  Orien- 
tale des  lascars  hindous  :  il  veut  l'Australie  aux  Australiens,  la 
considère  comme  un  monopole  pour  ceux  qui  l'habitent  déjà  et 
a  fait  voter  des  lois  draconiennes  contre  l'immigration  des  Eu- 
ropéens, sujets  britanniques  compris.  Un  incident,  banal  par  lui- 
même,  de  l'application  de  ces  lois  a  fait  scandale  jusqu'en  Angle- 
terre au  mois  de  décembre  dernier  :  six  ouvriers  chapeliers 
anglais  se  sont  vu  refuser  le  droit  de  débarquer  à  Sydney,  sous 
prétexte  qu'ils  étaient  engagés  d'avance  dans  un  atelier  et  que  la 
loi  interdit  l'entrée  de  personnes  ayant  signé  un  contrat  de  tra- 
vail. Ainsi,  une  loi  de  l'Australie  permet  d'en  exclure  des  citoyens 
anglais  sans  qu'il  soit  allégué  contre  eux  aucune  tare  physique 
ou  morale  :  voilà  comment  agit  cette  colonie,  dont  les  repré- 
sentans  à  la  conférence  avaient  pourtant  voté  une  motion  de 
M.  Seddon,  demandant  que  les  membres  des  professions  libé- 
rales et  scientifiques  (médecins,  avocats  et  autres),  ayant  satisfait 
aux  conditions  exigées  pour  l'exercice  de  leur  profession  en  un 
pays  quelconque  de  l'Empire,  eussent  le  droit,  par  cela  même, 
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de  l'exercer  dans  les  nouvelles  colonies  sud -africaines.  Y  aurait-il 
donc  une  mesure  pour  certains  bourgeois  et  une  autre  pour  les 
ouvriers?  Ou  voudrait-on  se  l'aire  accorder  chez  autrui  ce  qu'on 
ne  veut  pas  accepter  chez  soi?  Étrange  conduite,  à  coup  sûr, 
que  les  journaux  anglais  ont  vertement  relevée  et  qu'ils  ont 
même  taxée  de  séparatisme. 

Ils  ont  eu  de  plus  graves  sujets  de  plainte  encore.  Les  repré- 
sentans  de  l'Australie  avaient  accepté  à  la  conférence  le  pro- 
gramme naval  que  leur  avait  proposé  la  métropole,  sous  la  ré- 
serve habituelle  de  l'assentiment  de  leur  Parlement.  Quel  accueil 
ces  projets  ont-ils  reçu  aux  antipodes? 

«  Le  peuple  australien,  dit  le  plus  influent  journal  de  Mel- 
bourne, The  Age  (1),  considère  avec  la  plus  grande  défiance  le 
nouveau  projet  d'arrangement,  en  vertu  duquel  l'escadre  auxi- 
liaire australienne,  entretenue  aux  frais  de  la  Fédération,  pour- 
rait lui  être  enlevée  à  l'heure  du  danger  pour  être  employée  à  des 
opérations  de  haute  stratégie  navale  en  pleine  mer,  peut-être  à 
des  milliers  de  milles  de  distance...  Dans  l'ancien  arrangement 
conclu  en  1887,  il  était  stipulé  que  l'escadre  auxiliaire  ne  devait 
pas  sortir  des  limites  de  la  station  navale  australienne,  si  ce 
n'est  avec  l'assentiment  de  tous  les  gouvernemens  coloniaux  qui 
contribuaient  à  son  entretien.  Le  nouveau  projet  supprime  entiè- 
rement cette  salutaire  sauvegarde  et  ouvre  cette  perspective 
qu'après  avoir  dépensé  des  millions  pour  avoir  une  flotte  à 
Sydney  en  temps  de  paix,  les  Australiens  risquent  de  se  réveiller 
en  temps  de  guerre  pour  trouver  leurs  côtes  dépourvues  de  dé- 
fenses navales.  Les  nouvelles  dispositions,  si  elles  sont  ratifiées, 
confondront  absolument  l'escadre  australienne  dans  la  marine 
britannique.  La  seule  atténuation  qu'on  propose  au  caractère 
impérialiste  et  anti-australien  de  ce  prog ranime,,  c'esi  la  stipu- 
lation, tout  à  fait  inapplicable,  qu'un  navire  de  l'escadre  serait 
monté  par  des  Australiens  dont  la  solde  serait  plusieurs  fois 
supérieure  à  celle  des  marins  anglais... 

«  Mais  une  objection  plus  fondamentale  à  cet  arrangement, 
cest  qu'il  tend  à  imposer  au  peuple  australien  une  taxation  sans 
représentation.  On  lui  prendra  pendant  dix  ans  2  millions  ster- 
ling, sans  donner  à  la  Fédération  la  moindre  voix  au  chapitre 
pour  déterminer  la  manière  dont  cet  argent  sera  dépensé.  Labro- 

(1)  The  Age  du  12  novembre  1902,  cité  dans  le  Times  du  2  janvier  1903. 
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gation  de  la  clause  exigeant  l'assentiment  du  ministère  austra- 
lien pour  faire  sortir  l'escadre  auxiliaire  des  eaux  australiennes, 
enlève  à  la  volonté  du  peuple  australien  toute  action  sur  les 
affaires  navales,  remet  entièrement  le  contrôle  de  la  défense  na- 
vale de  l'Australie  entre  les  mains  des  lords  de  L'Amirauté...  A  la 
conférence,  sir  Wilfrid  Laurier  a  refusé  tout  net  d'adhérer  à  des 
propositions  de  défense  du  type  impérialiste.  C'est  que,  plus 
clairement  que  les  autres  premiers  ministres,  il  a  reconnu,  lui, 
que  le  véritable  motif  de  la  convocation  de  la  conférence,  c'était 
d'obtenir  des  contributions  des  coloniaux,  sans  leur  donner  en 
retour  aucune  part  d'autorité  ni  sur  les  forces  navales,  ni  sur 
les  forces  militaires  de  l'Empire.  » 

Ainsi  l'impérialisme  militaire  n'est,  aux  yeux  d'une  grande 
partie  de  l'opinion  australienne,  qu'une  entreprise  égoïste  de  la 
Grande-Bretagne  pour  extorquer  aux  colonies  des  fonds  qu'elle 
dépenserait  dans  son  seul  intérêt,  sans  les  consulter  le  moins  du 
monde.  Les  affirmations  de  VAge,  sont  corroborées  par  une  lettre 
qu'écrit  au  Times  lord  Carrington,  ancien  gouverneur  de  la  Nou- 
velle-Galles lorsque  fut  adopté  l'arrangement  de  1887  :  jamais, 
dit  le  noble  lord,  cet  arrangement  n'eût  été  voté  sans  la  clause 
restrictive  qu'il  comporte,  et  il  ajoute  que,  selon  lui,  sir  Wilfrid 
Laurier  a  touché  la  fibre  sensible  de  l'opinion  coloniale  en  se 
refusant  à  entrer  dans  aucune  combinaison  militaire. 

Il  ne  sert  de  rien  que  le  Times,  stupéfait  et  navré  de  l'article 
de  VAge,  explique  doctement  aux  coloniaux  l'absurdité  de  leurs 
conceptions  de  stratégie  maritime.  C'est  un  principe  plus  élevé 
qui  est  en  jeu,  puisque  l'on  fait  entendre  ce  cri  :  «  Pas  de  taxa- 
tion sans  représentation  !  »  au  son  duquel  l'Angletcjrre  a  déjà 
perdu  un  premier  empire  colonial.  Le  Times  tente  bien  de  dé- 
montrer aux  Australiens  que  leur  droit  ne  sera  pas  plus  violé 
que  celui  des  contribuables  de  la  métropole.  «  Le  contribuable 
du  Royaume-Uni,  dit-il,  ne  peut  pas  plus  contrôler  en  fait  l'em- 
ploi des  IS  shillings  par  tête  qu'il  verse  pour  la  défense  navale 
que  le  contribuable  australien  ne  pourra  contrôler  l'emploi  de 
son  modeste  et  unique  shilling.  Les  représentans  de  l'un  et  de 
l'autre  votent  le  crédit  et  l'Amirauté  en  dispose...  »  mais  le  Times 
oublie  une  différence  essentielle  :  c'est  que  le  Parlement  anglais 
peut  renverser  le  ministre  de  la  Marine,  si  la  gestion  de  ce  mi- 
nistre lui  parait  mauvaise,  et  que  le  Parlement  australien  ne  le 
peut  pas:  l'Amirauté  est  responsable  devant  le  premier,  non  de- 
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vant  le  second.  Le  raisonnement  des  coloniaux  ne  paraît  pas  si 
faible  que  le  prétendent  leurs  contradicteurs. 

Le  serait-il,  d'ailleurs,  il  n'en  resterait  pas  moins  qu'ils  font 
ce  raisonnement,  qu'ils  se  croient  lésés,  et  c'est  là  ce  qui  est  grave. 
En  tout  ce  qui  tient  profondément  au  cœur  des  peuples  comme 
des  hommes,  il  ne  suffit  pas  de  savoir  si  leurs  droits  où  leurs  in- 
térêts sont  atteints,  il  faut  surtout  savoir  s'ils  les  croient  atteints. 
Ce  n'est  pas  tel  fait  en  lui-même  qui  détermine  leurs  sentimens 
et  leurs  actes,  c'est  l'opinion,  vraie  ou  fausse,  qu'ils  s'en  fonl. 
Quand  les  coloniaux  auraient  cent  fois  tort  de  croire  leurs  libertés 
menacées  par  les  combinaisons  navales,  militaires,  ou  autres, 
de  l'impérialisme,  c'est  assez  qu'ils  le  croient,  pour  qu'ils  con- 
çoivent contre  elles  autant  d'hostilité  que  si  elles  portaient  réelle- 
ment atteinte  à  leurs  franchises. 

Une  question  se  pose  maintenant  :  si  les  colonies  sont  si  ja- 
louses de  n'être  pas  taxées  sans  être  représentées,  pourquoi  donc 
n'acceptent-elles  pas  cette  institution  d'un  Conseil  impérial  que 
M.  Chamberlain  leur  a  proposée  en  1897  et  en  1902?  La  réponse 
est  simple.  Toutes  les  manifestations  de  l'opinion  coloniale  que 
nous  avons  passées  en  revue,  à  la  conférence  comme  au  dehors, 
montrent  qu'elles  craignent  par-dessus  tout  la  moindre  restriction 
de  leur  autonomie.  Elles  ne  veulent  pas  qu'une  autorité  exté- 
rieure, quelle  qu'elle  soit,  se  fasse  directement  ou  indirectement 
sentir  chez  elles.  Or,  dans  tout  conseil  fédéral,  chaque  colonie 
serait  en  faible  minorité,  si  même  elles  n'y  étaient  toutes 
ensemble,  car  elles  n'ont,  réunies,  que  11  millions  d'habitans, 
tandis  que  les  Iles  britanniques  en  ont  quarante  et  un.  Consul- 
tatif au  début,  si  l'on  veut,  le  Conseil  fédéral  ne  le  resterait  pas 
éternellement,  tout  le  monde  l'admet.  Il  pourrait  donc  arriver, 
il  arriverait  nécessairement  quelquefois  que  la  majorité  vote, 
contre  l'avis  d'une  colonie,  des  mesures  qui  auraient  un  contre- 
coup, peut-être  considérable,  sur  les  affaires  intérieures  de  cette 
colonie.  Or,  c'est  cela  que  les  colonies  ne  veulent  p^s.  Interven- 
tion de  la  métropole  seule  ou  intervention  de  tout  le  reste  de 
l'Empire,  c'est  toujours  une  intervention  extérieure,  et  elles 
n'entendent  pas  en  subir. 

Elles  savent  que,  dans  toute  fédération  qui  dure,  le  pouvoir 
fédéral  tend  à  se  développer  au  détriment  des  pouvoirs  locaux. 
Elles  savent  que  la  distinction  des  affaires  d'intérêt  commun, 
dévolues  au  gouvernement  fédéral,  et  des  affaires  intérieures  de 
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chaque  Etat,  province  ou  colonie  est  en  partie  théorique  ;  que 
le  règlement  des  premières  influe  souvent  beaucoup  sur  les 
autres.  Les  décisions  du  pouvoir  fédéral  en  matière  de  défense 
militaire  et  navale,  de  droits  de  douane,  d'immigration,  entraî- 
neraient des  bouleversemens  profonds  dans  la  législation  inté- 
rieure, dans  le  système  fiscal,  économique,  social  même  des 
colonies.  L'Australie  en  a  des  exemples  par  sa  propre  fédération, 
qu'elle  ne  referait  peut-être  pas  aujourd'hui.  A  plus  forte  raison 
n'adhérera-t-elle  pas  à  une  fédération  impériale  dont  la  première 
conséquence,  en  modifiant  son  tarif  douanier  et  ses  lois  sur  l'im- 
migration, serait  sans  doute  de  porter  atteinte  à  ce  socialisme 
d'Etat  dont  elle  est,  —  à  tort  ou  à  raison,  —  si  fière. 

On  peut  dresser  en  quelques  lignes  le  bilan  de  la  situation 
actuelle  des  colonies,  des  avantages  et  des  inconvéniens  qu'elle 
offre  relativement  à  l'indépendance  :  au  passif,  certaines  restric- 
tions à  leur  autonomie,  faibles  sans  doute,  mais  réelles  et  dont 
elles  s'exagèrent  l'importance  ;  à  l'actif,  la  protection  de  la  flotte 
britannique,  qu'elles  n'estiment  peut-être  pas  tout  à  fait  à  sa  va- 
leur. L'actif,  à  leurs  yeux,  compense  à  grand'peine,  et  de  moins 
en  moins  complètement,  le  passif.  Or,  que  résulterait-il  de  l'impé- 
rialisme? Une  augmentation  du  passif,  puisque  les  pouvoirs  fédé- 
raux apporteraient  nécessairement  à  l'autonomie  locale  de  bien 
plus  grandes  restrictions  que  ne  le  fait  la  métropole  ;  et  une  dimi- 
nution de  l'actif,  puisqu'il  faudrait  se  charger  de  subvenir  soi- 
même  à  une  partie  des  frais  de  cette  flotte,  qui  ne  coûte  rien 
aujourd'hui.  La  rupture  de  l'équilibre  serait  complète.  Gomment 
s'étonner  que  les  colonies,  dont  l'esprit  est,  avant  tout,  pratique, 
refusent  de  conclure  si  détestable  marché  ? 

Comme  le  disait  un  correspondant  du  Times,  lui  écrivant  à 
l'occasion  de  l'article  de  ^Age  de  Melbourne  que  nous  avons  cité, 
les  colonies  n'ont  aucune  raison  de  contribuer  à  l'entretien  de  la 
flotte  tant  qu'elles  sont  sûres  que  celle-ci  les  défendra,  même  si 
elles  ne  paient  rien.  Le  seul  argument  qui  pût  les  y  amener  serait 
celui  dont  les  citoyens  de  chaque  pays  usent  vis-à-vis  d'eux-mêmes 
pour  se  persuader  de  faire  les  frais  d'une  armée  et  d'une  marine  : 
«  Vous  ne  serez  pas  en  sécurité,  si  vous  ne  payez  pas.  »  Pour 
l'employer,  la  mère  patrie  devrait  leur  refuser  l'appui  de  sa  flotte, 
si  elles  ne  voulaient  assumer  une  proportion  raisonnable  de  ses 
charges.  Mais  l'emploi  d'un  tel  argument  ne  risquerait-il  pas  d'être 
aussitôt  suivi  d'une  déclaration  d'indépendance? 
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Une  colonie,  et  la  plus  importante,  se  trouve  d'ailleurs  dans 
une  position  toute  particulière  :  c'est  le  Canada.  Elle  pourrait 
se  passer  de  la  protection  de  la  Grande-Bretagne,  car  la  doctrine 
de  Monroe  la  défendrait  suffisamment  si  elle  était  indépendante. 
Il  est  vrai  que  cette  doctrine  ne  la  protégerait  pas  contre  les 
Etats-Unis  eux-mêmes.  Non  que  ceux-ci  méditent  aucune  entre- 
prise violente  ;  mais  le  long  et  mince  chapelet  de  provinces  qui 
s'étend  sur  1  200  lieues  de  long  entre  la  frontière  de  l'Union  et  les 
terres  glacées  du  Nord  n'a  pas  assez  de  cohésion  pour  résister, 
s'il  est  livré  à  lui-même,  à  l'attraction  de  ses  voisins  du  Midi.  Les 
Canadiens  le  sentent;  et  ils  sentent  aussi  que,  dans  l'Union, 
leur  autonomie,  leur  liberté  d'allures  serait  moins  entière  que 
dans  l'Empire  britannique  actuel;  les  Canadiens  français,  sur- 
tout, craignent  que  leur  nationalité  ait  peine  à  se  maintenir,  une 
fois  confondue  dans  cette  énorme  masse.  Mais  cette  liberté  d'al- 
lures, les  Canadiens  la  doivent  à  ce  que  l'Empire  britannique 
n'est  pas  une  fédération.  Le  jour  où  il  leur  faudrait  y  renoncer, 
où  il  faudrait  faire  partie  d'un  Etat  fédéral,  n'aimeraient-ils  pas 
mieux  se  tourner  du  côté  des  Etats-Unis,  avec  lesquels  ils  ont  bien 
plus  d'affinité,  qui  les  envahissent  d'ailleurs  rapidement  aujour- 
d'hui de  leurs  capitaux  et  de  leurs  immigrans,  qui  leur  impose- 
raient moins  de  charges  militaires,  qui  ne  les  entraîneraient  pas, 
en  tout  cas,  dans  des  guerres  dont  l'objet  leur  serait  complè- 
tement étranger?  Les  Canadiens  français  eux-mêmes  ne  préfére- 
raient-ils pas  cette  union  à  une  union  trop  étroite  avec  la  Grande- 
Bretagne,  car  l'impérialisme  voit  d'un  mauvais  œil  les  élémens 
allogènes?  Il  l'a  montré  à  Malte,  où  il  a  persécuté  la  langue 
italienne  ;  il  le  montre  dans  l'Afrique  australe  ;  et  l'on  a  lu,  pen- 
dant la  guerre,  dans  les  journaux  anglais,  des  lettres  dont  les 
auteurs  regrettaient  qu'on  eût  laissé  la  langue  française  se  per- 
pétuer sur  le  Saint- Laurent. 

Quand  on  compare  la  fédération  de  l'Empire  britannique  à 
la  formation  d'autres  unités  nationales,  on  oublie  trop  que  les 
lois  mêmes  qui  ont  présidé  à  cette  formation  amèneraient  l'union 
du  Canada  non  pas  à  l'Angleterre,  mais  aux  États-Unis.  Or,  le 
Canada  séparé,  c'est  le  cercle  de  terres  britanniques  qui  entoure 
le  globe,  brisé;  c'est  l'Empire  profondément  déchiré.  On  oublie 
aussi  que  la  distance  et  l'absence  de  contiguïté  sont,  malgré  les 
progrès  des  communications,  des  obstacles  à  une  union  durable 
et  surtout  étroite.  L'Union  américaine   aurait-elle  duré,  aurait- 
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elle  pu  être  rétablie,  après  sa  rupture  en  1860,  si  une  vaste 
étendue  de  mer  avait  séparé  les  États  du  Nord  des  États  du 
Sud?  L'unité  allemande  se  serait-elle  faite,  si  la  Bavière  avait 
été  séparée  de  la  Prusse  par  la  mer?  Et  d'ailleurs,  l'Union  amé- 
ricaine, l'unité  allemande,  l'unité  italienne  apparaissaient  comme 
le  seul  moyen  pour  ces  pays  de  se  préserver  des  entreprises 
conquérantes  de  puissans  États  voisins.  Les  colonies  britan- 
niques, déjà  protégées  par  l'Angleterre,  ne  jugent  pas  utile  de 
se  fédérer  pour  atteindre  ce  but,  et,  ce  faisant,  elles  jugent 
sainement,  le  Canada  surtout.  L'Australie  elle-même,  nous  l'avons 
dit,  ne  croit  pas  la  protection  de  l'Angleterre  aussi  nécessaire 
peut-être  qu'elle  l'est  réellement.  Toutes  les  colonies  préfèrent 
le  statu  quo  à  l'impérialisme,  aujourd'hui  que,  les  fumées  de 
l'enthousiasme  dissipées,  elles  en  distinguent  les  traits  véritables. 

Toute  leur  évolution  s'est  faite  dans  le  sens  d'une  autonomie 
de  plus  en  plus  grande,  et  elles  n'ont  aucune  raison  décisive  de 
revenir  en  sens  contraire.  Leur  idéal  politique  n'est  pas  de  s'unir 
plus  étroitement  à  la  mère  patrie,  mais  plutôt  de  relâcher  de 
plus  en  plus  les  liens,  sans  les  couper  cependant  tout  à  fait,  de 
jouir  de  leur  entière  indépendance  intérieure  et  extérieure,  tout 
en  restant  protégées  par  l'Angleterre  contre  les  entreprises  du 
dehors,  d'instituer  une  sorte  de  doctrine  de  Monroe  de  l'Empire 
britannique,  où  la  Grande-Bretagne  jouerait  le  rôle  des  Etats- 
Unis  et  elles-mêmes  celui  des  autres  Républiques  américaines. 
Elles  oublient  que  la  Grande-Bretagne  ne  jouit  pas  de  l'invul- 
nérabilité des  États-Unis  et  n'en  peut  avoir  la  liberté  d'allures. 

Une  chose  vient  pourtant  attirer  les  colonies  vers  l'impéria- 
lisme, c'est  l'espoir  de  se  voir  accorder  des  privilèges  sur  le 
marché  de  la  métropole  ;  elles  en  attendent  tant  de  profits  qu'elles 
seraient  prêtes,  pour  y  parvenir,  à  de  réels  sacrifices,  — 
qu'elles  regretteraient  sans  doute  bientôt.  Si  l'on  pouvait  inscrire 
à  l'actif  de  leur  situation  nouvelle  un  traitement  de  faveur  aux 
douanes  anglaises,  elles  accepteraient  de  porter  au  passif  une 
augmentation  de  charges  militaires,  voire  les  quelques  restric- 
tions supplémentaires  à  leur  self  government  que  comporterait 
l'établissement  de  la  fédération  impériale.  Celle-ci  se  ferait  donc 
peut-être,  —  quitte  à  se  rompre  plus  tard,  —  si  l'Angleterre 
acceptait  de  devenir  protectionniste. 
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M.  Chamberlain  est  donc  logique  en  la  conviant  à  cette  révo- 
lution. Mais  y  est-elle  vraiment  prête?  On  ne  satisfera  pas  les 
grandes  colonies,  remarquons-le,  en  leur  accordant  quelques 
réductions  sur  le  thé,  le  café,  le  vin,  les  spiritueux,  le  tabac  que 
taxait  seule,  hier  encore,  la  douane  britannique  et  qui  ne 
forment  qu'une  part  infime  de  leurs  exportations.  Le  gros  de 
celles-ci  se  compose  d'articles  qui  entrent  en  franchise  dans  le 
Royaume-Uni,  quelles  que  soit  leur  provenance,  et  qu'il  faudrait 
taxer  dorénavant  quand  ils  viendraient  de  l'étranger.  Ce  sont  tous 
les  produits  alimentaires  :  grains,  viandes,  lard  et  jambon, 
beurres,  fromages,  œufs  ;  puis  des  matières  premières,  comme 
les  cuirs  et  peaux.  Peut-être  même,  car  la  protection  appelle  la 
protection,  faudrait-il  protéger  plus  tard  la  laine,  pour  laquelle  la 
concurrence  de  l'Argentine  pourrait  devenir  redoutable  ;  le  coton 
aussi,  que  l'Empire  britannique  ne  produit  pour  ainsi  dire  pas 
(sauf  l'Inde  qui  n'a  pas  voix  au  chapitre),  mais  que  l'Australie 
et  l'Afrique  du  Sud  seraient  susceptibles  de  cultiver  un  jour. 

Tenons-nous-en  aux  articles  d'alimentation.  L'Angleterre,  on 
le  sait,  fait  venir  du  dehors  presque  toute  sa  nourriture.  Elle 
importe  bon  an  mal  an  160  millions  sterling  de  produits  alimen- 
taires affranchis  de  tout  droit  de  douane,  plus  10  millions  ster- 
ling d'animaux  vivans  :  c'est  en  tout  4  milliards  250  millions  de 
francs,  plus  de  100  francs  par  tête.  Supposons  qu'on  frappe  ces 
articles  d'un  droit  moyen  de  10  pour  100,  qui  serait  modeste,  et 
vite  dépassé.  C'est  SO  francs  que  chaque  ménage  anglais  ayant 
trois  enfans  devra  dépenser  de  plus  pour  sa  nourriture  afin  d'aug- 
menter les  profits  des  producteurs  coloniaux.  Croit-on  que  la 
population  anglaise  supportera  pareil  prélèvement  sur  ses  sa- 
laires? Les  agriculteurs,  les  ruraux,  dira-t-on  peut-être,  seront 
satisfaits  de  la  nouvelle  taxe  ;  mais  combien  sont-ils?  Sur  100  An- 
glais, 23  habitent  la  campagne  et  77  les  villes  ;  c'est  l'opinion 
de  ceux-ci  qui  prévaudra.  Or,  ces  habitans  des  villes  qui  sont, 
comme  tous  les  Anglais,  gens  de  tradition  et  de  compromis, 
souffrent  bien  qu'on  donne  de  temps  en  temps  aux  agriculteurs, 
comme  on  l'a  fait  déjà  plusieurs  fois,  quelque  os  à  ronger  sur 
les  fonds  du  budget  national,  tant  que  leur  propre  budget  ne 
s'en  trouve  pas  lourdement  chargé.  Mais,  qu'on  relève   les  prix 
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de  toutes  les  denrées  alimentaires,  qu'on  porte  une  atteinte 
grave  à  cette  free  breakfast  table,  dont  l'ouvrier  anglais  s'est 
depuis  si  longtemps  habitué  à  jouir,  et  l'on  provoquera  dans 
les  masses  profondes  de  la  démocratie  britannique  une  agitation 
qui  balaiera  comme  un  fétu  l'impérialisme  protectionniste.  Le 
modique  droit  de  douane  dont  on  a  frappé  le  blé  l'année  dernière, 
non  dans  un  but  de  protection,  mais  seulement  pour  procurer 
des  ressources  au  Trésor,  n'a-t-il  pas  déjà  soulevé  un  vif  mécon- 
tentement, dont  témoigne  toute  une  série  d'élections  partielles 
où  les  libéraux,  se  posant  en  adversaires  du  pain  cher,  malgré  la 
désorganisation  de  leur  parti,  malgré  les  accusations  de  Little 
Englandism  qu'on  leur  a  prodiguées,  ont  enlevé  maintes  posi- 
tions occupées  hier  encore  par  les  amis  ultra-impérialistes  du 
gouvernement?  Tout  le  mouvement  de  l'opinion  depuis  un  an 
prouve  qu'entre  les  facilités  de  vie  données  par  le  libre-échange 
et  l'impérialisme  chauvin,  l'Angleterre  choisirait  les  premières. 
Tant  qu'on  s'est  borné  à  des  discussions  académiques  sur  les 
mérites  du  libre-échange  et  de  la  protection,  le  peuple  a  laissé 
dire  ;  le  jour  où  il  verrait,  avec  la  liberté  du  commerce,  la  vie  à 
bon  marché  sérieusement  menacée,  il  se  lèverait  en  masse.  Si 
habile  et  si  heureux  qu'ait  été  jusqu'ici  M.  Chamberlain,  il  semble 
bien  improbable  qu'il  réussisse  à  entraîner  l'opinion  au  protec- 
tionnisme. Non  seulement  l'opposition,  mais  une  importante 
fraction  du  parti  au  pouvoir,  ont  accueilli  ses  déclarations  avec 
un  étonnement  hostile,  et  son  ambition  paraît  sur  le  point  de 
déterminer  un  schisme  dans  le  parti  conservateur,  comme  elle 
l'a  fait  jadis  dans  le  parti  libéral.  Aux  colonies  même,  en  Aus- 
tralie surtout,  où  l'on  se  rend  compte  aujourd'hui  des  entraves 
que  l'impérialisme  mettrait  à  l'autonomie,  il  semble  que  ces  pa- 
roles retentissantes  n'aient  pas  produit  l'effet  qu'attendait  leur 
auteur. 

Ce  n'est  pas  seulement  toute  la  démocratie  des  villes,  tous  les 
ouvriers,  c'est  aussi  la  bourgeoisie,  presque  tous  les  industriels, 
tous  les  commerçans,  que  léserait  l'établissement  en  Angleterre 
d'un  régime  protectionniste.  Le  fait  est  si  évident  que  nous 
osons  à  peine  y  insister.  Le  coût  de  la  vie  augmenterait;  par 
suite,  le  taux  des  salaires  se  relèverait  graduellement,  sinon  dès 
le  premier  jour;  le  prix  de  certaines  matières  premières  que 
frapperaient  aussi  des  droits  de  douane  renchérirait  en  même 
temps  ;  ainsi  les  piùx  de  revient  augmenteraient  et,  avec  eux,  les 
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prix  de  vente,  ce  qui  ferait  perdre  à  l'industrie  anglaise,  talonnée 
par  la  concurrence  étrangère,  un  certain  nombre  de  débouchés, 
tandis  que  d'autres  seraient  fermés  par  les  surtaxes  douanières, 
que  ne  manqueraient  pas  d'infliger  aux  produits  britanniques,  en 
guise  de  représailles,  les  pays  lésés  par  la  protection  accordée 
aux  colonies.  Aux  1200  millions  que  le  Royaume-Uni  exporte 
dans  ses  colonies  autonomes  on  sacrifierait  ainsi  les  4  milliards 
et  demi  qu'il  envoie  à  l'étranger  et  tout  le  fructueux  commerce 
de  réexportation  que  l'Angleterre  doit  à  la  liberté  commerciale 
qui  en  fait  le  grand  entrepôt  du  monde.  Il  s'écoulerait  longtemps 
avant  que  ces  colonies  avec  leurs  41  millions  d'habitans  blancs 
augmentent  assez  leur  consommation  de  produits  britanniques 
pour  compenser  les  pertes  subies  sur  les  marchés  extérieurs, 
bien  plus  vastes  et  dont  la  population  s'accroît  au  moins  aussi 
rapidement. 

Ainsi  l'impérialisme,  qui  ne  pourrait  réaliser  son  but  qu'en 
rétablissant  le  protectionnisme,  préparerait  la  ruine,  et  non  le 
relèvement  de  la  puissance  économique  de  la  Grande-Bretagne. 

C'est,  à  vrai  dire,  une  conception  tout  à  fait  erronée,  et  non 
seulement  au  point  de  vue  économique,  mais  au  point  de  vue 
militaire,  au  point  de  vue  politique,  que  celle  qui  fait  de  l'impé- 
rialisme un  moyen,  pour  l'Angleterre,  de  s'adapter  au  monde 
transformé  du  xx®  siècle,  de  façon  à  y  retrouver  le  degré  de  puis- 
sance qu'elle  avait  au  milieu  du  xix®.  Un  tel  but  est  chimérique. 
Nous  ne  voudrions  pas  prononcer  ici  le  mot  de  décadence  en 
parlant  de  nos  voisins  d'outre-Manche.  On  l'a  fait  trop  souvent, 
et  trop  tôt.  Il  y  a  cinquante  ans,  Ledru-Rollin  a  écrit  un  livre 
sur  la  décadence  de  l'Angleterre  au  début  de  la  période  la  plus 
brillante  de  son  histoire;  mais  enfin,  aujourd'hui,  s'il  n'y  a  pas, 
à  proprement  parler,  décadence  de  l'Angleterre,  il  y  a  un  déclin 
relatif  de  sa  puissance.  Les  raisons  en  sont  profondes,  quoique 
simples,  et  l'impérialisme  n'y  peut  rien. 

La  grandeur  de  l'Angleterre  a  une  double  base  :  sa  richesse 
économique  et  sa  puissance  maritime,  intimement  liée  à  sa  situa- 
tion insulaire.  La  première  n'a  pas  décru,  mais  autour  d'elle  sont 
nées  des  rivales.  La  houille  et  le  fer  sont  comme  le  sang  et  les 
muscles  de  l'industrie  moderne.  La  Grande-Bretagne  en  produit 
plus  que  jamais:  de  67  millions  de  tonnes  en  1857,  sa  produc- 
tion houillère  est  passée  à  123  millions  en  1872,  à  220  millions 
en  1901  ;  mais,  en  1857,  cette  production  représentait  54  pour  100 
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de  celle  du  monde  entier;  en  4  872, 49  pour  100;  en  1901, 30  pour  100 
à  peine.  En  1877,  il  sortait  des  hauts  fourneaux  britanniques 
6  700000  tonnes  de  fonte  de  fer,  47  pour  100  de  la  production  du 
globe;  en  1901,  le  chiffre  s'élevait  à  9  millions  de  tonnes,  mais 
la  proportion  tombait  à  22  pour  100.  En  1860-1861,  les  filatures 
du  Royaume-Uni  consommaient  2  millions  de  balles  de  coton 
ou  48  pour  100  de  la  consommation  du  monde  civilisé;  en  1901- 
1902,  elles  absorbaient  3  2S3  000  balles,  beaucoup  plus  que  qua- 
rante ans  plus  tôt,  mais  seulement  23  pour  100  de  la  consom- 
mation actuelle  du  monde;  et  ainsi  des  autres  industries.  Pour 
les  trois  plus  fondamentales,  que  nous  venons  de  citer,  l'Angle- 
terre est  aujourd'hui  dépassée  par  les  Etats-Unis,  qui  commencent 
à  lutter  avec  elle  sur  les  marchés  du  dehors,  et  serrée  d'assez  près 
par  l'Allemagne.  Voilà  pourquoi  sa  puissance  économique  n'est 
plus  la  même  qu'autrefois;  de  par  la  nature,  elle  n'est  plus,  elle 
ne  sera  plus  jamais  la  seule  grande  nation  industrielle,  elle  ne 
sera  même  plus  la  première.  Quant  à  ses  colonies,  une  seule 
paraît  susceptible  d'être  un  grand  pays  industriel,  le  Canada^ 
et  ce  sont  les  Américains  qui,  par  la  force  des  choses,  le  met- 
tent en  valeur. 

Au  point  de  vue  maritime,  les  Anglais  sont  encore,  de  très 
loin,  les  premiers.  Leur  flotte  commerciale  comprend  plus  de 
la  moitié  des  navires  du  monde  et  la  proportion  ne  décroît  que 
lentement;  leur  flotte  de  guerre  est  incomparablement  plus  forte 
que  toute  autre.  Toutefois,  le  jour  où  les  Etats-Unis  voudraient 
se  construire  une  marine  semblable,  il  est  clair  qu'ils  le  pour- 
raient, bien  que  le  recrutement  du  personnel  dût  leur  donner 
quelque  peine;  mais  cette  question  est  inquiétante  en  Angle- 
terre même.  Les  marines  européennes  se  développent  aussi.  A  me- 
sure qu'elle  descend  de  son  piédestal  industriel  et  qu'elle  tombe 
à  un  rang  inférieur  au  point  de  vue  de  la  population,  la  préé- 
minence maritime  de  l'Angleterre  doit  être  peu  à  peu  menacée. 

Il  lui  reste  sa  situation  insulaire,  qui  lui  permet  de  consacrer 
toutes  ses  forces  à  l'empire  de  la  mer;  mais  celui-ci  ne  suffît 
plus  à  protéger  ses  colonies.  Tant  que  celles-ci  n'étaient  pas  en 
contact  terrestre  avec  des  groupes  de  population  puissans; 
qu'elles  ne  pouvaient  être  attaquées  que  par  mer,  la  puissance 
maritime  suffisait  à  les  défendre.  Aujourd'hui,  les  Etats-Unis 
peuvent  atteindre  par  terre  le  Canada;  la  Russie  peut  de  même 
arriver  à  l'Inde  ;  si  la  France  savait  utiliser  sa  merveilleuse  situa- 
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tion  en  Afrique,  elle  pourrait,  de  sa  forteresse  de  l'Algérie- 
Tunisie,  menacer  toutes  les  colonies  anglaises  de  l'ouest  du  con- 
tinent noir.  La  maîtrise  de  la  mer  ne  met  donc  plus  l'Empire 
britannique  à  l'abri  de  toute  attaque;  sa  situation  s'en  trouve 
beaucoup  plus  précaire. 

Dans  les  transports  de  l'impérialisme,  les  Anglais  s'ap- 
pliquent volontiers  le  vers  dédié  aux  Romains  : 

Tu  regere  imperio  populos,  Romane  mémento, 

Mais  ils  sont  moins  sages  que  les  fondateurs  de  la  puissance  ro- 
maine. Dans  leurs  succès,  dans  la  chute  des  empires  rivaux,  ils 
ne  puisent  que  des  motifs  d'orgueil.  Plus  philosophe,  le  deuxième 
Scipion,  songeant  à  sa  patrie  devant  la  destruction  de  Garthage 
répétait  mélancoliquement  ces  vers  d'Homère  : 

xal  Ilpîaao;  xal  laô;  £uau.£).î(o  IIpiâ[x.ot.o. 

«  Un  jour  aussi  viendra  où  tombera  Troie  la  cité  sainte  et  le 
peuple  invincible  de  Priam.  » 

Est-ce  à  dire  que  l'Empire  britannique  soit  voué  à  la  ruine? 
Ce  serait  bien  s'avancer;  mais  il  la  précipiterait  assurément  en 
s'abandonnant  à  l'impérialisme  chauvin,  qui  poursuit  l'impos- 
sible restauration  d'une  primauté  disparue.  En  reniant  ses  prin- 
cipes, et  c'est  à  cela  que  le  mène  l'impérialisme,  il  détruirait  sa 
raison  d'être  ;  en  voulant  trop  resserrer  ses  liens,  il  les  ferait 
éclater;  en  se  montrant  agressif  et  violent,  il  provoquerait  contre 
lui  de  redoutables  coalitions  ;  en  s'isolant  du  monde  par  des 
barrières  douanières,  il  tarirait  les  sources  de  sa  puissance  écono- 
mique, qui  est  elle-même  la  base  de  sa  grandeur  politique.  S'il 
revient,  au  contraire,  à  cette  politique  libérale,  si  décriée,  mais 
qui,  en  réalité,  a  fait  l'Empire,  parce  qu'en  donnant  aux  colo- 
nies l'autonomie  la  plus  large,  elle  les  a  empêchées  de  viser 
à  l'indépendance,  il  peut  durer  longtemps,  et  le  monde  devra 
s'en  réjouir,  comme  sa  métropole  elle-même,  car  il  continuera 
de  représenter  alors  la  grande  force  libérale  et  civilisatrice  qu'il 
avait  été  jusqu'ici. 

Pierre  Leroy-Beaulieu. 
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ART  ET  MÉTIER 


LA  SCULPTURE 


I 

A  l'origine,  la  sculpture  est  inséparable' de' 'l'architecture, 
dont  elle  n'est  que  la  parure  accidentelle,  —  comme  le  vêtement 
de  grâce,  —  mettant  des  fleurs  discrètes  à  l'angle  des  chapiteaux, 
traçant  lentement  de  symétriques  et  timides  ornemens  le  long 
des  frises,  bien  avant  d'oser  interpréter  la  figure  humaine.  Qui 
tentera,  à  quelle  heure  du  monde,  la  première  image  de  l'homme? 
Lentement,  d'un  heureux  hasard  du  «  métier  au  tour,  »  ou  de  la 
vague  ressemblance  des  formes,  le  vase  grossier  s'arrondira,  à 
l'imitation  de  l'être,  sous  les  doigts  surpris  de  l'ouvrier.  Et 
l'amour  encore,  achevant  le  miracle  nouveau,  déterminera  cette 
conquête  pure  de  l'esprit,  inventant  la  plastique  à  l'aurore  des 
civilisations,  comme  il  apportera  la  pitié  au  monde  vieillissant. 
Que  si  l'on  se  souvient  de  la  jeune  Corinthienne,  Coré,  fille  du 
potier  Boutades,  qui,  traçant,  un  soir,  sur  la  muraille,  la 
silhouette  de  son  amant,  à  la  lueur  vacillante  de  la  lampe  fami- 
liale, vit  son  père  en  remplir  d'argile  le  contour,  on  ne  trouvera 
dans  la  légende  antique  que  le  symbole  charmant  de  l'invention, 

—  alors  nouvelle  à  Corinthe,  et  pour  toute  la  Grèce,  sans  doute, 

—  de  l'art  du  modelage.  Et  ce  fut,  en  effet,  un  progrès  immense, 
quelque    chose    comme  l'éclosion  d'une  idée,  à  l'heure  néces- 
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saire,  et  que  durent  connaître  toutes  les  races,  bien  avant  la 
grecque,  que  le  fait  de  passer,  presque  sans  transition,  du  tracé 
patient,  par  de  simples  traits,  de  silhouettes  humaines  sur  les 
vases,  à  l'imitation  en  ronde  bosse,  sur  des  murs,  c'est-à-dire 
en  saillies  tangibles  et  mesurables,  dans  les  limites  mêmes  de 
ce  tracé,  de  l'épaisseur  réelle  et  de  la  forme  des  corps.  De  ces 
deux  opérations  bien  distinctes,  la  première  est  encore  du 
domaine  très  restreint  du  dessin  linéaire,  forme  primitive  de 
l'écriture  asservie  à  l'architecture,  et,  en  vérité,  elle  témoigne 
du  temps  où  tous  les  arts  étaient  réunis,  comme  soudés,  dans 
cette  primordiale  architecture,  alors  que  l'architecture  elle-même 
n'était  que  la  forme  hiératique  de  l'art,  —  la  religion  visible  et 
construite.  L'autre  opération  est  proprement  la  plastique  à  son 
aurore  ;  la  forme  et  la  règle  à  la  fois  du  bas-relief  était  trouvée  ; 
et  nous  y  voulons  voir  la  véritable  origine  de  la  sculpture,  ou, 
plus  précisément,  la  séparation  décisive,  hors  de  l'unité  pre- 
mière, de  la  sculpture  qui  se  fait  indépendante,  et  de  hiérogly- 
phique en  quelque  sorte  devient  harmonique,  c'est-à-dire  de 
symbolique  réaliste,  en  ce  sens  qu'elle  traduit  des  formes  au 
lieu  d'écrire  des  signes,  et  tente  enfin  de  s'isoler  de  l'architecture, 
jusqu'à  ce  qu'elle  secoue,  plus  tard,  au  siècle  de  la  beauté  tran- 
quille, le  vain  manteau  diapré  de  la  peinture,  et,  toute  nue, 
quittant  le  temple  et  les  dieux  inconnus,  s'achemine  enfin  veis 
la  vérité,  vers  la  vie,  vers  l'homme! 

Aussi  bien,  les  influences  extérieures,  —  orientales  toujours, 
—  ne  furent  pas  étrangères  à  ce  développement  logique  d'un  art 
essentiellement  humain  en  son  but,  en  son  sens,  en  sa  matière; 
et  si,  négligeant  la  tradition  inventée  un  jour  par  la  vanité  des 
Grecs  et  si  soigneusement  entretenue  par  eux,  qui  leur  attribuait 
l'invention  de  tous  les  arts,  on  pense  aux  probables  relations  de 
la  riche  Corinthe,  une  des  premières  nées  à  la  féconde  vie  des 
arts,  avec  les  grandes  civilisations  d'Orient,  par  l'intermédiaire 
des  Phéniciens,  ainsi  que  nous  avons  essayé  de  le  démontrer 
pour  l'architecture  (1),  on  aura,  comme  toujours,  sous  la  légende, 
l'explication  de  l'histoire.  En  fait,  historiquement  et  logique- 
ment, le  bas-relief  est  le  développement  du  tracé  figuré  sur  les 
temples  ou  sur  les  vases  ;  et  la  statue,  de  même,  est  issue  des 
formes  du  potier.  Le  vase  devient  Dieu  d'abord;  mais  Dieu  se  fait 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mai  1898. 
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homme,  à  l'iieure  nécessaire  de  la  vérité  et  de  la  raison.  Ainsi, 
les  trois  degrés  de  croissance  de  la  sculpture,  correspondant  tou- 
jours à  de  précises  époques  de  l'histoire,  sont  bien  caractérisés 
en  ces  trois  types  d'ouvrages  :  le  Vase,  le  Dieu,  l'Homme. 

Déjà  le  lointain  potier  pélasge,  bien  longtemps,  sans  doute, 
avant  la  grande  arrivée  des  images  et  des  rêves  d'Asie,  le  mysté- 
rieux ancêtre,  le  presque  inconnu  précurseur  du  Grec  pensif  qui 
«  ouvrira  les  yeux  des  idoles  de  bois,  »  donnait  à  l'argile  qu'il 
tournait  entre  ses  doigts  malhabiles  l'apparence  d'un  beau  sein, 
comme  si  son  âme  présente  d'enfant,  —  son  âme  future  d'artiste, 
—  eût  voulu  sentir,  par  le  divin  toucher  des  doigts,  la  forme  et 
le  désir  encore  du  sein  maternel  qui  l'allaita  (1)  !  Et,  sans  parler 
de  l'âge  de  pierre,  qui  fut  commun  sans  doute  à  toute  l'Europe 
et  pendant  lequel  un  métier  grossier  d'artisans  à  demi  sau- 
vages tentait  une  sorte  de  rudimentaire  sculpture  aux  haches  de 
silex,  il  paraît  certain  que,  dans  la  Grèce  orientale,  et  dans  les 
îles  légendaires,  déjà  gagnées,  en  cette  nuit  préhistorique,  par 
le  vent  qui  venait  d'Asie,  chargé  d'art,  de  parfums  et  d'idées, 
des  ébauches  de  beauté  naissaient  aux  mains  étonnées  des 
hommes. 

Longtemps  même  avant  toute  influence  d'Egypte  ou  d'Assy- 
rie, les  vases  d'argile,  œuvres  brisées  et  vivantes  encore,  témoins 
blessés  et  beaux  de  la  terre  et  du  feu,  comme  le  prouvent  ceux 
qu'on  trouva  naguère  à  Hissarlik,  peut-être  dans  les  restes  des 
murs  mêmes  de  Troie,  et  ceux  de  Santorin,  et,  vraisembla- 
blement, toutes  les  poteries  «  gréco-pélasgiques  »  de  ces  temps 
très  lointains,  semblent  révéler,  à  des  époques  fabuleusement 
reculées,  un  commencement  de  civilisation  artistique,  à  demi 
barbare,  de  paysans  lointains  et  doux.  Mais  bien  des  siècles  pas- 
seront avant  que  le  vase,  informe  et  délicieux,  renflé  en  forme 
de  gorge  féminine,  sans  cesse  modifié  sous  la  main  amoureuse 
des  hommes,  s'usant  aux  baisers  des  enfans  pour  renaître  plus 
parfait  et  plus  fragile  sous  les  doigts  du  rude  ouvrier,  transmué 
à  la  flamme  du  feu  symbolique  en  bronze  sacré  ou  en  verre 
subtil,  aboutisse  au  torse  vivant  et  pur,  au  sein  puissant  et  doux 
de  l'Aphrodite,  qui  dormait  sous  la  terre  de  Milo,  et  que  sculpta 

(1)  On  sait  que  les  grossières  poteries,  trouvées  à  Santorin,  clans  l'île  de  Tliéra, 
sous  la  pouzzolane,  par  conséquent  antérieures  à  l'effondrement  de  l'île,  comptent 
parmi  les  plus  anciens  monumens  de  la  civilisation  dans  les  pays  helléniques,  et 
peuvent  remonter  à  dix-huit  ou  vingt  siècles  avant  notre  ère  (Collignon). 
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dans  la  joie  l'inconnu  génie,  pour  la  gloire  des  dieux  et  l'éton- 
nement  des  hommes  ! 

Cependant  la  représentation  réaliste,  —  presque  le  portrait,  — 
était  9,rrivée,  en  Egypte,  dès  les  temps  les  plus  anciens,  à  une 
extraordinaire  perfection.  L'explication  en  pourrait  venir  de  l'in- 
fluence d'une  religion  très  particulière,  celle  des  anciens  Egyp- 
tiens, qui  enseignait  que  l'être,  après  sa  mort  terrestre,  en  entrant 
dans  la  seconde  vie,  la  vie  sépulcrale,  emportait  avec  lui  son 
«  double,  »  dont  seule  la  disparition  définitive  devait  amener  la 
mort  totale,  le  retour  au  néant,  après  que  l'âme,  représentée  sous 
la  figure  d'un  oiseau,  et,  avec  l'âme,  le  «  lumineux,  »  parcelle  de 
flamme  détachée  du  feu  divin,  auraient  cessé  d'aller  et  de  venir, 
de  la  tombe,  où  dormait  le  double  avec  le  corps  enfermé,  au 
pur  séjour  des  dieux.  Le  double^  en  conséquence  d'un  tel  dogme, 
devait  être  enclos  dans  la  tombe  mystérieuse, —  Mastaba, —  avec 
la  momie  embaumée  et  ceinte  de  bandelettes,  représenté  lui- 
même  par  des  images,  en  grand  nombre,  de  bois  ou  de  calcaire, 
moulées  à  la  ressemblance  du  défunt,  qu'elles  accompagnaient, 
pour  les  siècles,  dans  cette  intermédiaire  vie.  Et  ainsi,  pour  que 
les  dieux  les  puissent  reconnaître  à  leur  exacte  ressemblance,  et 
prolonger  indéfiniment  la  vie  de  ces  étranges  «  substituts,  »  à 
laquelle  est  seule  attachée  la  survivance  tant  espérée,  depuis  l'élé- 
gant Pharaon,  le  beau  Khâfri,  jusqu'au  nain  difforme,  l'affreux 
Knoumhoptou,  chaque  mort  ei^portera  dans  la  tombe  de  mul- 
tiples images  de  son  être,  pieusement  sculptées  par  le  bon  imagier 
de  Thèbes  ou  de  Karnak.  La  célèbre  statue  de  bois  du  musée  de 
Boulaq,  portrait  merveilleusement  vivant  du  bon  Ramké,  sur- 
intendant des  travaux,  retrouvée  ainsi  dans  le  sépulcre,  hélas! 
violé,  passe  pour  avoir  près  de  six  mille  ans.  C'est  un  âge  respec- 
table, même  par  rapport  à  l'âge  probable  du  monde.  Vraiment, 
il  y  a  déjà  si  longtemps  que  la  pauvre  humanité  aime  et  pense, 
et  qu'elle  sculptait  son  amour!  Quel  perpétuel  recommencement, 
et  quelle  vanité  de  croire  inventer  encore  quelque  chose,  si  l'on 
ne  songe  que  l'art,  comme  la  vie,  n'est  au  fond  que  la  sensation 
toujours  nouvelle  devant  l'immuable  inconnu,  l'expérience,  réap- 
prise toujours,  d'un  être  ou  d'une  race  !  Et  les  chefs-d'œuvre,  alors, 
qui  jalonnent  la  route  humaine,  nous  apparaissent  un  peu  plus 
semblables  entre  eux,  dans  la  fraternité  du  beau,  comme  voisins, 
à  travers  l'espace,  dans  les  altitudes,  —  dans  l'atmosphère  de 
l'absolu,  —  parmi  les  grands  témoinsjdu  temps.  La  notion  même 
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du  temps  s'abolit  pour  eux  :  le  grand  sphinx  de  Giseh,  taillé, 
en  pleine  montagne,  par  un  peuple  d'artisans  au  service  d'une 
volonté  artiste,  manifestation  colossale  d'un  art  complet  et  défi- 
nitif, est-il,  comme  l'affirme  M.  Maspero,  l'œuvre  des  généra- 
tions antérieures  à  Mini?  Ne  l'est-il  pas?  Qu'importe,  si,  du 
fond  du  désert,  il  regarde  encore  l'infini!  Il  y  a  une  ivresse  pure 
à  penser  que  Mini  se  fit  roi  à  Memphis,  bâtit  des  temples  de 
granit  et  d'or,  fonda  la  monarchie  héréditaire  sur  les  ruines  de 
la  théocratie  sacerdotale  ;  et  que  tout  cela  est  mort,  et  qu'il  en 
reste,  de  par  cette  flamme,  l'art,  de  la  joie  aux  yeux  et  de  l'idée 
au  monde,  quatre  mille  ans  avant  qu'un  enfant  triste  et  délicieux 
naquît  d'une  vierge  à  Bethléem,  au  fond  d'une  étable,  où  vinrent 
prier,  par  les  anges  conduits,  d'adorables  bergers,  symbole  des 
pauvres,  des  doux  et  des  humbles!  Pour  l'Enfant  divin,  on 
refera  des  œuvres  d'amour,  comme  on  fit  des  œuvres  d'orgueil 
pour  le  tout-puissant  Pharaon  —  mais  le  temple,  mais  tous  les 
temples  seront  détruits,  le  grand  sphinx  achèvera  de  mourir 
dans  son  linceul  de  sable,  —  et  non  la  représentation  d'amour 
et  de  charité.  Quel  art  maintenant  la  donnera  complète  et  signi- 
ficative, si  la  sculpture  n'y  peut  suffire? 

En  Egypte,  le  sphinx  colossal  tient  à  la  montagne;  la  divi- 
nité tient  au  temple;  du  même,  la  statue  de  bois  est  attachée  à 
la  momie,  et  la  sculpture  fait  bloc  avec  l'architecture.  Aussi  la 
plastique  reste-t-elle  l'humble  esclave  de  la  construction  sym- 
bolique :  le  temple  seul  est  significatif  en  son  tout.  Mais  bientôt 
l'industrie  phénicienne,  qui,  depuis  longtemps,  avait  exercé  une 
action  sensible  sur  les  Grecs  des  îles  et  du  Péloponèse,  pénétrait 
jusqu'en  Argolide,  en  Attique  et  en  Béotie.  Et,  par  un  curieux 
effet  de  son  histoire,  selon  que  ce  petit  peuple  phénicien,  ingé- 
nieux, actif,  et  savant,  que  j'ai  appelé  (1)  le  «  commis  voyageur  » 
de  l'antiquité,  se  trouvait  en  relations  commerciales  avec  l'Egypte 
ou  avec  l'Assyrie,  l'influence  changeait  des  modèles  qu'il  off"rait 
à  l'imitation  des  villes  grecques  :  ouvrages  d'argent  et  d'or,  de 
verre  ou  d'ivoire,  travaillés  par  les  orfèvres  et  les  verriers  de  Tyr 
et  de  Sidon,  ou  statuettes  religieuses  et  vases  précieux  fabriqués 
en  Egypte,  l^eut-être  même  la  providentielle  fusion  de  toutes  les 
qualités  orientales,  noblesse  hiératique  des  statues  égyptiennes, 
exécution  précieuse  et  ferme  à  la  fois  des  œuvres  d'Assyrie,  — 

•  (1)  Voyez  la  Revue  du  15  mai  1898. 
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art  et  métier,  —  dans  ce  creuset  que  fut  le  génie  attique,  fait  de 
mesure  et  de  goût,  et  fondu  lui-même  à  une  heure  plus  fortunée 
du  monde,  en  cet  alliage  dorien  et  ionien,  suffira-t-elle  à  expli- 
quer l'éclosion  lumineuse  et  la  perfection  prochaine  de  la  sculp- 
ture, en  la  ville  privilégiée,  en  la  cité  suprême,  Athènes.  Il  est 
certain,  à  tout  le  moins,  que  cette  perfection  sera  le  résultat 
d'un  long  enfantement,  précédé  d'essais  gauches  ou  rares,  tou- 
jours caractérisés  par  un  désir  d'humaine  vérité.  Et  si,  pour  ne 
citer  qu'un  exemple,  on  constate  la  présence  à  Mycènes,  dès  le 
XVI''  siècle  peut-être,  plus  de  six  siècles  avant  les  chants  homé- 
riques !  de  ces  purs  stylets  d'or,  trouvés  par  Schliemann  dans  les 
tombes  des  rois  ou  des  héros,  lames  ciselées  merveilleusement, 
où  parmi  les  arabesques  fleuries  courent  de  symboliques  animaux, 
d'un  dessin  si  ferme  et  d'une  vérité  si  précise,  simultanément 
avec  ces  stèles  grossières,  où  des  artisans,  indigènes  sans  doute, 
s'essayaient  vainement  à  copier,  sur  la  pierre  dont  ils  scellaient 
les  tombes  de  leurs  princes,  le  travail  raffiné  des  beaux  objets 
venus  d'Orient,  comment  expliquer  le  fait,  à  moins  d'imaginer 
ces  grands  batailleurs,  voleurs  et  puissans  seigneurs,  —  qui  rap- 
pellent étrangement  les  comtes  et  barons  pillards  des  bords  du 
Rhin,  en  leurs  nids  d'aigles,  aux  temps  similaires  de  notre 
Moyen  âge,  —  achetant,  après  un  jour  de  rapine  heureuse,  sur 
les  routes  d'Argos,  des  poignards  d'or  ou  des  ceintures  ouvra- 
gées à  quelques  Phéniciens  ambulans,  venus  par  la  mer  bleue, 
sur  les  grandes  barques  aux  voiles  peintes? 

Ces  Phéniciens  sont  étonnans,  en  leur  errante  activité;  trans- 
porteurs d'or  et  transmetteurs  d'idées,  ce  sont  bien  les  Juifs  de 
l'antiquité.  Ils  étaient  d'ailleurs  d'origine  sémitique;  ils  avaient 
pour  voisins,  quand  ils  rentraient  par  hasard  dans  l'étroite  terre 
de  Syrie,  pressée  entre  la  montagne  et  la  mer,  d'où  ils  étaient 
un  beau  jour  partis  à  l'aventure,  les  Juifs  établis  à  l'est  du 
Liban,  et  les  Hétiens,  un  peuple  curieux,  nouvellement  inventé 
par  les  archéologues  pour  expliquer  quelques  très  vilains  monu- 
mens  qu'on  ne  savait  trop  à  qui  attribuer.  Ils  parcoururent  tout 
le  monde  connu  des  temps  anciens,  très  semblables  déjà  à  leurs 
frères  futurs,  qui,  comme  eux  industrieux,  souples  et  fidèles, 
avides  d'espace  et  d'or,  sans  préjugés  et  sans  sol,  toujours  en 
marge  des  nations,  joueront  dans  le  monde  moderne,  aussi  long- 
temps qu'ils  ne  se  laisseront  pas  absorber  par  les  races  qui  les 
entourent  et  les  enserrent,  mais  ne  les  oppriment  plus,  un  rôle 
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étrangement  fort,  irritant  et  tenace,  providentiel  sans  doute 
dans  le  mal  comme  dans  le  bien,  et  peut-être  indispensable  à  la 
marche  de  la  pensée  sur  la  terre.  Car  ils  semblent  chargés  de 
préparer  ou  d'annoncer  pour  l'avenir,  de  promener  avec  persi- 
stance à  travers  le  monde  moderne  où  ils  passent  dispersés  par- 
tout, mais  unis  toujours,  l'idée  d'une  société  plus  cosmopolite  et 
d'une  humanité  plus  ouverte,  comme  leurs  ancêtres,  dans  le 
monde  ancien,  avaient,  parmi  la  foule  des  dieux,  obstinément 
promené  Dieu. 

Cette  puissance  mystérieuse,  féconde  et  corruptrice,  du  com- 
merce et  de  réchange,  cette  «  force  sacrée  de  l'or  »  qui  fit  et 
défit  la  cité  antique  au  profit  de  cette  association  plus  grande  qui 
est  la  nalio?i  moderne,  les  Phéniciens,  seuls  dans  l'antiquité, 
la  connurent,  sans  en  soupçonner  sans  doute  tout  le  sens  my- 
thique et  social,  et  l'exercèrent  pendant  des  siècles  sur  la  Grèce 
naissante.  Ils  ne  furent,  à  aucun  degré,  des  créateurs,  —  les 
monumens  retrouvés  le  prouvent,  —  mais  des  intermédiaires 
merveilleux,  qu'il  faut  remercier  grandement,  d'indispensables 
«  commissionnaires  d'idées.  »  A  l'impulsion  vivifiante  que  donne 
leur  passage  à  travers  les  îles,  et  plus  tard  jusque  dans  la  Grèce 
continentale,  succéderont  bientôt  les  efforts  indigènes,  et,  de  la 
richesse  croissante  parmi  les  cités  nouvelles,  voisines  et  rivales, 
les  «  besoins  de  beauté  »  feront  naître  les  artistes,  après  les  héros, 
et  près  des  poètes. 

Une  des  différences  les  plus  frappantes,  entre  l'art  égyptien, 
considéré  comme  beaucoup  plus  ancien,  et  l'art  grec,  comme 
plus  moderne  et  plus  voisin  de  notre  âme  actuelle,  c'est  que  l'un 
resta  comme  immobilisé  dans  ses  règles  mêmes,  et  que  l'autre 
progressa  sans  cesse,  —  parallèlement  à  l'affranchissement  des 
esprits,  —  vers  une  plus  humaine  liberté.  Il  est  certain  que  la 
sculpture  égyptienne  resta  attachée  à  des  traditions  immuables, 
presque  à  d'étroites  habitudes  d'art,  que  jamais,  à  travers  de  longs 
siècles  de  prospérité  et  de  travail,  elle  ne  voulut  ou  ne  sut 
quitter.  Les  Égyptiens  se  formèrent  et  gardèrent  à  tout  jamais 
de  l'être  humain  un  type  conventionnel,  de  majesté  tranquille  et 
précise,  dont  ils  firent,  sans  cesse  et  sans  lassitude,  en  l'agran- 
dissant démesurément  ou  en  le  diminuant  sans  nulle  modifica- 
tion, le  dieu,  l'homme,  ou  l'enfant.  Letre,  pour  eux,  restait 
sculpturalement  à  l'âge  toujours  de  l'adolescente  beauté;  à  l'âge 
où  il  importait  qu'il  fût  reconnu  un  jour  par  les    dieux  dans 
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le  silence  aes  hypogées,  et  conservé  dans  sa  force  et  sa  santé, 
pour  une  autre  vie.  Enfermés,  comme  leurs  momies  patientes 
en  l'attente  du  divin,  dans  les  bandelettes  sacrées  d'une  étroite 
théogonie,  prisonniers  d'une  religion  sans  tendresse  et  sans 
joie,  s'ils  connurent  le  sentiment  de  la  force  et  déjà,  à  de  rares 
intervalles,  de  la  grâce,  qui  sera  la  source  prochaine  de  beauté 
parfaite,  ils  n'eurent  jamais  ce  que  la  Grèce  pressentira,  aux 
heures  sublimes  de  Phidias  et  de  Myron,  ce  que  nous  sentirons, 
chrétiens  et  modernes,  jusqu'à  la  souffrance,  ce  qu'agrandira 
jusqu'à  l'impossible  l'avenir  :  le  sentiment  de  l'humanité. 

En  Grèce,  et  seulement  en  Grèce  pour  toute  l'antiquité  païenne, 
l'être  se  dégage  complètement  du  mythe  ;  la  sculpture  s'échappe 
enfin  de  l'architecture,  et,  en  moins  de  deux  siècles,  s'émancipe 
et  s'épanouit  en  chefs-d'œuvre  purement  humains.  L'Homme, 
enfin,  beau,  heureux  et  nu,  sort  du  sombre  tombeau  où  les 
Egyptiens  avaient  cru  enclore  à  jamais  le  «  double  »  avec  la 
momie  ;  Dédale  a  «  ouvert  les  yeux,  et  délié  les  bras  et  les 
jambes  (1)  »  de  la  primitive  statue.  Des  «  Xoana  »,  simples  idoles 
de  bois,  les  vraiment  premières  statues  de  la  Grèce,  que  Pau- 
sanias,  qui  voyageait  au  premier  siècle  de  notre  ère,  pendant  les 
temps  d'Hadrien,  put  voir  encore,  dans  les  temples,  exposées  à 
l'adoration  des  fidèles  ;  des  «  Xoana  »  aux  grandes  œuvres  du 
bronze  ou  du  marbre,  le  progrès  est  rapide  et  sûr.  Les  formes  se 
dégagent,  s'affinent,  se  «  personnalisent  »,  et  bientôt  semblent  vi- 
vantes sous  la  main  des  sensibles  artistes,  fils  des  probes  artisans. 
Les  forgerons,  habitués  à  fabriquer  des  armes,  appliquent  à  la 
statuaire  les  procédés  techniques  acquis  au  labeur  plus  grossier, 
et,  —  comme,  au  moyen  âge,  en  Italie,  feront  les  orfèvres,  insen- 
siblement devenus  les  sculpteurs,  —  les  «  toreuticiens  »  de 
Samos,  d'Argos  et  de  Chio,  déterminent,  en  de  graves  ou  char- 
mantes œuvres,  les  lois  de  la  sculpture  en  bronze. 

La  croissance  artistique,  dès  ce  moment,  en  Grèce,  est  prodi- 
gieuse !  L'art  éclate  de  toutes  parts.  A  relire  cette  admirable 
histoire,  comme  on  regarderait  une  plante  en  un  merveilleux 
jardin,  on  voit,  littéralement,  pousser  la  Beauté  !  Les  événemens 
se  précipitent,  les  victoires  et  les  défaites,  les  travaux,  le  com- 
merce et  l'ardeur  du  peuple  qui  sera  le  divin,  l'éternel  artiste 
du  monde.  Du  vu®  siècle,  oîi  l'Artémis  de   Délos  n'est  qu'une 

(1)  Diodore  de  Sicile  dit  encore  des  «  ?oava  »  :  «  Elles  avaient  les  yeux...clos,  les 
bras  pendans  et  collés  aux  flancs.  » 
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variante  encore   (1),   à  peine  réveillée,   des  Xoana  vaguement 
féminins,  — Belles-au-bois-dormantes  dans  leurs  gaines  de  cèdre 
parfumé,    que,   un  peu  plus    tard,    on  imitera  avec  plus  d'art 
dans  le  calcaire  plus  dur,  ou  dans  le  tuf  encore  ductile;  —  au 
vi^  siècle,  où  apparaissent  les  grandes  statues  archaïques  d'Apollon 
(de  cette  école  dorienne  qui  semble  la  première  contenir  le  germe 
de  l'art  personnel  et  comme  autochtone  du  génie  grec),  où  s'hu- 
manisent  les  beaux  marbres   du  fronton  d'Egine  (2),  où,  dans 
l'Attique   enfin,  un  peu  retardataire  encore,  Endoïos,   élève  du 
légendaire  Dédale,  ose  sculpter  en  marbre  les  premières  images 
enfin  vivantes  d'Athéna;  puis,  du  vi®  siècle  à  la  première  moitié 
du  v^,  qui  voit  naître  et  se  placer  en  rang  près  du  sanctuaire  les 
souriantes  prêtresses  aux  ajustemens  polychromes,  et  au  jour, 
fameux  entre  tous,  de  la  troisième  année  de  l'Olympiade  85,  où 
la   grande    Athéna-Parthénos,  la  déesse    chryséléphantine,    la 
«  Vierge,  »  chef-d'œuvre  de  Phidias  illustre  et  déjà  menacé,  fut 
placée  dans  la  celLa  du  Parthénon  reconstruit,  sous  l'archontat  de 
Theodoros,  quelle  progression  merveilleuse  d'art  marmoréen!  et 
quelle    radieuse   procession  de  statues,  jalonnant  le  chemin  de 
l'histoire,  encombrant  d'un  peuple  de  divinités  vivantes  le  sommet 
sacré  de  l'Acropole  ou  les  blancs  abords  des  temples  d'Olympie, 
déesses  graves  et  douces  sous  les  draperies  coloriées,  nudités 
sacrées,  mais   heureuses    enfin,  images,   pour  la  première  fois 
aimées,  de  la  femme!  Hélas!  les  barbares  oseront  toucher  ces 
êtres  purs,  fils  de   l'homme  qui  désire  et  du  feu  qui  purifie,  et 
traverser  et  meurtrir  le  cortège  sacré  :  les  fines  servantes  de  la 
déesse,  malgré  l'or  et  le  carmin  de  leur  «  himation,  »  malgré  la 
douceur  muette  de  leur  rire  divin,  furent  renversées  un  jour,  en 
480,  par  les  Perses  vainqueurs.  Blessées  et  douloureuses,  et  plus 
belles  dans  le  sang  de  leurs  vives  couleurs,  elles  attendirent  en 
vain  la  bataille  de  Salamine,  qui  sauva  le  monde  de  la  barbarie 
magnifique  d'Orient,  mais  non  pas  leurs  grâces  fragiles  et  déli- 
cieuses. Dédaignées  par  de  plus  nouveaux  maîtres,  —  les  réalistes 
du  temps  de  Périclès,  —  elles  furent  enfouies,  à  la  hâte,  entre 
des  couches  alternées  de  moellons  et  de  terre,  et  couchées,  sans 
pompe  et  sans  deuil,  dans  le  remblai  qui  allait  porter,  recon- 
struit par  Phidias  et  Iktinos,  le  Temple  neuf,  —  le  Temple,  par 
excellence,  —  le  Parthénon  de  434.  Puis,  réveillées,  après  vingt- 
Ci)  Homolle. 
(2)  Conservés  à  Munich. 
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deux  siècles,  de  leur  mort  divine,  par  les  enfans  inquiets  et 
curieux  d'Occident,  elles  nous  ont,  comme  en  une  vision  sou- 
daine, apporté  la  grâce  inconnue  et  l'esprit  intime  de  l'art  à  son 
adolescence;  le  parfum,  si  longtemps  perdu,  de  la  vraie  anti- 
quité. Et,  de  nouveau,  on  les  voit,  en  esprit,  se  dresser  autour 
du  vieux  temple  des  Pisistratides,  debout  sur  des  bases  en  forme 
de  colonne,  toutes  fraternelles,  heureuses  et  symétriques,  en  leur 
fm  vêtement  plissé,  les  cheveux  peints  et  déroulés  sur  le  dos 
en  longues  boucles  frisées,  la  jambe  gauche  portée  en  avant  et, 
de  la  main,  relevant  légèrement  les  plis  de  la  robe  diaprée... 
Elles  souriaient,...  elles  semblent  songer  encore,...  filles  plus 
libres  déjà,  avec  leur  regard  fixe  et  leurs  lèvres  peintes,  des 
longues  déesses  d'ionie  retrouvées  naguère  à  Délos,  et  sœurs 
lointaines  des  Madones  futures  revenues  de  Byzance  aux  cha- 
pelles d'Italie,  avec  l'ancien  sourire  et  l'âme  nouvelle. 

Les  redites  de  l'histoire  sont  sans  doute  les  parentés  de  l'es- 
prit et  du  cœur  humain.  Florence  sera  l'Athènes  chrétienne,  ei 
Paris  sera  la  Florence  nouvelle,  chère  aux  dernières  Muses.  Au 
temps  011  Phidias  étudiait  la  sculpture  chez  Ogiladas  l'Argien, 
Myron  d'Éleuthère,  qui  fut  son  condisciple,  restait  fidèle  aux 
premiers  enseignemens  de  l'Ecole,  et  continuait  à  travailler  le 
bronze.  Car  Argos  fut  surtout  une  école  d'orfèvres.  Et,  curieu- 
sement, l'analogie  se  pourrait  continuer  de  ce  vi®  siècle  grec 
avec  le  xiv%  à  Florence,  où,  des  boutiques  d'orfèvres,  au  Ponte- 
Vecchio,  sortent  pensifs  les  futurs  sculpteurs.  Myron,  réaliste 
énergique  et  rude  encore,  est  le  Donatello  de  l'antiquité.  Kalamis 
en  serait  le  Cellini,  plus  curieux  ou  plus  élégant,  dont  les 
œuvres  étaient,  au  dire  de  Denys  d'Halicarnasse,  comparables  à 
celles  de  Lysias,  «  pour  le  soin  et  la  grâce.  »  Tous  deux,  en 
effet,  sont  sur  la  limite  de  l'archaïsme,  au  point  presque  parfait 
d'équilibre,  dans  toute  genèse  d'art,  où  Vart  encore  jeune  et  sin- 
cère s'exalte  jusqu'au  savoir  le  plus  pur  de  l'ouvrier,  où  le  mé- 
tier, déjà  merveilleux,  n'étouffe  pas  encore  la  libre  émotion  de 
l'artiste.  Phidias  peut  venir,  comme  viendra  Raphaël,  dire  les 
mots  des  sommets,  les  paroles  qu'on  ne  continue  pas.  Après 
eux,  après  les  buissons  ardens  où  les  Moïse  voient  Dieu,  il  n'y  a 
plus  de  chemins  d'art  que  pour  redescendre,  —  délicieusement, 
—  la  montagne  divine  ! 

Aux  dernières  heures  de  l'archaïsme  attique,  Cimon,  prépa- 
rant les  jours  de   Phidias,  répare  les  ruines  des  guerres  per- 
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siques,  enclôt  de  murs  l'Acropole,  commence  les  substructions 
(lu  nouveau  Parthénon,  et  construit  le  Théséïon,  où  des  mains 
inconnues,  plus  savantes  ou  plus  audacieuses,  sculptent  sur  la 
Irise  qui  court  autour  de  la  cella  la  lutte  des  Lapithes  et  des 
Centaures,  aux  noces  de  Pirithoûs.  Bientôt  Périclès  gouverne.  Il 
appelle  Phidias.  Il  est  l'ami  de  l'artiste  superbe.  Il  croit  en  lui 
comme  à  une  force  de  son  temps  et  de  son  gouvernement. 
«  Athènes,  dit  Plutarque  (1),  abondamment  pourvue  de  tous  les 
moyens  de  défense  que  la  guerre  exige,  doit  employer  ses  richesses 
à  des  ouvrages  qui,  une  fois  achevés,  lui  assureront  une  gloire 
immortelle.  »  Temps  heureux  et  sages,  —  temps  absurdes  et  dé- 
licieux, —  où  le  choix  des  couleurs  pour  la  tunique  d'Athéna 
passionnait  toute  la 'République,  où  la  mesure  des  colonnes  du 
temple  était  l'étiage  du  sens  moral  de  tout  un  peuple,  où  la 
beauté  fut  vraiment,  pendant  quelques  années,  quelques  heures 
du  monde,  toute  la  politique,  toute  la  gloire  et  toute  la  vertu! 
Quoi  qu'il  en  soit,  ces  bons  Grecs,  ancêtres  un  peu  des  futurs 
Français,  exilèrent  Phidias  glorieux,  comme  on  exilera  Dante  et 
David.  Et  Phidias,  las  et  découragé,  partit  pour  Olympie.  Les 
méchans  et  les  sots  seraient-ils  donc,  en  fin  de  compte,  utiles, 
ou  les  grandes  injustices  historiques  seraient-elles  nécessaires? 
puisque,  sans  l'ingratitude  des  Athéniens,  Phidias  ne  serait  peut- 
être  pas  venu  à  Olympie  éveiller  à  la  vie  tout  un  peuple  de  sculp- 
teurs, et  allumer  à  la  flamme  de  son  génie  un  incendie  de  beauté 
qui  illumine  encore  les  modernes  sommets.  Car  Olympie  fut 
alors  le  sol  sacré  des  jeux  et  des  fêtes  liturgiques  où  vinrent 
aboutir  et  s'unifier  dans  la  joie  toutes  les  croyances  des  diverses 
races  helléniques  en  une  forêt  de  dieux  et  en  un  carrefour  d'art. 
A  Olympie  germa  et  fleurit  en  deux  et  trois  siècles  l'immense 
moisson  de  chefs-d'œuvre,  où  prendront  à  pleines  mains  les  em- 
pereurs de  Rome  et  de  Byzance,  afin  que  puisse  venir  jusqu'à 
nous  la  trace  lumineuse  de  tant  de  splendeurs.  Comme  la  vic- 
toire des  Athéniens  sur  les  Perses  avait  empêché  sans  doute  la 
civilisation  occidentale  de  devenir  asiatique,  la  prise  de  Constan- 
tinople  par  les  Turcs,  au  xv''  siècle  de  notre  ère,  sera  plus  tard 
l'unique  chance  de  retour,  en  notre  Occident,  de  l'art  antique, 
par  l'exode  des  ouvriers  chrétiens,  chassés  de  la  ville  d'or.  Sans 
la  bataille  de  Poitiers,  nous  serions  peut-être  tous  musulmans. 

(1)  Plularque    Vie  de  Périclès. 
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Il  y  a  certainement  des  villes,  —  comme  des  êtres,  —  privilé- 
giées. Il  y  a,  à  certains  momens  de  l'histoire,  des  heures  déci- 
sives, des  «  jours  de  l'homme  »  qui  expliquent,  pour  un  temps, 
l'énigme  de  l'humanité. 

Après  Athènes,  le  rôle  d'Olympie  dans  l'histoire  de  la  sculp- 
ture grecque  fut  considérable,  en  ce  sens  qu'il  détermina,  — 
comme  je  l'ai  dit,  en  centralisant  les  efforts  en  quelque  sorte 
provinciaux  des  Hellènes  autour  d'une  capitale  de  jeux  et  de 
religion,  —  la  marche  des  «  arts  du  temple  »  jusqu'à  l'extrême 
décadence.  On  prit  de  toutes  parts  l'habitude  de  consacrer,  en  la 
ville  sainte,  comme  des  ex-voto^  des  statues  représentatives  de 
souvenirs  locaux  ou  de  grands  hommes  déifiés.  Et  surtout, 
l'usage  s'étant  de  bonne  heure  établi  d'élever  aussi  des  statues  aux 
vainqueurs  des  jeux  athlétiques,  du  même  coup  la  représentation 
uniquement  cherchée  de  l'homme  nu,  en  sa  force  et  son  triomphe 
physiques,  amène  très  vite  les  artistes  à  se  défaire  des  habitudes 
conventionnelles  des  anciens  sculpteuis  de  divinités.  La  signi- 
fication et  la  beauté  de  la  sculpture,  art  essentiellement  tan- 
gible, qui  ne  vaut  que  par  sa  réalité  pure, —  sa  vérité  mesurée, — 
en  sont  subitement  agrandies.  Et,  de  ce  hasard  encore,  de  cette 
nécessité  historique,  se  fait  en  sept  ou  huit  olympiades,  pas 
davantage,  le  décisif  progrès.  Les  premiers  vainqueurs  aux  jeux 
olympiques  qui  eurent  leur  statue  sur  la  place  publique  sont 
Praxidamos  d'Egine  (olympiade  LIX)  et  Rhexibios  l'Opuntien 
(olympiade  LXI),  statues  en  bois  qui  étaient  moins  des  por- 
traits que  des  images  encore  conventionnelles ,  sans  aucune  re- 
cherche de  physionomie  individuelle.  Et,  à  peine  cent  ans  après, 
dans  l'enceinte  sacrée  de  cette  même  Olympie,  mais  après  la 
venue  de  Phidias,  l'art  le  plus  puissant  et  le  plus  élégant  à  la 
fois  couvre  de  hauts  reliefs  les  frontons  des  temples  et  en- 
combre de  parlantes  statues  le  bois  sacré  de  l'Altis,  dont  les 
noirs  cyprès  et  les  oliviers  pâles  promenaient  de  transparentes 
ombres  sur  le  grand  temple  polychrome  de  Zeus  olympien. 
Alcamènes,  qui  a  pu  être  un  moment  le  rival  de  Phidias,  garde, 
avec  moins  de  liberté,  la  pure  tradition  attique.  Paonios  de 
Mendé,  sur  la  commande  de  Messinicus,  sculpte  la  grande  Niké, 
retrouvée  à  Olympie, — l'aïeule  sévère  et  hardie,  un  peu  gauche 
encore,  de  la  Victoire  de  Samothrace,  et  de  la  petite  déesse 
ailée  de  Pompéi,  —  coureuse  fière  qui  passe,  le  corps  auda- 
cieusement  porté  en  avant  et  dessiné  nettement  sous  les  plis  du 
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«  chiton  »  gonfles  par  le  vent.  L'Argien  Polyclète,  pliis  sévère, 
continue  la  tradition  du  Péloponèse,  en  exécutant  des  statues 
d'athlètes.  Négligeant  les  grandes  envolées  de  draperies,  renon- 
çant bientôt  à  la  manière  chryséléphantine,  cette  forme  ultime 
et  merveilleuse  de  l'art  polychrome  appliqué  à  la  statuaire,  il 
revient  à  la  pure  étude  de  l'homme,  résume  en  une  étude  pro- 
fonde, presque  scientifique,  tous  les  efTorts  de  l'école,  crée  un 
type  dont  toute  l'antiquité  se  servira  et  abusera,  le  célèbre,  — 
trop  célèbre,  —  Doryphore ,  en  fait  le  «  canon  »  des  proportions 
de  l'homme  adolescent,  et  écrit  un  traité  sur  le  tout.  C'est  bien 
là  le  résumé  et  la  fin  d'une  école. 

Au  iv*'  siècle,  en  effet,  tout  change  en  Grèce,  —  l'art  avec  la 
politique  et  le  goût  avec  les  idées.  De  plus  en  plus  la  passion  de 
la  réalité  entraîne  les  sculpteurs  vers  la  représentation  des  mou- 
vemens  libres  et  justes,  familiers  même.  Et,  du  môme  coup, 
naît  la  statuaire  intime,  l'art  charmant  des  figurines.  Les  déesses 
spirituelles,  avec  les  fins  éphèbes,  sont  descendues  des  frises  et 
des  vases,  et  courent  les  rues  d'Athènes  ou  les  chemins  de 
Béotie.  Les  coroplastes,  —  les  «  modeleurs  de  poupées,  »  comme 
ils  s'appelaient  eux-mêmes,  —  encombrent  de  leurs  petites  bou- 
tiques, bien  achalandées,  les  ruelles  du  Céramique,  à  Athènes. 
Leur  commerce,  amusant  la  foule  et  bientôt  populaire,  anime, 
enrichit,  illustre  même  les  jolis  bourgs  béotiens,  aux  noms 
charmans,  de  Tanagra,  d'Audlis  et  de  Thisbé(l).  L'art  se  popu- 
larise, et  se  vend  au  détail.  C'est  le  signe  des  temps  complets, 
mais  aussi  le  péril  mortel  à  toute  supériorité.  Tout  art  qu'on 
peut  vulgariser  est  celui  qui  venait  d'être  nécessaire,  celui  qui 
avait  seul  ce  que  j'ai  appelé  le  «  consentement  du  peuple,  » 
intérieure  et  comme  secrète  raison  de  vérité,  mais  combien  passa- 
sagère,  puisqu'elle  ne  suffira  plus  peut-être  à  la  génération  sui- 
vante et  mourra  de  sa  floraison  même.  La  rançon  de  la  gloire, 
pour  les  œuvres  certainement  comme  pour  les  individus,  c'est 
la  dangereuse  popularité,  et  c'est  l'inévitable  vulgarisation,  — 
les  chromos  des  peintres  et  Vorgiie  de  Barbarie  des  musiciens 
aujourd'hui,  comme  jadis,  en  Grèce  ou  à  Rome,  les  terres  cuites 
à  la  douzaine.  Mais  ce  danger,   comme  cette   gloire,  ne  vient 

(1)  Un  siècle  plus  tard,  cette  industrie  toute  spéciale,  qui  fut  si  connue  et  si 
féconde,  dans  toute  l'antiquité  grecque,  se  transporta  en  Asie  Mineure,  et  les 
nécropoles  de  Myrrhina,  en  Éolide,  ont  livré  le  plus  fin  trésor  qui  soit,  de  figurines 
alertes,  ingénieuses  imitations  des  grandes  statues  alors  célèbres. 
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qu'à  l'œuvre  significative  de  son  temps,  c'est-à-dire  qui  a  con- 
tenu, à  son  heure,  une  part  de  nécessaire  vérité.  Et  quand  la 
mode,  —  fugitif  parfum  du  temps,  au  fond  si  précieux  à  re- 
trouver un  jour,  —  se  sera  évaporée  des  pauvres  œuvres,  vieil- 
lies et  touchantes  encore,  le  résidu  de  l'ouvrage  un  jour  popu- 
laire, parce  que  sincère,  sera  de  la  beauté 

Le  clair  génie  grec,  protégeant  la  réalité  du  réalisme,  exi- 
geait que  la  grâce  tempérât  la  force.  Scopas  de  Paros  semble 
le  plus  beau  maître  d'une  école  qui  résuma  ce  moment,  admi- 
rable encore,  de  l'art  antique.  Sous  sa  main  violente  et  précise 
à  la  fois,  l'homme  sculpté  se  fait  plus  élégant,  —  presque  trop 
élégant  déjà,  —  dans  l'allongement  des  formes,  par  la  petitesse 
de  la  tête  en  particulier.  Les  belles  draperies ,  comme  mouil- 
lées, s'enlacent  aux  jeunes  torses,  et,  baisant  amoureusement  les 
gorges  entrevues  et  les  cuisses  virginales  des  déesses,  se  sou- 
lèvent, en  plis  pressés,  au  vent  naissant  de  l'idéal  passionnel. 
Parmi  les  grands  chefs-d'œuvre  qui  pourraient  être,  sans  pro- 
bable erreur,  attribués  à  Scopas  lui-même,  ou,  en  tous  cas,  à 
son  temps,  la  «  Victoire  de  Samothrace  »  et  la  «  Vénus  de 
Milo  »  sont  les  plus  connus.  Qui  peut  dire  que  ce  ne  soit  pas  là 
la  limite  de  vérité  sculpturale  que  puisse  atteindre  la  main  de 
l'homme,  le  maximum  de  vie  que  puisse  contenir  la  forme 
et  supporter  la  matière?  Puis  vient  Praxitèle,  qui,  déshabillant 
enfin  les  déesses,  retrouve  sous  les  voiles  mythiques  la  femme 
vivante,  éternel  désir.  «  Cyréné,  reine  de  Paphos,  dit  une  épi- 
gramme  contemporaine,  à  travers  les  flots  vient  à  Cnide,  voulant 
voir  son  image;  et,  après  une  longue  contemplation,  elle  dit: 
«  Où  donc  m'a  vue,  toute  nue,  Praxitèle?  »  Le  type  féminin 
était  trouvé,  dont  toute  la  statuaire  antique,  —  et  toute  la  mo- 
derne, —  allaient  désormais  s'inspirer,  prisonnières,  peut-être  à 
jamais,  toutes  les  deux,  de  la  vision  grecque.  Vainement,  quelque 
jour,  tentera  de  s'en  affranchir  la  sculpture  chrétienne,  aux 
temps  dits  «  gothiques.  »  La  Renaissance  n'est  qu'une  rechute. 
La  magnifique  leçon  aurait-elle  à  tout  jamais  façonné  l'âme 
sculpturale  du  monde  civilisé? 

De  fait,  les  Grecs  ont  pour  toujours  arrêté  la  sculpture  au 
bord  du  rêve  !  Le  but  suprême  du  sculpteur  sera  donc  à  jamais 
la  représentation  de  l'homme,  de  l'homme  visible,  de  lêtre  au 
repos  aux  belles  époques,  de  l'être  au  mouvement  plus  ou  moins 
violent  aux  décadences,  comme  si  l'agitation  de  l'homme  trop 


384  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

pensant  était  incompatible  avec  l'harmonie  stable  des  plus  belles 
formes.  On  ne  sculpte  pas  l'inquiétude;  et  le  monde  moderne 
n'est  grand  peut-être  que  de  ses  inquiétudes.  Exprimer  la  dou- 
leur était  déjà,  pour  le  sculpteur  antique,  une  exception,  presque 
une  laideur.  Quel  danger,  pour  le  moderne,  de  s'essayer  à  tra- 
duire la  douleur  des  âmes  nouvelles  !  On  ne  rendra  pas  triste  le 
marbre  :  sa  blancheur  est  de  la  joie  immobile.  Et  seuls,  les  vieux 
Grecs  du  v"  siècle  ont  tenu  un  moment  dans  leurs  fortes  mains 
la  véritable  Beauté. 

Après  Scopas  et  Praxitèle,  la  pure  tradition  attique  se  disperse 
en  écoles  diverses  et  rivales.  Lysippe,  qui  vivait  à  Sicyone,  est 
le  sculpteur  d'Alexandre  le  Grand  ;  et  Alexandre  va  détruire 
toutes  les  belles  indépendances  de  vie,  —  et  par  conséquent  d'art, 
—  de  la  Grèce.  Athènes,  alors,  n'est  plus  dans  Athènes  ;  l'art  n'est 
plus  au  pur  foyer.  Le  génie,  promené  à  travers  tout  le  royaume 
nouveau  du  conquérant,  allume  encore  ici  et  là  de  belles  flammes, 
mais  se  vend  et  se  prostitue.  Des  ouvrages  commandés  en  hâte, 
ingénieusement  décoratifs  toujours,  insuffisamment  humains, 
s'accrochent  encore  à  des  monumens  de  vanité,  non  de  nécessité 
ou  d'amour.  C'est  l'apparition  de  l'art  officiel,  d'où  sortira  toute 
la  banalité  pompeuse,  —  vide,  mais  superbement  !  —  de ,  l'art 
romain.  Enfin,  en  une  certaine  affectation  de  vie  sentimentale, 
si  contraire  aux  lois  étroites  de  la  plastique,  en  un  maniérisme 
quasi  littéraire,  qui  est  l'aboutissement  fatal  de  ce  qu'on  a  appelé 
<(  Fart  d'expression,  »  achève  de  se  perdre  la  pureté  simple  des 
grands  jours.  La  chute  n'est  pas  longue  :  elle  a  ses  trois  étapes 
connues,  dont  les  dates  sont  données  par  des  œuvres  célèbres  : 
les  bas-reliefs  de  Pergame  (1),  œuvre  peut-être  d'Isogonos,  la 
force  encore  et  je  ne  sais  quelle  puissance  noble,  mais  dans  la 
violence  et  l'exagération  du  mouvement,  presque  dans  l'agitation, 
qui  n'est  que  l'énergie  des  faibles;  —  le  «  Laocoon  (2),  »  clas- 
sique chef-d'œuvre  de  l'école  de  Rhodes,  l'effet  théâtral,  mélo- 
dramatique, l'effet  «  à  côté,  »  sculpturalement  faux,  cherché 
uniquement  par  des  artifices  de  composition,  et  des  habiletés  de 
modelé,  admirables  encore  en  des  «  morceaux;  »  —  F  «  Apollon 


(1)  Ce  sont  les  sculptures  qui  décoraient  l'autel  gigantesque  consacré  à  Zeus  et 
à  Athena  par  le  roi  Euménis  II  (197-159  av.  J.-C.)  (CoUignon),  en  souvenir  de  ses 
victoires  sur  les  Galates,  peuplade  gauloise  établie  en  Asie  Mineure. 

(2)  Groupe  sculpté  par  Athenodoros  et  Agesandras,  sans  doute  au  temps  d'Au- 
guste. 
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du  Belvédère,  »  enfin  (1),  prototype  et  explication,  —  sinon  excuse, 
—  de  toutes  les  décadences,  c'est-à-dire  tout  ce  que  peut  donner 
le  métier  perfectionné  à  outrance,  sans  la  sensibilité  de  l'être 
imprévu,  la  pédante  leçon  ressassée  sans  amour  et  sans  foi  !  Les 
pauvres  Grecs,  vaincus  et  dépaysés,  ont  renoncé  aux  armes,  à 
la  gloire,  à  la  liberté.  Heureux  et  lâches  dans  la  grande  paix 
romaine,  ils  font  encore  des  statues  et  des  vers  pour  Rome,  la 
lourde  victorieuse,  en  attendant  que  Néron,  empereur  cruel, 
dit-on,  mais  artiste  peu  banal,  vienne  chanter  chez  eux,  et  pour 
eux,  sur  le  théâtre  sacré  où  avait  paru  ï Œdipe  Roi. 

Vainement  un  souverain  éclairé,  dilettante  curieux  en  sa  phi- 
losophie désabusée,  tentera  de  galvaniser  à  Athènes  même,  puis 
à  Rome,  cette  belle  force  endormie.  Sous  l'influence  d'Hadrien, 
un  curieux  et  comme  maladif  efl"ort  archaïsant  rendra  pour  un 
temps  la  vie  à  des  Phrynés  modernement  pensives,  à  des  Arté- 
mis  reprises  du  lointain  sourire.  Souvenirs  et  regrets,...  que 
l'immense  orgie  romaine  abâtardira,  et  que  balaiera,  pour  une 
purification  nécessaire,  le  flot  prochain  des  barbares  magnifiques, 
idiots  et  sains.  Le  beau  déménagement  de  l'Empire,  de  Rome  à 
Byzance,  ne  sauvera  rien,  et  les  chers  chefs-d'œuvre,  qu'on  n'aura 
pas  envoyés  se  faire  violer  et  détruire  par  l'Islam  triomphant, 
achèveront  de  mourir  tristement  en  Italie.  Il  faudra  attendre  de 
longs  siècles  que,  sous  l'onde  chrétienne,  repousse  la  forêt  go- 
thique, pour  entendre  de  nouveau,  au  bois  des  arbres  animés, 
battre  le  cœur  des  images  humaines,  pour  voir  sourire  aux 
niches  des  cathédrales  des  idées  à  forme  d'êtres,  bons  saints 
gauches  et  doux,  héritiers  lointains  des  Apollons  de  Tenée, 
madones  maladroites  et  peinturlurées,  sœurs  inconscientes  des 
Athénas  bleues  et  rouges. 

Pendant  dix  siècles,  l'art  s'est  reposé;  et  plus  particulièrement 
la  sculpture.  Le  christianisme  naissant,  —  efl'ort  très  pur  au 
dessus  des  réalités,  «  au  delà  des  forces  humaines,  »  —  avait-il 
besoin  d'un  art?  L'expression  figurée,  du  moins  par  la  plas- 
tique, était  incompatible  avec  une  religion  toute  d'esprit,  de 
douleur  et  de  sacrifice  :  l'idée  de  renoncement  à  la  matière  ne 
saurait  être  une  idée  de  beauté,  de  matérielle  et  visible  beauté. 
«  En  vérité,  un  jour  viendra  où  vous  n'adorerez  plus  Dieu  en  ce 
temple,  ni  dans  aucun  temple,  mais  en  esprit  et  en  vérité.  »  Tout 

(1)  Réplique,  romaine  sans  doute,  d'une  célèhre  statue  de  Lysippe,  et  qui  fut 
longtemps  considérée  comme  le  type  parfait  de  l'art  antique. 

TOME  XVI.  —  1903.  2?i 
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ce  qu'il  y  a  d'avenir  et  de  splendeur  morale  en  ces  paroles  s'op- 
posera, chaque  jour  davanlage,  au  grand  rêve  de  la  chair,  qui  est 
précisément  l'art  de  la  terre  et  du  feu.  Cette  religion  n'est  pas 
sculpturale,  non  plus  que  toute  idée  abstraite.  Encore  bien 
moins  le  seront  toute  expression  scientifique  et  toute  conquête 
de  l'esprit  d'analyse.  C'est  par  un  reste  d'indispensable  paga- 
nisme que  la  religion  nouvelle,  aux  premiers  siècles  de  notre 
ère,  pour  reprendre  les  cœurs  faibles  par  les  yeux,  se  cherchera 
un  art.  Encore  le  christianisme  se  contentera-t-il  pendant  long- 
temps de  prendre  et  de  s'approprier  des  formes  païennes,  à  peine 
démarquées  pour  son  usage.  L'idéal  premier,  —  malheureuse- 
ment pour  le  rêve  du  penseur,  heureusement  pour  l'artiste  futur, 
—  se  déformera  bientôt  sur  la  grand'route  des  siècles,  et  le  temps 
laissera  filtrer  dans  le  temple  triste  et  douloureux  un  rayon  de 
l'antique  soleil.  Et,  ne  pouvant  cesser  tout  à  fait  d'être  humain 
par  quelque  côté,  si  divinisé  que  l'ait  tenté  le  Fils  de  l'Homme, 
il  acceptera  de  nouveau  le  manteau  de  beauté  des  choses.  Mais 
la  couleur  seule  alors  paraîtra  capable  de  voiler  les  défauts  de  la 
forme  avec  les  ignorances  de  l'ouvrier  nouveau.  La  peinture  sera 
la  forme  chrétienne  de  l'art  éternel. 

Fugitive,  ignorante  et  clandestine  au  fond  des  catacombes,  — 
deux  fois  interdite,  et  par  la  loi  et  par  l'idée,  —  que  pouvait, 
en  efTet,  produire  et  signifier  la  sculpture,  en  ces  temps  de 
misère?  Où  il  n'y  a  pas  de  lumière,  il  ne  saurait  y  avoir  d'art 
plastique;  la  sculpture  est  fille  du  grand  soleil.  Les  ombres  vio- 
lentes sur  les  bas-reliefs  des  frises,  les  larges  taches  sombres 
opposées  franchement  aux  plans  de  lumière  sur  les  formes  des 
êtres,  dans  tous  les  pays  antiques  de  grande  clarté,  c'est  presque 
tout  l'art  du  sculpteur,  aux  belles  époques.  On  sait  que  Véclai- 
rement  d'une  sculpture  est  toujours  un  délicat  problème  ;  et  les 
plus  belles  œuvres  sont  celles  qui  supportent  le  plus  grand 
«  jour.  »  C'est  aussi  qu'à  cette  ((  épreuve  de  lumière  »  se  recon- 
naît le  large  métier,  serviteur  du  grand  art. 

A  l'idée  nouvelle,  qui  se  cachait  pour  vivre  et  grandir,  la 
sculpture  devenait  donc  inutile.  C'est  un  art  toujours  de  triom- 
phateurs, et  de  vérité  publique,  non  de  rêve  secret.  On  ne 
sculpte  pas  le  mystère,  ni  le  songe,  ni  l'abstrait  !  Et  le  grand  rêve 
chrétien  emplissait  déjà  la  nuit  du  monde  romain.  Pour  des 
dieux  auxquels  on  ne  croyait  plus,  pour  des  empereurs  passa- 
gers ou  détestés,  les   artistes  travaillaient  sans   conviction,  par- 
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tant  sans  force  et  sans  grâce.  Le  Grec,  plus  ou  moins  mal  payé, 
qui  venait  à  Rome  travailler  pour  les  gens  riches  et  les  patri- 
ciens à  la  mode,  artisan  sans  liberté,  artiste  sans  amour,  y  per- 
dait vite  toute  tradition.  La  lassitude  et  l'indifFérence,  fussent- 
elles  encore  d'une  délicieuse  élégance,  étaient  au  sommet  de 
la  société.  Et,  tout  en  bas,  le  peuple,  où  se  propageait,  comme 
un  incendie,  la  foi  nouvelle,  retirait  insensiblement,  sans  qu'on 
pût  s'en  apercevoir,  et  sans  qu'il  le  sût  lui-même,  l'indispensable 
force  de  sa  confiance  aux  œuvres  qu'il  ne  comprenait  plus.  Et, 
hors  de  ce  «  consentement»  tout  art  allait  être  aboli.  Cent  ans 
après  le  règne  d'Auguste,  les  bas-reliefs  de  la  colonne  Trajane 
sont  d'une  frappante  médiocrité.  Les  sculptures  de  l'arc  de  Con- 
stantin sont  des  œuvres  barbares  d'une  statuaire  tombée  en  en- 
fance. Ici  finit  vraiment  le  monde  antique. 

Toutes  les  statues  trouvées  dans  les  catacombes  sont  de  signi- 
fication artistique  à  peu  près  nulle.  Ce  sont,  dans  la  plupart  des 
cas,  des  images  assez  douces  de  «  Bons  Pasteurs  »  qui  ressem- 
blent fort  à  des  bergers  romains  à  peine  christianisés  ;  des  effi- 
gies de  dieux  païens,  pris  parmi  les  plus  aimables,  démarqués  à 
peine  et  à  la  hâte  baptisés;  ou  des  statues  de  rhéteurs  dont  on 
grattait  tout  simplement  le  nom  ou  l'épigraphe  au  socle  pour  y 
mettre  un  nom  d'apôtre  :  il  y  a  là,  tout  au  plus,  de  quoi  ne  pas 
perdre  tout  à  fait  la  trace  presque  effacée  qui  va  de  l'art  romain 
au  moyen  âge.  En  ce  sens,  les  statuettes,  rares  et  gauches,  des 
premiers  temps  chrétiens  sont  les  «  Petits-Poucets  »  informes  qui 
perdront  le  chemin  de  la  beauté,  mais  le  retrouveront  un  jour  pour 
transmettre  les  paroles  nécessaires  aux  imagiers  des  naissantes 
cathédrales.  A  Byzance,  pourtant,  par  un  effet  tout  autre  de  cette 
orientale  influence,  qui  se  retrouve  à  toute  origine,  pendant  que 
les  pauvres  chefs-d'œuvre,  arrachés  de  Rome  ou  d'Athènes, 
dépaysés  et  tristes,  s'ennuient  sur  leurs  socles,  et  achèvent  de 
mourir  au  soleil,  la  peinture  qui,  bien  mieux  que  la  sculpture, 
aime  les  fautes  ou  les  pardonne,  recommence  sa  besogne  orne- 
mentale et  fleurie,  cache,  non  sans  malice,  sous  les  arabesques 
empruntées  à  la  Perse  ou  à  Bagdad,  l'homme  qu'elle  ne  sait  plus 
bien  voir  ni  dessiner;  et,  gardant  encore  l'habitude  et  comme  le 
calque  —  bien  usé!  —  du  geste  romain,  met  «  de  l'antiquité, 
sans  le  savoir,  »  sur  des  fonds  d'or.  De  fait,  la  mosaïque,  qui  va 
devenir  une  des  plus  importantes  et  des  plus  significatives 
formes  d'art,  et  les  industries,  modestes  et  fidèles,  de  l'orfèvre- 


3<S.S  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

rie,  du  verre,  de  la  céramique  et  des  ivoires,  garderont  l'antique 
tradition  bien  mieux  que  la  sculpture  proprement  dite,  —  en 
cela  servantes  de  la  peinture.  Et,  pendant  que  le  sculpteur,  indé- 
finiment, utilisera  des  sarcophages  païens  pour  en  faire  des 
tombes  chrétiennes,  et  bientôt  même  la  table  du  sacrifice  qui 
sera  l'autel  chrétien,  le  peintre  tracera  discrètement  au  fond  des 
humbles  chapelles,  ou  le  long  des  corridors  que  suivront  les 
catéchumènes,  de  timides  figures,  déjà  doucement  nouvelles, 
qui,  tristes  et  pâles  à  la  lueur  vacillante  des  lampes,  regarde- 
ront d'un  sourire  qui  semblait  perdu. 

Par  quel  merveilleux  effort,  ou  plutôt,  comme  toujours, 
par  quel  secret  enchaînement  d'idées,  dont  les  liens  historiques 
souvent  nous  échappent,  ces  grands  et  saints  «  tailleurs  de 
pierre,  »  qui  sculptaient  les  têtes  aux  chapiteaux  et  aux  gar- 
gouilles des  cathédrales  de  France,  ont-ils  retrouvé,  un  beau 
jour,  au  xni®  siècle,  le  sens  oublié  du  divin  sous  l'humaine  appa- 
rence des  formes?  Tel  saint  fruste  et  beau,  —  si  différemment 
beau!  — qui  vit  dans  sa  niche  au  portail  de  Reims,  est-il  vrai- 
ment le  frère  de  l'Ilissus,  mutilé  et  splendide?  Ce  sont  des 
hommes  pourtant,  des  hommes  toujours  ;  et  ils  ne  sont  beaux, 
en  de  telles  dissemblances,  que  par  ce  qu'ils  contiennent  d'éga- 
lement humain.  Qu'y  a-t-il  donc  de  changé?  L'âme,  et  non  pas 
tant  la  main  du  sculpteur.  Et,  pour  retrouver  la  vie,  source 
unique  de  l'art,  il  faudra  que,  par  delà  l'esprit  des  temps,  «  sa 
main  d'homme  la  délivre,  »  comme  disait  Goethe  au  docteur 
Faust,  la  délivre  de  la  prison  de  l'idée  dogmatique.  Alors  il  reverra 
la  vérité  des  beaux  corps,  mais  jamais  plus  il  n'en  recomprendra 
bien  le  sens  antique.  Désormais,  l'œil  de  l'artiste  regarde  ail- 
leurs; le  plus  humble  ouvrier  d'Athènes  eût  souri  de  la  grossiè- 
reté des  statues  qui  nous  font  pleurer.  C'est  qu'un  grand  phéno- 
mène moral  a  changé  sa  joie  en  notre  tristesse,  sa  sérénité 
païenne  en  notre  chrétienne  et  plus  fraternelle  émotion.  Le  cœur 
plus  troublé  de  l'humanité  cherchait  un  art  plus  sensible.  La 
visible  transformation  se  fit-elle  au  retour  d'Orient?  Vint-elle 
des  souvenirs  longtemps  endormis  sur  la  terre  classique  d'Italie, 
née  de  la  mort  même  des  chefs-d'œuvre,  dans  la  poussière  su- 
blime de  Rome,  arrosée  par  le  sang  des  hommes  nouveaux  ? 
Certains  monumens  de  Ravenne  indiquent  peut-être  l'heure 
encore  mystérieuse  de  ce  décisif  changement.  Car  Ravenne  est 
un  carrefour  ;  Ravenne  est  une  explication .  On  dirait  qu'an  grain 
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de  l'antique  esprit,  parfumé  d'Orient,  retombant  sur  ce  sol  tou- 
jours fécond,  y  a  germé  de  nouveau,  comme  pour  donner  l'an- 
cienne fleur  d'art  à  des  mains  pures,  vierges  du  vieux  métier. 
Dans  cet  art  naïf  et  brillant  de  la  mosaïque,  si  délicieusement 
barbare,  qui  est  la  transition  logique  de  la  sculpture  à  la  pein- 
ture, se  peut  voir  sans  doute  le  trait  d'union  de  Tart  antique  à 
l'art  moderne.  Cest  le  premier  manteau  de  beauté  du  christia- 
nisme triomphant.  C'est  par  Ravenne,  un  jour  (1),  enclos  en  ces 
petits  cubes  d'or  et  d'azur  qui  tapissent  comme  d'impossibles 
plumes  de  paon  l'oratoire  bleu  de  Galla  Placidia,  que  tout  l'art, 
naguère  chassé  d'Italie,  rentra  au  pays  bien-aimé.  Les  sujets  seuls 
sont  changés;  mais, entre  les  fontaines  bleues  de  Pompéi,  œuvres 
d'art  grec,  et  les  absides  d'or  et  de  turquoise  de  Sainte-Apolli- 
naire, imitées  de  Byzance,  l'analogie  à! harmonie  est  frappante; 
c'est  donc  bien  que  la  couleur  apparaît  déjà  comme  signification 
du  nouvel  art. 

Pendant  la  longue  enfance,  secrète  et  persécutée,  du  christia- 
nisme, qui,  à  Rome  jusqu'au  v*^  siècle,  n'osait  ni  regarder  ni  dé- 
truire le  peuple  d'idoles  inutiles  et  magnifiques  restées  debout 
par  la  ville  énorme,  les  rares  sculpteurs  restés  païens,  par  amour 
du  marbre  ou  par  regret  des  dieux,  tentent  vainement  d'impos- 
sibles monumens.  Le  métier,  qui  n'exprime  plus  rien  de  néces- 
saire, n'étant  plus  traducteur  de  foi,  se  perd  vite.  L'extraordi- 
naire décadence  de  la  sculpture  en  ce  pays  encore  peuplé  de 
modèles,  qui  étaient  souvent  des  chefs-d'œuvre,  n'est  explicable, 
en  somme,  que  par  un  phénomène  moral  et  historique.  A  la 
forme  nouvelle  de  la  croyance,  de  l'éternelle  inquiétude  humaine, 
il  fallait  le  succès,  le  triomphe  politique  et  social.  Il  n'y  a  que 
des  idées  victorieuses  qui  s'expriment  définitivement  en  littéra- 
ture et  en  art.  Il  fallait,  encore  un  coup,  le  «  consentement  po- 
pulaire »  et  la  matière.  Or,  le  peuple  prit  bien  l'une,  et  avec 
quelle  barbare  violence!  pour  servir  l'autre;  les  monumens 
sacrés,  qu'avaient  encore  respectés  les  Barbares,  devinrent  d'im- 
menses victimes,  et  comme  l'inépuisable  «  carrière  »  où  l'on  pui- 
sait sans  honte  pour  la  hâtive  reconstruction  des  choses  et  des 
idées.  Vainement!...  les  pierres  violées  se  refusèrent  longtemps 
à  signifier  d'autres  beautés.  De  fait,  il  n'y  a  pas  de  sculpture 
chrétienne  avant  la  grande  efÛorescence  gothique.  L'art  ogival, 

(1)  Vers  450. 
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comme  nous  Tavons  vu  (1),  à  demi  oriental  dans  ses  origines, 
ayant  presque  oublié  toute  parenté  romaine,  demanda  un  beau 
jour  des  statues  pour  remplir  de  noms  et  de  symboles  les  in- 
nombrables niches  des  portails,  ou  pour  terminer  en  vivantes 
idées  les  pinacles  démesurément  élevés  vers  le  ciel;  et,  par  une 
charmante  loi  de  vérité,  à  l'heure  nécessaire,  se  retrouve  le  bon 
imagier,  frère  du  lointain  potier  qui  arrondissait  les  vases  en 
formes  d'êtres. 

Peut-être  l'admirable  sincérité,  la  naïveté  sublime  de  ces 
grands  anonymes  du  xiii"  siècle,  ne  sont-elles  qu'une  forme,  seu- 
lement difTérenciée  par  le  milieu,  de  cette  virginale,  de  cette  in- 
corruptible enfance  de  tout  art  qui  recommence,  de  tout  amour 
qui  refleurit  à  l'ombre  de  la  foi?  Je  crois  que  toujours  les  grands 
artistes  sont  des  «  égaux  sur  les  sommets,  »  des  âmes  complé- 
mentaires qui  s'ignorent,  mais  qui  se  ressemblent,  à  travers  l'es- 
pace et  hors  du  temps.  Il  faut  donc  affirmer  que  ces  inconnus 
sculpteurs  «  continuaient  l'idée,  »  parce  qu'il  est  nécessaire  qu'elle 
ne  périsse  jamais,  alors  qu'ils  croyaient  peut-être  «  recommencer 
l'art,  »  après  la  mort  de  l'antiquité,  c'est-à-dire  après  la  dispari- 
tion d'un  art  qu'ils  soupçonnaient  à  peine,  dont  tous  ignoraient 
et  l'histoire  et  la  technique.  Cette  affirmation  paraîtra  la  plus  voi- 
sine possible  de  la  vérité  profonde  des  êtres  et  des  choses,  si,  par 
surcroît,  l'on  accepte  comme  probable  une  insensible  et  comme 
secrète  initiation  de  ces  instinctifs  ouvriers  de  l'art  chrétien  au 
souvenir  des  formes  entrevues  un  jour,  connues  à  peine,  devi- 
nées par  je  ne  sais  quel  sens  plus  subtil,  sur  les  ivoires  rapportés 
de  Byzance,  ou  sur  ces  grands  reliquaires  d'or  et  d'argent,  cloi- 
sonnés d'émaux  et  incrustés  de  gemmes,  où  déjà  les  artistes  de 
l'époque  romane,  dans  le  Sud  de  la  France  et  dans  les  provinces 
d'Italie  en  rapport  avec  Ravenne  et  Venise,  avaient  cherché,  d'un 
œil  inquiet  et  d'une  timide  main,  les  entrelacs  fleuris  et  les  têtes 
symboliques  des  nouveaux  chapiteaux.  Voici  le  chemin,  sans 
nul  doute.  Mais  que  l'aboutissement  en  est  magnifique,  à  l'heure 
où  dans  la  brume  des  soirs  tristes  et  roses  de  l'Ile-de-France 
s'élèvent  partout  les  cathédrales  chantantes,  pleines  d'oiseaux, 
de  prières  et  de  symboles!  Cette  heure,  peut-être  sans  pareille, 
de  l'art  chrétien,  sera  courte,  comme  toujours  et  partout  le 
sera  l'effort,  à  jamais  vain,  de  donner  plus  de  pensée,  — trop  de 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mai  1898. 
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pensée!  —  à  la  pierre,  au  marbre  insensible,  au  bronze  même, 
touché  pourtant  par  le  feu  transformateur.  C'est  le  moment,  rare 
et  puissant,  où  la  matière  accepte  la  plus  grande  quantité  d'émo- 
tion, oii  la  statuaire,  ignorante  divinement,  mais  inconsciem- 
ment sublime,  laisse  à  la  forme  humaine  tout  ce  qu'elle  pourra 
supporter  d'âme  dans  la  moindre  beauté,  c'est-à-dire  d'art  dans 
le  moindre  métier.  Elle  devait  retourner  à  sa  matière,  à  son 
poids,  à  son  silence.  Bien  vite  le  Paganisme  originel  la  re- 
prendra toute,  et  Rome  vaincra  de  nouveau. 

Je  comprends  bien  qu'on  le  regrette;  je  ne  puis  arriver  à 
comprendre  qu'on  s'en  étonne  encore.  Le  brusque  arrêt  dans 
l'essor  de  la  sculpture  en  France,  après  l'admirable  époque 
ogivale,  qui  fut  en  effet  un  mouvement  profondément  national, 
est  un  résultat  logique  et  fatal,  dû  aux  conditions  mêmes  de  cet 
art  dont  le  domaine  finit  où  commence  le  mystère  de  l'idée,  de 
la  couleur,  des  sons.  Le  mouvement  dit  encore  «  gothique  » 
(malgré  ce  que  ce  nom  a  d'impropre)  et  issu  d'un  merveilleux, 
mais  «  incontinuable  »  mysticisme,  devait  s'éteindre  dans  la  joie 
recommencée  de  la  Renaissance,  s'absorber  dans  les  revanches 
du  trop  beau  métier,  mourir  enfin  de  culture,  de  raisonnement, 
et  de  facilité.  Seule,  la  Peinture  allait  et  devait  hériter  de  cette 
victoire,  étant  seule  susceptible  d'harmonies  composées  et  d'idées 
complexes.  La  sculpture  est  une  réalité  absolue,  la  peinture  est 
déjà  une  transposition.  Le  groupe  du  Taureau  Farnèse,  qu'on 
voit  à  Naples,  œuvre  de  l'ultime  décadence  grecque,  et  qui  est 
«  arrangé  »  comme  un  tableau,  et  tel  ouvrage  de  peinture  mo- 
derne, qui  est  «  composé  »  comme  une  romance,  seront  au  besoin 
la  preuve,  après  celles  que  j'ai  essayé  de  donner,  que  les  arts  ne 
peuvent  décidément  se  substituer  l'un  à  l'autre,  et  qu'ils  n'ont  de 
vertu  et  de  logique  beauté  qu'en  gardant  leur  rôle  particulier. 

L'art  gothique  avait  fleuri  pendant  deux  cents  ans.  Le  grec 
avait  eu  même  durée  pour  la  même  adolescence,  qui  va,  comme 
nous  l'avons  vu,  d'Anthénor  de  Traites  à  Phidias.  A  Reims  ou  à 
Bourges,  à  Chartres,  à  Amiens  ou  à  Paris,  et  bien  mieux  là  que 
dans  tout  le  reste  de  l'Occident,  où  se  transplantait  l'art  mo- 
derne chassé  d'Orient,  les  naïfs  imagiers,  qui  allaient,  de  ville 
en  ville,  travailler  dans  les  chantiers  des  cathédrales  nouvelles, 
avaient  recommencé,  sans  s'en  douter,  l'antique  effort,  montant 
patiemment  du  rêve  à  la  réalité,  de  l'exquise  ignorance  au  dan- 
gereux savoir.  Pourtant  la  nouveauté  fut  l'apparition,  pour  la 
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première  fois  sans  doute,  de  la  tristesse  et  de  la  bonté  dans  les 
expressions  de  la  statuaire.  Les  Grecs  de  la  décadence,  à  Rhodes 
ou  à  Pergame,  avaient  bien  essayé  déjà  d'exprimer  la  douleur 
physique  ou  la  violence  des  passions  par  l'exagération  des  mou- 
vemens  ou  la  grimace  des  traits.  Ce  sont  là  des  heures  passa- 
gères, et  inférieures,  dans  l'idéal  antique.  Seuls  ces  chréticDs 
osèrent  imiter  dans  la  pierre  sombre  la  pensive  tristesse,  dou- 
leur et  beauté  morales,  et  tentèrent  de  sculpter  la  pitié,  tout 
intérieure  vertu,  mais  combien  peu  sculpturale,  et  qui  sera,  sans 
doute,  de  musicale  beauté.  La  revendication  impérieuse,  mathé- 
matique, des  proportions  et  des  réalités,  qui  est  de  droit  pour  les 
arts  de  la  forme,  allait  briser  le  moule  fragile  où  l'idée,  avec  la 
foi,  entrait  toute. Un  vieux  bas-relief  est  exhumé;  un  curieux,  un 
amoureux  s'approche;  et  c'est  Nicolas  de  Pise  (1);  et  le  pensif 
sculpteur,  en  rentrant  à  sa  demeure,  fera  sur  la  glaise  le  geste 
fatidique  qui,  sans  qu'il  s'en  doute  peut-être,  va  réveiller  toute 
l'antiquité.  Le  monde  continue;  un  artiste  passe,  et  un  peu  d'ad- 
miration en  fera  plus  que  toutes  les  révolutions.  De  ce  jour,  le 
grand  rêve  mystique  va  finir.  La  petite  fleur  grecque  de  joie  et 
de  sérénité  poussera  à  travers  les  rudes  rochers  de  la  prière  ;  et, 
au  merveilleux  parfum  qui  si  longtemps  avait  enivré  les  hommes, 
toute  chrétienne  mélancolie  s'enfuira  comme  un  songe  oublié. 
A  la  vue  des  bas-reliefs  de  la  chaire  du  Baptistère,  à  Pise,  ou 
de  celle  de  la  cathédrale  de  Sienne,  pris  comme  type  de  cette 
transformation,  imprévue  alors,  —  mais  non  pas  illogique,  si 
l'on  remarque  l'étrange  analogie  avec  certains  bas-reliefs  de  l'ar- 
chaïsme antique,  —  on  pénétrera  subitement  les  sens  du  brusque 
revirement  de  l'art  du  sculpteur,  coïncidant  avec  le  mouvement 
rationaliste  des  idées.  La  raison  et  la  matière  ont  dit  au  rêveur  : 
«  Tu  n'iras  pas  plus  loin,  ni  dans  le  livre,  ni  dans  la  pierre  !  » 
Et  la  Renaissance,  d'Italie,  l'incorrigible  païenne,  s'imposant  à 
tout  l'Occident,  recommencera,  mais  en  les  pastichant,  les  belles 
étapes  de  l'art  grec.  Tout  au  plus,  un  reste  d'émotion  chrétienne 
en  modifiera  parfois  encore  le  sens  et  les  formes,  en  les  défor- 
mant. Et  si  l'idéal  en  peut  paraître  plus  élevé,  au  point  de  vue 
psychique,  l'apparence  formelle  en  restera  longtemps  plus 
incertaine,  toujours  plus  inquiète;  par  conséquent  plus  tour- 
mentée, et  de  plus  en  plus  contradictoire  à  la  matière  en  la- 
quelle elle  se  personnifie. 

(1)  En  1260. 
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L'art  sommeille  encore  en  Italie  pendant  presque  un  demi- 
siècle  après  le  tentative  de  Nicolas  de  Pise.  A  Orvieto,  à  Sienne, 
au  cœur  même  de  l'Italie,  la  sculpture  grandit  lentement,  ma- 
lingre enfant  chrétien,  tandis  que  la  peinture,  d'un  bond,  atteint 
à  d'étranges  nouveautés.  Partout  ailleurs,  on  fait  encore  du 
<(  gothique.  »  Giotto,  ami  de  Dante,  et,  en  quelque  sorte,  peintre 
de  ses  pensées,  avait  déjà  peint  les  voûtes  du  mystérieux  oratoire 
élevé  sur  le  tombeau  de  saint  François,  à  Assise,  et  il  com- 
mençait, architecte  par  les  couleurs  déjà  bien  plus  que  par  les 
formes,  le  campanile  polychrome  de  Sainte-Marie  des  Fleurs, 
qu'on  attendait  encore  à  Florence,  qui  allait  devenir  le  centre 
du  moderne  mouvement,  quelque  progrès  significatif  en  sculp- 
ture. 

Si  l'on  pense  que  peu  d'années  séparent  ce  Giotto,  penseur  en 
fresques,  poète  des  murailles  symboliques,  peintre  aux  gestes  si 
justes,  si  émus,  vraiment  occidentaux  et  définitivement  chrétiens, 
de  Donatello,  fils  lointain,  gauche  et  sincère  du  grec  primitif, 
et  que  ce  grave  et  rude  Donatello,  si  heureux  et  si  grand  de 
nobles  ignorances,  eût  pu  connaître  Michel-Ange,  qui  le  suit  et 
logiquement  le  continue,  combien  apparaîtra  rapide  et  fatale  la 
route  vers  l'abîme  où  marchait  l'antique  sculpture  !  Michel-Ange  ! 
sublime  coupable  de  toute  la  décadence.  Titan  meurtrier  des 
derniers  dieux!  L'accidentel  et  formidable  génie,  sans  père  légi- 
time et  sans  fils  possible,  faillit  étoufi'er  l'art  sous  l'inquiétude 
grandiose  qu'il  promena  toute  sa  vie  de  Florence  à  Rome,  avec 
son  irascible  et  majestueuse  chasteté  !  Qui  sait  après  quelles 
hésitations  le  tout-puissant  sculpteur  se  décida  à  revêtir  sa 
pensée  de  couleurs,  et  à  peindre  sur  les  voûtes  de  la  Sixtine  ces 
simili-statues  qui  sont  des  dieux  déchus?  Dans  les  exagérations 
surhumaines  du  Moïse  comme  dans  les  architectures  impos- 
sibles de  la  Sixtine  se  devine  et  se  sent,  plus  que  ne  s'explique 
avec  des  mots,  la  définitive  diff'érenciation  des  deux  arts  qui  se 
disputaient  l'expression  de  l'art  moderne.  Michel-Ange  a,  sans 
doute,  prouvé,  —  sans  le  vouloir,  ou  plutôt  par  ordre  du  Pape, 
puisqu'on  sait  qu'il  fut,  par  la  volonté  de  l'impérieux  Jules  II, 
obligé  de  quitter  ses  ateliers  de  praticiens  à  Florence,  pour 
monter,  contraint  et  forcé,  sur  l'échafaudage  des  peintres,  au 
Vatican,  —  que  Jehovah  ne  pouvait  être  sculpté  en  beauté  autre- 
ment que  Jupiter.  Du  jour  où  il  put  venir  à  l'esprit  d'un  artiste, 
fût-il  le   plus  grand,  do   représenter  le  Christ   comme  un  autre 
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Apollon,  l'antinomie  fut  définitive,  et  inévitable  la  rupture  entre 
la  sculpture  et  l'idéal  chrétien.  Vainement  le  grand  homme 
usera-t-il  sa  force  et  son  courage  à  torturer  sous  l'effroi  biblique 
des  corps  de  rêve  païen,  ou  à  diviniser  des  Médicis  plus  spirituels 
et  plus  compliqués  que  des  Atrides,  ou  enfin,  dans  les  années  de  sa 
vieillesse  exaspérée,  à  précipiter  sans  mesure  et  sans  grâce  tout 
l'Olympe  dans  l'Enfer  de  Dante,  il  ne  pourra  jamais  dissiper  ni 
vaincre  l'illogisme  initial  de  son  immense  effort.  Michel-Ange 
est  un  dieu  de  la  sculpture,  mais  un  dieu  tombé.  L'idée  chré- 
tienne, si  tant  est  qu'elle  représente  le  moderne  progrès  du 
monde  pensant  et  agissant,  ne  fut  exprimée  complètement  en 
sculpture  que  par  les  gothiques  ;  le  Moïse  de  Michel-Ange,  en 
ce  sens,  n'est  pas  un  prophète,  mais  quelque  Jupiter  égaré.  Peut- 
être  ses  Sibylles,  —  peintes,  celles-là,  et  déjà  porteuses  d'une 
autre  pensée,  —  sont-elles,  dans  l'effort  vers  l'au-delà,  vers 
l'abstraction  dessinée  en  humaines  formes,  des  images  vraiment 
nouvelles,  réellement  autres,  et  comme  des  vierges  terribles  de 
l'avenir,  que  le  philosophique  avenir  sans  doute  reconnaîtra. 

Michel-Ange  mourut  en  1S64,  laissant  l'âme  latine  redevenue 
païenne...  sans  les  dieux!  On  avait  pu  croire,  pendant  les  heures 
mâles  de  son  grand  labeur,  qu'il  venait  de  réformer,  pour  un 
essor  nouveau,  l'art  tout  entier.  En  réalité,  il  l'avait,  pour  l'Italie 
du  moins,  tué  de  sa  main  trop  forte,  et  à  jamais  enseveli  dans 
le  mensonge  des  formes  sans  âme,  du  métier  sans  signification 
nécessaire.  Le  sens,  uniquement  compréhensible  aux  foules,  des 
idées  simples  échappait  définitivement  au  marbre  et  à  la  pierre, 
et  allait  passer  tout  entier  au  changeant  et  subtil  véhicule  des 
tons  et  des  harmonies,  c'est-à-dire  aux  <(  images,  »  c'est-à-dire 
à  la  peinture,  histoire  coloriée  des  choses.  Après  Michel-Ange, 
c'est  une  décadence  rapide  de  la  sculpture,  alors  que,  à  voir  la 
profusion  de  statues  qui  naissent  dans  toutes  les  villes  latines, 
on  pourrait  croire  que  jamais  la  gloire  n'en  fut  plus  persistante, 
ou  plus  florissant  le  métier.  Métier  en  effet,  de  lucre  ou  d'habi- 
tude, qui  s'exerce  encore  dans  tous  les  ateliers  et  les  boutiques 
de  la  pauvre  grande  Italie,  par  deux  fois  pourtant  éducatrice  du 
monde  !  Depuis  le  jour  où  la  mort  joignit  dans  le  silence  les 
mains  du  sombre  Buonarotti,  jusqu'à  l'heure  présente,  si  ardem- 
ment, peut-être  si  magnifiquement  troublée,  quelles  grandes 
œuvres  de  la  statuaire  ont  donné  le  sens  profond  du  vrai,  l'ex- 
pression nécessaire  de  leur  temps,   à  l'égal  des  ouvrages  de  la 
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peinture,  déesse  d'hier,  ou  de  la  musique,  déesse  de  demain? 
Pendant  toute  la  fin  du  xvi**  siècle,  en  Italie,  et  au  xvii^  siècle, 
les  artistes  «  de  sensation,  »  chercheurs  d'effets,  qui  mèneront 
la  sculpture  au  néant,  et  plus  tard  la  peinture  jusqu'à  l'impres- 
sion, —  maximum  des  maladies  nécessaires,  —  remplacent  défi- 
nitivement les  artistes  «  de  tradition.  »  L'Ecole  chante  encore; 
mais  elle  chante  faux...  à  côté,  —  à  côté  du  son  délicieux  des 
choses,  à  côté  du  sentiment  vrai  des  hommes;  et  si  parfois,  à 
Venise  encore,  un  Sansovino,  un  Leopardi  tournent  avec  quelque 
grâce  le  saint  familier  d'un  bénitier,  ou  arrange,  dans  les  niches 
des  loggias,  de  jolies  attitudes  aux  petites  déesses  ou  aux  aristo- 
cratiques madones,  il  faut  vraiment  attendre  jusqu'au  xvm®  siècle 
français  la  venue  charmante  d'un  Houdon  pour  nous  consoler, 
comme  par  la  grâce  d'un  doux  geste  féminin,  des  sarabandes  pé- 
dantes ou  folles  que  dansent  sur  toutes  les  églises  de  Rome, 
sur  toutes  les  places  d'Europe,  les  saints  allègres  et  accommo- 
dans,  si  saintement  gais  et  très  pontificalement  ivres,  sortis,  le 
poing  sur  la  hanche,  des  ateliers  de  Bernin.  La  mesure  du  bon 
goût  de  France,  et  peut-être  un  peu  la  solennité  de  la  perruque 
de  Louis  XIV,  avaient  épargné  en  quelque  façon,  au  noble  Ver- 
sailles, la  contagion  de  cette  tarentelle  sacrée.  La  belle  unité 
d'art,  qui  groupa  quelque  temps  autour  du  Roi  peintres,  archi- 
tectes et  sculpteurs,  fut  un  temps  d'arrêt  dans  la  décadence  de  la 
sculpture.  Encore  les  sculpteurs,  comme  les  peintres,  consenti- 
rent-ils à  n'être  alors  que  des  «  décorateurs  »  de  l'ensemble,  leur 
subordination  même  faisant  leur  grandeur  certaine,  et  le  charme 
qui  demeure  aux  monumens  complets.  Bientôt,  l'esprit  des 
Clodion,  des  Pajou,  des  Falconet,  en  souriant,  «  de  peur  d'en 
pleurer  »  de  ces  grandes  choses  déformées  ou  mourantes,  ra- 
mena le  goût  et  la  passion  des  délicates  figurines.  Cela  fut,  à 
vrai  dire,  du  «  bibelot  »  souvent,  plutôt  que  de  la  statuaire, 
mais  combien  vivant,  parce  que  semblable  aux  idées,  aux  de- 
meures et  aux  êtres,  pétri  de  tant  d'esprit,  et  de  grâce  fran- 
çaise! Le  meuble,  parfois,  en  ces  temps  de  boudoirs  parfumés  et 
d'âmes  délicieusement  corrompues,  a  gardé  plus  d'art  enfermé 
que  beaucoup  de  vaines  statues.  La  secrète  vertu  des  formes,  le 
mystère  de  la  divine  sculpture,  s'est  gardé  aux  tiroirs  de  bois 
de  rose  des  marquises.  Sous  l'émail  précieux  des  vases  et  sous 
la  blancheur  mate  des  «  biscuits,  »  on  eût  retrouvé,  en  grattant 
un  peu,  le  sens  des  tendresses  antiques,  et  comme  le  «  toucher  » 
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des  coropiastes  lointains  d'Athènes  ou  de  Myrrhina.  Et  nous 
voici,  par  un  merveilleux  détour  de  la  perpétuelle  histoire  du 
monde,  revenus  aux  «  jours  du  Vase,  »  prédécesseurs  du  «  Dieu,  » 
en  attendant  de  nouveau  «  l'Homme.  » 

Le  sentiment  raffiné,  amoureux,  un  peu  sensuel,  du  féminin, 
spécialise  la  France,  comme  jadis  l'Attique,  dans  la  hiérarchie 
symbolique  des  arts.  Au  xvm^  siècle,  en  ce  Paris  léger,  sou- 
riant et  vainqueur,  oublieuse  des  trop  lointaines  déesses  à  la 
fois  et  des  trop  tristes  chrétiennes,  la  femme,  de  nouveau 
dévêtue  par  les  artistes,  semble  vraiment  avoir  une  nudité  nou- 
velle. Car  la  France,  seule  alors,  connaît  encore  l'ivoire  et  le 
velours  des  rondes  poitrines.  La  fragile  pendule  de  Falconet  a 
son  prototype  quelque  part  en  Grèce,  sous  terre,  ou  dans  la  mé- 
moire des  hommes.  Impudiques,  potelées  et  rieuses,  les  Grâces 
antiques  se  sont  faites  toutes  petites  pour  entrer  dans  l'alcôve 
des  duchesses  poudrées;  et,  blanches  comme  elles,  elles  sont  en 
esclavage  sous  l'heure  moderne,  et  n'en  paraissent  ni  étonnées, 
ni  honteuses.  Là,  une  fois  encore,  l'esprit,  vainqueur  de  la 
lettre,  a  tout  sauvé!  Un  peu  plus  tard,  mais  après  quelle 
secousse  des  êtres,  des  idées  et  des  choses,  la  gloire  aussi  res- 
suscitera, pour  un  jour,  l'âme  de  la  pierre.  Un  chef-d'œuvre 
presque  antique  ajoutera  à  cette  histoire  presque  surhumaine  le 
poids  de  la  matière  durable  et  la  splendeur  du  rythme  éternel. 
Et,  pour  symboliser  la  Révolution,  promenée  parmi  les  nations 
étonnées  par  l'Empereur  fatidique,  et  baptisée  du  sang  de  l'Eu- 
rope, Rude  fera  jaillir,  du  bloc  de  pierre  attaché  à  l'énorme 
massif  de  l'Arc  de  Triomphej  la  toute-puissante  coureuse,  qui 
hurlera,  par-dessus  nos  plaisirs,  nos  espérances  ou  nos  ruines, 
le  chant  du  monde  nouveau,  la  «  Marseillaise  »  échevelée  des 
peuples.  Il  n'y  a  pas  d'oeuvre,  entre  cette  figure  et  ses  sœurs 
brisées  de  l'antique  Parthénon,  assez  haute  pour  les  séparer. 
Ce  jour-là,  Rude  et  Phidias  se  donnèrent  la  main  par-dessus  le 
silence  des  siècles. 

Depuis  lors,  la  gloire  et  le  génie  ont  quelquefois  manqué, 
ce  qui  n'a  pas  empêché  les  sculpteurs  sans  nombre  de  continuer 
à  sculpter  sans  pitié.  Quelles  nécropoles  d'inutiles  blancheurs  il 
nous  faut  traverser,  d'exposition  en  exposition,  pour  rencontrer 
quelques  «  œuvres,  »  pour  toucher  des  êtres  !  Que  d'efforts  sans 
but,  que  de  métier  sans  art!  Où  sont  les  ouvriers?  où  sont  les 
artistes?  Du  moins  aux  plus  sincères,  aux  plus  grands,  —  il  y  en 
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a  encore,  —  je  demande  ici  quelles  sont  leur  volonté  et  leur 
foi  dans  l'effort  contemporain,  et  la  raison  d'être  de  cet  effort 
même,  et  sa  signification  morale  dans  le  milieu  social  qu'ils  ha- 
bitent, et  reflètent?  Car,  enfin,  la  loi  de  croissance,  en  esprit  et  en 
vérité,  pour  l'art  comme  pour  les  individus^  est  toujours  la  même  : 
à  la  foi  religieuse,  ardente  et  créatrice,  correspondent  les  pé- 
riodes d'art  sincère  et  touchant,  à  formes  hiératiques,  à  timide 
et  naïf  métier.  Puis  la  raison  se  dégage  des  formules  mystiques, 
l'esprit  ((  se  fait  homme,  »  et  librement  proclame  son  Dieu,  le 
regarde  en  face,  et  sculpte,  peint  ou  chante  les  héros.  C'est  l'heure 
unique,  de  sagesse  merveilleusement  saturée  d'idéal,  où  passent 
les  Myron  et  les  Phidias,  les  Donatello  et  les  Michel-Ange,  et 
plus  tard,  dans  une  autre  incarnation  de  l'esprit  sur  le  monde, 
les  Mozart  et  les  Beethoven.  De  la  grâce  féconde  qui  demeure, 
comme  un  parfum,  après  leur  passage,  naissent  les  artistes  plus 
instruits,  —  trop  instruits,  —  des  raisons  et  des  formules,  les 
chanteurs  tendres,  passionnés  et  las,  qui  ferment  le  divin  cortège. 
Car,  sans  l'amour  qui  est  aveugle,  et  sans  la  foi,  qui  est  le  con- 
traire de  la  raison,  on  refera  de  la  science,  peut-être  de  la  vérité, 
mais  non  point  d'art. 

Et  voici  tout  le  problème  nouveau  :  sculpteurs,  pétrisseurs 
de  matière,  pauvres  païens  égarés  au  moderne  jardin,  qu'allez- 
vous  faire  maintenant  de  cet  art  blanc,  immobile  et  pur,  si  beau 
avant  nos  doutes,  si  muet  devant  nos  interrogations,  si  triste 
sous  notre  ciel  gris?.,.  Que  raconterez-vous  demain  à  ce  peuple 
inquiet,  qui  regarde  à  peine  et  se  hâte,  vous  qui  touchez  encore 
de  vos  doigts  émus  la  terre  sacrée,  vous  qui  voudriez  mouiller 
de  vos  larmes  l'insensible  pierre,  vous  qui  interrogez  en  vain  le 
feu  symbolique  des  «  fontes  »  éblouissantes?  Que  direz- vous  à 
ce  passant  toujours  plus  incertain,  douloureux  et  vain,  sinon 
quelque  «  réplique  »  moins  sincère  ou  plus  triste  du  grand  rêve 
antique,  qu'il  ne  comprendra  plus?...  Car  l'humanité  marche, 
entend  et  voit,  depuis  le  jour  où  le  légendaire  Dédale  «  ouvrit 
les  yeux,  délia  les  bras  et  les  jambes  de  l'antique  Xoanon.  » 
L'homme  nu  qu'osa  faire  vivre,  à  la  face  du  ciel,  un  Myron,  un 
Phidias  ou  un  Polyclète,  a  traversé  le  monde  d'Orient  en  Occi- 
dent; il  a  vu  mourir  Athènes  et  Rome,  et  naître  Jésus.  Et 
maintenant  il  pleure,  il  écoute,  et  il  songe.  Le  pourrez-vous 
suivre,  et  comprendre,  —  et  sculpter,  • —  jusqu'en  ce  rêve? 
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Et  d'abord   la  matière,    le  pays  et   le  temps  vous  y   aide- 
ront-ils? Comme  nous  l'avons  vu  pour  l'architecture  (1),  un  art 
est  toujours  le  produit  logique  de  l'endroit  et  du  temps,  c'est-à- 
dire  de  la  contrée  où  il  naît  et  de  l'époque  où  il  se  développe  :  les 
matériaux  du  sol  lui  donnent  sa  figure;  le  peuple  du  lieu  lui 
donne  son  sens.  Et  cela  est  plus  vrai  encore  de  la  sculpture,  s'il 
est  certain  que  sa  beauté,  toujours  tangible,  doit  son  mystère  à 
la  seule  qualité  de  la  matière  où  l'a  fixée  la  main  de  l'homme. 
En  Egypte,  c'est  la  matière  dure,  —  calcaire,  granit  ou  diorite, 
—  qui  donne  au  «  double,  »  que  nous  avons  vu  chargé  d'accom- 
pagner la  momie  jusqu'au  seuil  de  l'éternité,  sa  presque  éter- 
nelle résistance.  Le  bois  même,  dans  lequel  sont  taillées  les  sta- 
tuettes du  musée  de  Boulaq,  devait  durcir  progressivement  dans 
la  sécheresse  et  l'obscurité  des  tombes,  sous  le  sable  du  désert, 
où  les  enfermait  la  superstitieuse  confiance  de  tout  un  peuple  en 
l'inviolabilité,  qu'on  espérait  éternelle,  des  muets  hypogées.  A 
Athènes,  sous  le  soleil  d'un  climat  transparent  et  d'une  lumi- 
neuse religion,  le  marbre  devient  vite  indispensable  à  exprimer 
la  jeune  beauté  des  dieux.   Les  Iles  bleues,  voisines  de  l'Asie, 
qui  ont  des  carrières  de  marbre,  les  premières  ont  aussi  de  bons 
sculpteurs.  Aussitôt  qu'est    devenue    savante  la  main    des  ou- 
vriers, le  tuf  ou  le  bois,  plus  faciles  à  tailler,  sont  abandonnés. 
Et  qui  sait  si  le  providentiel  hasard,  qui   fait  les  races  belles 
et  les  nations  artistes,  ne  choisit  pas  précisément,  pour  donner 
l'expression  suprême  des  beautés  techniques,  celles-là  seules  dont 
le  sol  tient  la  plus  pure  matière  et  la  plus  saturable  d'idéal  rêvé  ? 
Du  froid  et  gris  diorite,  du  basalte  rude  et  triste  de  Memphis, 
naquirent  logiquement  les    dieux   muets   et   impassibles  de  la 
hiératique  Egypte;  du  marbre  enfin,  chair  brillante  et  virginale, 
sortit  l'homme  vivant,  heureux   et  beau,  que  seule  comprit  et 
divinisa  la  Grèce.  Même,  après  l'avoir  peint  pendant  près  de  deux 
siècles,  ou  rehaussé  do  bariolages  polychromes, —  goût  barbare 
encore  dont  le  charme  nous   est  mal  compréhensible,  ou  faute 
peut-être  contre  une  plus  pure  esthétique  pendant  toute  l'époque 
d'archaïsme,  c'est-à-dire  d'enfance,  —  au  grand  siècle  de  Péri- 

(1)  Voir  la  Bevne  du  15  mai  1898. 
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clès^  cet  usage  est  abandonné  pour  les  statues  les  plus  nobles,  et, 
quand  on  n'a  pas  recours  aux  procédés  de  la  statuaire  chrysélé- 
phantine,  que  Phidias  fut  sans  doute  le  dernier  à  employer, 
le  marbre,  laissé  enfin  dans  sa  blancheur  originelle,  apparaît 
comme  la  splendeur  sacrée  du  nu.  Un  jour,  après  des  siècles 
de  sociales  et  religieuses  transformations,  la  pierre  seule,  la 
pierre  humble,  friable  et  triste,  sera  la  matière  nécessaire  à 
l'idéal  nouveau,  parce  que  seule  elle  pourra  recevoir  et  garder 
la  plus  sensible  empreinte  du  rêve  impossible  et  touchant  des  go- 
thiques. Et  voici  que,  par  un  logique  retour  au  sens  de  la  beauté 
profane  et  charnelle  de  l'être,  il  faudra  une  toute  païenne  «  renais- 
sance »  pour  ressusciter  le  marbre  et  rendre  au  bronze  son  sym- 
bolique triomphe. 

Si  le  granit  fut  égyptien,  le  marbre  fut  grec,  et  le  bronze  sera 
florentin  :  les  trois  matières  spécifieront  et  expliqueront  les  trois 
époques.  A  Florence,  la  flamme,  rallumée  par  l'âme  moderne  à 
l'idée  antique,  donnera  de  nouveau  au  bronze  sa  grâce  forte,  et  sa  si- 
gnification esthétique,  morale  et  sociale.  Les  orfèvres,  au  xv^  siècle, 
seront  les  ouvriers  inconsciens  de  la  transformation  politique  et 
intellectuelle,  en  même  temps  que  les  pères  de  tout  Tart  moderne. 
Les  progrès  de  la  balistique,  qui  aboutiront  à  la  constitution  de 
la  guerre  moderne,  et  l'étude  scientifique  des  actions  du  feu, 
qui  sera  tout  simplement  l'origine  de  la  chimie,  sont  des  dérivés 
de  l'ardent  travail  quotidien  des  modestes  orfèvres  de  Florence. 
A  vrai  dire,  les  Grecs  de  la  belle  époque  aimèrent  à  travailler  le 
bronze,  et  les  premiers  élémens  de  la  science  des  «  toreuticiens  » 
leur  venaient  d'une  lointaine  tradition  orientale,  mal  connue 
d'eux-mêmes,  et  tout  imprégnée  des  secrets  anciennement  ap- 
portés en  Argolide  par  des  fils  de  Chaldée,  initiés  au  culte  de 
Baal.  L'Ecole  d'Argos,  avant  la  venue  de  Phidias,  avait  été  un 
centre  d'étonnante  activité  artistique.  Faut-il  voir,  dans  le  très 
ancien  et  habile  usage  qu'on  avait  d'y  travailler  les  métaux  au 
feu,  la  suite  d'une  longue  tradition,  trois  fois  interrompue,  mais 
jamais  entièrement  oubliée  à  travers  douze  ou  quinze  siècles, 
et  reprise  toujours,  en  quelque  sorte  par-dessus  les  influences 
importées  d'Egypte  ou  d'Assyrie,  par  une  sorte  d'atavisme  obscur, 
aux  «  batteurs  d'or  »  légendaires,  aux  rudes  orfèvres  achéens, 
qui  travaillaient  à  Mycènes  bien  avant  les  époques  historiques  et 
les  chants  épiques,  —  à  Mycènes,  «  la  ville  aux  choses  d'or  » 
comme  l'appellera  Homère  quatre  ou  cinq  siècles  au  moins  plus 
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tard,  —  et  façonnaient  les  masques  étranges  qu'on  mettait, 
comme  un  baiser  suprême,  sur  les  visages  des  héros  morts  (1)? 
A  Sicyone  aussi,  dont  Pline  dit  qu'elle  fut  «  la  principale  offi- 
cine pour  tous  les  arts  des  métaux,  »  se  perpétueront  très  long- 
temps, pendant  et  après  le  vi^  siècle,  les  méthodes  apportées  de 
Crête  par  les  très  anciens  maîtres  Dipoinos  et  Skyllis.  A  Samos, 
vers  la  XL«  olympiade,  le  vieux  Rhœcos  et  son  fils  Theodoros 
inventent  la  fonte  en  forme,  c'est-à-dire  l'art  de  couler  le  bronze 
autour  d'un  noyau  d'argile  (2).  Glaucos  de  Ghio,  auteur  du  cra- 
tère dédié  à  Delphes  par  le  roi  lydien  Alyatte,  trouve  à  son  tour 
le  secret  de  la  soudure.  Et  l'intervention  sacrée  du  feu  déter- 
mine ainsi  et  complète  l'essai  de  l'homme.  La  sculpture  en 
bronze  était  trouvée;  et  il  semblait  que  les  lois  en  fussent  à 
jamais  déterminées  par  le  merveilleux  génie  des  Grecs,  Pour- 
tant, de  longues  interruptions,  et  ces  inexplicables  «  oublis  de 
l'homme,  »  allaient  briser  la  tradition  d'art  et  laisser  perdre  le 
métier  au  point  qu'un  Donatello  ou  qu'un  Verocchio,  deux  mille 
ans  plus  tard,  devaient  en  retrouver  le  secret,  de  toutes  pièces, 
réinventeurs  de  génie,  dont  le  génie  même,  tout  d'intuition, 
semble  parfois  le  souvenir  mystérieux  d'une  vie  antérieure, 
d'une  idée  déjà  «  faite  horrime.  »  De  fait,  quand  Donatello, 
en  1443,  osa  de  nouveau  jeter  au  moule  la  fonte  incandescente 
d'où  allait  sortir  la  grande  statue  équestre  du  Gattamelata,  il 
sembla,  devant  l'Italie  émerveillée,  rénover  toute  la  sculpture. 
C'était,  en  effet,  la  plus  grande  pièce  fondue  depuis  l'antiquité; 
mais,  à  Rome  pourtant,  le  bon  Marc-Aurèle,  sur  son  gros  cheval 
rond  de  bronze  vert  aux  traces  d'or  usé,  n'était  pas,  depuis  douze 
siècles,  descendu  de  son  piédestal,  en  la  Ville  éternelle!  Entre 
l'œuvre  molle  et  facile,  par  je  ne  sais  quel  hasard  respectée,  de 
l'ultime  décadence  romaine,  et  la  fière  statue,  première-née  de 
l'art  moderne,  la  filiation  s'établit,  comme  s'est  faite  la  vague  res- 
semblance, par  le  métier,  l'obscur  métier,  servilement  gardé,  à 
travers  tout  le  moyen  âge,  malgré  les  morts  des  successifs  ouvriers, 
malgré  les  décadences,  ces  morts  de  l'idée,  par  les  orfèvres 
inconnus  rabaissés  aux  plus  usuels  travaux,  par  les  anonymes 
serruriers  des  huis  et  des  armes,  gardiens  jaloux  du  métal. 

(fl  Schliemann  a  retrouvé  dans  les  tombes  de  Mycènes  plusieurs  de  ces  masques 
d'or  fin,  figurant  grossièrement  les  faces  des  guei'riers  mycéniens  ;  ils  sont  au 
Musée  d'Athènes.  Ils  peuvent  remonter  à  13  ou  16  siècles  avant  notre  ère. 

(2)  GolUgnon. 
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Mais  les  grands  chefs-d'œuvre  du  bronze,  tôt  ou  tard,  seront 
fondus.  Le  métal  doit  périr  par  la  flamme  et  retourner  au  feu 
dont  il  est  issu.  Par  le  marbre  seul  vivra  du  moins,  pour  les 
âges  futurs,  la  splendide  antiquité.  Et,  dans  l'ordre  artistique, 
la  couleur  sera  l'unique  résumé,  —  on  pourrait  dire  «  le  résidu,  » 
—  de  la  Renaissance,  comme  le  son,  harmonie  des  choses,  bruit 
supériorisé  par  l'esprit,  le  sera  du  monde  prochain.  Car,  plus 
l'art  se  spiritualise,  ou,  si  l'on  préfère,  tend  à  extérioriser  des 
idées  supérieures,  et,  pour  cela,  de  simple  devient  sensible, 
plus  le  métier  se  fait  subtil,  et  fragile  la  matière.  Le  précieux  tra- 
vail du  verre,  par  exemple,  exprime  des  choses  que  ne  saurait  dire 
la  poterie;  mais  le  verre  se  brise  aussi  vite  que  s'enfuit  la  pensée! 
L'imprimerie  donne  aux  minuscules  caractères,  aux  mots  fugi- 
tifs, à  l'inconsistant  papier,  une  puissance  intellectuelle  immé- 
diate, mais  que  tout  détruit.  Et  si  l'imprimerie  a  remplacé  l'ar- 
chitecture pour  raconter  l'histoire  des  hommes,  si  «  ceci  a  tué 
cela,  »  quel  art  parlera  aux  générations  prochaines,  plus  savantes, 
plus  sensibles  ou  plus  inquiètes,  quand  il  faudra  parler  plus  haut, 
ou  plus  vite  que  la  calme  et  froide  sculpture? 

L'harmonie  antique  fut  exprimée  complètement  par  tous  les 
métiers  du  ciseau.  Avait-elle  déjà  besoin  de  la  peinture?  Et  la 
peinture,  de  fait,  pendant  toute  l'antiquité,  resta  à  l'état  d'art 
secondaire,  d'abord  prisonnière  de  l'architecture,  puis  esclave  de 
la  statuaire,  dont  elle  coloriait  les  faces  et  les  vêtemens,  ou  dont 
elle  reproduisait  les  formes  et  jusqu'à  l'aspect,  sans  nul  senti- 
ment de  l'ambiance  ou  de  l'atmosphère  (1).  L'harmonie,  au 
fond  chrétienne,  des  âges  que  nous  finissons,  sera  suffisamment 
exprimée  par  tous  les  métiers  du  pinceau,  depuis  la  fresque  jus- 
qu'au paysage,  depuis  le  vitrail  jusqu'au  tissu.  A-t-elle  encore 
besoin  de  l'antique  sculpture? 

J'ai  cherché  à  expliquer  historiquement  la  transition,  —  ou  la 
rupture,  —  telle  qu'elle  se  fit  au  xv''  siècle;  j'imagine  qu'elle  est 
compréhensible,  et  comme  visible,  dans  le  métier  même,  en  ce 
«  Cinquecento  »  italien,  où  tous  les  orfèvres,  ayant  appris  la 
peinture  conjointement  avec  les  arts  du  métal,  les  plus  grands 
firent  leurs  plus  fines  œuvres  ou  leurs  plus  significatives  avec 

(1)  La  peinture  antique,  telle  que  nous  la  connaissons,  tient  encore  de  la  sculp- 
ture, par  le  dessin  déterminé  en  lignes,  et  par  les  plans.  Ce  sont  toujours  des 
sortes  de  bas-reliefs,  à  peine  coloriés  et  comme  aplatis  à  la  forme  des  murailles. 
Voir  Pompéi  et  Rome. 
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«  de  la  couleur,  »  de  l'indispensable  couleur,  désormais  «  libérée 
de  la  statue.  »  L'exemple  de  Verocchio  à  Venise  et  de  Quentin 
Matsys  à  Anvers  me  semble  décisif.  Michel- Ange,  ai-je  osé  dire, 
hésita  toute  sa  vie  entre  les  deux  routes  vers  l'expression  sou- 
veraine de  l'art  moderne  :  le  métier  du  Penseroso  ou  de  l'Adonis 
blessé  est  peut-être  aussi  beau  que  celui  des  Charités  ou  de 
rilissus  ;  l'art  en  est  plus  incertain,  et  comme  déjà  transposé. 
La  vraie  signification  moderne  qu'il  apportait,  la  grande  tra- 
duction en  art  du  geste  biblique,  est  seulement  aux  voûtes  de 
la  Sixtine,  enfin  déterminé  et  visible  en  ce  métier  de  la  «  fresque  » 
où  il  faut  encore  entailler  dans  le  mur  la  surface  précise  qui 
doit  chaque  jour  être  remplie  du  ciment  coloré.  Ainsi  le  sculp- 
teur insensiblement  devenait  peintre,  parce  que  logiquement 
arrivaient  à  la  peinture  le  sens  complet  des  nécessaires  expres- 
sions et  la  suprématie  du  jour,  qui  échappaient  à  la  sculpture, 
désormais  impuissante  à  rendre  la  complexité  des  nouvelles 
sensations.  Et,  au  jour  où  nous  sommes,  on  peut  hardiment 
poser  la  question  :  aux  monumens  nouveaux,  dans  l'Europe,  telle 
qu'elle  est  actuellement  constituée  au  point  de  vue  ethnique, 
politique  et  social,  —  et  dès  à  présent  on  ne  saurait,  dans  nulle 
étude  sur  les  idées,  négliger  cette  Amérique  nouvelle,  pays 
neuf  et  race  commençante,  race  commerçante  surtout,  sans 
passé,  mais  d'un  immense  avenir,  encore  qu'on  ne  puisse  guère 
prévoir  à  quel  moment  s'y  pourrait  placer  la  période  artistique 
qui  illustra  les  vieilles  civilisations,  —  aux  monumens  nou- 
veaux, faut-il  des  statues,  et  lesquelles?  Si  l'on  ne  peut  prouver 
qu'elles  sont  nécessaires,  et  si  Ton  dit  qu'elles  y  sont  seulement 
de  luxe  ou  de  plaisir,  je  réponds  que  la  sculpture  y  est  morte 
ou  en  mourra.  Les  preuves  ne  sont  que  trop  nombreuses  et  cer- 
taines d'une  pareille  affirmation,  si  l'on  récapitule  toutes  les 
raisons  de  désir,  de  besoin  et  de  joie,  —  c'est-à-dire  de  vérité 
profonde,  —  qui  peuplèrent  de  statues  les  forums  antiques,  ou 
les  chrétiennes  cathédrales,  et  si  l'on  songe  pourquoi  elles  plu- 
rent et  devaient  plaire  au  peuple,  j'entends  à  cette  âme  des  foules 
confusément  é  par  se  et  murmurante  sous  les  pas  des  prêtres  en 
la  lointaine  Egypte  ou  en  notre  moyen  âge,  plus  affinée  et  curieuse 
sous  la  main  des  grands  à  Rome  ou  à  la  Renaissance,  plus  libre 
enfin  et  plus  humaine  et  haute,  et  comme  «  visible,  »  en  cette 
unique  Athènes.  Qu'on  pèse,  après  cela,  toutes  les  raisons  d'in- 
dift'érence,  de  sottise  ou  de  lassitude  de  nos  races  tout  occupées 
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de  négoce  rapace,  de  bien-être  hâtif,  et  d'inutile  bruit,  devant 
l'immobile  blancheur  des  statues  et  le  fier  silence  des  pierres, 
ou  que  l'on  compare  à  l'immense  effort  de  la  science  l'inutile 
beauté,  et  l'on  aura  le  sentiment  attristé,  comme  la  sensation 
rapide,  que  la  sculpture,  demain,  ne  sera  plus  comprise  du  passant 
affairé  et  sans  amour,  comme  une  fois  déjà  dans  le  monde,  quand 
Rome,  sans  qu'on  s'en  aperçût  encore,  commençait  à  déchoir... 
L'adolescence  superbe  de  la  sculpture  fut  aux  jours  merveil- 
leux de  l'antique  histoire,  où  elle  se  sépara  définitivement  de  la 
peinture.  Nous  en  voyons  aujourd'hui  la  trop  habile  vieillesse, 
amenée  par  toutes  les  fautes  d'Italie.  Trop  d'esprit!  Cela  est 
mauvais  pour  tous  les  arts,  pour  tous  les  artistes,  et  combien 
plus  dangereux  encore  pour  cette  honnête  et  calme  sculpture  ! 
Toutes  les  adresses,  toutes  les  conventions,  tous  les  «  trucs,  »  — 
clair-obscur,  raccourcis,  atmosphère,  draperies  ingénieuses  et 
nuages  légers,  modelés  subtils  ajoutés  aux  finesses  des  tons,  —  tous 
ces  charmans  mensonges,  enfm,  du  peintre,  et  du  meilleur!  sont 
matériellement  interdits  à  ce  rude  et  probe  ouvrier  qui,  vêtu 
de  sa  blouse  blanche,  et  armé  de  l'impitoyable  compas,  tourne 
autour  de  sa  statue  et  la  mesure  et  la  juge  et  l'aime  de  toutes 
parts,  et  qui,  touchant  la  réalité  sans  cesse,  équilibrant  les  poids 
méthodiquement,  mesurant  en  quelque  sorte  la  vérité,  n'est 
qu'un  faiseur  d'hommes  et  non  un  transmetteur  d'idées.  Je  ne 
conçois  pas,  —  à  mon  grand  regret,  —  une  sculpture  «  impres- 
sionniste; »  la  matière,  la  forme  et  l'histoire  s'y  sont  toujours 
opposées,  et  s'y  opposeront  toujours.  Et  je  vois,  sans  trop  le 
regretter  même,  une  peinture  d'  «  impression,  »  et  j'écoute  une 
musique  de  «  sensation.  »  Là  est  bien  la  différenciation  essen- 
tielle entre  ces  formes  distinctes  et  successives  de  l'art.  La  sculp- 
ture enfin  ne  doit,  ne  peut  être  qu'un  art  de  réalité  absolue, 
suggérant  des  émotions  par  son  silence  même,  dégageant  de 
la  vie  de  son  immobilité  statique.  Mauvaises,  en  ce  sens,  sont 
les  conditions  de  «  réceptivité  »  de  la  pierre,  ou  du  marbre, 
ou  du  bronze,  pour  le  plus  sensible,  pour  le  maladif  désir  de 
l'artiste  moderne,  reflet  involontaire  d'une  société  troublée,  en 
perpétuelle  transformation  et  en  gestation  scientifique  et  sociale. 
On  m'objectera  que  la  statuaire  contemporaine  est  plus  savante 
que  jamais.  J'y  consens.  Mais  est-elle  vivante  et  signifiante? 
Est-elle  uniquement  expressive  de  son  temps?  Est-elle,  dis-je, 
vivante  ou  seulement  apprise?  de  tradition  ou  d'émotion?  de 
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sincérité  profonde  ou  de  changeante  curiosité  ?  Elle  m'apparaît, 
sous  l'extrême  diversité  des  talens  (dont,  à  si  peu  de  recul,  il 
est  vrai,  nous  voyons  mal  le  lien  commun)  et  parmi  l'incohé- 
rence des  efforts  opposés  et  des  écoles  adverses,  enfermée  toute 
dans  des  attitudes,  plus  prisonnière  que  jamais  du  métier, 
exprimant  enfin  de  beaux  souvenirs  plutôt  que  des  désirs  nou- 
veaux. Elle  décore,  avec  une  fort  spirituelle  banalité,  de  hâtifs 
monumens  ou  de  paradoxales  architectures,  qui  ne  sont  que  des 
amalgames  de  tous  les  styles,  quand  elles  ne  sont  pas  des  assem- 
blages de  contradictoires  proportions.  Contrainte,  à  son  tour, 
de  déshabiller  des  hommes,  —  ou  des  idées,  —  qui  n'aiment  plus 
à  être  nus,  elle  fait  des  mannequins  et  non  des  êtres;  elle  érige 
des  costumes,  et  non  plus  des  symboles.  Qu'a  produit,  je  le 
demande,  de  si  beau,  l'art  public  moderne,  ou  seulement  érigé, 
sur  les  places  neuves  des  vieilles  villes  étonnées,  la  statuomanie 
incohérente  qui  règne  en  France  et  en  Italie?  Au  succès  des 
armes,  en  Allemagne,  au  triomphe  de  l'argent,  en  Angleterre, 
quels  monumens  ont  élevés  les  sculpteurs  qui  ne  soient  incer- 
tains, disproportionnés  et  sans  époque^  et  que  ne  semblent  pas 
même  avoir  magnifié  jusqu'à  la  vie  certaine  des  choses  les 
puissans  mobiles,  gloire  et  commerce,  noblesse  et  force,  qui 
les  ont  occasionnés  ?  Pourquoi  ?...  Est-ce  la  faute  du  temps 
et  des  artistes?  Ou  n'est-ce  pas  plutôt  la  faute  du  désaccord  tou- 
jours croissant  de  la  matière  et  de  l'art  avec  le  temps?  Sans 
doute,  nous  sommes  à  une  de  ces  époques  de  transition,  lasses 
et  nobles  encore,  où  l'artiste  trop  instruit,  charmé  de  tout,  et 
comme  hanté  de  leçons  et  de  souvenirs,  hésite  ou  s'oublie  aux 
trop  belles  redites;  où  l'homme  moral,  qui  vit  sous  l'instinctif 
artiste,  se  cherche,  incertain  s'il  doit  s'affermir  à  la  raison  ou  se 
consoler  à  la  foi.  Il  est  certain  aussi  que  l'extraordinaire  essor 
de  l'esprit  scientifique  en  ces  cinquante  dernières  années,  et  l'uni- 
versel triomphe  d'idées,  qui  n'ont,  en  fin  de  compte,  rien  de 
commun  avec  l'idéal  passionnel  et  intuitif,  —  au  fond  très  pri- 
mitif, —  du  véritable  artiste,  ont  quelque  peu  bouleversé  le  beau 
chemin  où  nous  allions,  peintres,  sculpteurs,  musiciens  de  la 
forme,  grands  rêveurs  et  grands  enfans.  La  vie  est  plus  curieuse 
et  moins  sincère,  plus  compliquée  surtout.  Et  cet  «  état  d'âme  » 
fait  des  générations  pressées,  sceptiques  et  égoïstes,  plutôt  tristes 
au  fond,  que  la  musique  berce,  que  la  peinture  distrait,  que  la 
sculpture  ennuie. 
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Vainement,  au  milieu  du  xix®  siècle,  quelques  hommes  du 
plus  personnel  effort,  autour  de  Rude,  tentent  un  art  plus  vrai 
et  plus  humain,  au  sortir  de  l'affreuse  parodie  romaine  qu'avaient 
vue  passer  les  années  de  l'Empire.  Car  je  ne  m'imagine  pas  qu'on 
puisse  jamais  ressusciter  à  la  vie  «  sculpturale,  »  à  la  joie  de  la 
belle  matière,  les  effigies  mortes  et  les  pédantes  «  littératures  » 
que  sculptaientdes  Canova  et  des  Thorwaldsen.  Emportés  à  leur 
tour  dans  le  coup  de  vent  romantique,  des  hommes  ôomme  les 
David  d'Angers,  les  Giraud  passèrent,  rouvrant  du  moins  la  voie 
à  l'antique  esprit  du  marbre  et  de  la  pierre.  Et  j'omets  à  dessein 
les  autres  pays  que  la  France  à  cette  époque,  —  le  sculpteur,  en 
vérité,  n'y  existe  pas  ou  n'y  existe  plus  !  —  A  Paris,  tout  l'in- 
térêt artistique  est  autour  de  la  belle  dispute  d'Ingres  et  de  Dela- 
croix; le  vent  de  l'esprit,  qui  «  souffle  où  il  lui  plaît,  »  arrive,  au 
moment  où  on  s'y  attend  le  moins,  des  bois  voisins,  des  bois 
frais  et  tremblans,où  sourit  et  peint  le  «  père  Corot...  »  Carpeaux 
seul  demeure,  d'une  époque  élégante  et  riche,  où  la  société  ai- 
mable, corrompue  et  déjà  cosmopolite  de  la  cour  de  Napoléon  III 
raille,  le  trouvant  trop  rude  et  trop  grossier,  le  fier  ouvrier  qui 
pétrit  avec  fièvre  des  filles  nues  au  fronton  du  Pavillon  de 
Flore,  et  fait  tourner  des  sarabandes  de  belle  chair  à  la  façade 
de  l'Opéra,  au  grand  étonnement  des  Muses  académiques  et  sages, 
leurs  voisines.  Celui-là  fut  encore  vraiment  un  sculpteur,  en  son 
amour  du  mouvement,  en  son  puissant  «  doigté  »  de  la  matière. 
Combien  d'autres  alors  et  depuis  ne  sont  que  des  professeurs  qui 
se  répètent  ou  des  peintres  qui  s'ignorent  ! 

L'erreur  initiale  avait  commencé  à  Florence,  dès  le  xvi^  siècle, 
avec  Ghiberti,  dont  les  célèbres  bas-reliefs  —  pour  les  portes  du 
Baptistère,  que  Michel- Ange,  comme  on  sait,  appelait  les  portes 
du  Paradis,  sans  doute  pour  l'entrée...  des  peintres!  —  ne  sont, 
avec  leurs  plans  étages  et  leurs  perspectives  de  paysagistes,  que... 
des  tableaux  sans  couleurs.  C'est  l'antiaoniie  inverse,  —  aussi 
grave  d'ailleurs,  —  et  le  contraire  de  l'art  polychrome,  de  la  trop 
complète  sculpture  des  premiers  Grecs.  Peut-être  l'art,  comme 
la  divinité  d'où  il  vient,  n'a-t-il  son  sens  le  plus  haut  et  son  plus 
pur  mystère  que  lorsqu'il  laisse  quelque  chose  à  deviner,  —  à 
croire,  —  à  l'admirateur  passionné,  au  pèlerin  de  beauté  qui  passe. 
Et  voilà,  du  môme  coup,  l'explication,  sans  doute,  du  charme 
étrange,  du  charme  intangible  et  certain  qui  semble  attaché  aux 
statues  brisées,  aux   œuvres   inachevées,  aux  êtres  soufîrans. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  la  faute  charmante,  venue  d'Italie,  s'est  pro- 
longée à  travers  toute  la  Renaissance,  en  passant  par  Versailles, 
jusqu'à  nos  jours.  Ce  ne  sont  partout  que  statues  «  à  l'effet,  » 
bas-reliefs  avec  de  belles  «  taches,  »  bustes  aux  «  noirs  »  heu- 
reux et  malins.  Tous  ces  sculpteurs  ne  sont  décidément  que  des 
peintres...  comme  demain  tous  ces  peintres  ne  seront  que  des 
musiciens!  Le  beau  buste  de  Rotrou  par  Caffieri (1),  par  exemple, 
et  même  le  merveilleux  «  Voltaire  »  de  Houdon,  presque  trop 
spirituelle  statue  de  l'Esprit,  et  cent  autres  œuvres  typiques  du 
joli  xvni*  siècle,  demi-français,  demi-italien,  tout  cela  n'est  que 
de  la  peinture  en  marbre.  Et,  aujourd'hui  enfin,  je  vois  bien  les 
«  Ecoles  »  se  battre  furieusement...  J'entends  surtout  que 
r  «  Ecole  »  proteste,  avec  une  inutile  sagesse,  contre  de  trop 
adroites  ignorances  ou  des  incohérences  trop  vantées,  encore 
que  les  dangers  d'une  certaine  manière,  de  cet  italianisme  qui  a 
déjà  à  demi  perdu  toutes  les  écoles  autres  que  la  française,  et 
qui  est  comme  la  calligraphie  de  la  sculpture,  menacent  plus 
immédiatement  les  plus  savans  et  les  plus  traditionnels,  ceux 
que  la  «  peinture  »  ne  sauvera  pas.  Mais  les  autres,  les  «  pein- 
tres, »  —  qu'ils  me  pardonnent  l'injure!  —  de  la  sculpture 
contemporaine,  ne  sont-ils  pas,  à  cette  heure,  les  plus  curieux, 
les  plus  significatifs,  peut-être  les  plus  intéressans,  s'il  est  vrai 
que  notre  école  se  doive  un  jour  reconnaître  à  un  excessif 
amour  de  l'ejffet,  du  mouvement  et  de  l'indiscipline,  ce  qui 
n'est  nullement  architectural,  sculptural  très  peu,  et,  au  con- 
traire, assez  «  peintre?  »  Aussi  bien  tous  ceux  dont  les  œuvres 
resteront,  de  notre  époque  à  la  fois  incohérente  et  féconde, 
auront  dit  sans  doute  notre  incertitude  plutôt  que  nos  convic- 
tions, et  cette  fièvre  étrange  de  désir  et  de  regret,  d'imitation 
et  de  liberté,  de  grandeur  et  de  décadence;...  comme  un  Dalou, 
petit-fils  républicain  de  Goysevox,  énergique  artisan  de  pen- 
sées, fier  pétrisseur  de  formes  souples  et  chaudes;...  comme 
un  Falguière,  puissant  «  praticien  »  de  la  rude  tradition,  qui 
sentit  vraiment  la  vie  naître  parfois  sous  ses  doigts,  et  qui  pas- 
sera la  flamme,  l'ayant  reçue,  par  droit  d'amour  et  d'hérédité, 
de  Carpeaux  et  de  Rude,  aux  larges,  et  violentes,  et  imprudentes 
mains,  d'où  sortiront  les  «  Rourgeois  de  Calais  »  et...  la  guerre, 
l'heureuse  et  vivifiante  guerre  qui  seule  peut-être  ressuscitera  les 

(1)  Au  foyer  de  la  Comédie-Française. 
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Arts  qu'on  disait  moiirans  !  La  glaise  en  sera  terrorisée...  et  les 
«  bourgeois,  »  et  la  raison  trop  souvent!  Et  si  l'orgueil  même 
d'une  gestation  étrangement  forte,  et  si  la  vanité  du  dangereux 
encens  des  «  critiques,  »  voilent  parfois  à  nos  bonnes  volontés  la 
sincérité  du  superbe  efîort,  qu'importe  encore,  pourvu  qu'un 
frisson  semblable  à  la  vie  ait  de  nouveau  traversé  le  bronze  et 
animé  la  pierre?... 

Mais  qu'on  y  réfléchisse  :  la  sculpture  vient,  là,  de  toucher  le 
fond!  La  grande  leçon  antique,  re parue  un  moment  autour  des 
cathédrales  comme  un  fantôme  de  l'ancienne  beauté,  la  leçon 
unique  de  vérité  et  d'humanité,  est  visible  encore  sous  les  appa- 
rences déformées  par  la  passion.  Le  moule  usé,  profané,  cra- 
quant de  toutes  parts,  donne  encore  des  formes  étrangement  belles, 
mutilées  et  douloureuses,  La  douleur!  c'est  donc  bien  la  limite, 
et,  pour  la  sculpture,  le  terme  infranchissable  :  la  douleur 
physique  aux  temps  antiques,  la  douleur  morale  aux  jours  mo- 
dernes. Où  Myron  et  Scopas  hésitèrent,  ou  les  grands  anonymes 
des  cathédrales  s'usèrent  en  vain,  où  Michel-Ange  échoua,  qui 
pourra  tenter  encore  Timpossible  effort? 

Par  un  soir  rose  d'automne,  un  peu  triste  et  doux,  à  l'heure 
où  les  brumes  et  les  fumées  qui  montent  de  la  grande  cité,  là- 
bas  murmurante,  gagnent  la  houle  grise  des  arbres  et  des  tombes, 
allez  au  grand  cimetière  parisien  ;  allez  au  Père-Lachaise  ;  et 
gravissez,  si  vous  voulez  connaître  un  moment  la  probable  im- 
pression des  choses  et  des  aspects  antiques,  et,  comme  en  une 
passagère  évocation,  voir,  en  esprit  et  en  mémoire,  la  blanche 
eurythmie  sculptée  qu'aimaient  les  Grecs  à  l'entrée  de  leurs  villes, 
gravissez  la  large  allée,  bordée  de  chapelles  et  de  statues,  qu'ar- 
rête maintenant,  en  haut  de  la  pente  de  gazon,  comme  une  bar- 
rière de  formes  et  d'idées,  l'immense  haut  relief  du  «  Monument 
aux  Morts.  »  La  disposition  et  l'harmonie  des  lignes,  et  la  pro- 
portion des  groupes,  et  la  volonté  paisible  et  simple  des  courbes 
et  des  lumières,  ont  bien  l'aspect  sacré  et  lointain,  qu'on  voit 
en  rêve,  des  avenues  de  Thèbes  ou  des  voies  d'Eleus^  H  y  s^ 
pourtant  quelque  chose  de  moins  et  quelque  chose  de  plus,  — 
quelque  chose  «  d'autre  »  enfin,  en  ce  nouveau  témoignage  de 
l'homme  qui  pense  en  formes  qui  demeurent.  Et  c'est  la  ren- 
contre, si  nouvelle  en  effet  et  si  troublante,  presque  musicale  en 
ce  lieu  très  doux  de  larmes  et  de  prières,  de  l'antique  forme  nue 
avec  la  pensive  inquiétude  des  modernes,  qui  donne  ici  un  sens 
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incertain  et  délicieux,  et  qu'on  n'avait  pas  encore  «  entendu,  » 
à  la  muette  sculpture.  L'ordonnance,  symétrique  jusque  dans  le 
désordre  des  attitudes,  et  comme  longtemps  raisonnée,  des  masses 
et  des  silhouettes,  alliée  à  l'extrême  simplification  des  plans, 
l'harmonie  supérieure,  dédaigneuse  des  grâces  de  détails,  et  la 
douce  inclinaison  des  êtres  sous  le  joug  d'une  idée  attendrie,  et 
jusqu'aux  défaillances  émues  du  «  métier,  »  incertain  et  loyal, 
unissent  en  une  fraternité  profonde,  devant  notre  admiration, 
cette  grande  œuvre  calme  et  triste  aux  larges  fresques  harmo- 
niques de  Puvis  de  Chavannes.  comme  elle  isolées  et  semblables 
à  des  chants  d'un  autre  âge,  au  milieu  du  flot  bruyant  de  l'art 
moderne.  Les  deux  œuvres  et  les  deux  pensées  sont  de  la  même 
famille  «  lyrique.  »  Le  haut  relief  de  Bartholomé  est  encore,  — 
métier,  inspiration  et  volonté,  faiblesses  et  forces,  —  par  la 
poésie,  et  par  les  gestes,  de  la  peinture.  Les  «  fresques  »  de 
Puvis  sont  déjà,  par  l'harmonie  et  par  les  fautes  mêmes,  de  la 
musique.  Est-ce  à  dire  que  le  «  Monument  aux  Morts  »  soit 
l'œuvre  la  meilleure ,  parce  qu'elle  est  la  plus  pensée ,  de  ces 
vingt-cinq  dernières  années  de  sculpture  française?  Il  y  en  a 
eu  de  plus  fortes  sans  doute,  de  plus  savantes  souvent,  il  n'y  en 
a  pas  eu  de  plus  significatives ,  de  plus  loyalement  expressives 
de  ce  que  ce  temps  cherche,  et  de  ce  que  vaut  notre  âme 
actuelle.  Mais  est-ce  seulement,  comme  aussi  les  peintures  d'un 
Puvis,  l'œuvre  d'un  passant  supérieur  à  la  fois  et  incertain  de 
la  forme  définitive  que  doit  prendre  sa  pensée,  le  rêve  sculpté 
ou  peint  d'un  penseur  attardé  à  la  réflexion  plus  qu'au  savoir, 
la  prière  enfin,  la  vague  prière  à  «  l'inconnu  »  d'une  haute  et 
tendre  conscience,  illuminée  par  un  pur  chagrin?  Ou  bien  y 
peut-on  voir  et  désirer,  à  l'heure  où  «  les  dieux  s'en  vont,  »  la 
pénétration,  possible  encore,  des  arts  plastiques  par  une  plus 
subtile  et  «  doutante  »  et  douloureuse  philosophie?  Mais  encore, 
et  si  même  cela  était  possible  à  cette  heure,  que  va-t-il  rester  à 
dire,  à  penser  en  formes  blanches  ou  en  bronze  sonore,  au  pro- 
chain sculpteur,  au  génie  de  demain?  Est-ce  le  christianisme 
qui  lui  dictera  son  verbe,  et  son  rythme,  et  sa  forme,  le  chris- 
tianisme qui  s'endort,  si  doucement?  Est-ce  la  Raison,  qui 
s'éveille  si  mal?  Est-ce  l'indiff'érence  philosophique,  —  doute, 
négation  et  laideur,  —  si  incorporelle,  si  «  insculpturale?  »  Et 
quels  «  modèles  »  encore  aura-t-il?  Quels  êtres  trouvera-t-il  à 
dévêtir,  à  toucher,  à  diviniser  enfin,  par  l'ébauchoir  et  le  ciseau, 
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dans  ces  races  mal  habillées,  mal  chaussées,  et  mal  élevées? 
Quelles  proportions  de  grâce  et  quelles  chairs  de  force,  parmi 
ce  peuple  abâtardi  par  l'usine,  courbé  sous  la  machine,  abruti 
par  l'alcool,  parmi  cette  jeunesse  sans  palestre  et  sans  joie?  Des 
hommes  anémiés,  déformés  et  laids,  dont  la  nudité  se  cache  par 
une  pudeur  cfui  ressemble  au  vice  ;  des  femmes  maladives  et 
tristes,  au  charme  inquiétant  et  aux  malsaines  caresses,  dont 
l'affreux  corset  a  plissé  le  ventre,  et  écrasé  les  seins  comme  des 
fruits  trop  mûrs  !  Honteux  de  les  déshabiller  encore,  pour  n'en 
plus  voir  que  la  maigre  indécence  et  l'impudicité  mal  faite  et 
mal  lavée  ;  triste  de  copier,  comme  en  cachette,  des  réalités  que 
la  foule  ne  comprend  plus,  ne  les  voyant  plus  ;  inconsolable, 
enfin,  de  ne  plus  concevoir  même  la  splendide  impudeur  an- 
tique ni  le  sens  fécond  et  sain  de  la  chair,  —  «  argile  idéale,  ô 
merveille  ;  »  —  le  sculpteur,  sans  modèle  et  sans  but,  puisque 
la  femme  lui  manque  et  que  les  dieux  l'ennuient,  le  pauvre 
sculpteur,  «  qui  sent  ses  mains  dans  ses  yeux,  »  comme  me  disait 
un  soir,  au  bal.  avec  un  geste  pittoresque  et  pompeux  à  la  fois, 
Barbey  d'Aurevilly,  continuera-t-il  indéfiniment  à  «  faire  du  nu  » 
de  convention  et  de  routine,  n'en  pouvant  plus  voir,  ni  faire, 
d'amour  et  de  nécessité? 

Si,  dans  la  vie,  on  «  ne  fait  bien  que  ce  qu'on  aime,  »  en 
art,  on  ne  comprend  bien,  artiste  ou  public,  que  ce  qu'on  adore; 
l'artiste  d'un  peu  plus  près  chaque  jour,  le  public...  de  plus 
loin.  Et  le  peuple  ne  voit  plus  guère  dans  «  le  nu  »  qu'un  facile 
prétexte  au  sourire  et  à  la  grivoiserie,...  tandis  que,  pour  l'ar- 
tiste véritable,  le  «  déshabillé  »  est  la  caricature  coupable  du 
«  nu  »  divin.  L'impudicité  ne  commence  qu'où  cesse  l'admira- 
tion. En  sculpture,  le  vêtement  n'est  que  l'hypocrisie  de  l'art. 
En  vérité,  je  crains  que  la  nouvelle  atmosphère  de  nos  villes 
et  de  nos  idées  ne  soit  mortelle  à  la  belle  sculpture.  Le  vête- 
ment moderne  est  l'ennemi.  Aux  climats  plus  froids,  aux  civi- 
lisations trop  vêtues,  aux  âmes  trop  sensibilisées,  pas  de  char- 
nelle vision,  pas  de  tangible  beauté,  pas  de  logique  statuaire  ! 
Aussi  bien  pas  de  matière  qui  résiste  à  la  gelée,  aux  pluies,  à 
l'indifférence  dont  meurent  les  nymphes  et  les  hamadryades... 
et  les  rêves  !  Le  monde  va  «  ailleurs...  »,  aux  chiffres  et  non  plus 
aux  formes.  La  démocratie,  à  défaut  de  dieux  ou  d'athlètes^  sta- 
tufie ses  hommes,  qui  sont  intègres  quelquefois,  et  qui  sont 
laids  toujours  !  La  République  abuse  des  piédestaux  ;  mais  elle 
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manque  vraiment  de  déesses.  Oh!  les  redingotes  en  marbre 
blanc,  et  les  pantalons  de  bronze  !  La  démocratie,  dont  le  triste 
et  uniforme  habit  moderne  est  peut-être  la  seule  vraie  égalité, 
la  démocratie  ne  supporte  pas,  ne  comporte  pas  la  Beauté  ! 
Gambetta,  dont  l'âme  fut  puissante  et  le  ventre  gros,  dont  la  re- 
dingote était  si  laide  et  si  grand  l'accueil,  Gambetta  nest  pas 
«  sculptural,  »  décidément.  Et  Ajax,  fils  de  Télamon,  l'était  ;  et 
Persée,  vainqueur  de  la  Gorgone,  et  Praxidamos  d'Egine,  et 
Rhexibios  l'Opuntien,  triomphateurs  aux  jeux  olympiques,  en 
l'olympiade  LXI  ! 

Voici  la  loi,  sans  nul  doute  :  tout  art  qui  a  donné  un  jour 
son  maximum  d'énergie  et  de  vérité  en  l'expression  d'une  idée, 
d'un  amour  ou  d'une  religion,  —  ce  qui,  pour  nous,  artistes, 
est  la  même  chose,  —  en  la  synthèse  esthétique  d'une  race,  ne 
retrouvera  plus,  en  d'autres  temps,  chez  d'autres  peuples,  ces 
((  jours  de  beauté  »  ni  ces  sommets  d'expression.  Et  la  sculpture, 
qui  fut  la  suprême  expression  antique,  le  plus  haut  et  le  plus 
pur  témoignage  de  l'humanité  païenne,  a  trouvé  son  but,  mais 
aussi  sa  limite,  là  où  l'homme  cherche  à  dégager  sa  pensée  de 
la  réalité  absolue,  par  le  rythme,  par  la  couleur,  par  le  son. 

Déjà  le  chemin  des  pensifs  artistes  a  conduit  l'effort  de  la 
force  à  la  douleur,  de  la  beauté  à  la  pitié,  —  «  de  la  terre 
jusqu'à  l'homme.  »  Et  le  droit,  avec  la  logique  puissance  sur  les 
âmes,  avec  l'action  sur  le  temps,  par  le  consentement  du  peuple, 
a  passé  de  la  sculpture,  dont  le  sens  échappe  peu  à  peu,  à  ce 
peuple,  à  la  peinture  qui,  seule,  en  sa  plus  souple  et  plus  sen- 
sible réalisation  du  «  vrai,  »  en  son  expression  plus  complexe, 
plus  conventionnelle,  et  comme  déjà  transposée,  de  la  nature, 
pourra  essayer  à  son  tour,  avant  l'harmonie  complète,  avant  la 
définitive  musique,  de  traduire  le  rêve  nouveau,  de  peindre  ce 
qu'on  ne  pouvait  plus  construire,  c'est-à-dire  de  préciser,  à  tra- 
vers l'éclat  fragile  et  merveilleux  des  tons,  l'idéal  du  penseur 
plus  grand  chaque  jour,  s'il  est  plus  douloureux,  de  l'artiste  in- 
quiet dont  l'âme,  façonnée  un  jour  au  grand  songe  chrétien, 
mais  prise  au  vertige  fatal  du  moderne  doute,  cherche  encore 
dans  la  vie  la  «  couleur  »  divine  de  l'idée  ! 

G.    DUBUFE. 


UN  AN  DE  CROISIERE 

EN  EXTRÊME-ORIENT 


111(1) 

DE  VLADIVOSTOK  A  ANGKOR 


Vladivostok  est  situé  au  fond  d'une  baie  qui  pénètre  profon- 
dément dans  les  terres  entre  des  collines  dénudées.  Des  canons, 
d'énormes  canons  noirs,  la  gueule  tournée  vers  la  mer,  sont  les 
premiers  signes  de  la  présence  de  l'homme  qu'on  aperçoit,  en 
arrivant,  de  la  passerelle  du  navire.  Cependant  le  paysage  est 
joli  par  la  découpure  gracieuse  des  montagnes,  les  îlots  rocheux 
semés  dans  les  passes,  les  sinuosités  innombrables  du  rivage 
qui  découvrent,  à  mesure  qu'on  avance,  des  aspects  nouveaux 
et  insoupçonnés.  Malheureusement  la  végétation  fait  défaut.  Rien 
ne  semble  pousser  dans  ce  pays  des  longs  hivers,  rien  que  des 
herbes  jaunes  et  quelques  arbres  rabougris. 

Tout  au  fond  de  la  baie,  la  ville  s'étend  sur  une  faible  pro- 
fondeur, mais  sur  une  grande  largeur.  Elle  forme  un  vaste  demi- 
cercle,  le  long  du  rivage,  au  pied  des  collines  qu'elle  n'a  pas 
encore  eu  le  temps  de  gravir.  Des  monumens  importans  attirent 
les  regards  par  leurs  clochetons  élevés,  leurs  toits  dorés  qui 
scintillent,  la  masse  éclatante  de  leurs  maçonneries  blanches.  Ce 
sont  les  palais  du  général  gouverneur  et  de  l'amiral,  l'église 

(1)  Voyez  la  Bévue  des  15  juin  et  1"  juillet. 
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russe,  des  banques,  des  magasins  et  des  casernes,  —  des  casernes 
surtout,  innombrables,  énormes,  toutes  neuves,  disséminées 
autour  de  la  ville  comme  des  sentinelles  de  pierre. 

Quand  on  débarque,  Faspect  est  étrange.  Sur  le  quai  de  bois, 
une  foule  se  presse,  assemblage  de  toutes  les  nations,  Chinois, 
Coréens  costumés  de  blanc  comme  les  pierrots,  naturels  coiffés 
de  toques  de  fourrure,  moujiks  aux  vêtemens  de  cuir  ou  de 
velours,  voyans  et  sordides.  Des  voitures  sont  là,  attelées  de  deux 
chevaux  dont  un  seul  est  dans  les  brancards  et  dont  l'autre  ga- 
lope à  côté.  Dedans  se  prélassent  des  gens  coiffés  de  casquettes, 
qui  sont  des  officiers,  des  ingénieurs,  des  soldats.  Le  nombre 
des  hommes  en  uniforme  qu'on  rencontre  est  incroyable.  Ce  sont 
des  troupes  de  toutes  armes,  des  fonctionnaires  du  gouvernement, 
des  officiers  brodés  d'or  avec  des  bottes  et  des  capotes  grises. 

Les  rues  sont  larges,  mais  remplies  d'invraisemblables  ornières. 
Les  voitures  y  passent  au  galop,  tombent  d'un  monticule  dans 
un  trou,  s'embourbent  jusqu'aux  essieux,  marchent  toujours  à 
fond  de  train.  On  circule  le  long  de  ces  cloaques  sur  des  trottoirs 
en  planches.  Et  on  construit,  on  construit  partout,  en  brique, 
en  bois,  en  pierre.  On  sent  une  activité  fébrile,  un  développement 
à  outrance-  Il  doit  y  avoir  une  lutte  engagée,  un  pari,  entre  la 
ville  et  le  transsibérien.  Lequel  des  deux  sera  terminé  le  premier, 
de  la  cité  ou  du  chemin  de  fer?  Tout  cela  est  disparate,  ne  s'uni- 
fiera que  plus  tard.  Certains  monumens  sont  de  granit;  d'autres, 
comme  la  poste,  par  exemple,  sont  encore  en  planches,  en  grosses 
poutres  mal  équarries.  Cela  tient  du  campement  et  de  la  grande 
ville;  cela  est  américain,  chinois,  japonais,  et  excessivement 
russe  malgré  tout.  Il  faut  se  dépêcher,  il  faut  aller  vite,  il  faut 
être  prêt,  car  il  va  y  avoir  beaucoup  d'argent  à  gagner,  beaucoup 
d'affaires  à  entreprendre,  mais  aussi  beaucoup  d'intérêts  à  dé- 
fendre, beaucoup  de  compétitions  à  repousser.  Et  on  accumule 
à  la  hâte  tout  ce  que  cela  comporte  de  préparatifs  divers  :  les 
magasins,  les  capitaux,  les  navires  et  les  canons. 

C'est  sur  le  quai,  au  bord  même  de  la  mer,  que  se  trouve  la 
gare,  le  point  terminus  du  fameux  transsibérien.  De  là,  on  peut  à 
l'heure  actuelle,  —  pendant  la  belle  saison,  —  se  rendre  en  trois 
semaines  environ  à  Saint-Pétersbourg,  moyennant  qu'on  supplée 
à  ce  qui  n'est  pas  fait  de  la  voie  ferrée  par  une  navigation  de 
quelques  jours  sur  le  fleuve  Amour  et  le  lac  Baïkal.  Gomme 
terminus,   Vladivostok    perdra  une    partie   de  son  importance 
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lorsque  sera  ouverte  la  ligne  de  Mandchou  rie.  Mais  il  ne  faut 
pas  oublier  qu'un  embranchement  déjà  presque  terminé  relie  la 
ligne  actuelle  à  celle  du  Sud  et  permet  de  mettre  ainsi  en  com- 
munication constante  les  trois  centres  principaux  de  la  Sibérie 
orientale  :  Kabarosk,  Port-Arthur  et  Vladivostok.  Quoi  qu'il  ar- 
rive, cette  dernière  ville  restera  toujours,  malgré  les  glaces  qui 
la  gênent  une  partie  de  l'année,  un  des  plus  beaux  ports  du 
monde.  D'ailleurs,  les  incalculables  richesses  minières  des  ter- 
rains qui  l'entourent  suffiraient  à  lui  assurer  le  fécond  avenir 
sur  lequel  elle  semble  compter. 

Désireux  d'avoir  un  aperçu  de  l'intérieur  du  pays,  nous  pre- 
nons un  matin  nos  billets  pour  Kabarosk,  chef-lieu  de  la  Sibérie 
orientale,  situé  sur  le  fleuve  Amour,  à  trente  heures  de  chemin 
de  fer  de  Vladivostok.  Les  compartimens  sont  spacieux  et  assez 
confortables.  Les  places  se  transforment  en  couchettes  pour  la 
nuit.  On  circule  d'un  bout  à  l'autre  du  convoi  et  on  traîne  avec 
soi  un  wagon-restaurant  où  l'on  mange,  à  la  russe,  d'assez  pas- 
sables choses.  Le  paysage  est  monotone.  Le  train  s'avance  avec 
une  sage  lenteur  parmi  des  plaines  immenses  où  pousse  une 
herbe  rare;  parfois,  des  rivières,  des  étangs,  des  lacs;  presque 
partout  le  désert.  Puis,  tout  à  coup,  on  ne  sait  pourquoi,  voici 
une  ville  avec  des  clochers,  des  magasins,  des  casernes.  Toutes 
ces  cités  sont  nées  du  chemin  de  fer,  ont  poussé  comme  des 
champignons  depuis  quelques  années.  Certaines,  comme  Nikolsk, 
sont  considérables  :  cinquante  mille  hommes  de  troupe  et  dix 
mille  habitans.  Il  y  a  dix  ans,  c'était  le  désert,  la  steppe  immense 
et  vide. 

Peu  à  peu,  le  paysage  change,  s'améliore.  Ce  sont  des  bois 
maintenant,  des  bois  rabougris  de  bouleaux  et  de  pins.  Et  c'est 
triste,  triste  mortellement,  cette  forêt  indéfinie  et  pauvre,  ces 
herbes  jaunes  dans  les  jeunes  taillis,  ces  troncs  blancs  des  bou- 
leaux qui  tranchent  comme  de  minces  colonnes  de  neige  sur  le 
fond  noir  des  sapins.  A  gauche,  tout  près,  de  l'autre  côté  d'une 
rivière  qui  longe  la  voie,  on  découvre  quelques  basses  montagnes 
où  des  feux  s'allument  le  soir,  et  qui  sont  la  Chine,  la  frontière 
Nord  de  l'immense  Empire  dont,  il  y  a  deux  mois,  nous  visitions 
le  Sud. 

Kabarosk  est  une  ville  importante,  dont  bien  des  gens  en 
France  ignorent  sans  doute  le  nom.  Beaucoup  de  troupes  tou- 
jours; en  tout  cinquante  mille  habitans.  C'est  la  résidence  du 
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général  gouverneur  de  la  Sibérie  orientale.  La  ville  occupe  un 
large  espace.  Elle  est  coupée  à  angles  droits  par  de  grandes 
avenues  rectilignes,  présentant  toujours  les  mêmes  trous,  les 
mêmes  fondrières,  les  mêmes  marais  de  boue,  qui  sont  le  carac- 
tère distinctif  de  tout  chemin  en  Sibérie.  On  circule  là  dedans 
en  voiture,  au  galop.  Parfois  une  secousse  vous  projette  en  l'air; 
le  cocher  jaillit  de  son  siège,  semble  voler  au-dessus  de  ses  che- 
vaux. Le  tout  retombe  généralement  en  place.  D'une  sorte  de 
falaise  à  pic  très  élevée,  où  se  trouvent  Féglise  russe  et  quelques 
monumens  publics,  on  domine  le  fleuve  Amour.  Et  c'est  vraiment 
un  beau  spectacle  que  celui  de  cette  immense  rivière  roulant 
ses  eaux  calmes  à  perte  de  vue,  avec  des  îles  semées  dans  son 
lit,  et  sa  nappe  étincelante  qu'on  voit  encore  dans  l'extrême 
lointain  de  l'horizon  entre  des  coteaux  et  des  arbres.  Des  bateaux 
à  vapeur  partent  journellement  pour  remonter  son  cours  jusqu'au 
point  où  la  voie  ferrée  reprend  pour  aboutir  au  lac  Baïkal.  Nous 
avons  ici  le  sentiment  bizarre  d'être  très  près,  presque  chez  nous. 
Il  suffit  de  remonter  un  peu  cette  eau,  de  traverser  un  lac,  et 
bientôt  on  est  à  Irkoutsk.  Là,  dans  un  bon  train,  lambin,  mais 
confortable,  on  prend  tranquillement  son  billet  pour  Paris.  Il 
semble  que  nous  ayons  fini  un  premier  voyage.  Et,  en  nous 
remettant  en  route  pour  Vladivostok  et  pour  Pékin,  nous  avons 
la  sensation  d'un  départ,  l'idée  de  nous  retrouver  de  nouveau 
effroyablement  loin. 

Ce  n'est  pas  cependant  que  cela  manque  de  couleur  locale,  ni 
que  cette  Sibérie  ressemble  à  quoi  que  ce  soit  de  déjà  vu.  Les 
voitures,  les  cochers,  les  chevaux,  les  habitans  ont  des  formes 
spéciales.  Les  mœurs  nous  étonnent.  Quand  on  passe  près 
d'une  caserne,  on  entend  des  chants  tristes  et  beaux,  très  justes 
toujours,  qui  s'élèvent  mélancoliques  et  puissans  comme  des 
chants  religieux.  Dans  les  églises,  des  prêtres  à  longs  cheveux, 
avec  des  barbes  en  pointe  qui  leur  font  des  têtes  de  Christ,  disent 
d'une  belle  voix  les  prières  liturgiques  et,  dans  l'assistance,  des 
soldats,  des  officiers,  des  généraux,  à  genoux  ensemble  sur  les 
dalles,  font,  la  tête  inclinée,  d'innombrables  signes  de  croix.  On 
sent  passer  le  grand  souffle  qui  fait  la  force,  l'incroyable  puis- 
sance de  ce  peuple,  son  unité,  sa  gloire,  et  qui  est  la  commune 
pensée  qui  plane,  qui  s'envole  du  cœur  des  moujiks  et  des 
princes  :  «  Pour  le  Tsar  et  pour  Dieu  !  »  Plus  encore  que  la  force 
égoïste  de  l'Angleterre  avec  ses  colonies,  ses  richesses,  ses  na- 
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vires,  son  mépris  des  autres  et  son  orgueil,  cela  amène  de  tristes 
réflexions  sur  notre  pauvre  pays  avec  ses  discordes,  son  scepti- 
cisme, son  découragement.  [Que  ne  ferions-nous  pas  encore,  si 
tous  ces  fermens  qui  nous  perdent  se  trouvaient  noyés  dans  une 
pensée  commune,  sous  une  volonté  unique?  Et  quelle  tristesse 
de  sentir  nos  qualités  incomparables  réduites  à  l'impuissance 
par  la  dispersion! 

L'hôtel  où  nous  sommes  descendus  est  une  sorte  de  bouge 
où  logent  des  Russes,  des  Chinois,  et  particulièrement  des  pu- 
naises. On  n'y  a  jamais  vu  de  Français.  Un  soir,  nous  avons  été 
obligés  de  dîner  dans  l'une  de  nos  chambres,  parce  que  des  offi- 
ciers avaient  envahi  la  salle  à  manger.  Jusqu'à  une  heure  avancée 
de  la  nuit,  les  chants,  les  cris,  les  hourras,  ont  ébranlé  les  murs 
de  bois  de  l'hôtel.  Au  matin,  j'ai  rencontré  d'énormes  tas  de 
vaisselle  et  de  verres  cassés  que  les  domestiques  balayaient.  Ces 
domestiques  eux-mêmes  sont  bizarres.  Ce  sont  presque  tous  des 
condamnés,  libérés,  il  est  vrai,  mais  astreints  à  un  séjour  de  dix 
ans  en  Sibérie.  Celui  qui  fait  mon  service  a,  paraît-il,  tué  six 
hommes.  Il  a  du  reste  l'air  très  doux. 

Ce  que  nous  avons  vu  des  autorités  russes,  civiles  ou  mili- 
taires, s'est  montré  fort  aimable  pour  nous.  Amabilité  un  peu  de 
commande,  peut-être,  sauf  chez  ceux  qui  ont  séjourné  à  Paris. 
On  sent  malgré  tout,  —  peut-on  les  en  blâmer?  —  la  grande  idée 
qu'ils  se  font  de  leur  pays  et  la  petite  idée  qu'ils  ont  du  nôtre. 
Nos  théories  sociales  et  révolutionnaires  les  étonnent  comme 
une  anomalie,  les  affligent  comme  un  déplorable  symptôme.  Ils 
nous  jugent  incapables  d'un  effort  viril,  d'une  énergie  un  peu 
tenace.  Ils  croient  que  les  idées  de  nos  socialistes  ont  envahi 
l'armée  et  que  nos  soldats  refuseront  de  se  battre.  Ils  nous 
disent,  pensant  nous  faire  encore  un  demi-compliment  :  «  Vous 
êtes  trop  civilisés,  trop  intelligens  !  »  Au  fond,  ils  nous  prennent 
en  pitié  comme  une  race  lancée  irrémédiablement  sur  la  pente 
fatale  de  la  décadence.  Cela  est  triste;  mais  à  qui  la  faute,  sinon 
à  ces  «  intellectuels  )>  qui  ont  rempli  nos  journaux  et  nos  livres 
de  leurs  attaques  contre  l'armée,  de  leurs  calomnies  contre  les 
officiers,  de  leurs  sentimens  d'indiscipline  et  de  révolte?  Et  Ton 
croit,  hélas  !  que  toute  la  France  pense  comme  eux. 

Soupe,  un  soir,  au  cercle  militaire,  en  compagnie  du  capi- 
taine de  S...,  aide  de  camp  du  gouverneur.  Nous  nous  attablons 
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avec  deux  officiers,  un  colonel  d'état-major,  grand,  sec,  mince, 
une  petite  moustache  en  croc,  le  cheveu  noir  et  court,  trente- 
six  ans  seulement  ;  Tautre,  un  gros  major  plus  âgé.  Ces  mes- 
sieurs ont  bien  dîné  —  il  ne  saurait  y  avoir  de  doute  à  cet  égard. 
N'importe;  on  redemande  du  Champagne  et  on  boit...  beaucoup. 
Le  colonel  me  serre  sur  son  cœur.  Il  me  parle  de  temps  à  ajjtre 
en  français,  mais  plus  souvent  en  russe,  ce  qui  lui  donne  moins 
de  peine  et  n'a  d'ailleurs  aucune  importance.  Il  tire  son  sabre, 
une  grande  latte  tranchante  comme  un  rasoir,  et  il  gesticule 
avec  cela,  ce  qui  est  très  dangereux.  Il  me  montre  comment  il 
coupera  la  tête  aux  Allemands  quand  il  chargera  avec  ses  Co- 
saques. Il  demande  qu'on  lui  donne  à  commander  une  division 
de  cavalerie  française,  —  parce  que  nos  généraux  sont  trop  vieux, 
Il  veut  nous  rendre  l'Alsace  et  la  Lorraine  et  me  conduire  à 
Berlin!  Il  m'explique  qu'il  est  Attila!  Parbleu,  je  commençais  à 
m'en  douter.  Il  me  donne  l'impression  d'un  être  courageux,  vio- 
lent, brutal,  qui  doit  être  magnifique  sous  le  feu  et  dans  la  ba- 
taille. On  trouve  en  lui,  étrangement  mêlés  par  le  Champagne, 
du  sauvage  et  du  prince,  du  grand  seigneur  et  du  pochard  :  c'est 
très  curieux. 

Et  je  vois  d'ici  ces  «  intellectuels  »  dont  je  parlais  tout  à 
l'heure  triompher  de  ce  que  les  officiers  russes  boivent  trop  par- 
fois et  sont  gris  après  dîner.  Pour  ma  part,  je  ne  les  en  loue  pas; 
ce  n'est  pas  notre  genre  en  France.  Mais  qu'est-ce  que  cela 
prouve?  Sont-ils  faits  pour  se  battre  ou  pour  philosopher?  La 
guerre  se  fait-elle  avec  une  plume  ou  avec  un  sabre?  Y  verse- 
t-on  de  l'encre  ou  du  sang?  Tant  que  les  rivalités  des  peuples 
n'auront  pas  disparu  de  la  surface  du  monde,  —  et  je  ne  vois  pas 
qu'on  en  soit  encore  là, —  il  faudra  des  gens  qui  marchent  lour- 
dement sur  les  routes  poudreuses,  qui  galopent  à  cheval  durant 
des  heures  entières,  qui  couchent  sur  la  dure,  qui  combattent 
et  qui  tuent.  Et  dans  ces  genres  d'exercices,  les  hommes  brutaux 
et  simples,  aux  corps  solides  et  à  l'esprit  net,  ont  plus  d'avan- 
tages que  les  philosophes.  Les  officiers  russes  manquent  peut- 
être  d'idées  générales,  mais  ils  ont  des  idées  saines,  et  cela  vaut 
mieux. 

On  pourrait  discuter  longuement  sur  ce  sujet  et  pousser  plus 
avant  les  comparaisons  entre  la  France  et  la  Russie.  Il  <serait 
curieux  d'étudier  en  détail  cette  formation  d'un  pays  neuf,  cette 
action  lente  et  sûre  d'elle-même  de  l'expansion  slave.  Mais  cela 
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nous  entraînerait  trop  loin.  Quel  que  soit  l'intérêt  que  présente 
la  Sibérie,  nous  ne  pouvons  nous  y  éterniser.  Le  temps  marche; 
il  court  même  et  s'envole.  Nous  devons  commencer  à  songer  au 
retour  et  reprendre,  tout  en  faisant  l'école  buissonnière,  le  -che- 
min de  la  patrie. 


CORÉE 

Cinq  jours  d'une  navigation  constamment  retardée  par  les 
brouillards,  au  milieu  d'îles,  dans  des  parages  peu  connus.  Fré- 
quemment nous  sommes  obligés  de  stopper  en  attendant  que  la 
brume  se  lève.  On  jette  la  petite  ancre  et,  toutes  les  cinq  mi- 
nul  3s,  la  cloche  sonne  à  toute  volée  pour  avertir  les  voisins.  Mais 
je  crois  bien  que  c'est  inutile,  que  nous  sommes  vraiment  seuls 
dans  ces  mers  désertes,  parmi  ces  îles  arides,  ces  brouillards 
froids.  Puis  on  repart,  à  petite  vitesse,  en  sondant  et  avec,  cette  fois, 
l'accompagnement  de  la  sirène  qui  pousse  de  longs  hurlemens. 

Enfin  nous  approchons.  Le  temps  s'est  mis  au  beau.  Durant 
quatre  ou  cinq  heures,  nous  louvoyons  entre  des  îlots  monta- 
gneux couverts  d'une  maigre  végétation.  Voici  une  grande  baie 
aux  eaux  calmes,  avec,  dans  le  fond,  une  petite  ville  qui  longe 
la  mer  et  s'étend  en  amphithéâtre  sur  des  collines  vertes.  C'est 
Chemulpo.  La  rade  est  à  peu  près  déserte.  Seuls,  dans  un  coin, 
deux  navires  de  guerre  russes  semblent  être  là  pour  attester  les 
sentimensde  plus  en  plus  tendres  du  grand  Empire  pour  son  petit 
voisin.  Quelques  barques  de  pêche,  quelques  jonques  de  haute  mer, 
des  sampans  que  manœuvrent  à  la  godille  des  gens  habillés  de 
blanc,  complètent  la  population  maritime  et  clairsemée  de  la  baie. 

Chemulpo  est  une  ville  exclusivement  commerçante.  Elle 
compte  environ  vingt  mille  habitans,  dont  plus  de  la  moitié  sont 
Japonais.  Les  principaux  services,  la  douane,  la  visite  médi- 
cale, etc.,  sont  confiés  à  des  Européens  de  nationalités  diverses 
C'est  un  Français  qui  est  chargé,  à  Séoul,  de  la  direction  et  de 
l'organisation  des  postes.  Son  personnel  est  composé  d'anciens 
élèves  des  missions  catholiques  où  ils  ont  appris  le  français. 

Les  Coréens  forment  un  peuple  à  part,  distinct  des  Japonais 
et  des  Chinois,  quoique  présentant  des  rapports  avec  ces  deux 
races.  Ils  sont  grands  et  forts  ;  on  les  dit  courageux  et  hardis 
chasseurs,  ne  craignant  pas,  avec  des  armes  médiocres,  d'atta- 
quer les  tigres,  qui  abondent  dans  l'intérieur  du  pays.  Ce  qu'ils 
TOME  ivi.  —  1903.  27 
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ont  de  plus  caractéristique,  —  à  première  vue,  —  c'est  leur  cos- 
tume entièrement  blanc  qui  leur  donne  l'aspect  d'une  nation  de 
pierrots.  Ils  portent  de  grands  pantalons  bouffans  rentrés  dans 
des  chaussettes  de  laine,  une  veste  courte  et,  par-dessus,  une 
longue  chemise  flottante  en  étoffe  transparente  et  légère.  Leur 
coiffure  est  très  compliquée.  Les  cheveux,  ramenés  sur  le  haut 
de  la  tête,  forment  un  petit  nœud  très  serré,  juste  au  sommet  du 
crâne.  Des  bandelettes  l'entourent  et  le  fixent.  Au-dessus  se  place 
une  sorte  de  fez  en  crins  noirs  tissés  comme  une  gaze.  Enfin, 
pour  couronner  l'édifice,  c'est  un  chapeau  noir  à  bords  plats,  en 
crin  également,  que  maintiennent  deux  brides  nouées  sous  le 
menton.  Cela  constitue  la  seule  coiffure  que  je  connaisse  qui 
dépasse  en  ridicule,  en  laideur  et  en  incommodité,  le  «  tuyau  de 
poêle,  »  emblème  de  la  civilisation  moderne. 

Le  voyage  de  Ghemulpo  à  Séoul  se  distingue  par  l'extrême 
variété  des  moyens  de  transport.  C'est  d'abord  un  trajet  d'une 
heure  et  demie,  en  chemin  de  fer,  dans  une  plaine  riche  et  ver- 
doyante que  limitent  de  hautes  montagnes  boisées  à  la  base. 
Puis  on  débarque,  —  la  ligne  n'allant  pas  actuellement  plus  loin,  — 
et  on  s'installe  tant  bien  que  mal  dans  des  chariots  que  des  coo- 
lies poussent  sur  une  petite  voie  Decauville.  Cela  va  très  lente- 
ment dans  les  montées,  mais  comme  le  diable  dans  les  des- 
centes. Alors,  généralement,  on  déraille.  Tout  le  monde  descend 
et  chacun  se  met  au  travail  pour  aider  les  coolies  à  replacer  le 
wagon  sur  la  voie.  On  repart  pour  dérailler  bientôt  de  nouveau, 
et  ainsi  de  suite.  Au  bout  d'une  petite  heure,  cette  plaisanterie 
prend  fin  au  bord  d'une  grande  rivière  qu'il  faut  traverser  en 
barque  car  il  n'y  a  point  de  pont.  Puis,  subitement,  on  trouve 
un  tramway  électrique  du  dernier  modèle  qui,  en  quelques  mi- 
nutes, vous  amène  au  cœur  même  de  la  capitale. 

Séoul  est  un  immense  village  de  cent  cinquante  mille  habi- 
tans.  Sauf  les  maisons  des  consuls,  il  n'y  a  guère  que  des  huttes 
de  paille.  L'aspect  est  bien  plus  africain  qu'asiatique.  Beaucoup 
d'animation  dans  les  rues,  qui  sont  larges  et  bien  alignées.  Une 
foule  de  pierrots  s'y  promènent,  donnant  une  illusion  de  masca- 
rade et  de  mardi  gras.  Quelques-uns  ont  d'énormes  chapeaux  qui 
leur  cachent  complètement  la  figure.  Ce  sont  des  gens  en  deuil. 
Au  temps  des  persécutions,  les  missionnaires  usèrent  souvent  de 
ce  stratagème  pour  passer  inaperçus.  Comme  l'étiquette  interdit 
d'adresser  la  parole  au  porteur  d'un  de   ces  couvre-chefs,  cela 
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leur  évitait  de  répondre  à  des  questions  embarrassantes  sur  leur 
identité. 

Les  femmes  jeunes  ne  se  montrent  guère,  à  moins  qu'on  ne 
pénètre  dans  leur  demeure.  Les  vieilles  mêmes  se  cachent  la 
ligure  avec  une  sorte  de  cape  verte.  Il  est  vrai  qu'en  échange 
elles  ont  des  petits  caracos  très  courts  qui  laissent  passer  les 
deux  seins.  On  ne  peut  que  regretter,  à  ce  point  de  vue,  que  ce 
ne  soient  pas  les  jeunes  qui  se  promènent  et  les  vieilles  qui  gar- 
dent la  maison. 

Il  n'y  a  qu'une  chose  à  visiter  à  Séoul  :  l'ancien  palais  de 
l'Empereur.  C'est  un  vaste  espace  entouré  de  murs,  où  se  trou- 
vent des  habitations  nombreuses  et  séparées,  des  jardins  et  des 
pièces  d'eau.  Tout  y  est  fort  délabré  aujourd'hui.  L'herbe  pousse 
entre  les  dalles,  les  toitures  s'effritent,  les  vitres  de  papier  sont 
crevées  en  maints  endroits.  On  y  respire  la  tristesse  et  la  mort. 
Ce  palais  fut,  en  efîet ,  le  théâtre  d'un  funèbre  drame  depuis 
lequel  l'Empereur  n'a  plus  voulu  l'habiter.  Il  s'en  est  fait  con- 
struire un  autre  à  l'extrémité  de  la  ville.  Cela  se  passa  il  y  a  cinq 
ans.  L'Impératrice  était,  dit-on,  une  femme  charmante  et  fine, 
l'esprit  ouvert  aux  idées  nouvelles,  sachant  débrouiller  avec 
adresse  l'écheveau  compliqué  de  la  politique.  Au  milieu  des  fac- 
tions rivales  qui  se  disputaient  le  pouvoir,  elle  dirigeait  son  mari 
pour  le  plus  grand  bien  de  la  Corée.  Cela  ne  faisait  pas  l'affaire 
des  Japonais,  qui  prétendaient  à  une  influence  prépondérante. 
Ne  pouvant  détruire  celle  de  l'Impératrice,  ils  résolurent  de  se 
débarrasser  d'elle.  Un  complot  fut  ourdi  sous  la  direction  de 
leur  ambassadeur.  Par  une  nuit  sombre,  une  troupe  armée 
envahit  le  Palais.  Elle  se  heurte  à  la  garde,  qui,  quoique  sur- 
prise ,  résiste  énergiquement.  Les  assaillans  allaient  être  défini- 
tivement repoussés  quand  arrive  un  détachement  des  troupes 
régulières  japonaises  qui,  sous  prétexte  de  rétablir  l'ordre,  prête 
la  main  aux  émeutiers.  Dès  lors,  tout  est  fini.  Pendant  qu'on 
achève  de  massacrer  la  garde,  des  assassins  pénètrent  jusqu'à 
la  reine.  Elle  tombe  percée  de  coups.  On  l'entraîne  expirante 
dans  les  jardins.  Son  corps,  enduit  de  pétrole,  est  jeté  enflammé 
sur  un  tas  de  décombres  où  il  se  consume,  sans  que  le  feu, 
en  supprimant  la  trace  palpable  du  crime,  ait  effacé  la  honte 
d'un  semblable  guet-apens. 

Sous  la  pression  des  puissances  européennes,  le  gouvernement 
japonais  dut  rappeler  son  ambassadeur  et  le  traduire  devant  les 
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tribunaux.  Mais  cela  n'a  été  qu'une  simagrée,  une  satisfaction 
vaine.  Aujourd'hui,  après  cinq  ans,  le  jugement  n'est  pas  encore 
rendu.  Le  Japon  tout  entier  s'est  rendu  solidaire  du  crime  com- 
mis à  son  profit.  Au  moins,  par  une  ironie  du  sort  et  ce  qu'un 
homme  célèbre  a  appelé  la  justice  immanente  des  choses,  la 
chancellerie  de  Tokio  n'a-t-elle  retiré  aucun  avantage  de  l'attentat 
qu'elle  avait  encouragé  et  préparé.  L'Empereur,  fuyant  son 
palais  ensanglanté,  alla  chercher  refuge  à  la  légation  de  Russie 
dont  l'influence  est  devenue  prépondérante.  Quelles  que  soient 
les  prétentions  du  Japon,  quelles  que  soient  les  concessions 
momentanées  que  pourra  lui  faire  le  Tsar  pour  les  besoins  de  sa 
politique,  on  peut  être  assuré  que  la  Corée  est  destinée  à  être 
incorporée  tôt  ou  tard  à  l'immense  empire  moscovite.  Et,  le  jour 
où  leur  drapeau  flottera  définitivement  sur  le  palais  de  Séoul, 
j'espère  que  les  Russes  couvriront  de  marbre  et  de  fleurs,  entre- 
tiendront avec  un  soin  pieux,  le  petit  monument  élevé  sous  les 
vieux  arbres  à  la  mémoire  d'une  femme  et  dont  le  sang,  versé 
par  d'autres,  fut  si  fécond  pour  eux. 

TIEX-TSIN 

27  mai  (1).  —  Au  point  du  jour,  nous  jetons  l'ancre.  Le 
capitaine  affirme  que  nous  sommes  à  Takou.  C'est  bien  possible, 
mais  on  ne  voit  rien,  rien  que  le  ciel  très  clair  oii  le  soleil  se 
lève  et  l'étendue  bleue  de  la  mer.  Ce  port  de  Takou  n'est  ni  un 
port  ni  une  rade.  Les  navires  d'un  certain  tonnage  sont  obligés 
de  mouiller  au  large  et  seuls  les  bateaux  d'un  faible  tirant  d'eau 
peuvent,  à  marée  haute,  franchir  les  barres  et  pénétrer  dans  la 
rivière.  On  décide,  le  temps  étant  beau,  de  débarquer  avec  le 
launch  qui  remorque  une    chaloupe  où   sont  entassés  nos  ba- 


(1)  J'ai  laissé  ces  notes  telles  que  je  les  ai  écrites  à  l'époque  des  événemens 
qu^elles  relatent  et  bien  qu'elles  contiennent  certaines  appréciations  et  cer- 
taines prévisions  que  l'avenir  n'a  pas  confirmées.  J'ai  pensé  que  leur  seul  intérêt 
consistait  précisément  à  être  un  reflet  de  l'opinion  générale  à  Pékin  et  à  Tien-Tsin 
au  commencement  même  des  troubles.  On  y  verra  les  alternatives  de  crainte  et  de 
confiance  par  lesquelles  passèrent  les  Européens.  11  ne  faut  pas  oublier  que  des 
situations  tendues,  nécessitant  le  débarquement  de  détachemens  de  marins, 
étaient  fréquentes  et  presque  annuelles,  et  qu'on  pouvait  penser  alors  qu'il  en 
serait  du  mouvement  boxeur  comme  de  tous  ceux  qui  l'ont  précédé.  Cela  explique 
le  manque  de  décision  qui  a  caractérisé,  au  début,  l'action  des  Puissances  et  qui, 
sans  préjudice  de  l'efl'ort  plus  considérable  qu'il  a  fallu  faire  plus  tard,  a  failli 
avoir  de  si  désastreuses  conséquences  pour  les  étrangers  enfermés  dans  Pékin. 
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gages.  Mous  nous  dirigeons  tant  bien  que  mal,  à  la  boussole,  et 
après  nous  être  ensablés  plusieurs  fois,  avoir  été  forcés  de  trans- 
border, de  percher,  de  tirer,  de  ramer,  nous  finissons  par  ar- 
river à  midi  à  Takou. 

Ce  premier  accueil  du  Pe-tchi-li  n'est  pas  aimable  et  nous 
emportons  un  mauvais  souvenir  de  ces  quatre  heures  de  naviga- 
tion pénible,  sous  un  soleil  de  plomb.  Le  train  que  nous  prenons 
n'arrive  à  Pékin  qu'après  la  fermeture  des  portes.  Pour  ne  pas 
coucher  en  rase  campagne,  sous  les  murs  de  la  ville,  nous 
sommes  donc  obligés  de  nous  arrêter  à  Tien-Tsin. 

Les  concessions  européennes  y  constituent  une  jolie  ville  de 
province,  aux  rues  plantées  d'arbres,  larges  et  bien  tenues.  La 
colonie  étrangère  centralise  toutes  les  transactions  commer- 
ciales de  la  Chine  du  Nord  et  particulièrement  le  marché  des 
thés.  La  ville  chinoise,  plus  importante  que  Pékin  au  point  de 
vue  de  la  population,  —  elle  compte  plus  d'un  million  d'habitans, 
—  est  entourée  de  murailles  et  sale  comme  toujours. 

Mais  voilà  que  nous  apprenons,  en  débarquant,  des  nouvelles 
désagréables.  Une  société  secrète,  connue  sous  le  nom  de 
«  Boxeurs,  »  s'agite  énormément.  Des  troubles  ont  éclaté  en 
divers  points;  des  chrétiens  ont  été  massacrés,  des  villages  in- 
cendiés. On  annonce  un  mouvement  général  pour  demain, 
28  mai,  premier  jour  de  la  nouvelle  lune.  L'amiral  C...  arrive  de 
Pékin  avec  quinze  de  ses  officiers.  Il  rejoint  son  bord  pour  attendre 
des  ordres.  Nous  ne  partirons  que  demain  à  midi. 

SS  mai.  —  Mauvaises  nouvelles,  au  réveil.  Les  insurgés  ont 
marché,  cette  nuit.  Ils  se  sont  emparés  d'une  partie  du  chemin 
de  fer  du  Sud.  Ils  ont  comme  toujours  incendié  et  massacré.  Ils 
paraissent  se  diriger  sur  Pékin.  Cependant  la  route  est  encore 
libre  et  nous  décidons  de  tenter  fortune. 

Midi  :  nous  sommes  installés  dans  le  train.  Tout  à  coup,  un 
monsieur  s'avance,  c'est  le  colonel  V...,  attaché  militaire 
russe.  Il  demande  à  parler  à  l'un  de  nous.  Je  le  suis  sur  le  quai  : 
((  Monsieur,  me  dit-il,  je  dois  vous  avertir,  pour  vos  compagnons 
et  surtout  vos  compagnes,  qu'il  est  probable  que  le  train  ne 
passera  pas.  Les  rebelles  ne  sont  plus  qu'à  deux  heures  de  la 
station  de  Fun-Taï.  Ils  en  seront  maîtres  avant  votre  arrivée. 
La  compagnie  décline  toute  responsabilité  et  demande  aux  voya- 
geurs qui  veulent,  à  toute  force,  continuer  leur  route  de  signer 
une  déclaration  qui  la  dégage  complètement.  »  Long  conseil  de 
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guerre  assez  orageux.  Les  femmes  voudraient  risquer  l'avenhire. 
Les  hommes  pensent  généralement  que  ce  serait  de  la  folie.  Fina- 
lement on  débarque,  et  le  train  part  à  peu  près  vide. 

G. -S...  et  moi  restons  en  permanence  à  la  gare  avec  plusieurs 
attachés  militaires  étrangers.  Tout  le  monde  est  assez  nerveux. 
Une  foule  grouillante  et  déguenillée,  sortie  on  ne  sait  d'où,  a 
envahi  les  quais.  Des  soldats  sikhs,  qui  font  la  police  sur  la  con- 
cession anglaise,  la  refoulent  à  grands  coups  de  rotins.  Tous  ces 
gens  sont  aux  aguets  pour  tenter  un  mauvais  coup.  Des  soldats 
chinois,  sales  et  dépenaillés,  sont  assis  par  groupes,  leur  fusil 
entre  les  jambes.  Ils  nous  regardent  en  ricanant. 

Les  nouvelles  peu  à  peu  s'accentuent.  Un  pont,  près  de  la 
jonction  des  deux  lignes,  est  en  flammes.  Un  train  spécial  arrive 
à  une  heure,  amenant  des  employés  du  chemin  de  fer,  des  ingé- 
nieurs, des  Chinois,  des  femmes  et  des  enfans.  Tout  ce  monde 
débarque  avec  des  meubles,  des  matelas,  les  objets  les  plus  pré- 
cieux. C'est  une  débandade.  On  se  presse  autour  des  arrivans.  Ils 
n'ont  rien  vu.  Ils  savent  seulement  que  les  Boxeurs  approchent. 

A  une  heure  et  demie,  une  dépêche.  Le  train  que  nous  de- 
vions prendre  est  arrêté.  Il  est  parvenu  à  une  station  où  il  n'y 
avait  plus  d'employés.  Au  delà,  le  télégraphe  est  coupé. 

Deux  heures  :  un  convoi  arrive,  composé  seulement  d'un 
wagon  et  de  plusieurs  trucs  à  marchandises  remplis  de  monde. 
Il  apporte  des  nouvelles  plus  précises.  Le  train  de  Pékin  n'est 
pas  parti.  Eux,  attendaient  à  Foun-Taï.  Quand  ils  ont  vu  les  re- 
belles entrer  dans  la  ville,  ils  se  sont  sauvés  à  toute  vapeur  avec 
les  gens  qui  étaient  sur  le  quai.  Une  jeune  femme  anglaise  des- 
cend avec  trois  petits  enfans.  Elle  ne  sait  ce  qu'est  devenu  son 
mari,  ingénieur  de  la  ligne,  parti  le  matin  pour  inspecter  la  voie. 
On  est  très  inquiet  de  toute  une  colonie  de  Français  et  de  Belges 
établie  dans  la  ville  de  Cho,u-Sing-Tien  dont  on  a  vu  flamber  la 
gare.  On  est  sans  nouvelles  d'eux.  On  espèi'e  qu'ils  se  sont  ré- 
fugiés à  la  légation  de  Pékin. 

Nous  rentrons  à  l'hôtel  de  Tien-Tsin.  Les  communications 
avec  la  capitale  sont  coupées.  Des  corps  de  volontaires  sont  or- 
ganisés dans  les  difl"érentes  concessions.  Toute  la  nuit,  des  pa- 
trouilles parcourent  la  ville.  Si  on  sonne  le  tocsin,  tout  le 
monde  doit  se  réunir  dans  les  consulats. 

29  mai.  —  Cela  va  de  plus  en  plus  mal.  Toute  la  ligne  du  Sud 
est  aux  mains  des  rebelles.  La  station  de  Foun-Taï,  jonction  de 
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cette  ligne  avec  celle  de  Pékin,  a  été  prise  hier.  Gare,  magasins, 
ateliers,  wagons,  tout  est  incendié.  Un  télégramme  de  M.  Pichon, 
venu  par  le  Nord,  a  annoncé  que  les  Européens  de  Cliau-Sing- 
Tien  n'ont  pas  rallié  la  légation  de  France.  Ils  sont  donc  toujours 
en  plein  pays  insurgé,  enfermés  chez  eux  sans  doute,  et  assiégés 
par  les  Boxeurs.  Pourront-ils  tenir  longtemps?  On  craint  qu'ils 
ne  manquent  de  vivres  et  de  munitions.  On  craint,  d'autre  part, 
qu'ils  ne  puissent  sortir  en  faisant  une  trouée,  encombrés  qu'ils 
sont  de  femmes  et  d'enfans.  Nous  apprenons  au  consulat  de 
France,  où  nous  déjeunons,  qu'une  dizaine  de  commerçans  de 
Tien-Tsin,  Français,  Belges  et  Allemands,  vont  tenter  de  les 
délivrer.  Ils  partent  à  trois  heures.  Aussitôt  G...  et  moi  deman- 
dons à  nous  joindre  à  eux.  Vite  nous  courons  nous  changer. 
Nous  emportons  chacun,  pour  tout  bagage,  un  fusil,  un  revolver 
et  des  cartouches.  A  l'heure  dite,  nous  sommes  dans  le  train 
qui  nous  conduira...  où  il  pourra... 

Le  consul,  qui  est  à  la  gare,  nous  fait  faire  la  connaissance  de 
nos  compagnons  d'armes  et,  en  ma  qualité  d'officier,  m'investit 
du  commandement.  Mais  voici  du  nouveau.  Le  vice-roi,  —  sa 
connivence  avec  les  Boxeurs  a  été  plus  tard  clairement  dé- 
montrée, —  refuse  de  nous  laisser  partir.  Il  prétend  que  nous 
sommes  des  soldats  français  débarqués  sans  l'autorisation  de 
l'Empereur.  De  notre  côté,  nous  refusons  de  laisser  partir  le 
train,  et,  comme  on  a  tenté  de  décrocher  notre  wagon,  nous  pré- 
venons le  mécanicien  que  nous  tirerons  sur  lui  si  la  locomotive 
s'ébranle  sans  nous.  Pendant  deux  heures,  le  consul  tempête 
au  téléphone.  Enfin  on  nous  laisse  libres,  à  la  condition  de  signer 
un  papier  dégageant  le  vice-roi  de  toute  responsabilité  sur  ce 
qui  pourra  nous  advenir.  Peu  nous  importe;  en  route. 

A  sept  heures  et  demie,  nous  arrivons  dans  la  gare  incen- 
diée de  Foun-Taï.  Les  rebelles  l'ont  quittée  et  elle  est  maintenant 
occupée  par  les  troupes  impériales.  Cela  vaut-il  mieux?  Tous 
les  bâtimens  sont  brûlés;  quelques-uns  fument  encore;  des  wa- 
gons sont  renversés  aux  abords  de  la  voie  ;  les  locomotives  sont 
dépouillées  de  toutes  leurs  pièces  de  cuivre.  Gomme  il  n'y  a  plus 
un  endroit  où  nous  puissions  nous  abriter,  je  décide  d'aller 
coucher  à  la  station  de  Ma-Djia-Pu  pour  revenir  demain  matin 
et  suivre  la  ligne  du  Sud,  sur  laquelle  se  trouve  Chau-Sing-Tien. 
Le  train,  où  nous  sommes  seuls  maintenant,  se  remet  en  marche 
dans  la  nuit,  à  toute  petite  vitesse,  de  crainte  que  la  voie  ne  soit 
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coupée.  Enfin,  à  neuf  heures,  nous  arrivons.  Le  mécanicien, 
moyennant  un  pourboire,  promet  de  revenir  nous  chercher  de- 
main à  quatre  heures  du  matin.  Nous  nous  installons  dans  une 
salle  de  la  gare  et  dînons  tant  bien  que  mal  avec  les  provisions 
que  nous  avons  apportées.  Toute  la  nuit,  à  tour  de  rôle  et  deux 
par  deux,  nous  montons  la  garde.  Chacun  couche  par  terre 
auprès  de  son  fusil. 

30  mai.  —  4  heures  du  matin,  départ.  —  Une  demi-heure 
après,  nous  arrivons  à  Foun-Taï.  Aussitôt  débarquée,  notre  troupe 
s'engage  sur  la  ligne  du  Sud,  en  traversant  les  grand'gardes 
chinoises  campées  dans  les  ruines.  Les  sentinelles  nous  laissent 
passer  sans  mot  dire,  sans  même  paraître  nous  remarquer  : 
nous  voici  dans  la  campagne. 

Jusqu'au  premier  pont,  la  voie  est  à  peu  près  intacte.  Mais 
ce  pont  est  incendié.  Les  traverses  brûlent  encore  et  les  rails  sont 
tordus  ou  arrachés.  A  partir  de  là,  les  dégâts  sont  plus  considé- 
rables. A  chaque  instant,  il  faut  enjamber  des  traverses  brisées 
qui  fument.  Il  n'y  a  plus  trace  de  la  ligne  télégraphique! 

Nous  arrivons  à  la  station  de  Lou-Kou-Tchao,  en  passant  sur 
les  poutres  de  fer  d'un  pont  détruit.  La  gare  est  incendiée,  les 
aiguilles  rompues.  Des  billets  de  chemin  de  fer,  des  bandes  de 
papier  télégraphique  et  une  foule  d'autres  objets  parsèment  la 
voie.  Toujours  personne  dans  l'immense  plaine  dénudée.  Seule- 
ment de  longues  files  de  chameaux  qui,  paisibles,  marchent  sur 
Pékin.  Et  c'est  un  spectacle  étrange  que  celui  de  cette  ruine  des 
travaux  de  notre  civilisation  à  côté  de  ces  caravanes,  les  mêmes 
aujourd'hui  qu'il  y  a  mille  ans,  suivant  silencieuses  et  indiffé- 
rentes la  piste  tracée  depuis  des  siècles. 

Tout  près,  il  y  a  la  ville,  entourée  de  murailles  féodales  très 
vieilles  et  très  hautes,  avec  des  créneaux  et  des  tours.  On  voit 
des  poternes  monumentales,  toutes  noires,  sous  lesquelles 
grouille  une  foule,  d'apparence  hostile,  mais  qui  ne  fait  aucun 
mouvement  contre  nous  (1).  Nous  passons  sans  insister  et  arri- 
vons au  bord  du  Hoang-Ho.  On  aperçoit,  sur  notre  gauche,  à  la 
sortie  même  de  Lou-Kou-Tchao,  un  très  vieux  pont  de  pierre  qui 
a  été  décrit  par  Marco  Polo.  Désireux  d'éviter  la  ville,  je  m'en- 
gage sur  le  pont  du  chemin  de  fer.  Mais  il  faut  marcher  sur  des 

(1)  Cette  ville  de  Lou-Kou-Tchao  était  déjà  signalée  comme  un  foyer  important 
du  mouvement  boxeur.  Elle  fut  prise  plus  tard  par  un  détacliement  allemand,  qui 
y  exerça  de  dures  représailles. 
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traverses  placées  à  cinquante  centimètres  les  unes  des  autres  et 
entre  lesquelles  on  voit,  à  une  grande  profondeur,  l'eau  du 
fleuve.  Un  des  volontaires  est  pris  de  vertige  et  ne  peut  conti- 
nuer. Comme  il  y  a  huit  cents  mètres  à  parcourir  ainsi,  nous 
ne  pouvons  songer  à  le  porter.  Force  nous  est  de  rebrousser 
chemin  et  de  nous  diriger  vers  l'autre  pont.  C'est  là  un  point 
délicat  de  notre  voyage.  11  faut  passer  sous  les  murs  de  la  ville 
et  traverser  un  petit  faubourg.  Si  on  nous  attaquait  à  ce  moment, 
nous  serions  dans  une  mauvaise  position.  Je  recommande  à 
mon  monde  de  marcher  en  ordre,  au  pas,  l'arme  sur  l'épaule 
droite.  Nous  passons  raides  comme  une  section  qui  va  prendre 
la  garde.  Cela  paraît  impressionner  la  foule;  elle  s'écarte;  pas 
un  cri  ne  s'élève  :  nous  voici  maîtres  du  pont. 

Sur  ces  entrefaites,  nous  rencontrons  un  Chinois  qui  nous 
assure  que  les  Européens  sont  partis  hier  au  soir  et  se  sont  réfu- 
giés à  Pékin.  Cet  homme  semble  sincère;  mais  on  ne  peut  se 
fier  à  un  pareil  renseignement.  Il  faut  nous  assurer  de  la  chose 
par  nous-mêmes  et  aller  jusqu'au  bout  de  notre  mission. 

De  l'autre  côté  du  fleuve  s'étend  une  grande  plaine  sablon- 
neuse et  aride.  Sur  les  collines  qui  l'entourent,  nous  voyons 
pour  la  première  fois  paraître  et  disparaître  des  détachemens  de 
quelques  centaines  d'hommes  armés  de  lances  avec  des  drapeaux 
rouges.  C'est  l'ennemi  ;  ce  sont  les  Boxeurs.  Manifestement  ils 
nous  surveillent,  mais  ils  ne  se  portent  pas  au-devant  de  nous. 
Notre  petite  troupe  de  treize  hommes  continue  à  s'avancer  en 
bon  ordre,  se  dirigeant  vers  une  fumée  épaisse  qui  s'élève  à 
l'horizon.  Nous  reprenons  la  voie  ferrée  et  brusquement,  à  un 
tournant,  nous  surgissons  à  cent  cinquante  mètres  environ  de 
la  gare  de  Chau-Sing-Tien.  Elle  fume  encore  et  un  millier  peut- 
être  d'afi^reux  Chinois  sont  en  train  de  tout  démolir  et  de  tout 
piller.  Quelle  panique  à  notre  vue!  Tous  ces  héros  se  sauvent  à 
toutes  jambes  à  travers  champs.  C'est  un  spectacle  comique.  J'ai 
beaucoup  de  peine  à  empêcher  certains  de  mes  compagnons  de 
leur  envoyer  quelques  balles.  Je  reconnais  que  c'est  tentant.  Mais 
je  trouve  que  nous  ne  devons  tirer  que  si  on  nous  attaque,  ou 
si  on  tente  de  nous  barrer  la  route,  car  il  faut  passer  à  tout 
prix.  En  dehors  de  cela,  nous  sommes  venus  pour  délivrer  des 
femmes  et  des  enfans,  et  non  pour  faire  la  police  de  la  Chine. 

Maîtres  de  la  gare,  nous  ne  nous  y  attardons  pas.  Nous  mar- 
chons sur  les  maisons  européennes  et  les  ateliers  qui  sont  dans 
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un  fond  caché  par  un  monticule.  Quand  nous  paraissons,  la 
débâcle  est  encore  plus  drôle.  Ils  étaient  là  deux  ou  trois  mille 
en  train  de  piller  au  milieu  des  flammes.  Cette  jolie  troupe 
d'incendiaires  et  de  voleurs  se  sauve  dans  toutes  les  directions 
avec  une  vitesse  inouïe.  Tout  brûle,  tout  flambe  ;  des  poutres 
tombent  et  des  toits  s'écroulent.  Un  cofl're-fort  éventré  gît  à 
terre  au  milieu  de  billets  de  chemin  de  fer  et  de  vaisselle  cassée. 
Seule  une  maison  en  construction  a  été  respectée.  Un  écriteau 
chinois  y  est  attaché  :  «  Ne  brûlez  pas  ceci  qui  appartient  encore 
au  charpentier.  »  Trois  ou  quatre  mauvais  gars  sont  montés  sur 
les  échafaudages  et  font  semblant  de  travailler  activement  à  bâtir, 
comme  si  les  ruines  qui  les  entourent  ne  les  atteignaient  pas. 

Quelques  Célestes  qui  ont  la  conscience  plus  tranquille,  —  ou 
sont  simplement  plus  malins,  —  viennent  à  notre  rencontre.  Ils 
nous  confirment  le  départ  des  assiégés,  la  veille  au  soir,  avec  une 
troupe  venue  de  Pékin.  C'est  heureux  pour  eux,  mais  un  peu  ridi- 
cule pour  nous.  Comme  les  carabiniers  d'Offenbach,  nous  sommes 
arrivés  trop  tard.  Nous  parcourons  consciencieusement  les  ruines, 
examinons  les  incendies.  Nous  n'y  pouvons  rien,  n'étant  pas 
chargés  de  la  répression.  Nous  repartons.  Que  messieurs  les 
Boxeurs  continuent  leur  œuvre.  C'est  la  Chine  qui  paiera. 

Le  retour  s'effectue  sans  encombre.  A  hauteur  de  Lou-Kou- 
Tchao,  nous  rencontrons  l'armée  impériale,  qui  s'est  enfin  mise 
en  mouvement.  Des  troupes,  encore  des  troupes  ;  un  interminable 
défilé  de  cavaliers,  de  lanciers,  de  fantassins,  marchant  sans 
ordre  dans  la  plaine  ;  des  bannières,  des  drapeaux,  des  musi- 
ques bizarres,  des  tamtams  ;  un  décor  d'Opéra,  une  féerie  du 
Châtelet!  Nous  les  contemplons  quelque  temps  d'une  petite 
pagode,  aux  abords  de  la  voie.  Mais  nous  ne  tenons  pas  à  faire 
avec  eux  plus  ample  connaissance,  et  nous  battons  en  retraite 
sur  Foun-Taï.  Les  gens  de  Tien-Tsin  rentrent  chez  eux,  tandis 
que  G...  et  moi  nous  allons  à  Pékin  en  empruntant,  —  sans  son 
autorisation,  —  le  train  spécial  d'un  haut  mandarin  venu  pour 
examiner  les  dégâts. 

Nous  rendons  compte  au  ministre  de  France  de  notre  expédi- 
tion, dont  il  était  assez  inquiet,  et  on  nous  présente  tous  ceux  que 
nous  n'avons  pas  sauvés.  On  nous  fait  fête;  on  nous  félicite;  on 
exagère  un  peu  les  dangers  que  nous  avons  courus.  Nous  serrons 
beaucoup  de  mains  et  embrassons  beaucoup  d'enfans.  En 
échange,  nous   n'avons  qu'une   armoire  pour  nous  coucher  et 
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rien  pour  nous  laver  ou  nous  changer.  La  situation  de  «  héros  » 
a  ses  revers!  Au  fond,  nous  sommes  ravis  de  notre  excursion, 
qui  nous  a  montré  la  Chine  sous  un  jour  très  spécial  et  mal- 
heureusement très  vrai. 

La  situation  à  Pékin  est  plus  que  tendue.  Durant  l'intermi- 
nable trajet  de  la  gare  à  la  Légation,  on  ne  recueille  que  des 
injures  et  des  gestes  de  menace,  quand  ce  ne  sont  pas  des  or- 
dures ou  des  pierres.  —  Symptôme  grave,  les  plus  excités  sem- 
blent être  les  soldats  réguliers.  Et  ceux-là  sont  bien  armés.  On 
ne  circule,  —  précaution  bien  illusoire  en  cas  d'attaque,  — 
qu'avec  sa  carabine  ou  son  revolver.  Mais  aussi  quelle  couleur 
dans  cette  vieille  ville,  au  milieu  de  ces  hautes  murailles,  dans 
ces  cloaques  et  dans  cette  foule!  Parfois,  au  coin  encombré  d'une 
rue,  ou  sous  ces  portes  monumentales  et  sombres  qui  ont  l'hor- 
reur tragique  d'un  autre  âge,  on  se  sent  tellement  serré,  telle- 
ment étreint  par  la  population  grouillante  et  haineuse,  qu'on  se 
demande  si  on  en  sortira  jamais,  si  on  ne  va  pas  être  entraîné 
par  ce  flot  impur  dans  quelque  lieu  terrible,  dans  quelque  im- 
impasse  secrète  dont  on  ne  reviendra  pas.  Mais  c'est  ainsi  peut- 
être  qu'il  faut  voir  les  Chinois  pour  comprendre  ce  qu'ils  sont 
encore  aujourd'hui,  un  peuple  barbare,  ayant  conservé  tous  les 
instincts  primitifs,  toutes  les  superstitions,  toutes  les  cruautés 
d'autrefois,  un  peuple  immobile  et  figé  dans  une  demi-civilisation 
vingtf  ois  centenaire  qu'aucune  lueur  du  dehors  n'est  venue  éclairer. 

Quinze  vaisseaux  des  escadres  internationales  sont  arrivés 
aujourd'hui  en  rade  de  Takou.  Ils  doivent  envoyer  des  détache- 
mens  de  marins;  le  gouvernement  chinois  s'y  oppose.  Tout  cela 
est  grave.  Ce  soir,  à  6  heures,  les  ministres  des  différentes 
nations  se  sont  rendus  au  Tsung-li-Yamen,  L'ambassadeur 
d'Angleterre,  parlant  au  nom  de  tous,  a  terminé  par  ces  mots  : 
«  Vous  avez  jusqu'à  demain  midi  pour  laisser  débarquer  les 
troupes.  Sinon,  la  Chine  aura  cessé  d'exister.  Réfléchissez.  » 

Si  mai.  Matin.  —  On  apprend  que  les  détachemens  russe  et 
français  ont  été  contraints  hier  de  se  rembarquer.  L'exaspération 
est  à  son  comble.  Les  ministres  de  France  et  de  Russie  ont 
envoyé  aux  amiraux  la  dépêche  suivante  qu'ils  ont  communiquée 
au  Tsung-li-Yamen  :  «  Débarquez  de  gré  ou  de  force.  »  Les  déta 
chemens  anglais  et  américain  sont  arrivés  à  Tien-Tsin,  par  voie 
fluviale,  en  se  cachant  dans  des  bateaux.  Est-ce  la  guerre? 

Midi.  —  Tout  est  fini.  La  Chine  cède  une  fois  de  plus.  Les 
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marins  sont  débarqués.  Français,  Russes,  Anglais,  Américains, 
Japonais,  Italiens,  seront  ici  à  sept  heures  du  soir.  Les  B...  et  le 
reste  de  notre  bande  arrivent  à  trois  heures.  Enfin,  nous  allons 
pouvoir  changer  de  chemise  et  nous  laver  ! 

Sept  heures  et  demie. —  Un  certain  nombre  d'Européens  sont 
allés  à  cheval  au-devant  des  troupes.  Enfin  le  clairon  sonne. 
Soixante-quinze  marins  défilent  gaiement  devant  l'hôtel  et  se  ren- 
dent à  la  Légation.  Demain,  ils  se  fractionneront  pour  aller  occuper 
le  Petang  et  l'hôpital  catholique.  Ce  soir  la  rue  des  Légations  est 
en  fête.  On  rencontre  les  uniformes  de  toutes  les  nations.  Que 
les  fils  du  Ciel  essayent  donc  de  bouger  !  Nous  avons  le  sentiment 
d'être  maîtres  de  la  Chine  et  de  tenir  entre  nos  mains,  avec  nos 
cinq  cents  soldats,  le  gouvernement  et  la  capitale. 

P''  juin.  —  L'effervescence  ne  paraît  pas  aussi  complètement 
calmée  qu'on  s'y  attendait.  Toujours,  devant  l'hôtel  de  M.  Chamot, 
stationne  une  foule  houleuse  aux  intentions  mal  définies.  De 
temps  à  autre,  pour  la  faire  circuler,  on  l'arrose  avec  la  pompe 
à  incendie.  Cela  donne  lieu  à  un  sauve-qui-peut  assez  réjouissant. 
Nous  entreprenons  cependant  de  visiter  un  peu  Pékin  dont  nous 
ne  connaissons  guère  que  le  chemin  qui  mène  à  la  gare.  Armés 
de  revolvers,  nous  frétons  des  pousse-pousses  et  partons  pour 
l'Observatoire  situé  sur  la  muraille  de  la  seconde  enceinte. 
On  traverse,  pour  s'y  rendre,  une  partie  de  la  cité  tartare  à 
qui  ses  ruelles  calmes  et  presque  désertes  donnent  une  physio- 
nomie si  différente  de  celle  de  la  cité  chinoise.  Du  haut  des 
murs,  la  vue  s'étendrait  sur  toute  la  ville,  si  une  poussière 
opaque  qui  flotte  comme  un  brouillard  n'en  dissimulait  la  ma- 
jeure partie.  Ce  qu'on  en  voit  est  entremêlé  de  terrains  vagues, 
d'arbres  rabougris,  de  canaux,  de  champs  cultivés.  Cela  donne 
l'impi'ession  d'un  immense  camp  retranché  plus  que  d'une  capi- 
tale. Je  ne  dirai  rien  des  magnifiques  instrumens  de  bronze 
construits  par  les  Jésuites  au  xvii*'  siècle,  ni  des  quelques  monu- 
mens  que  nous  avons  visités.  Pékin  a  été  maintes  fois  décrit, 
mieux  que  je  ne  le  pourrais  faire,  par  des  gens  qui  l'ont  visité 
plus  à  loisir  et  dans  des  conditions  plus  calmes. 

Comme  on  ne  peut,  vu  les  circonstances  actuelles,  songer  à 
se  rendre  au  tombeau  des  Min  et  à  la  grande  muraille,  que  presque 
tous  les  temples  sont  fermés,  et  que  le  séjour  n'est  pas  enchanteur 
à  l'hôtel,  où  la  plupart  d'entre  nous  n'ont  pas  même  de  chambre, 
nous  décidons  de  repartir,  dès  aujourd'hui,  si  nous  le  pouvons. 
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Mais  au  moment  où  nous  allions  nous  mettre  en  route,  on 
vient  de  la  Légation,  nous  dire  d'ajourner  notre  voyage.  Des  Alle- 
mands ont  encore  reçu  des  pierres  ce  matin  sur  le  trajet  de 
la  gare  et  ont  été  forcés  de  rétrograder.  Des  soldats  de  l'armée 
régulière,  sous  prétexte  de  réquisitions,  se  sont  jetés  sur  les 
voitures  à  bagages,  qu'ils  ont  renversées  sur  la  route.  D'ail- 
leurs, les  voituriers  que  nous  avons  retenus  refusent  de  mar- 
cher. Nous  passerons  donc  encore  cette  nuit  à  Pékin. 

^  juin.  —  Partis  de  bonne  heure  de  l'hôtel,  nous  arrivons 
sans  encombre  à  la  gare.  Beaucoup  de  monde  dans  le  train  :  le 
consul  de  Tien-Tsin,  le  colonel  attaché  militaire  russe,  des  offi- 
ciers américains,  etc.  Les  nouvelles  du  jour  sont  mauvaises.  Une 
bande  de  trente-six  Français,  hommes,  femmes  et  enfans,  qui 
se  trouvaient,  au  début  des  affaires,  à  Pao-Ting-Fou,  sont  partis 
depuis  cinq  jours  pour  regagner  Tien-Tsin,  en  bateau,  par  la 
rivière.  On  n'avait  pas  de  renseignemens  sur  leur  voyage.  Ceux 
qu'on  apprend  aujourd'hui  sont  affreux.  Leurs  jonques,  attaquées 
par  les  Boxeurs,  ont  été  coulées.  Ils  ont  dû  se  frayer  un  chemin 
à  coups  de  fusil.  Depuis  lors,  ils  marchent  jour  et  nuit,  sans 
vivres,  peut-être  sans  munitions,  combattant  sans  cesse.  Ils 
sont  arrivés  à  trente  kilomètres  de  Tien-Tsin,  mais  ils  ne  sont 
plus  que  dix  !  Cent  volontaires  sont  partis  ce  matin  pour  tâcher 
de  les  ramener. 

Je  voudrais  m'arrêter  à  Tien-Tsin,  voir  comment  tournent  les 
événemens,  repartir,  s'il  y  a  lieu,  faire  le  coup  de  feu.  Cela  me 
tente  comme  un  sport  éminemment  excitant.  Malheureusement 
mes  compagnons  de  voyage  ne  veulent  ni  me  laisser  ni  m'at- 
tendre.  Je  finis  par  leur  céder,  ne  croyant  leur  sacrifier  qu'une 
fantaisie  d'un  moment.  J'étais  loin  de  prévoir,  —  et  nul  ne  pré- 
voyait alors,  —  ce  qu'il  allait  advenir  et  qu'on  tirerait,  un  mois 
après,  dans  ces  plaines,  assez  de  coups  de  fusil  et  de  coups  de 
canon  pour  me  laisser  à  jamais  un  inconsolable  regret. 

SHANGHAI 

//  juin.  —  Shanghaï  est  la  ville  chinoise  qui  renferme  les 
plus  importantes  concessions  européennes.  C'est,  de  toutes  les 
cités  de  l'Extrême-Orient,  la  plus  brillante  au  point  de  vue  mondain, 
la  plus  gaie,  celle  où  les  «déracinés  »  des  diverses  nations  peuvent 
mener  la  vie  la  plus  agréable,  la  plus  conforme  à  leurs  goûts. 
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Les  environs  sont  laids  et  plats,  mais  propices  à  Texercice 
du  cheval  et  au  fox  huntimj.  Il  y  a  un  grand  cercle  parfaite- 
ment aménagé  et  un  Country-Club  élégant  où,  sur  des  pelouses 
vertes,  on  joue  au  lawn-tennis  devant  une  assemblée  de  femmes 
habillées  la  plupart  chez  Worth  ou  chez  Doucet.  Cela  jette  une 
note  inattendue  dans  cette  vieille  Chine  où  se  commettent  des 
crimes  sauvages  et  où  fermentent,  à  l'heure  actuelle,  des  passions 
barbares  et  préhistoriques. 

Dans  un  autre  ordre  d'idées,  l'observatoire  de  Si-Ka-Wé,  que 
les  jésuites  ont  fondé  non  loin  de  Shanghaï,  est  un  établissement 
scientifique  du  plus  haut  intérêt.  Une  partie  des  Pères  s'y  adon- 
nent aux  observations  météorologiques  et  particulièrement  à  la 
prévision  des  typhons,  si  indispensable  aux  navigateurs.  Mais 
d'autres  se  sont  consacrés  à  des  études  diverses,  avec  l'intelli- 
gence et  l'esprit  de  suite  si  fréquens  dans  leur  ordre.  La  con- 
naissance de  la  langue,  de  la  littérature  et  de  l'histoire  chinoises 
y  fait  chaque  jour  de  nouveaux  progrès.  On  s'y  occupe  de  zoo- 
logie, de  minéralogie,  de  botanique;  on  y  réunit  les  matériaux 
de  collections  importantes.  Enfin,  j'ai  vu  un  travail  sur  l'hydro- 
graphie du  Yang-Tsé,  exécuté  depuis  peu,  au  prix  de  mille  diffi- 
cultés, et  qui  est  destiné  à  rendre  les  plus  grands  services  au 
commerce  européen,  à  mesure  qu'il  pénétrera  davantage  dans 
l'intérieur  de  la  Chine.  J'ai  tenu  à  dire  ces  choses  à  une  heure 
où  la  mode  est  de  déblatérer  contre  les  missionnaires  et  où  des 
gens  qui  n'ont  jamais  rien  fait  pour  leur  pays,  jamais  risqué  un 
sou  de  leur  poche  ou  un  cheveu  de  leur  tête,  déversent  l'injure  sur 
des  hommes  qui  ont  accompli  et  accomplissent  chaque  jour  tant 
d'œuvres  profitables  à  la  cause  de  la  France  et  de  la  civilisation. 

Au  reste,  notre  vie  à  Shanghaï  fut  semblable  à  celle  des 
peuples  heureux,  qui,  —  comme  chacun  sait,  —  n'ont  point  d'his- 
toire. Elle  consista  en  dîners,  en  promenades  à  cheval,  engarden- 
parties.  Narrée,  elle  ressemblerait  à  un  entrefilet  détaché  des 
«  Mondanités  »  du  Figaro. 

TONKIN 

i8  juin.  —  Hier,  au  petit  jour,  nous  avons  franchi  le  détroit 
d'Haïnan.  C'est  un  passage  curieux  et  parfois  difficile  où  la  mer, 
entraînée  par  un  fort  courant,  brise  sur  des  hauts-fonds,  se 
heurte  avec  violence  contre  la  grosse  houle  du  large.  C'est  étrange 
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comme  aspect  :  leau  est  blanche  d'écume.  On  a,  un  moment, 
l'impression  de  naviguer  sur  un  rapide. 

De  l'autre  côté  des  passes,  dans  le  golfe  du  Tonkin,  les  flots 
sont  unis  et  paisibles.  Et  nous  en  éprouvons  une  sensation 
agréable,  presque  oubliée  depuis  le  Japon. 

Ce  matin,  au  lever  du  soleil,  nous  arrivons  en  vue  de  la  baie 
d'Along.  Après  avoir  croisé  quelque  temps  à  la  recherche  d'un 
pilote  introuvable,  nous  nous  décidons  à  pénétrer  par  nos  propres 
moyens  dans  le  dédale  des  roches  qui  parsèment  la  baie.  Tandis 
que  nous  avançons  à  petite  vapeur,  un  paysage  grandiose  se  dé- 
veloppe devant  nous.  A  perte  de  vue,  la  mer  est  jonchée  de  rocs 
énormes  qui  semblent  jetés  au  hasard,  en  masses  pressées  ou 
en  essaims  plus  clairs.  Leurs  flancs  noirâtres,  que  couronne  une 
maigre  verdure,  s'enfoncent  perpendiculairement  dans  les  flots, 
laissant  entre  eux  des  chenaux  étroits  où  leur  grande  ombre  vient 
se  refléter.  L'Océan,  à  travers  les  siècles,  a  attaqué  ces  géans.  Il 
a  rongé  leur  base,  il  a  creusé  lenrs  assises,  il  s'y  est  taillé,  à  la 
longue,  des  anfractuosités  profondes,  des  grottes  mystérieuses  et 
sombres  où  pendent  des  stalactites.  Ici,  la  mer  a  complètement 
troué  la  montagne,  à  travers  laquelle  on  regarde  comme  dans  un 
télescope.  Là,  c'est  un  cirque,  une  cuvette  intérieure  où  l'on  pé- 
nètre en  canot  par  un  étroit  passage  souterrain.  Le  flux  se  fait-il 
sentir,  l'entrée  se  bouche,  disparaît.  Vous  êtes  enfermé  jusqu'à 
la  marée  suivante  dans  un  petit  lac  solitaire  qu'entourent  des 
murailles  à  pic  sur  lesquelles  est  posé,  comme  un  couvercle,  Un 
coin  bleu  du  ciel. 

Toute  cette  baie  dégage  une  poésie  grandiose  et  sinistre.  Les 
roches,  semées  dans  le  lointain,  semblent  une  forêt  d'arbres  géans 
dépouillés  de  leurs  feuilles.  Parfois,  elles  afTectent  des  formes 
de  monstres,  de  statues,  de  ruines,  ou  de  vieilles  cathédrales 
gothiques.  On  dirait  des  constructions  fabuleuses,  jadis  élevées  par 
les  Titans.  Le  feu  du  ciel  les  a  frappées  ;  l'Océan  a  sapé  leurs  fonde- 
mens  ;  mais  ni  la  mer  ni  la  foudre  ne  sont  parvenues  à  détruire 
l'œuvre  colossale  que,  dans  un  moment  de  folie,  la  nature  a  créée. 

Cette  baie  fut  longtemps  un  nid  redoutable  de  pirates.  L'his- 
toire des  débuts  de  notre  occupation  du  Tonkin  est  pleine  des 
luttes  qu'il  fallut  soutenir  pour  purger  cette  partie  de  la  côte 
des  bandits  qui  s'y  réfugiaient.  Cela  donna  lieu,  parfois,  à  des 
combats  meurtriers.  En  errant,  en  canot,  dans  les  étroites  passes, 
nous  trouvons,,  dans  un  site  sauvage,  au  pied  d'un  roc  abrupt, 
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une  petite  plage  de  sable  où  la  mer  vient  lentement  mourir. 
Dans  les  éboulis  des  roches  pousse  un  peu  de  verdure,  et  un  pal- 
mier, venu  on  ne  sait  d'où,  s'incline  gracieusement  sur  les  flots. 
Là  s'élève  une  grande  croix  de  pierre,  toute  blanche  sur  le 
sombre  décor.  En  approchant  davantage,  on  en  découvre  beau- 
coup d'autres,  petites  croix  de  bois  plantées  en  désordre  dans 
l'herbe  et  dans  la  mousse.  Elles  marquent  les  restes  de  marins 
français  tués  en  baie  d'Along,  il  y  a  quinze  ans.  Ce  cimetière 
rustique  et  sublime  est  convenablement  entretenu.  L'escadre  y 
vient  tous  les  hivers.  Les  tombes  sont  en  bon  état,  et  une  cou- 
ronne de  fleurs  fanées  pend  encore,  souvenir  pieux,  à  un  bras 
de  la  grande  croix.  Pauvres  marins  inconnus,  pauvres  petits  ma- 
telots de  France,  morts  sur  cette  terre  sauvage,  loin  de  tout, 
loin  des  leurs,  au  bout  du  monde,  ils  dorment  leur  dernier  som- 
meil dans  un  site  admirable  dont  aucun  monument  funéraire 
n'égalera  jamais  la  splendeur.  Et  il  semble  que  leur  âme  naïve 
doit  goûter  quelque  chose  de  ce  grand  calme,  de  cette  paix  sou- 
veraine, que  vient  seul  troubler,  de  loin  en  loin,  l'écho  atténué 
des  tempêtes  ou  le  cri  d'un  oiseau  des  mers. 

Haïphong,  le  grand  port  du  Tonkin,  n'est  qu'à  quelques 
heures  de  la  baie  d'Along.  Actuellement,  les  navires  d'un  fort 
tonnage  ne  peuvent  y  arriver  qu'à  certaines  marées.  Mais  on  a 
commencé  des  travaux  importans  qui  permettront,  d'ici  peu,  aux 
plus  grands  vaisseaux  de  pénétrer  en  tout  temps  dans  la  rivière. 
La  ville,  élevée  en  douze  ans  sur  l'emplacement  de  marais  et  de 
fondrières  qu'il  a  fallu  combler,  a  un  grand  cachet  d'élégance 
et  de  propreté.  Les  rues,  sillonnées  de  fils  téléphoniques,  éclai- 
rées à  l'électricité,  sont  larges  et  aérées.  Les  maisons  sont  con- 
struites au  milieu  de  jardins  qu'entourent  des  haies  d'hibiscus 
aux  larges  fleurs  rouges.  Les  fleurs  d'Europe  y  poussent  égale- 
ment. Des  jasmins  pendent  aux  fenêtres  et  des  corbeilles  de 
rose?  parsèment  les  gazons  verts. 

Les  habitans  n'ont  point  l'aspect  maladif,  le  teint  jaune  et 
l'air  déprimé  que  donne  le  ciel  de  Cochinchine.  L'hiver,  assez 
froid  pour  obliger  à  faire  du  feu,  suffît  à  rétablir  le  foie,  l'es- 
tomac et  les  nerfs.  Et,  si  les  chaleurs  de  l'été  sont  pénibles,  l'au- 
tomne est  délicieux.  Je  suis,  du  reste,  heureux  de  profiter  de 
l'occasion  pour  contribuer  à  détruire  une  légende  accréditée  en 
France,  sur  le  climat  de  l'Indo-Chine.  Gomme,  chez  nous,  la  po- 
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li tique  se  mêle  à  tout,  on  en  est  resté,  sur  ce  pays,  aux  ra- 
contars des  journaux  hostiles  au  cabinet  Ferry,  lors  de  la  con- 
quête du  Tonkin.  Toutes  les  absurdités  qui  ont  été,  à  ce  moment, 
débitées  dans  la  presse  sont  demeurées  des  articles  de  foi.L'Indo- 
Chine  est  une  contrée  pestilentielle,  fiévreuse,  mortelle;  c'est 
entendu!  Mais  qu'est-ce  que  l'Indo-Chine?  On  ne  s'en  doute  pas. 
Les  gens  très  documentés  savent  vaguement  que  cela  comprend 
le  Tonkin  et  la  Cochinchine.  Quelques-uns  soupçonnent  l'exis- 
tence de  l'Annam  et  du  Cambodge.  Personne  ne  connaît  le  Laos. 
Toutes  ces  provinces,  naturellement,  on  les  dote  du  môme  climat, 
et  on  les  croit  très  voisines,  à  peu  près  comme  les  départemens 
de  Seine-et-Oise  et  de  Seine-et-Marne.  Si  vous  devez  passer  par 
Saigon,  personne  n'hésitera  à  vous  donner  une  commission  pour 
Hanoï.  Or,  il  faut  presque  autant  de  temps  pour  se  rendre  de 
l'une  à  l'autre  de  ces  villes  que  pour  aller  de  Bordeaux  à  Dakar. 
Pense-t-on  cependant  que  les  climats  de  la  Gironde  et  du  Sé- 
négal soient  identiques?  En  réalité,  les  conditions  d'existence 
sont  absolument  différentes  en  Cochinchine  et  au  Tonkin.  J'ai 
vu  à  Hanoï  et  à  Haïphong  des  gens  qui,  après  dix  ans  consécutifs 
de  séjour,  se  portaient  à  merveille.  En  Annam,  la  chaleur  est 
plus  fatigante,  mais  presque  toute  la  côte  est  saine.  Les  seuls 
endroits  vraiment  fiévreux  sont  les  forêts  de  l'intérieur.  Qu'on 
cesse  donc  en  France  de  répandre  des  légendes  grotesques  sur 
nos  colonies.  Qu'on  apprenne  à  les  connaître,  et  on  s'apercevra 
qu'y  aller  ou  s'y  établir  ne  correspond  point  à  un  arrêt  de  mort 

On  se  rend  de  Haïphong  à  Hanoï  par  le  fleuve  Rouge,  dans 
les  bateaux  propres  et  assez  bien  aménagés  des  Messageries  Flu- 
viales. Le  pays  qu'on  traverse  est  fort  plat,  très  cultivé  et  très 
vert,  uniformément  couvert  de  rizières  et  semé  de  bouquets  d'aré- 
quiers où  des  villages  sont  cachés. 

Je  n'ai  pas  l'intention  de  tenter  ici  une  étude  économique  du 
Tonkin,  ni  de  faire  ressortir  l'avenir,  très  grand  selon  moi,  de 
cette  province.  Qu'il  me  suffise  de  dire  qu'Hanoï  est  une  cité  flo- 
rissante, aux  rues  larges  et  droites,  éclairées,  comme  de  juste,  à 
la  lumière  électrique.  On  a  ménagé,  au  centre  du  quartier  euro- 
péen, l'emplacement  d'un  petit  lac,  entouré  d'arbres,  qui  rappelle 
un  peu  celui  de  Kandy. 

Si  l'on  songe  que  cette  ville,  avec  son  élégance  et  son  con- 
fort, est  sortie  de  terre  en  quelques  années,  sans  aide  de  la  mé- 
tropole, on  reconnaîtra  peut-être  combien  est  exagérée  la  pré- 
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tendue  incapacité  des  Français  en  matière  de  colonisation.  Que 
ne  ferions-nous  pas,  au  contraire,  si  un  plus  grand  nombre 
d'hommes  énergiques  et  honnêtes  allaient  là-bas  tenter  fortune, 
si  les  capitaux  s'y  portaient  plus  volontiers,  au  lieu  d'affluer  dans 
les  mines  d'or  africaines  et  autres  entreprises  étrangères  qui, 
pour  être  cosmopolites,  n'en  sont  pas  plus  sûres  ?  Hélas  !  il  fau- 
dra longtemps  pour  faire  comprendre  cela  à  nos  compatriotes. 
L'opinion  publique  est  un  courant  qu'on  peut  remonter  soi- 
même,  mais  dont  il  est  difficile  de  changer  la  direction.  Celui-là 
est  particulièrement  fort,  car  il  dérive  d'une  foule  de  sources  di- 
verses :  l'habitude,  la  nonchalance,  l'ignorance,  la  pusillanimité, 
et  aussi  l'influence  des  épouses  ou  des  mères.  Et  il  y  a,  plus  né- 
faste encore  que  tout  cela,  l'état  de  lutte  politique  permanente 
dans  lequel  notre  pays  vit  depuis  trente  ans  et  grâce  auquel  la 
presse  a,  pour  les  exigences  de  sa  polémique,  tout  travesti,  tout 
dénaturé,  tout  falsifié.  La  plupart  des  Français  ne  puisent-ils 
pas  leurs  opinions  dans  les  journaux,  dont  cependant  les  juge- 
mens  sont  toujours  partiaux,  aussi  bien  quand  ils  approuvent 
que  lorsqu'ils  dénigrent  ?  Il  existe,  me  direz- vous,  des  ouvrages 
spéciaux,  des  statistiques,  des  documens.  C'est  vrai  ;  mais  on 
ne  les  lit  point.  Alors,  à  quoi  servent-ils?  Résignons-nous  donc 
attendre  une  époque  plus  heureuse,  une  génération  plus  entre- 
prenante, des  institutions  plus  stables,  et  tâchons  de  conserver 
pour  nos  descendans  un  empire  colonial  qui  fait  grande  envie  à 
d'autres,  si,  chez  nous,  on  y  attache  peu  de  prix. 

Quelques  escales  encore,  le  long  de  la  côte  :  à  Tourane,  d'où, 
par  le  col  des  Nuages,  on  se  rend  à  Hué;  à  Quin-Nhone;  dans 
la  baie  de  Kam-Rang,  vaste  lagune  désolée,  presque  déserte, 
bordée  de  marécages  et  de  coteaux  que  tapisse  une  végétation 
rabougrie. 

Tous  ces  lieux,  je  les  connais  pour  y  avoir  séjourné.  Je  les 
revois  avec  plaisir.  Toutefois,  malgré  moi,  quand  je  suis  sur  ces 
rives,  mon  esprit  vole  vers  l'intérieur.  Au  fond,  c'est  là  que  je 
voudrais  retourner.  Je  voudrais  parcourir  encore  ces  montagnes 
escarpées,  couvertes  de  forêts  impéntHrables,  traverser  des  cours 
d'eau  inconnus,  revivre  au  milieu  des  peuplades  sauvages  cette 
vie  incertaine  de  l'explorateur  où  le  lendemain  se  présente  tou- 
jours comme  une  énigme,  éprouver  de  nouveau  cette  sensation 
de  responsabilité  et  de  liberté  que  regrettent  sans  cesse  ceux 
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qui  l'ont  une  fois  connue.  Mais  chaque  chose  a  son  temps.  Avec 
le  rêve  de  revenir  quelque  jour,  ici  ou  ailleurs,  mener  cette 
existence  que  j'aime,  je  dis  adieu  aux  côtes  annamites. 

Après  avoir,  par  un  temps  superbe,  doublé  le  cap  Padaran  et 
le  cap  Saint- Jacques,  nous  entrons  dans  les  eaux  calmes,  aux 
malsaines  senteurs,  de  la  rivière  de  Saïgon. 

Le  lendemain  de  notre  arrivée,  la  ville  est  en  liesse.  C'est  le 
14  juillet.  Dans  ces  contrées  lointaines,  la  fête  nationale  n'a  pas 
le  cachet  de  foire  qui  fait  de  ce  jour,  à  Paris,  l'un  des  plus  odieux 
de  l'année.  Les  réjouissances,  ici,  sont  plus  discrètes.  Les  navires, 
dans  le  port,  ont  mis  leur  grand  pavois;  les  drapeaux  flottent 
aux  façades  des  maisons;  quand  vient  le  soir,  la  ville  s'illumine, 
les  lampions  s'alignent  sous  les  grands  arbres  des  avenues,  le 
palais  du  gouverneur  projette  sa  masse  flamboyante  au  bout  des 
vastes  parterres  qui  y  mènent.  Et,  au  milieu  de  tout  cela,  circule 
une  foule  paisible,  qui  ne  chante  ni  ne  hurle,  qui  se  contente  de 
jouir  du  spectacle  avec  calme,  dans  la  chaleur  lourde  d'une 
nuit  tropicale  où  brillent  des  millions  d'étoiles. 

Le  gouverneur,  qui  nous  a  reçus  à  Hanoï  d'une  façon  char- 
mante, a  tout  mis  en  œuvre  pour  rendre  agréable  et  facile  à  mes 
compagnons  de  voyage  une  visite  rapide  de  l'Indo-Chine.  Après 
quelques  jours  passés  à  Saïgon,  dont  l'aspect  riche  et  prospère, 
les  larges  avenues  ombreuses,  les  jardins  fleuris  et  le  théâtre 
monumental  surprennent  toujours  ceux  qui  s'attendent,  plus 
ou  moins,  à  n'y  trouver  qu'une  pauvre  bourgade,  nous  nous  em- 
barquons pour  Pnoni-Penh. 

Là  règne,  sous  la  direction  et  la  surveillance  du  résident  de 
France,  le  fameux  Norodom  que  je  retrouve  un  peu  plus  vieux, 
un  peu  plus  maigre,  mais  tout  aussi  frétillant  et  aussi  vivace 
que  l'année  précédente.  Ce  monarque  n'aura  donné  à  ses  sujets 
qu'un  seul  bon  exemple,  celui  de  la  longévité. 

Il  nous  invite,  dans  son  palais,  à  un  ballet  exécuté  par  sa 
troupe  particulière.  C'est  assez  monotone  comme  spectacle,  mais 
très  exotique  d'aspect.  Les  costumes  sont  fort  beaux.  Dans  une 
grande  salle  éclairée  par  des  lampadaires  où  brûle,  avec  une 
odeur  bizarre,  de  l'huile  de  palme,  la  théorie  des  danseuses  fait 
son  entrée  à  genoux,  car  nul  sujet  ne  doit  se  présenter  debout 
devant  le  roi.  Dès  lors,  commence  à  se  dérouler  la  trame  com- 
pliquée et  pour  nous  incompréhensible  de^^  pièce.  Tous  les 
gestes  ont  une  signification  en  quelque  sort^Piéroglyphique.  Ils 
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consistent  surtout  en  des  poses  lentes,  en  des  contorsions  des 
reins,  des  bras,  des  poignets  et  des  doigts.  Ce  qu'il  y  a  de  curieux, 
c'est  qu'on  retrouve,  représentées  d'une  manière  vivante,  toutes 
les  attitudes  figurées  en  bas-reliefs  dans  les  antiques  ruines  du 
Cambodge.  Cela  semble  prouver  que  ces  danses  sont  très  an- 
ciennes et  qu'elles  ont  été  conservées,  jusqu'à  nos  jours,  par  une 
très  fidèle  tradition.  Encore  une  vieille  chose  qui,  d'ici  peu,  va 
disparaître  !  Il  est  douteux  que  le  successeur  de  Norodom  puisse 
assumer  la  lourde  charge  d'un  corps  de  ballet  aussi  complet. 
Peut-être  sommes-nous  des  derniers  à  contempler  ce  spectacle 
qui  délectait,  il  y  a  mille  ans,  les  souverains  inconnus  du  mysté- 
rieux empire  khmer. 

Les  Cambodgiens  sont,  en  effet,  les  descendans  directs  de  ces 
peuples  qui  occupèrent,  à  une  époque  reculée,  une  situation 
prépondérante  en  Indo-Chine  et  atteignirent  un  degré  de  civi- 
lisation dont  les  ruines  d'Angkor,  de  la  côte  d'Annam  et  du 
Laos  sont  les  indéniables  preuves.  C'est  une  race  aryenne  n'ayant 
aucun  rapport  avec  la  race  annamite.  Tout  en  eux  diffère  :  les 
lignes  générales  du  corps,  les  mœurs,  la  coiffure  et  le  costume. 
Hommes  et  femmes  portent  les  cheveux  courts,  coupés  en  brosse. 
Les  uns  et  les  autres  sont  vêtus  d'une  pièce  d'étoffe  appelée 
«  sampot,  »  qui  se  roule  autour  des  hanches  et  qui,  passée 
entre  les  jambes  et  fixée  dans  le  dos,  constitue  ainsi  une  sorte 
de  culotte  bouffante.  Les  femmes  y  ajoutent  une  écharpe  de 
couleur  claire,  glissée  sous  les  bras  et  nouée  entre  les  deux  seins. 
Je  dois  dire  que  cela  constitue  une  tenue  de  cérémonie  que  ces 
dames  omettent  souvent. 

Beaucoup  des  danseuses  de  Norodom  portaient  des  cos- 
tumes plus  compliqués,  mais  dont  le  «  sampot  »  est  toujours  la 
base.  Le  roi  fit  même  comparaître  dans  sa  loge  plusieurs  des 
plus  élégantes  ballerines  pour  nous  permettre  de  soupeser  les 
lourds  bijoux  d'or  massif  et  de  palper  les  vôtemens.  Malgré  les 
charmes  de  cette  petite  fête,  nous  dûmes  nous  retirer  avant  la 
fin.  Les  représentations  durent  jusqu'au  lever  du  jour,  et  il  nous 
fallait,  à  cette  heure,  être  déjà  en  route  pour  Angkor. 

Marsay. 


POÉSIES 


I 

Avant  que  mon  désir  douloureux  soit  comblé 
D'un  amour  qui  l'apaise  enfin  ou  dont  je  meure, 
Entendrai-je  souvent  encor  la  mer  du  blé 
Bruire  aux  alentours  de  ma  chère  demeure? 

Trop  de  fois,  taciturne  et  sombre,  et  regardant 
Mes  chiens  souples  bondir  à  travers  l'herbe  haute, 
J'ai  dispersé  ton  feu  stérile,  ô  cœur  ardent, 
A  tous  les  vents  du  soir  qui  soufflent  sur  la  côte! 

J'ai  trop  de  fois  déjà  sous  un  ciel  attristé, 

Quand  les  bois  abdiquaient  à  mes  pieds  leur  couronne. 

Rêvé  d'une  tragique  amante  ou  convoité 

Le  plaisir  qu'un  bonheur  sans  remords  environne  ! 

Les  jours  s'en  vont,  les  mains,  hélas  !  vides  de  fleurs, 
Me  laissant  seul  avec  une  àme  inassouvie 
Qu'ils  ont  marquée  au  sceau  des  plus  âpres  douleurs. 
Aurais-je  donc  en  vain  mis  ma  foi  dans  la  vie? 

Je  ne  sais.  Mais,  sentant  ma  jeunesse  finir, 
Déçu  dans  mon  plus  tendre  espoir  par  les  années, 
Je  tremble  en  contemplant  la  trame  où  l'avenir 
Enchevêtre  les  fils  secrets  des  destinées. 
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Pourtant  l'heure  présente  est  douce  sous  ce  toit. 
Humble  et  vieille  maison  rustique!  De  ma  chambre, 
Au  delà  d'un  fertile  herbage,  on  aperçoit 
La  forêt  dans  un  fin  brouillard  d'azur  et  d'ambre. 

Le  soleil  soucieux  se  couche  en  ce  moment, 

La  fraîcheur  et  la  paix  du  jardin  sont  plus  grandes, 

Je  vois  le  long  du  buis  cheminer  lentement 

Le  jardinier  qui  verse  à  boire  aux  plates-bandes. 

Le  jour  baisse.  La  brise  agite  mon  rideau. 
Et,  tandis  que  je  suis  des  yeux  sur  le  parterre 
L'arrosoir  qui  répand  sa  chevelure  d'eau, 
Mon  âme  à  son  murmure  égal  se  désaltère. 

J'écoute,  pied  furtif,  sur  les  chemins  sablés, 
Rôder  mon  épagneul  en  peine  de  son  maître. 
Une  servante  passe,  avec  un  bruit  de  clefs, 
Et  son  ombre  remplit  un  instant  ma  fenêtre. 

C'est  un  des  soirs  pensifs  du  déclin  de  l'été, 

Je  songe.  Un  livre  ouvert  sur  ma  table  frissonne. 

Et  je  respire  avec  des  pleurs  de  volupté 

L'air  dont  l'odeur  trahit  l'approche  de  l'automne. 

Bientôt  les  écoliers  qui  savent  l'heure  où  luit 
La  lampe  coutumière  à  ma  tâche  muette. 
Attirés  comme  un  vol  de  papillons  de  nuit, 
Heurteront  brusquement  aux  vitres  du  poète. 

Alors,  levant  soudain  le  front,  je  leur  crierai  : 
«  Enfans,  ne  troublez  pas  mon  rêve;  têtes  folles, 
Fuyez;  que  mon  travail,  amis,  vous  soit  sacré!  » 
Mais  tous  au  loin  déjà  riront  de  mes  paroles. 

Et  moi,  dans  mon  labeur  profond  me  replongeant, 
Ramené  par  ces  jeux  aux  jours  du  plus  bel  âge. 
Je  laisserai  mourir  dans  mon  cœur  indulgent 
Les  dernières  clameurs  de  la  troupe  volage. 
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Adieu,  dirai-je,  avec  un  long  soupir,  adieu, 
Eclats  candides,  joie  ingénue  et  sonore, 
Saison  vierge  où  le  sang  naïf  et  plein  de  feu 
De  Tardeur  qu'il  nourrit  ne  souffre  pas  encore! 

Du  tournant  de  la  vie  où  je  touche  ae  près, 
Ghers  bonheurs  de  jadis,  adieu,  je  vous  salue! 
Et  vous,  regrets,  quittez,  quittez,  lâches  regrets, 
Une  àme  dès  ce  soir  fervente  et  résolue, 

Car  elle  veut  porter  sans  gêna  r  de  leurs  poids 
Tes  roses  dont  le  joug  la  couronne  et  la  blesse, 
0  désir  de  Tamour  qui  fais  tout  à  la  fois 
Le  tourment  immortel  de  l'homme  et  sa  noblesse. 


II 


L'amour  le  plus  limpide  a  sa  secrète  boue. 
Un  rêveur  altéré,  devant  ce  cristal  pur 
Où  son  reflet  mobile  à  fleur  de  ciel  se  joue, 
S'agenouille,  joyeux  d'y  boire  en  plein  azar. 

Il  étanche  sa  soif  sublime  de  mirage, 
Puis,  d'un  cœur  insensé  suivant  le  prompt  désir. 
Dans  l'infmi  trompeur  où  flotte  son  image, 
Avide,  il  veut  encor  soi-même  se  saisir. 

Mais,  dès  qu'il  est  entré  dans  la  claire  fontaine, 
Il  voit,  jailli  du  sein  de  sa  virginité^ 
L'épais  tourbillon  noir  d'une  vase  soudaine 
Se  répandre  à  travers  l'idéal  convoité. 

On  trouve  l'ombre  au  fond  de  toute  foi  qu'on  creuse, 
Aussi,  jaloux  du  peu  d'illusions  qu'il  a, 
Le  sage  s'en  tient-il  à  l'apparence  heureuse, 
Sois  donc,  si  tu  le  peux,  mon  fils,  ce  sage-là. 
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III 


Tel  que  l'acier  qu'on  forge  au  sortir  de  la  flamme 
Sous  les  coups  du  Destin  qui  m'arrache  à  l'anioui 
Par  toutes  les  douleurs  de  la  chair  et  de  l'âme 
Je  passe  tour  à  tour. 

Le  bloc  pâle  et  de  pourpre  étincelante  fume; 
Il  résiste,  on  l'entend  retentir  et  crier, 
Martelé,  retourné,  façonné  sur  l'enclume 
Par  son  dur  ouvrier. 

Bientôt,  brûlant  encor  d'une  chaleur  obscure, 
Epée  ou  soc,  plongé  dans  l'eau  froide  soudain. 
Le  métal  y  reçoit  la  trempe  qui  l'azuré 
Et  resserre  son  grain. 

Moi-même  ainsi,  frappé  par  le  sort  implacable. 
Je  tire  ma  valeur  des  chocs  qui  m'ont  dompté, 
Et  chaque  effort  nouveau  dont  mon  bourreau  m'accable 
Accroît  ma  volonté. 

Grâce  à  toi,  donc.  Destin  qui  semblés  me  réduire, 
Instrument  d'un  labeur  pacifique  et  sacré 
Où,  dominant  la  lutte  humaine  et  fier  d"y  luire, 
Demain  je  te  vaincrai. 


IV 


Une  branche,  l'honneur  des  jardins  où  je  tcxo 
Dans  l'ombre  qui  descend  de  sa  verte  beauté. 
Formant  des  fruits  do  jour  en  jour  plus  pleins  de  sève. 
Sous  leur  poids  filial  a  langui  tout  l'été. 

Elle  qui  répandait  ses  larges  rameaux  libres, 
Naguère  encor  parmi  l'azur  vierge  et  le  vent, 
La  féconde  douleur  suspendue  à  ses  fibres 
Jusqu'à  terre  a  courbé  son  feuillage  mouvant. 
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Mais  voici  qu'à  ta  main,  jardinier  qui  les  cueilles, 
Abandonnant  ses  beaux  fruits  mûrs  chargés  de  miel, 
La  branche  heureuse  enfin  de  n'être  plus  que  feuilles 
D'un  invincible  essor  remonte  vers  le  ciel. 


J'allais  voir  se  lever  le  jour  sur  la  montagne 
Avec  un  braconnier  pour  guide,  et  pour  compagne 
Une  nuit  étoilée  et  noire  de  juillet. 
La  route,  poudre  sourde  au  bruit  des  pas,  fuyait 
Entre  d'obscurs  buissons  au  loin,  vaguement  blanche. 
Je  cheminais,  buttant  sans  cesse  et  front  qui  penche. 
Et  mes  yeux,  des  vapeurs  du  sommeil  encor  lourds, 
D'étranges  visions  peuplaient  les  alentours. 
Quelquefois,  saisissant  mon  guide  par  l'épaule. 
Je  lui  nommais,  autour  du  point  où  luit  le  Pôle, 
Les  étoiles  qui  sont  l'antique  honneur  des  cieux. 

Nous  approchions  du  bas  des  monts  silencieux. 

Je  vis  alors,  rougeur  fidèle  et  solitaire. 

Trembler  tout  près  de  nous  dans  l'ombre  une  lumière. 

«  C'est  le  moulin,  me  dit  mon  compagnon  songeur; 

Sa  lampe  dans  la  nuit  fait  signe  au  voyageur 

Allant  là-haut  qu'on  doit  ici  quitter  la  route.  » 

Et  l'homme,  précédé  par  son  bâton  qui  doute, 

Commença  de  gravir  la  pente  d'un  pas  lent. 

Apre,  étroit,  entravé  de  racines,  croulant. 

Le  sentier  rampe  au  bord  d'une  gorge  où  l'eau  gronde. 

Nous  marchions  à  travers  l'obscurité  profonde, 

Guidés  par  la  blancheur  des  pierres  à  nos  pieds. 

Souvent  dans  une  halte  au  milieu  des  halliers 

Où  circule  la  brise,  invisible  passante, 

Suspendu,  j'écoutais  la  feuille  frémissante 

Se  gonfler  en  formant  un  de  ces  longs  soupirs 

Tels  qu'en  élève  un  cœur  chargé  de  souvenirs. 

Le  chemin  se  perdit  plus  haut  dans  des  prairies 
Où  l'herbe  étincelait  de  fraîches  pierreries. 


442  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Plus  haut  encor  ce  fut  un  village  endormi 
Dont  nos  pas  répandus  par  le  silence  ami 
Firent  d'un  creux  écho  résonner  les  ruelles. 
Des  fontaines  causaient  craintivement  entre  elles 
Sous  l'auvent  des  lavoirs  ténébreux  et  déserts. 
Les  fenêtres  ayant  leurs  vantaux  grands  ouverts, 
On  entendait  au  fond  des  chambres  d'ombres  pleines 
Les  sommeils  confians  expirer  leurs  haleines. 
Des  outils  de  labour  brillaient  dans  les  hangars. 
Nous  longions  des  greniers  à  foin  où  les  regards 
Plongent  par  une  noire  et  béante  embrasure. 

Quand  nous  eûmes  passé  la  dernière  masure, 

C'était  l'heure  où  le  jour  triste  qui  point  et  luit 

Se  môle  par  degrés  aux  choses  de  la  nuit 

Pour  rendre  au  paysage  obscur  ses  formes  vraies, 

L'heure  humide  où  l'on  voit  le  liseron  des  haies 

S'épanouir  avec  l'étoile  du  matin. 

A  travers  les  épis  bercés  d'un  champ  voisin 

Le  vent  du  crépuscule  errait  comme  un  fantôme. 

Et  voici  qu'un  premier  oiseau,  du  creux  d'un  chaume, 

Rompit  l'universel  silence  en  adressant 

Sa  prière  timide  et  brève  au  jour  naissant. 

Chaque  nid  répéta  cette  note  isolée. 

Au  môme  instant  le  cri  des  coqs  de  la  vallée 

Monta  parmi  Féther  sonore  jusqu'à  nous. 

Un  torrent  dévalait  dans  son  lit  de  cailloux, 

L'air  était  embaumé  par  les  fleurs  riveraines, 

Et  nous  suivions  le  bord  d'un  bois  de  jeunes  chênes 

Dont  la  lisière  offerte  au  Levant  blêmissait. 

Le  sentier  se  brisant  à  son  dernier  lacet 

Aboutit  dans  un  vaste  espace  entre  deux  cimes. 

Une  hutte  était  là  près  d'un  parc  où  nous  vîmes 

Par  groupes  indistincts  des  animaux  couchés. 

Soudain  d'un  rauque  aboi  remplissant  les  rochers 

Un  chien  bondit  dans  l'ombre  huniide  à  notre  approche, 

Un  bœuf  se  mit  debout  en  agitant  sa  cloche, 

Et,  le  troupeau  sortant  de  son  sommeil  transi, 

La  paix  du  lieu  parut  mystérieuse  ainsi 
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Mêlée  au  remuement  obscur  et  doux  des  bêtes. 
Mais  déjà,  nous  pressant  d'être  au  but,  sur  nos  têtes, 
L'azur  éblouissant  couronnait  les  hauteurs. 

Ambitieux  d'atteindre  aux  pics  dominateurs, 

Notre  destin  ressemble,  ô  ma  chère  compagne, 

A  cette  ascension  de  nuit  dans  la  montagne. 

Nous  avons,  pèlerins  solitaires,  quitté 

La  ville  qui  dormait  dans  son  iniquité. 

Bientôt  la  plaine  au  bas  de  notre  route  ardue 

S'est  dans  une  vapeur  de  ténèbres  perdue 

Depuis  lors  nous  marchons  les  yeux  ouverts,  sans  voir. 

Le  chaos  flotte  autour  de  nous,  informe  et  noir. 

—  Ah!  me  dis-tu,  docile  à  des  terreurs  soudaines, 
Es-tu  sûr  qu'en  ces  lieux  sombres,  toi  qui  m'entraînes. 
L'empreinte  de  nos  pas  regarde  l'Orient? 

Mon  bien-aimé,  sors-moi  de  ce  doute  eff"rayant.  — 
Je  réponds  en  levant  la  tête  hors  des  ombres  : 

—  Contemple  ces  milliers  d'étoiles  que  les  Nombres 
Font  graviter  en  chœur  dans  un  ordre  éternel. 

Les  voyageurs,  la  nuit,  ont  pour  guide  le  ciel. 
D'ailleurs,  ne  sens-tu  pas  toujours,  ô  mon  amie. 
Ma  présence  sourire  à  ton  âme  affermie? 
Tout  près  d'une  poitrine  oii  gronde  un  sang  viril. 
Pourrais-tu,  faible  enfant,  croire  encore  au  péril? 
Que  l'orgueil  de  l'amour  te  soutienne.  Sois  fière. 
Si  ton  pied  chancelant  se  blesse  à  quelque  pierre 
Etouffe  entre  mes  bras  le  cri  de  ta  douleur. 
Et  puisque  enfin  la  douce  et  franche  paix  du  cœur, 
Incorruptible,  au  seuil  d'un  horizon  immense, 
Doit  couronner  là-haut  notre  longue  espérance, 
En  hâte,  ô  bien-aimée,  ou  plus  lents  tour  à  tour, 
Achevons  de  gravir  le  chemin  vers  le  jour. 

Charles  Guérin. 
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L'AUTEUR  DU  «  TABLEAU  DE  PARIS  » 


«  Un  Français,  voyageant  vers  le  sixième  degré,  rencontra  un  pro- 
fesseur qui,  suant  dans  ses  fourrures,  s'évertuait  à  traduire  un 
chef-d'œuvre  de  notre  langue.  L'habitant  de  Paris  demanda  le  nom 
de  l'écrivain  pour  lequel  il  voyait  faire  tant  d'efforts.  «  Je  ne  les  re- 
grette point  ;  c'est  pour  le  plus  grand  de  vos  écrivains  ;  vous  devinez 
pour  qui?  —  Montesquieu,  peut-être?  —  Vous  n'y  êtes  pas.  —  Vol- 
taire? —  Oh!  non. —  Racine?  —  Ah!  fil  Vous  vous  éloignez  toujours 
davantage.  Eh  bien!  je  vois  qu'il  faut  vous  le  dire  :  c'est  M.  Mer- 
cier. »  L'anecdote,  rapportée  par  l'abbé  de  Vauxcelles,  est-elle  au- 
thentique? Elle  est  du  moins  fort  vraisemblable,  les  Allemands  ayant 
toujours  eu  pour  «  le  plus  grand  de  nos  écrivains  »  une  admiration 
que  les  Français  ont  toujours  refusé  de  partager.  Sébastien  Mercier 
n'a  pas  jusqu'ici  récolté  beaucoup  de  gloire  dans  son  propre  pays. 
Ses  contemporains  ne  se  sont  guère  occupés  de  lui,  devant  qu'il  fût 
devenu  un  personnage  politique,  député  de  Seine-et-Oise,  jacobin  et 
conventionnel.  La  postérité  ne  lui  a  guère  été  plus  clémente,  et,  si 
les  anecdotiers  pillent  à  outrance  le  Tableau  de  Paris,  les  historiens 
de  la  littérature  s'obstinent  à  passer  sous  silence  le  nom  de  son 
auteur.  L'heure  de  la  réparation  aurait-elle  sonné  pour  cet  oublié 
et  ce  dédaigné  ?  Après  avoir  attendu  près  de  cent  années  un  bio- 
graphe, il  vient  d'en  trouver  un,  que  sans  doute  la  destinée  lui  tenait 
en  réserve,  et  qui,  à  lui  tout  seul,  acquitte  la  dette  de  plusieurs 
autres.  Le  volume  que  M.  Léon  Béclard  consacre  à  Sébastien  Mercier, 
sa  vie,  son  œuvre,  son  temps  compte  huit  cents  pages  (1)  et  il  s'arrête 

(1)  Léon  Béclard,  Sébastien  Mercier,  sa  vie,  son  œuvre  et  son  temps,  l  vol.  in-S» 
)I1.  Champion). 
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à  la  veille  de  la  Révolution  :  ce  n'est  qu'un  premier  volume  !  Cette 
étude,  —  si  démesurément  longue,  —  a  été  écrite  avec  le  plus  grand 
soin,  dans  une  forme  constamment  élégante  et  agréable,  d'un  style 
très  surveillé,  par  un  écrivain  «  honnête  homme.  »  Le  biographe  de 
Mercier  s'attarde  avec  complaisance  aux  entours  de  son  sujet  et  ne  se 
refuse  jamais  le  plaisir  de  dire  sur  les  questions  variées  qu'il  ren- 
contre son  mot  qui  d'ailleurs  est  toujours  judicieux  et  souvent  dé- 
licat. Il  a  trop  de  goût  pour  avoir  essayé  de  contester  que  Mercier 
fut  un  méchant  écrivain  et  un  assez  pauvre  penseur  ;  mais  Q  veut  qu'il 
ait  eu  dans  l'histoire  de  notre  littérature  le  rôle  d'un  précurseur,  et 
qu'à  ce  titre,  il  mérite  une  sorte  d'estime  et  de  gratitude  qu'on  oublie 
ordinairement  de  lui  accorder.  Nous  pouvons  le  rechercher  avec  lui, 
et  nous  saisissons  d'autant  plus  volontiers  cette  occasion  de  parler  de 
Mercier  qu'apparemment  nous  n'en  retrouverons  pas  une  autre. 

M.  Béclard,  qui  s'est  informé  de  tout  ce  qui  concerne  son  per- 
sonnage, n'a  pas,  à  vrai  dire,  découvert  sur  sa  vie  de  documens  nou- 
veaux. Mais  ce  que  nous  en  savons  suffit  amplement  à  nous  faire 
comprendre  l'homme  et  son  œuvre.  Le  futur  peintre  de  Paris  est 
Parisien  de  naissance  et  de  famille.  C'est  un  petit  bourgeois,  né, 
comme  il  était  juste,  sur  le  quai  de  l'École,  où  son  père  tenait  bou- 
tique de  marchand  fourbisseur,  A  la  garde  d'or  et  d'argent.  Il  est 
élève  de  l'Université,  et  l'un  des  plus  mauvais.  Chaque  matin,  levé 
à  six  heures  en  hiver,  le  bras  trop  court  pour  embrasser  ses  diction- 
naires grec  et  latin,  il  traverse  le  Pont-Neuf  pour  se  rendre  au  collège 
des  Quatre-Nations  :  s'il  faut  l'en  croire,  les  maîtres  y  étaient  aussi 
ignorans  que  les  écoliers  étaient  dépravés.  Un  beau  matin,  sans  l'avoir 
fait  exprès,  il  se  trouva  installé  dans  une  chaire:  il  fut,  pendant 
deux  ans,  professeur  de  cinquième  à  Bordeaux;  on  se  demande  ce 
qu'il  a  bien  pu  y  enseigner.  En  tout  cas,  l'erreur  fut  courte,  et,  le  plus 
tôt  qu'il  lui  fut  possible,  Mercier  s'empressa  de  revenir  à  Paris  et  de 
prendre  rang  parmi  les  gens  de  lettres  dont  la  condition  lui  inspirait 
le  plus  pur  enthousiasme.  La  réputation  qu'il  acquit  dans  le  monde 
spécial  des  publicistes  et  des  gens  de  théâtre  fut  surtout  une  réputa- 
tion d'extravagance  et  il  s'attira  d'assez  abondantes  railleries  ;  car  il 
était  de  ceux  qui  recueillent  dans  l'air  les  idées  à  la  mode,  et,  pour  se 
les  approprier,  les  exagèrent.  Cela  même  fait  qu'il  est  pour  nous  un  té- 
moin précieux  et  un  type  très  significatif  des  tendances,  des  manies  et 
des  travers  de  son  temps. 

Ce  qu'il  faut  d'abord  noter,  et  qui  en  vaut  la  peine,  puisqa'Q  s'agit 
d'un  homme  qui  fait  métier  d'écrire,  c'est  qu'il  manque,  aussi  com- 
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plètement  qu'il  est  possible,  de  tout  sentiment  de  l'art.  Le  xviii^  siècle 
avait  peu  à  peu  laissé  se  perdre  cette  notion  et  ne  demandait  à  la 
littérature  que  d'être  utile.  Mercier  a  sur  ce  point  des  idées  de  Huron. 
Il  s'indigne  de  voir  loger  au  Louvre  les  peintres,  c'est-à-dire  «  les 
hommes  les  plus  inutiles  au  monde  et  qui  font  payer  chèrement  un 
art  qui  n'intéresse  en  rien  le  bonheur,  le  repos,  ni  même  les  jouis- 
sances de  la  société  civile.  »  On  vante  le  siècle  d'Auguste,  le  siècle  des 
Médicis,  pour  avoir  eu  des  peintres,  des  sculpteurs,  des  orateurs,  des 
arcliitectes  et  des  poètes  ;  on  fait  honneur  au  xvii"  siècle  de  la  per- 
fection de  son  goût  et  de  la  pureté  de  son  style  :  a  Ce  sont  là  des 
niaiseries...  Le  temps  de  Louis  XIV  n'a  pas  un  seul  écrivain  qu'on 
puisse  méditer,  soit  en  morale,  soit  en  poUtique;  en  général,  les  pro- 
sateurs de  ce  siècle  sont  faibles  et  dépourvus  d'idées.  »  Le  plus 
fameux  d'entre  eux,  Bossuet,  n'a  point  connu  la  vraie  éloquence,  celle 
des  choses;  on  ne  trouve  chez  lui  «  qu'un  fracas  de  mots  dans  une 
prose  incorrecte  etprohxe.  »  Ces  opinions  et  d'autres  de  même  calibre 
nous  donnent  à  concevoir  une  juste  idée  du  goût  de  celui  qui  les 
exprime  et  font  comprendre  sans  difficulté  qu'il  soit  resté  dans  ses 
écrits  si  parfaitement  étranger  à  tout  souci  de  composition  et  de 
forme.  Un  contemporain  notait  chez  lui  cette  singularité  qu'il  parlait 
comme  lorsqu'on  écrit  bien,  et  écrivait  comme  lorsqu'on  parle  mal. 

C'est  de  «  philosophie  »  que  le  xvii®  siècle  avait  manqué  :  Mercier 
est  philosophe.  Il  avait  commencé  par  l'être  à  la  manière  de  Jean- 
Jacquts,  et  par  vanter  les  agrémens  de  l'état  de  nature  et  la  bonté  de 
l'homme  sauvage.  Mais  il  était  trop  bon  Parisien  pour  se  prendre  long- 
temps au  paradoxe  du  philosophe  de  Genève.  Il  en  préféra  un  autre, 
alors  plus  généralement  répandu  :  celui  de  la  perfectibilité  indéfinie  et 
du  progrès  continu.  Toutefois  les  partisans  les  plus  déterminés  de 
l'idée  chère  entre  toutes  au  xvni^  siècle  s'étaient  bornés  à  retracer  les 
progrès  déjà  accomplis  par  le  genre  humain  ou  à  esquisser  ceux  qu'il 
restait  à  accomplir.  Mercier  va  plus  loin  et  U  ne  craint  pas  de  nous 
présenter  le  tableau  de  Thumanité  telle  qu'elle  sera,  lorsque  le  rêve  de 
la  perfection  sera  devenu  une  réalité.  Il  y  suffira  de  six  cents  ans,  ce 
qui,  eu  égard  à  la  durée  du  monde,  est  une  bagatelle.  Nous  pouvons 
nous  promener  avec  lui  dans  la  cité  idéale  de  l'An  2440  :  les  rues  y 
sont  grandes,  beUes  et  proprement  alignées,  les  allans  prennent  la 
droite  et  les  venans  prennent  la  gauche,  les  cheminées  ne  tombent 
plus  sur  la  tête  des  gens,  on  voit  clair  dans  les  escaliers,  etc.  Comme 
il  est  dans  cet  ouvrage,  ainsi  que  dans  tous  ceux  de  Mercier,  traité  pêle- 
mêle  des  sujets  les  plus  disparates,  nous  ne  pouvons  qu'en  noter 
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quelques-uns  au  passage.  Bien  entendu, la  réforme  de  l'enseignement 
est  chose  accomplie,  et  elle  s'est  faite  dans  le  sens  de  la  vie  moderne  : 
on  n'enseigne  plus  le  grec  et  le  latin  à  de  pauvres  enfans  pour  les 
faire  mourir  d'ennui  ;  car,  à  quoi  bon  consacrer  «  dix  années  de  leur 
vie,  les  plus  belles,  les  plus  précieuses,  à  leur  donner  une  teinture 
superficielle  de  deux  langues  mortes  qu'ils  ne  parleront  jamais?  » 
Mieux  vaut  les  munir  de  langues  vivantes  et  de  sciences.  Le  peuple 
ne  connaît  plus  la  misère,  depuis  que  les  princes  se  sont  faits  «  auber- 
gistes» et  tiennent  table  ouverte  pour  le  pauvre  monde.  Tous  les  vieux 
abus  ont  disparu  :  la  question  et  les  lettres  de  cachet  ne  sont  plus  que 
de  lointains  souvenirs  ;  les  impôts  sont  également  répartis,  l'agricul- 
ture est  prospère,  le  commerce  hbre,  et  nous  avons  enfin  abandonné  nos 
colonies!  Quelle  extravagance,  en  effet,  de  vouloir  «  porter  nos  chers 
compatriotes  à  deux  mille  lieues  de  nous!  Pourquoi  nous  séparer  ainsi 
de  nos  frères?  Notre  climat  vaut  bien  celui  de  l'Amérique.  Toutes  les 
productions  nécessaires  y  sont  communes  et  de  nature  excellente.  Les 
colonies  étaient  à  la  France  ce  qu'une  maison  de  campagne  était  à  un 
particulier  :  la  maison  des  champs  ruinait  tôt  ou  tard  celle  de  la  ville.  » 
La  tolérance  est  entrée  dans  les  mœurs,  et  l'on  ne  se  souvient  plus 
qu'avec  horreur  des  crimes  du  fanatisme,  ainsi  que  le  prouve  l'érec- 
tion d'un  monument  expiatoire  où  se  trouvent  des  statues  de  femmes' 
agenouillées,  emblème  des  nations  demandant  pardon  à  l'humanité 
des  plaies  cruelles  qu'elles  lui  ont  faites  pendant  tant  de  siècles. 
«  La  France  à  genoux  implore  le  pardon  de  la  nuit  horrible  de  la 
Saint-Barthélémy,  de  la  dure  révocation  de  l'Édit  de  Nantes  et  de  la 
persécution  des  sages  qui  naquirent  dans  son  sein.  »  Pour  prévenir  le 
retour  de  ces  atrocités,  on  a  fermé  les  églises,  ouvert  les  couveiis,  et 
marié  les  moines  avec  les  religieuses.  Le  déisme  tient  heu  de  religion 
et  Ja  «  première  communion  »  a  été  remplacée  par  la  «  communion 
des  deux  infinis,  »  où  le  catéchumène  est  solennellement  incité  à 
coller  son  œil  au  microscope,  puis  au  télescope,  ce  «  canon  moral  qui 
a  battu  en  ruines  toutes  les  superstitions.  »  11  va  sans  dire  que  les 
citoyens  tous  vertueux  de  cet  État  modèle  vivent  dans  une  allégresse 
perpétuelle  et  goûtent  les  joies  pures  de  l'innocence.  Comment  donc  se 
peut-D  que  dans  cette  humanité  idylhque  un  crime  \denne  encore  à  se 
produire?  On  aurait  peine  à  l'admettre,  si  ce  n'était  qu'il  faut  un  loup 
dans  toute  bergerie.  Mais,  lui-même,  le  sympathique  assassin  est  digne 
de  notre  estime  et  de  notre  apitoiement:  il  réclame  le  châtiment  qui  le 
puriûera  de  sa  faute;  c'est  le  fusUlé  par  persuasion.  Au  surplus, la  cité 
future  conservera  beaucoup  des  institutions  des  cités  actuelles  :  il  y 
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aura  un  roi,  un  jardin  du  roi,  un  cabinet  du  roi,  une  bibliothèque  pu- 
blique, des  académies  :  seulement  l'Académie  française  sera  transfé- 
rée à  Montmartre. 

Y  a-t-il,  dans  ce  fatras  et  parmi  beaucoup  de  sottises,  des  vues 
fleuves,  hardies,  prophétiques  ?  On  l'a  dit,  et  c'était  l'avis  de  Mer- 
cier. Tl  se  vantait  d'avoir  prévu  et  annoncé  la  Révolution  fran- 
çaise. Il  aurait  été  en  poUtique  un  précurseur.  Rien  de  moins  exact. 
Non  seulement  Mercier  n'a  pas  plus  que  ses  contemporains  prévu 
un  bouleversement  social,  mais  il  l'a  déclaré  impossible.  Son  assu- 
rance, sur  ce  point,  a  été  imperturbable,  et  il  y  a  persévéré  jusqu'à 
la  dernière  minute.  Dans  l'édition  du  Tableau  de  Pm^îs  publiée  de  1781 
à  1788  il  déclare  avec  autorité  qu'  «  une  émeute  qui  dégénérerait  en 
sédition  est  devenue  moralement  impossible.  »  Il  dit  encore  :  «  On  ne 
prévoit  pas  que  d'ici  à  longtemps,  0  puisse  y  avoir  des  révolutions 
bien  marquantes  en  Europe.  »  Apparemment  c'est  qu'il  est  plus  aisé 
de  prévoir  à  six  cents  ans  de  distance  qu'à  six  mois.  Si  quelques- 
unes  des  prédictions  de  Mercier  se  sont  trouvées  réalisées,  c'est  tout 
uniment  qu'il  a  tenu  pour  accomplies  des  réformes  que  tout  le  monde 
autour  de  lui  réclamait.  L'An  2440  ne  témoigne  pas  d'une  perspi- 
cacité singulière  chez  son  auteur,  mais  présente  dans  une  sorte  de 
grossissement  caricatural,  cette  tendance  de  la  philosophie  du 
xviii*  siècle  à  refaire  la  société  suivant  les  données  de  la  raison  et  à 
bâtir  dans  l'abstrait. 

Dénué  de  sens  artistique  et  féru  de  prédication  morale,  on  devine 
quelle  conception  Mercier  pourra  se  faire  du  théâtre.  Le  xviii^  siècle 
cherchait  à  créer  un  genre  intermédiaire  entre  la  tragédie  et  la  comé- 
die :  le  drame.  Diderot  avait  lancé  sur  le  sujet  un  certain  nombre 
d'idées  incohérentes  et  confuses.  Mercier  se  borne  à  les  réduire  en 
système  dans  son  Essai  sur  l'art  dramatique.  Il  ne  lui  suffît  pas  que 
le  drame  soit  ennuyeux  et  vertueux  ;  il  faut  qu'il  devienne  l'école  des 
vertus  de  l'homme  et  du  citoyen.  La  pédagogie  morale  en  est  le 
véritable  objet.  «  Ce  n'est  point  sur  la  valeur  plus  ou  moins  grande 
du  génie  que  je  juge  et  que  j'apprécie  les  auteurs  dramatiques, 
c'est  sur  la  morale  qui  résulte  de  leurs  pièces.  »  Pour  illustrer 
cette  morale,  Mercier  dans  ses  propres  ouvrages  aura  recours  aux 
incidens  de  l'effet  le  plus  gros  et  au  pathétique  le  plus  noir. 
Jenneval  aime  une  femme  galante;  pour  lui  plaire,  il  détourne  une 
lettre  de  change  ;  il  est  sur  le  point  de  devenir  complice  d'un  assas- 
sinat préparé  par  la  séduisante  et  odieuse  créature.  Ne  voilà-t-U 
pas  prouvé  par  un  exemple  décisif  le  danger  des  liaisons  coupables? 
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Et  ce  drame  n'est-il  pas  bien  fait  pour  montrer  à  une  jeunesse 
fougueuse  et  imprudente  que  le  crime  est  l'enfant  du  libertinage? 
Les  personnages  de  la  comédie  larmoyante  devaient  être  empruntés  à 
la  vie  bourgeoise  et  aux  conditions  moyennes  :  Mercier,  en  manière  de 
défi,  fait  rouler  sur  la  scène  la  brouette  d'un  "sdnaigrier,  ce  qui  lui  vaut 
de  la  part  de  Fréron  cette  boutade  assez  spirituelle  :  «  Je  conseillerais  à 
M.  Mercier  de  mettre  ainsi  sur  le  théâtre  tous  les  corps  de  métier  dont 
cette  capitale  abonde  et  de  nous  donner,  en  drames  bien  relevés  et 
bien  pathétiques  ,  le  sac  du  charbonnier,  l'auge  du  maçon,  la  tasse  du 
Quinze-vingt,  le  chaudron  de  la  vendeuse  de  châtaignes,  la  chauffe- 
rette de  la  marchande  de  pommes,  le  tonneau  de  la  ravaudeuse,  la 
hotte  du  crocheteur,  la  sellette  du  décrotteur,  etc.  »  On  a  maintes  fois 
fait  honneur  au  drame  du  xvm^  siècle  d'avoir  été  un  premier  crayon 
de  notre  comédie  de  mœurs  moderne.  Mais,  à  ce  point  de  vue,  il  n'y  a 
rien  dans  Mercier  qui  ne  fût  déjà  dans  les  écrits  de  Diderot  et  dans  les 
pièces  de  Nivelle  de  la  Chaussée.  Il  est  vrai  seulement  qu'il  est  de  ceux 
qui,  par  le  goût  de  la  déclamation  et  de  la  sensiblerie,  par  la  re- 
cherche des  situations  extraordinaires  et  des  effets  violens,  ont  con- 
tribué à  faire  verser  le  théâtre  du  côté  du  mélodrame. 

Mercier  a-t-il  été  un  romantique  de  la  veille  ?  Son  nouveau  bio- 
graphe essaie  de  l'établir,  et  c'est  assurément  une  des  parties  les  plus 
intéressantes  de  son  étude.  Mercier  lit  avec  complaisance  nos  auteurs 
du  xvi^  siècle,  qui  ont  à  ses  yeux  le  mérite  d'avoir  été  dédaignés  par 
ceux  du  xvii^.  Il  est  curieux  des  littératures  étrangères  et  raffole  tout 
particulièrement  du  théâtre  et  de  la  poésie  anglaise.  Il  pousse  jusqu'au 
fanatisme  le  culte  de  Shakspeare.  Il  s'inspire  des  Nuits  d'Young,  et 
telle  rêverie  dans  un  cimetière  de  campagne,  insérée  dans  l'An  2440, 
paraît  à  M.  Béclard  d'un  tour  étonnamment  moderne.  «  Sentimens  et 
images  exhalent  déjà  une  poésie  toute  lamartinienne  :  dans  ce  mor- 
ceau de  prose  oubKée,il  semble  que  les  rimes  manquent,  on  se  prend 
à  les  chercher  malgré  soi,  tant  ici  une  irrésistible  association  de  pen- 
sées évoque  en  notre  mémoire  étonnée  les  échos  d'une  musique  bien 
postérieure,  celle  que  murmurent  les  strophes  du  Vallon  ou  du  Sov\ 
Certes,  on  l'avouera,  elle  est  singulièrement  ouverte  et  compréhensive, 
l'intelligence  que  sillonnent  de  telles  lueurs  de  lointaines  divinations.  » 
Ailleurs,  c'est  une  sorte  de  méditation  à  propos  d'une  \dsite  à  Notre- 
Dame  de  Paris  ;  et  ce  morceau  précède  de  vingt  ans  le  Génie  du  Chris- 
tianisme, de  cinquante  le  roman  de  Victor  Hugo!  et  celui  qui  l'écrit 
n'est  d'ailleurs  ni  an  croyant,  ni  un  artiste  !  Seulement,  ce  n'est  pas 
par  l'effet  d'une  page  isolée,  c'est  par  l'ensemble  de  son  œuvre  et  par 
TOME  XVI.  —  1903.  29 


4S0  r.E', 


DES    DEUX    MONDES. 


la  continuité  de  son  inspiration  qu'un  écrivain  peut  agir  sur  ceux  qui 
viennent  après  lui.  Ni  Chateaubriand,  ni  Lamartiae,  ni  Hugo  ne 
doivent  rien  à  Mercier,  et  les  citations  qu'on  peut  ingénieusement 
découper  dans  ses  livres  attestent  tout  juste  que  les  germes  du  roman- 
tisme à  naître  étaient  déjà  épars  dans  la  littérature  en  voie  de  trans- 
formation de  la  fin  du  xviii^  siècle.  Jusqu'ici,  il  nous  est  bien  impos- 
sible de  relever  dans  l'œuvre  de  Mercier  rien  qui  ne  se  trouvât  déjà 
ailleurs.  L'esprit  d'utopie,  l'optimisme  philosophique,  l'effusion  sen- 
timentale, la  conception  utilitaire  du  théâtre,  l'admiration  pour  les 
livres  étrangers,  il  les  a  reçus  de  ses  contemporains. 

Mais,  toutes  ces  élégances  d'emprunt  une  fois  écartées,  peut- 
être  parviendrons  nous  à  trouver  ce  qui  appartient  en  propre  à  notre 
auteur.  Or  Mercier,  fils  de  Mercier  marchand  fourbisseur,  ne  se  con- 
tenta pas  d'être  Parisien  :  il  sut  l'être  complètement,  sans  réserve  et 
sans  vergogne  :  ce  sera  sa  marque.  Ce  natif  du  quai  de  l'École  a 
dans  les  moelles  et  dans  le  sang  l'amour  de  sa  cité  natale.  Le  cas  est 
fréquent  de  ces  braves  gens  qui,  pour  être  nés  dans  un  hameau,  y 
avoir  passé  les  premiers  temps  de  leur  rie  et  reçu  des  choses  l'em- 
preinte ineffaçable,  sont  désormais  impuissans  à  vivre  dans  un  autre 
coin  et  souflrent  partout  ailleurs  d'un  incurable  mal  du  pays.  Le 
Parisien  de  race  est  pareil  à  ce  villageois.  Ce  n'est  pas  pour  ses 
splendeurs  qu'il  aime  la  ville  capitale,  et  il  n'en  attend  pas  les  mêmes 
jouissances  qu'y  viennent  chercher  les  provinciaux  et  les  étrangers. 
Il  y  a  pour  ceux-ci  un  Paris  brillant,  en  façade  et  en  représentation  ; 
on  l'admire  parce  qu'il  est  d'un  dessin  plus  élégant,  plus  harmonieux 
que  celui  d'aucune  autre  grande  ville  et  qu'il  y  flotte  un  air  plus 
subtil.  A  ce  Paris,  qu'on  lui  dispute  et  où  il  ne  se  sent  pas  entièrement 
chez  lui,  le  Parisien  en  préfère  un  autre  plus  familier,  plus  intime  et 
où  ne  fréquentent  que  les  naturels  de  l'endroit.  Il  aime  ce  Paris-là 
non  pour  sa  beauté,  mais,  comme  on  aime,  d'instinct  et  sans  raison, 
parce  que  c'est  lui.  Son  air,  que  d'autres  trouvent  médiocrement  sain, 
est  le  seul  auquel  ses  poumons  soient  adaptés,  et  ses  bruits,  qui  met- 
tent tant  d'oreUles  au  supi)lice  le  bercent  délicieusement.  «  Quand  on 
ne  dort  pas,  il  est  doux  d'entendre  de  son  Ut  la  musique  ambulante 
des  rues  et  les  voix  humaines  qui  se  répondent.  L'agitation  de  l'âme 
s'apaise  lorsqu'on  se  sent  soulever  dans  son  lit  par  le  passage  rapide 
des  voitures  qui  ébranlent  les  maisons...  »  Au  moins,  voilà  un  étrange 
soupir  de  volupté,  et  bien  des  gens  s'étonneront  qu'on  préfère  de 
bonne  foi  aux  harmonies  apaisantes  de  la  nature  et  aux  concerts 
champêtres,  le  bruit  des  roues  sur  le  pavé  inégal!  C'est  que  le  senti- 
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ment  exprimé  par  ces  lignes  ne  peut  se  comprendre  qu'entre  initiés, 
et  celui  qui  les  a  écrites  était  à  coup  sûr  marqué  du  signe  auquel  se 
reconnaissent  les  vocations  fortes. 

Mercier  est  badaud.  C'est  lui  qui  a  dit  :  «  Il  ne  faut  que  les  fesses 
d'un  singe  pour  faire  courir  tout  Paris.  »  On  peut  lui  appliquer  ce  mot 
et  il  en  avait  vérifié  sur  lui-même  toute  l'exactitude.  Il  a  cette  curiosité 
toujours  en  éveil,  ce  pouvoir  de  s'intéresser  à  toute  sorte  d'affaires 
qui  lui  sont  parfaitement  étrangères.  Qu'un  perroquet  se  pose  sur  le 
balcon  du  voisin,  ou  qu'un  chien  ait  la  patte  cassée,  il  s'arrête  :  il  a 
du  temps  et  de  l'attention  en  réserve  pour  ces  événemens.  Il  possède 
cette  heureuse  disposition  à  s'étonner,  qui  fait  que  nulle  singularité 
ne  le  laisse  indifférent,  qu'aucune  nouveauté  ne  reste  pour  lui  ina- 
perçue. Doué  à  un  rare  degré  de  la  faculté  de  sympathie,  il  aime  les 
émotions  ressenties  en  commun  et  se  mêle  volontiers  à  la  foule.  S'il 
y  a  quelque  part  une  fête  publique,  une  réception  de  souverain 
étranger,  une  presse,  un  attroupement,  on  est  sûr  de  l'y  rencontrer. 
Ce  sont  toujours  les  mêmes  qui  se  font  écraser  :  il  en  est.  Il  y  a  pour 
chaque  carrière  un  don,  une  qualité  première  et  que  rien  ne  remplace, 
une  vertu  spécifique  :  Mercier  a  cet  instinct  qui  guide  le  badaud  et  fait 
qu'il  se  trouve  toujours  là  où  il  se  passe  quelque  chose. 

D'autre  part,  si  la  plupart  des  mérites  qui  font  l'écrivain  manquent  à 
Mercier,  du  moins  il  sait  voir,  et,  ce  qu'il  a  vu,  il  sait  le  décrire.  Inca- 
pable d'imaginer,  d'arranger  une  scène,  de  composer  un  type,  il  sait 
reproduire  le  tableau  qu'il  a  eu  réellement  devant  lui.  Les  traits  ca- 
ractéristiques, les  détails  précis  l'ont  frappé  tout  de  suite  et  lui  sont 
restés  dans  les  yeux.  Tout  jeune  il  a  eu  la  curiosité  d'entrer  dans 
le  taudis  où  gîtait,  rue  des  Douze-Portes,  au  Marais,  entre  quinze  ou 
vingt  cliiens,  le  poète  octogénaire  Crébillon.  «  Je  \is,  écrit-il,  une 
chambre  dont  les  murailles  étaient  nues;  un  grabat,  deux  tabourets, 
sept  à  huit  fauteuils  décliirés  et  délabrés  composaient  tout  l'ameuble- 
ment. J'aperçus,  en  entrant,  une  figure  féminine,  haute  de  quatre  pieds 
et  large  de  trois,  qui  s'enfonçait  dans  un  cabinet  voisin.  Les  chiens 
s'étaient  emparés  de  tous  les  fauteuils  et  grognaient  de  concert.  Le 
vieillard,  les  jambes  et  la  tête  nues,  la  poitrine  découverte,  fumait 
une  pipe.  Il  avait  deux  grands  yeux  bleus,  des  cheveux  blancs  et 
rares,  une  physionomie  pleine  d'expression.  Il  fit  taire  ses  cliiens, 
non  sans  peine,  et  me  fit  concéder,  le  fouet  à  la  main,  un  des  fau- 
teuils. Il  ôta  sa  pipe  de  sa  bouche,  comme  pour  me  saluer,  la  remit 
et  continua  à  fumer  avec  une  délectation  qui  se  peignait  sur  sa  phy- 
sionomie fortement  caractérisée.  »  C'est  là  un  spécimen  achevé  de 
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description  réaliste  où  l'impression  reçue  est  avivée  par  un  grain  de 
malice.  Car  on  a  noté  que  la  peinture  réaliste  confine  ordinairement 
à  la  caricature  :  il  y  a  dans  l'exacte  notation  du  réel  un  effet  de  comique 
involontaire.  Cette  aptitude  à  saisir  la  ressemblance  et  à  la  faire 
saillir  par  une  pointe  de  raillerie  est  essentielle  chez  Mercier.  Il  le 
savait  et  on  peut  l'en  croire  quand  il  nous  assure  qu'elle  s'est  de 
bonne  heure  éveillée  chez  lui  et  qu'il  lui  doit  l'essor  de  sa  vocation. 
D'autres  ont  dans  leurs  souvenirs  d'enfance  une  émotion  profonde, 
une  sensation  forte  qui  les  a  marqués  pour  être  poètes,  conteurs  ou 
peintres.  Lui,  il  y  retrouve  la  silhouette  falote  du  bonhomme  Cupis, 
qui  fut  son  maître  à  danser  et  dont  il  s'amusait  à  peindre  les  ridicules. 
«  Lorsqu'il  "\dnt  pour  me  donner  la  première  leçon  de  menuet,  il  avait 
soixante  ans,  j'en  avais  dix,  j'étais  aussi  haut  que  lui.  Il  tira  de  sa 
poche  un  petit  violon,  dit  pochette,  m'étendit  les  bras,  me  fit  plier  le 
jarret  ;  mais  au  heu  de  m'apprendre  à  danser,  il  m'apprit  à  rire  :  je  ne 
pouvais  regarder  les  petits  yeux  de  M.  Cupis,  sa  perruque,  sa  veste 
qui  lui  descendait  jusqu'aux  genoux,  son  habit  de  velours  ciselé,  je 
ne  pouvais  entendre  ses  exhortations  burlesques  pour  faire  de  moi 
un  danseur,  accompagnées  de  ces  soixante  années  de  danse  magis- 
trale, sans  une  dilatation  de  la  rate.  Jamais  il  ne  vint  à  bout  de 
me  faire  obéir  à  son  aigre  violon;  j'étais  toujours  tenté  de  lui  sauter 
par-dessus  la  tète.  Le  soir,  je  faisais  à  mes  camarades  la  description 
de  M.  Cupis  de  pied  en  cap;  sans  lui, je  n'aurais  pas  été  descripteur: 
il  développa  en  moi  le  germe  qui  depuis  a  fait  le  Tableau  de  Paris.  » 
Si  on  le  juge  du  point  de  vue  de  l'art,  c'est  un  pauvre  ouvrage 
que  ce  Tableau  de  Paris.  Aucun  plan,  aucun  dessein  suivi,  aucun 
choix,  aucun  parti  pris  volontaire.  L'auteur  parcourt  la  vaste  étendue 
de  son  sujet  sans  autre  guide  que  le  hasard.  Ce  sont  des  notes  mises 
bout  à  bout,  dans  une  confusion,  dans  un  désordre  inexprimable. 
Mercier  est  bien  d'un  temps  qui  a  eu  la  manie  de  la  compilation. 
Trop  souvent  aussi  le  peintre  ou  le  conteur  fait  place  au  théoricien, 
au  réformateur,  à  l'utopiste,  au  professeur  de  rnorale,  au  rêveur  de 
VAn  2440,  au  pédagogue  du  théâtre  ennuyeux.  Et  nous  ne  pouvons 
oublier  qu'on  s'était  déjà  avisé  de  peindre  les  mœurs  et  la  société 
de  Paris.  La  Bruyère  et  Montesquieu  s'en  étaient  assez  heureuse- 
ment acquittés,  et,  si  nous  évoquons  leur  souvenir,  ce  n'est  pas  pour 
imposer  à  l'auteur  du  Tableau  de  Paris  le  désavantage  d'une  com- 
paraison écrasante  :  mais  le  rapprochement  est  instructif.  Comme 
l'a  bien  noté  M.  Béclard,  jusqu'alors,  c'était  la  psychologie  seule 
qui  avait    exercé  l'effort   des  moralistes.    Lire    dans    le   cœur   des 
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hommes,  démêler  les  mobiles  de  leurs  actions,  interpréter  les  gri- 
maces de  leur  visage,  voilà  la  lâche  qui  leur  avait  semblé  digne  de 
leur  pénétration.  Ils  étaient  allés  droit  à  ce  qui  est  essentiel,  pro- 
fond, vraiment  humain.  «  La  loi  même  de  l'esprit  classique  le  voulait 
ainsi  :  dans  la  tragédie  et  dans  le  roman,  comme  dans  les  Maximes  et 
Caractères,  c'est  au  moral  seul  de  l'homme  qu'U  valait  la  peine  de 
s'attacher.  Et,  qu'ils  fussent  imaginaires  ou  réels,  les  héros  dont  on 
traçait  le  portrait,  c'est  la  chose  du  monde  dont  on  se  mettait  le 
moins  en  peine  que  de  les  asseoir  à  table,  d'observer  la  couleur  de 
leur  mobilier,  d'allumer  les  lampes  qui  les  éclairaient,  de  les  suivre 
à  la  promenade,  dans  les  boutiques  des  marchands,  dans  l'étude  de 
leurs  notaires,  ou  bien  encore  que  de  décrire  par  le  menu,  jusqu'en 
ses  enseignes,  ses  boues  et  ses  odeurs,  la  ville  qu'ils  habitaient.  » 
Cette  dernière  et  cette  humble  tâche  sera  celle  de  Mercier.  Elle  est 
au  niveau  de  son  talent,  et  elle  marque  bien  le  terme  de  l'évolution 
qui  s'est  faite.  Il  n'est  guère  d'époque  où  l'on  ait  moins  bien  connu  le 
cœur  humain  qu'on  ne  Ta  fait  au  xviii"  siècle;  moins  on  devenait 
capable  d'analyse  intérieure,  et  plus  on  devait  être  attiré  vers  la  pein- 
ture de  l'extérieur  ;  moins  on  s'occupait  de  décrire  le  mouvement  des 
passions,  et  plus  on  avait  de  loisir  pour  s'attacher  au  spectacle  passa- 
ger des  modes  et  peindre  le  décor  de  la  vie. 

C'est  le  domaine  de  Mercier;  et  ici  l'on  peut  dire  que,  pour  mener 
à  bien  son  œuvre,  U  a  été  servi  par  ses  défauts  eux-mêmes.  Sa  frivo- 
lité fait  qu'il  n'y  a  pas  de  détail  si  mince,  si  médiocre,  si  vain,  qu'il 
n'ait  pris  grand  soin  de  noter.  Ajoutez  que  cet  homme  de  lettres  n'est 
pas  un  mondain  :lI  n'est  guère  admis  dans  ces  salons  qui  forment  pour 
tant  d'autres  écrivains  d'alors  leur  miUeu  de  prédilection  et  sur  les- 
quels leurs  confidences  nous  renseignent  à  satiété.  Le  spectacle  qui  lui 
est  familier  est  celui  de  la  rue  :  il  s'amuse  à  regarder  vivre  le  menu 
peuple,  revendeuses,  marchandes  à  la  toilette,  coiffeurs  et  autres 
gagne-petit.  Il  entre  dans  les  échoppes,  il  se  promène  dans  les  lieux 
publics  et  s'égare  dans  les  endroits  suspects;  ce  n'est  pas  seulement 
le  Palais-Royal  qui  l'attire,  mais  une  curiosité  que  nous  connaissons 
bien  l'invite  à  pénétrer  dans  les  bouges.  Une  nuit,  couvert  d'une 
redingote  brune,  il  s'est  glissé  dans  certain  cabaret  borgne  où 
soupent  les  mendians.  «  Sur  les  dix  heures  du  soir  Je  vis  tout  à  coup 
entrer  tumultueusement  dix-neuf  pendards,  seize  créatures  et  dix 
enfans  qui  s'emparèrent  de  la  table,  la  chargèrent  de  débris  de  viande, 
poissons  légumes,  morceauxde  pain...  »  Et,  du  cabinet  où  il  est  dissi- 
mulé, il  noie  les  gestes,  les  airs,  les  attitudes  de  ces  gueux,  des 
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femmes,  des  enians  et  des  chiens.  On  sait  combien  nous  sommes 
devenus  friands  de  ce  pittoresque  extérieur  et  de  ces  renseignemens 
sur  les  bas-fonds  de  la  société! 

Ajoutez  que  le  temps  a  fait  son  œuvre,  et  qu'il  prête  aux  pages  de 
Mercier,  même  les  plus  médiocres,  un  charme  qui  n'était  pas  en  elles. 
Ce  Paris  que  Mercier  a  eu  sous  les  yeux,  il  l'a  peint  justement  à 
l'heure  où  il  allait  disparaître  :  le  malheur  des  temps  a  été  la  bonne 
fortune  du  peintre  :  celui-ci  a  eu  la  chance  de  fixer  une  image  au 
moment  oii  elle  était  près  de  s'évanouir.  De  là  vient  l'attrait  qu'ont 
pour  nous  ces  pages  tracées  sans  art  :  de  là  le  plaisir  que  nous  trou- 
vons à  les  relire,  et  l'espèce  de  poésie  que  nous  y  mettons.  Ce  livre 
évoque  des  ombres.  «  Une  heure  à  jamais  révolue  recommence  sa 
course, une  des  heures  brèves  de  la  lointaine  année  1788.  Nous  autres 
qui  venons  quelque  cent  ans  après,  quel  saisissant  intérêt  ne  trou- 
vons-nous point  à  voir  renaître  dans  la  vérité  de  leurs  attitudes,  de 
leurs  physionomies,  de  leurs  costumes,  ces  foules  sans  nom  qui  nous 
ont  précédés  jadis  sur  la  terre  où  nous  passons  à  notre  tour.  Le  spec- 
tacle de  la  vie  émeut  et  attache  par  cela  seul  qu'elle  est  la  vie  et 
qu'elle  finit  :  pour  vaines  et  plates  qu'aient  été  en  elles-mêmes  les 
créatures  dont  nous  apercevons  le  reflet  dans  les  pages  d'un  livre 
oublié,  nous  allons  avidement  à  elles,  elles  sont 'une  petite  prise  que 
nous  avons  faite  sur  le  néant,  et  c'est  une  furtive  évasion  de  notre 
pensée  hors  de  sa  durée  qui  nous  permet  de  les  atteindre.  »  On  ne 
saurait  mieux  rendre  l'espèce  de  curiosité  attendrie  avec  laquelle 
nous  rêvons  aujourd'hui  à  travers  ces  pages  pareilles  à  autant  d'es- 
tampes naïves,  et  dont  toute  la  valeur  est  celle  d'un  document  fidèle. 

On  peut  mesurer  maintenant  l'espèce  d'importance  que  conserve 
l'œuvre  de  Mercier.  On  l'a  beaucoup  mise  à  contribution.  Il  y  a  une 
certaine  manière  d'écrire  l'histoire  d'un  temps  par  ses  futihtés,  ;  c'est 
par  exemple  celle  des  Concourt  :  ils  posaient  en  principe  qu'on  ne  voit 
pas  vivre  un  temps  dont  on  ne  possède  pas  un  menu  de  dîner  et  un 
mètre  d'étoffe.  Le  fait  est  qu'ils  ont  tiré  des  livres  de  Mercier  la  sub- 
stance même  de  leurs  tableaux  de  la  société  française  au  xviii®  siècle. 
Mercier,  qui  a  été  souvent  consulté,  a  été  en  outre  très  imité.  Le  Ta- 
bleau de  Paris  a  engendré  toute  une  postérité  :  on  ne  compte  pas  les 
hvres  qui  ont  été  écrits  sur  Paris,  sa  vie,  ses  fonctions,  ses  organes.  Il 
se  peut  que  nous  employions  aujourd'hui  à  ce  genre  d'investigations 
des  méthodes  plus  précises  et  plus  savantes  ;  mais,  dans  ce  qu'il  a  d'es- 
sentiel, le  procédé  est  le  mêa'.e  :  c'est  celui  de  la  «  littérature  docu- 
mentaire. »  Il  y  a  plus,  et  Mercier  n'a  pas  été  sans  exercer  une  cer- 
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taine  influence  sur  les  destinées  du  roman.  La  peinture  minutieuse  du 
décor  est  un  des  élémens  que  s'est  incorporé  le  roman  réaliste  et  on 
sait  l'abus  qui  en  a  été  fait  sur  la  fin  du  siècle  dernier.  Cette  inva- 
sion de  l'anecdote,  du  petit  fait,  du  détail  de  mœurs,  du  pittoresque 
extérieur,  c'est  ce  qu'on  a  justement  appelé  l'introduction  du  repor- 
tage dans  le  roman.  C'est  là  aussi  bien  qu'on  trouverait,  sans  qu'il 
soit  nécessaire  de  plus  s'ingénier,  la  véritable  part  qui  revient  à 
Mercier,  celle  qu'on  ne  saurait  lui  enlever.  Le  reporter  doit  être  avant 
tout  un  homme  agile;  et  Mercier  nous  confie:  «  J'ai  tant  couru  pour 
faire  le  tableau  de  Paris  que  je  puis  dire  l'avoir  fait  avec  mes 
jambes.  »  Il  est  badaud  par  définition,  puisque  son  métier  consiste 
à  fournir  un  aliment  sans  cesse  renouvelé  à  l'universelle  badauderie. 
On  ne  lui  demande  ni  un  importun  souci  de  l'art,  ni  une  patiente 
recherche  de  style  ;  mais  il  suffit  qu'il  ait  un  certain  sentiment  du 
réel,  et  qu'il  attrape  en  courant  les  traits  curieux  d'une  physionomie, 
d'un  drame,  d'une  scène.  On  n'exige  pas  davantage  qu'il  ait  sur 
aucun  sujet  des  idées  approfondies  et  très  liées;  mais  U  faut  qu'il 
soit  prêt  à  parler  de  toutes  choses  et  qu'aucun  incident  ne  le  prenne 
au  dépourvu.  Mercier  eût  été  de  nos  jours  un  reporter  incompa- 
rable ;  U  l'a  été,  en  son  temps ,  dans  la  mesure  des  ressources 
que  son  époque  lui  fournissait.  Tel  a  été  son  rôle,  et  il  n'y  a  lieu 
ni  de  le  diminuer  ni  de  le  surfaire.  Mercier  n'a  ni  prévu  la  Révo- 
lution, ni  réformé  le  théâtre,  ni  préparé  le  romantisme  ;  et  la  critique 
littéraire,  en  refusant  de  le  classer  au  nombre  des  écrivains,  n'a 
commis  envers  lui  aucune  injustice;  mais  les  reporters,  qui  forment 
aujourd'hui  une  si  importante  corporation,  feraient  preuve  d'une 
coupable  ingratitude  s'ils  se  choisissaient  un  autre  patron  et  ou- 
bliaient de  rendre  à  cet  ancêtre  le  juste  hommage  qui  lui  est  dû. 

René  Doumig. 
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UNE  NOUVELLE  BIOGRAPHIE  DE  BOTTICELLI 


Botticelli,  par  A.  Streeter,  1  vol.  illustré;  Londres,  1903. 

Il  y  avait  à  Florence,  dans  la  seconde  moitié  du  xv^  siècle,  un 
honnête  et  consciencieux  artisan  nommé  Sandro  Filipepi,  mais  plus 
connu  sous  son  surnom. familier  de  «  petit  baril,  »  Botticelli.  Fils  d'un 
tanneur,  il  avait  adjoint  à  l'atelier  paternel,  vers  U72,  une  bottega  de 
peinture  assez  achalandée.  Les  Médicis  l'employaient  volontiers  pour 
certains  travaux  de  décoration  ;  un  pape  florentin  l'avait  même  chargé 
d'une  commande  au  Vatican;  et  le  conseil  de  fabrique  de  la  cathé- 
drale de  Pise  avait,  un  instant,  songé  à  lui  pour  la  continuation  des 
fresques  de  Gozzoli  au  Gampo  Santo  :  mais  le  morceau  qu'il  avait 
soumis,  par  manière  d'épreuve,  avait  été  jugé  peu  satisfaisant.  D'une 
façon  générale,  cependant,  Sandro  était  estimé  de  ses  confrères 
et  du  public  :  il  l'était  à  l'égal  de  vingt  autres  maîtres,  sans  que 
jamais  certainement  personne  ait  eu  l'idée  de  découvrir  en  lui  un 
génie  supérieur  à  Verrocchio,  à  Domenico  Ghirlandajo,  au  bizarre  et 
charmant  Cosimo  Rosselli.  En  1516,  six  ans  après  sa  mort,  son  nom 
était  déjà  si  oubUé  qu'une  de  ses  peintures  les  plus  remarquables,  la 
Pallas  au  Centaure  du  palais  Pitti,  était  mentionnée  dans  un  inven- 
taire des  Médicis  sans  nom  d'auteur.  Un  demi- siècle  plus  tard,  Vasari, 
naturellement,  lui  consacrait  quelques  pages  dans  ses  Vies  des  Pein- 
tres, Sculpteurs,  et  Architectes,  où  il  n'y  avait  pas  si  obscur  petit 
ouvrier  florentin  qui  ne  figurât;  mais  il  parlait  surtout  de  ses  farces 
d'atelier,  et  le  seul  de  ses  tableaux  qu'il  louât  de  bon  cœur  se  trou- 
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vait  être  une  Assomption  (aujourd'hui  à  Londres),  qui,  de  l'opinion  à 
peu  près  unanime  de  la  critique  moderne,  serait  l'œuvre  d'un  autre 
peintre,  le  médiocre  Francesco  Botticini.  Au  commencement  du 
xvii^  siècle,  lorsque  le  grand-duc  Ferdinand  P''  dressait  une  liste  des 
peintres  anciens  dont  les  œuvres  ne  devaient  pas  sortir  de  Florence,  il 
n'avait  pas  même  l'idée  d'y  inclure  Botticelli.  Au  xviir  siècle,  l'excel- 
lent critique  florentin  Lanzi,  assidu,  lui  aussi,  à  célébrer  jusqu'aux 
plus-insignifians  de  ses  compatriotes,  ne  trouvait  à  citer  de  maître 
Sandro  que  ses  fresques  de  la  Sixtine,  et  V Assomption  de  Botticini.  Et 
ce  n'est  pas  que  les  peintures  aujourd'hui  les  plus  glorieuses  de  Botti- 
celli aient  échappé  aux  regards  de  ces  connaisseurs  d'autrefois  :  elles 
étaient  exposées,  comme  elles  lo  sont  encore,  dans  les  palais  et  églises 
de  Florence  ;  mais  personne  ne  songeait  à  les  y  remarquer.  Durant 
les  trois  premiers  quarts  du  xix"  siècle,  enfin,  les  travaux  de  l'his- 
toire et  de  la  critique  avaient  remis  en  lumière  le  nom  et  l'œuvre 
du  vieux  maître;  et  BotticelU  avait  repris  sa  place  dans  l'estime 
publique,  entre  Ghirlandajo  et  FiUppino  Lippi,  comme  l'un  des  princi- 
paux représentans  de  la  peinture  florentine  de  la  Renaissance. 

Or  voici  que,  brusquement,  aux  environs  de  1870,  une  véritable 
révolution  se  produisit  dans  le  classement  et  l'appréciation  de  ces 
maîtres  florentins.  S'élevant  d'un  seul  coup  non  seulement  au-dessus 
des  Ghirlandajo  et  des  Filippino,  mais  de  Fra  Bartolommeo,  d'Andréa 
del  Sarto,  et  bientôt  de  Raphaël  lui-même,  Botticelh  devint  brusque- 
ment le  plus  grand  peintre  de  Florence  et  de  l'Italie  tout  entière.  C'est 
lui  seul,  aujourd'hui,  que  l'on  recherche  et  que  l'on  adore  au  Musée 
des  Offices.  Les  photographies  de  ses  tableaux  se  vendent,  à  elles 
seules,  plus  que  celles  de  tous  les  autres  tableaux  de  Florence;  et  la 
petite  salle  qui  contient  sa  Naissance  de  Vénus  voit  arriver,  chaque 
matin,  un  troupeau  de  pèlerins  des  quatre  coins  dumonde,  infiniment 
plus  recueillis  et  plus  extasiés  que  ceux  qui,  à  Dresde,  se  proster- 
nent depuis  un  siècle  devant  la  Madone  Sixtine.  Comme  le  dit  très 
justement  M.  Streeter,  son  nouveau  biographe,  «  on  peut  affirmer 
sans  exagération  que,  à  l'heure  présente,  aucun  autre  artiste  italien 
n'inspire  autant  d'intérêt  que  Botticelh.  »  Pas  une  revue  d'art  qui  ne 
s'occupe  de  lui  :  sans  compter  une  vingtaine  au  moins  de  critiques 
qui  paraissent  s'être  exclusivement  voués  à  l'étude  de  son  œuvre.  Et 
comme,  à  peu  près  vers  le  même  temps,  un  changement  de  la  mode 
a  transporté  sur  les  «  primitifs  »  la  sympathie  de  tout  dilettante  un 
peu  déhcat,  on  en  est  même  arrivé,  par  une  extraordinaire  confusion 
d'idées  et  de  dates,  à  incarner  couramment  la  peinture  «  primitive  » 
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de  l'Italie  dans  l'art  de  ce  peintre  de  la  fin  du  xv®  siècle,  disciple  de 
Savonarole,  rival  et  imitateur  de  Léonard  de  Vinci! 

Mais  le  plus  curieux  est  de  voir  les  argumens  divers  par  lesquels 
s'efTorcent  de  justifier  cette  gloire  imprévue  de  Botticelli  ceux  de  ses 
admirateurs  qui  ne  se  bornent  pas  à  la  tenir  pour  admise,  et  à  discuter 
simplement  le  plus  ou  moins  d'authenticité  de  telle  ou  telle  peinture. 
C'est  ainsi  que  M.  Streeter,  qui  semble  avoir  examiné  de  très  près 
l'œuvre  du  maître  florentin,  manifeste  sans  cesse  un  embarras  des 
plus  amusans  lorsqu'il  se  trouve  amené  à  vouloir  nous  définir  le  mé- 
rite propre  de  cette  œuvre,  et  les  véritables  causes  de  sa  renommée. 
Car  on  entend  bien  qu'U  ne  s'agit  pas  pour  lui  de  nous  expliquer  seu- 
lement pourquoi  Botticelli  est  un  bon  peintre,  souvent  fort  intéressant 
malgré  un  talent  inégal,  et  tout  à  fait  digne  de  l'estime  que  profes- 
saient pour  lui  ses  contemporains  :  U  ne  s'agit  pas  de  nous  montrer 
en  quoi  son  œuvre  diffère  de  celle  des  Ghirlandajo  et  des  Gosimo 
Rosselli,  par  où  elle  les  dépasse  et  par  où  elle  leur  reste  inférieure  : 
la  situation  présente  de  l'auteur  du  Printemps  ne  saurait  plus  com- 
porter de  telles  comparaisons.  Ce  que  M.  Streeter  se  croit,  en  con- 
science, tenu  de  nous  faire  comprendre,  c'est  ce  qui  constitue  la  supé- 
riorité de  Botticelli  sur  les  plus  grands  maîtres  de  l'art  italien,  les 
Léonard  et  les  Raphaël,  puisque,  de  son  aveu  même,  «  il  n'y  a  plus 
aujourd'hui  en  Italie  aucun  artiste  qui  inspire  autant  d'intérêt  que 
Botticelli.  »  Et  rien  n'est  plus  curieux  que  son  effort  à  s'acquitter  de 
cette  tâche,  en  vérité  difficile. 

Il  reconnaît  que  Botticelli  dessine  assez  mal.  «  Il  est  souvent 
inexact  dans  son  dessin,  avec  une  négligence  singulière  des  propor- 
tions de  ses  figures.  Celles-ci  sont  en  général  trop  maigres  pour  leur 
hauteur;  leurs  mains  et  leurs  pieds  sont  presque  toujours  trop  grands, 
et  parfois  la  disproportion  des  mains  les  rend  monstrueuses.  »  Le  sens 
de  la  couleur  est  plus  faible  encore,  chez  lui;  son  biographe  est  con- 
traint d'admettre  que,  dans  les  plus  célèbres  de  ses  compositions  (qui 
sont  aussi,  peut-être,  les  seules  à  n'avoir  pas  été  entièrement  repeintes), 
le  coloris  est  «  d'une  pâleur  et  d'une  froideur  »  fâcheuses.  «  D'autres 
fois,  quand  il  fait  usage  de  tons  plus  vifs,  ceux-ci  échouent  à  se  fondre 
on  un  effet  général  agréable.  Les  contrastes  sont  trop  stridens,  avec 
une  minutie  de  nuances  qui  fait  songer  à  de  la  mosaïque...  Dans  l'en- 
semble, on  peut  dire  de  son  coloris  qu'il  est  surchargé.  »  Et,  vrai- 
ment, il  faudrait  aimer  Botticelli  d'une  affection  bien  aveugle  pour  ne 
pas  être  choqué  du  mauvais  goût  de  sa  couleur,  toutes  les  fois  qu'U  ne 
se  borne  pas,  comme  dans  sa  Naissance  de  Vénus  ou  dans  son  Prin- 
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temps,  à  relever  son  dessin  de  quelques  faibles  teintes,  iDien  «  pâles  » 
et  bien  froides  »,  hélas  !  —  d'une  pâleur  glaciale.  Quant  à  la  compo- 
sition, M.  Streeter  avoue  que  Botticein  est  bien  loin  d'y  avoir  excellé 
«  Lorsqu'il  se  trouve  traiter  une  scène  dramatique,  souvent  il  en- 
combre ses  premiers  plans,  d'où  résulte  une  impression  de  désordre 
et  de  confusion...  Inférieure  à  celle  de  Ghirlandajo,  sa  composition 
est  bien  surpassée  par  celle  de  Benozzo  Gozzoli,  de  FiUppo  Lippi, 
et  même  d'autres  artistes  de  moindre  importance.  »  M.  Streeter 
nous  déclare,  après  cela,  que  «  Botticelli  n'a  peut-être  jamais  été 
égalé  comme  peintre  du  mouvement.  »  Mais,  plus  tard,  quand  il  étudie 
une  à  une  les  œuvres  du  maître,  il  ne  peut  s'empêcher  de  nous  laisser 
entendre  que  les  mouvemens,  chez  lui,  tout  comme  les  couleurs, 
passent  sans  cesse  d'un  excès  d'agitation  à  un  excès  de  rigidité.  Et, 
du  reste,  comment  pourrait-U  admirer  autant  qu'il  le  dit  le  génie  de 
mouvement  d'un  maître  dont  il  nous  affirme  qu'il  est  toujours 
«  abstrait,  forcé,  compliqué,  absolument  dépourvu  de  simpli- 
cité ?  » 

Dessinateur  incorrect,  mauvais  coloriste,  inférieur  aux  plus  mé- 
diocres de  ses  contemporains  pour  la  composition,  et,  d'une  façon 
générale,  «  absolument  dépourvu  de  simplicité,  »  —  le  moins  simple 
à  coup  sûr  et  le  plus  artificiel  de  tous  les  peintres  italiens,  —  Botti- 
celli a-t-il  du  moins  le  mérite  d'avoir  su  exprimer  l'âme  de  son 
époque?  «  Entre  les  deux  grands  courans  intellectuels  de  la  Renais- 
sance, nous  dit  M.  Streeter,  Botticelli  reste  irrésolu.  Ne  se  livrant  tout 
à  fait  à  aucun  des  deux,  nous  sentons  qu'il  n'a  saisi  la  pleine  signifi- 
cation ni  de  l'un  ni  de  l'autre.  Jamais  il  n'atteint  à  une  véritable  com- 
préhension de  l'antique.  La  synthèse  de  la  pensée  classique  et  la  sé- 
rénité de  l'art  classique  lui  échappent  totalement.  Et  jamais,  d'autre 
part,  sauf  dans  une  ou  deux  de  ses  dernières  peintures,  il  ne  s'élève 
à  une  expression  réelle  de  la  foi  et  du  sentiment  chrétiens.  »  Ici  encore 
l'auteur  anglais,  pour  justifier  son  héros,  se  voit  forcé  de  recourir  à 
d'étranges  subtihtés.  Le  «  charme  évasif  »  de  l'art  de  BotticelU  con- 
sisterait, suivant  lui,  dans  sa  «  tendance  à  insister  sur  l'aspect 
négatif  (plutôt  que  sur  l'aspect  positif)  des  deux  idéals  opposés  dont 
il  s'inspire.  »  Partout,  dans  son  œuvre,  dans  ses  Vénus  comme  dans 
ses  Madones,  «  nous  avons  l'impression  d'un  manque,  entraînant 
avec  lui  un  sentiment  d'ineffable  mélancohe.  »  Ses  Vénus  comme  ses 
Madones  «  sont  de  grands  refus,  les  unes  ayant  manqué  la  terre,  leâ 
autres  le  ciel.  »  Comprenne  qui  pourra,  à  moins  que  cela  ne  signifié 
simplement  que  les  œuvres  manqué  es  évoquent  en  nous,  avec  «  un 
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sentiment  d'inetiaole  mélancolie,  »  le  regret  de  l'idéal  qu'elles  ne  par- 
viennent pas  à  atteindre  ! 

Où  donc  devons-nous  chercher  la  véritable  supériorité  de  BotticelU 
sur  tous  les  autres  artistes  italiens?  C'est  uniquement,  d'après 
M.  Streeter,  dans  son  merveilleux  génie  de  «  décoration  ».  Botticelli, 
à  l'en  croire,  aurait  été  «  le  premier  peintre  qui  a  apprécié  son  art 
plutôt  pour  ce  qu'est  cet  art  lui-même  que  pour  ce  qu'U  est  capable  de 
représenter.  »  En  d'autres  termes,  le  maître  du  Printemps  aurait  été 
le  premier  à  se  servir  de  la  peinture  non  point  pour  reproduire  ni 
pour  créer  des  formes  vivantes,  mais  pour  agencer,  dans  un  ensemble 
harmonieux,  de  belles  hgnes  d'un  rythme  expressif.  Botticelli  aurait 
été,  à  ce  compte,  quelque  chose  comme  un  musicien  de  la  peinture. 
Lui  seul  se  serait  consciemment  proposé  l'idéal  que  nous  prêtons 
volontiers  aux  sculpteurs  du  Parthénon,  ou  encore  à  l'incomparable 
poète  du  Parnasse  du  Louvre.  «  Développant  les  ressources  de  son  art 
en  vue  d'un  effet  purement  esthétique,  il  n'a  voulu  chercher  qu'une 
beauté  abstraite,  en  dehors  de  toute  figuration  réelle  comme  de  toute 
signification  spirituelle  ou  morale.  »  Et  sans  doute,  si  vraiment  Botti- 
celli avait  visé  à  cela,  nous  aurions  aujourd'hui  à  lui  en  savoir  gré, 
quelle  que  fût  notre  opinion  sur  la  manière  dont  il  a  réussi  dans  son 
entreprise.  Mais  pouvons-nous,  je  le  demande,  prendre  au  sérieux  un 
seul  instant  l'agréable  hypothèse  de  M.  Streeter?  Lui-même  nous 
dit  que  tantôt  Botticelli  «  s'élève  à  une  extase  de  ferveur  religieuse,  » 
que,  d'autres  fois,  «  il  nous  apparaît  un  moraliste  et  un  satiriste,  »  et, 
d'autres  fois  encore,  «  un  parfait  courtisan;  )>  que,  dans  ses  fresques 
de  Rome  et  dans  ses  Adorations  des  Mages,  il  introduit  une  foule 
de  portraits  d'une  vérité  humaine  à  la  fois  savante  et  profonde  ; 
qu'il  s'intéresse  constamment  «  au  mystère  de  la  vie  humaine  ;  »  et 
que,  d'autre  part,  il  est  inférieur  pour  la  composition  à  la  plupart  de 
ses  contemporains.  Qu'est-ce  qu'un  décorateur  qui  ne  sait  pas  com- 
poser? Et  comment  un  musicien  de  la  ligne  abstraite  peut-il  être  en 
même  temps  un  habile  portraitiste,  «  s'intéressant  aux  plus  sombres 
problèmes  de  la  vie  humaine?  »  Mais  surtout,  comment  M.  Streeter, 
pour  porter  un  tel  jugement  sur  Botticelli,  peut-il  éliEoiner  de  son 
champ  d'observation  les  trois  quarts  de  l'œuvre  du  vieux  peintre, 
depuis  VHolopherne  de  1470  jusqu'à  la  Pietà  de  Munich,  et  à  ces 
Scènes  de  la  vie  de  Saint  Zénobie  où  le  souci  d'une  reproduction  exacte 
et  minutieuse  des  faits  se  trouve  poussé  jusqu'au  réalisme  le  plus 
prosaïque?  Deux  ou  trois  tondi  religieux,  le  Magnificat,  la  Vierge  à 
la  Grenade,  la  petite  Vierge  du  musée  Poldi-Pezzoli,   et  les  quatre 
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compositions  mythologiques  du  maître,  le  Printemps,  la  Naissance  de 
Vénus,  la  Pallas,  le  Mars  et  Vénus  de  Londres  :  c'est  seulement  dans 
ces  quelques  morceaux  qu'on  peut,  à  la  rigueur,  imaginer  que  Botti- 
celli  se  soit  départi  du  soin  scrupuleux  avec  lequel,  dans  tout  le 
reste  de  son  œuvre,  il  s'est  toujours  servi  de  son  art  non  comme 
d'une  fin  en  soi,  mais  comme  d'un  moyen  pour  rendre  jusqu'aux 
détails  les  plus  insignifians  de  la  réalité. 

L'hypothèse  de  M.  Streeter  repose-t-elle  du  moins  sur  un  seul 
argument  autre  que  l'impression  personnelle  du  critique  anglais  ?  Elle 
aurait  pour  elle,  d'après  son  auteur,  ce  fait  significatif,  que  l'on  n'est 
point  parvenu  à  trouver  exactement,  dans  les  poèmes  de  Laurent  de 
Médicis  et  de  PoUtien,  des  textes  qui  aient  pu  servir  de  programme 
aux  peintures  allégoriques  de  Botticelli.  Et  cependant  un  passage 
que  cite  M.  Streeter  de  la  Giostra  de  Luca  Pulci  nous  offre  une  res- 
semblance bien  frappante  avec  le  Mars  et  Vénus  delà  National  Gallery. 
Pour  la  Naissance  de  Vénus  et  le  Printemps^  en  vérité,  aucun  des 
poèmes  proposés  jusqu'ici  ne  paraît  avoir  dii'ectement  servi  de  source 
à  l'artiste  :  mais  c'est  que  nous  sommes  aujourd'hui  bien  empêchés  de 
connaître  les  sources  où  s'inspiraient  les  peintres  anciens.  Il  y  a  au 
Musée  des  Offices,  tout  proche  de  la  Naissance  de  Vénus,  une  délicieuse 
petite  allégorie  de  Giovanni  Bellini  dont  le  sujet  même  était  matière  à 
d'innombrables  discussions  entre  les  critiques,  jusqu'au  jour,  très 
récent,  où  l'un  des  plus  savans  et  le  plus  ingénieux  d'entre  eux, 
M.  Georges  Ludwig,  a  découvert  à  la  Bibliothèque  Nationale  un  vieux 
poème  français  dont  la  tableau  de  BelUni  s'est  trouvé  être  l'illustration 
absolument  littérale.  Qui  sait  si  Botticelli  n'a  pas  exécuté  ses  allégo- 
ries sur  commande,  et  ne  s'est  pas  borné  à  y  figurer,  trait  pour 
trait,  le  rêve  subtil  de  quelque  courtisan  de  Laurent  le  Magnifique  ? 
Supposition  infiniment  plus  probable  que  celle  de  M.  Streeter,  pour 
peu  qu'on  réfléchisse  aux  habitudes  artistiques  des  ouvriers  de  la 
Renaissance  :  mais  nous  possédons  en  outre  un  document  qui  la  rend 
tout  à  fait  certaine,  et  que  M.  Streeter  lui-même  n'a  pu  s'empêcher  de 
nous  signaler.  C'est  un  extrait  du  Libro  di  Pittura  d'Alberti,  dévelop- 
pant, dans  les  termes  que  voici,  le  sujet  d'un  tableau  qu'aurait 
peint  jadis  le  fameux  Apelle  : 

Il  y  avait  une  fois  un  homme  qui  avait  de  très  longues  oreilles,  et  près 
de  lui  se  tenaient  deux  femmes,  l'Ignorance  et  la  Méfiance.  Devant  son 
tribunal  apparaissait  une  autre  femme,  la  Calomnie,  qui  était  très  belle, 
mais  dont  le  visage  respirait  l'intrigue.  Dans  une  de  ses  mains  elle  tenait 
une  torche  enflammée,  de  l'autre  elle  traînait  par  les  cheveux  un  jeune 
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homme  qui  élevait  des  mains  suppliantes.  Elle  était  guidée  par  un  homme 
pâle,  de  mine  hideuse  et  d'aspect  cruel,  et  le  nom  de  cet  homme  était 
Rancune  ou  Envie.  La  Calomnie  était  en  outre  accompagnée  ds  deux  ser- 
vantes qui  la  couvraient  d'ornemens;  et  leurs  noms  étaient  Hypocrisie  et 
Ruse.  Plus  loin  se  tenait  le  Remords,  une  femme  vêtue  d'un  manteau 
sombre,  et  convulsée  de  désespoir.  Et  près  de  cette  dernière  se  montrait  la 
Vérité,  modeste  et  pleine  de  réserve. 

Or,  Botticelli  s'est  inspiré  de  ce  passage  d'Alberti  pour  peindre  un 
de  ses  tableaux  les  plus  fameux,  la  Calomnie  du  Musée  des  Offices  ;  et 
il  a  reproduit  si  fidèlement  le  texte  de  son  auteur  qu'il  n'a  pas  même 
changé  le  moindre  détail  des  altitudes  des  personnages  ni  de  leur  dis- 
position, à  tel  point  que  ces  personnages,  debout  l'un  près  de  l'autre 
en  des  poses  dibcordantes,  semblent  être  des  acteurs  occupés  à  répé- 
ter, côte  à  côte,  des  rôles  dont  il  est  impossible  de  comprendre  le 
sens.  Et  de  même,  dans  ses  petites  scènes  de  la  Vie  de  Saint  Zénobie 
(au  Musée  de  Dresde  et  dans  une  collection  particulière  anglaise),  le 
peintre  a  suivi  de  si  près  la  chronique  florentine  qu'il  n'y  a  pas  un 
seul  mouvement  des  figures  qui  ne  soit  évidemment  destiné  à  eu 
reproduire  un  détail.  De  même  encore  les  dessins  de  Botticelli  pour 
orner  un  manuscrit  du  poème  de  Dante  sont,  comme  l'on  sait,  exécu- 
tés dans  un  esprit  d'illustration  si  servile  et  si  minutieux  qu'à  force 
d'exactitude  littérale,  ils  échouent  à  évoquer  pour  nous  la  vision  du 
poète.  Tout  cela  ne  suffit-il  pas  à  prouver  que  Botticelli,  comme  du 
reste  la  plupart  des  peintres  de  son  temps,  mais  plus  strictement 
encore  peut-être  que  beaucoup  d'entre  eux,  a  été  toute  sa  vie  un  illus- 
trateur, assidu  à  reproduire,  mot  pour  mot,  les  documens  écrits  dont 
il  s'inspirait?  Et  que  reste-t-il,  après  cela,  de  son  prétendu  génie  de 
pure  musique  linéaire  ? 

Non,  ce  n'est  pas  à  ce  génie-là  que  Botticelli  doit  d'être  devenu, 
depuis  trente  ans,  le  plus  aimé  et  le  plus  admiré  des  peintres  italiens. 
Il  le  doit  surtout,  je  crois,  à  un  type  de  figure  particulier  qu'il  a  peint 
durant  une  certaine  période  de  sa  vie,  et  qui  s'est  trouvé  par  hasard 
coïncider  avec  un  idéal  particulier  de  beauté  féminine  aujourd'hui 
à  la  mode.  Ce  qui  nous  plaît  aujourd'hui  chez  lui,  ce  qui  nous  force 
malgré  nous  à  subir  le  charme  de  sa  Naissance  de  Vénus  et  de  sa  Madone 
à  la  Grenade,  c'est  que,  dans  ces  peintures  d'une  invention  banale  et 
d'un  art  souvent  médiocre,  les  personnages  ont  les  mêmes  traits 
allongés,  les  mêmes  grands  yeux  sensuels  et  mélancoliques,  qui  nous 
séduisent  dans  l'œuvre  des  peintres  anglais,  depuis  Gainsborough 
jusqu'à  Rossetti.  Par  un  hasard  singulier,  et  qui  a  peut-être  résulté 
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simplement  de  la  rencontre  d'un  modèle,  un  jour,  dans  une  rue  de 
Florence,  Botticelli  a  créé  dans  l'art,  dès  la  fin  du  Quattrocento,  un 
idéal  de  beauté  féminine  qui,  quatre  siècles  plus  tard,  devait  sup- 
planter dans  nos  cœurs  l'idéal  plus  matériel  des  maîtres  classiques. 
Là  est,  je  crois,  son  principal  mérite  :  mais  c'est  un  mérite  tout  à  fait 
indépendant  de  la  valeur  artistique  de  sa  peinture;  et  l'on  se  trom- 
pera toujours  à  vouloir  expliquer  par  des  considérations  de  critique 
d'art  un  attrait  où  l'art  joue  moins  de  rôle  que  l'imagination  et  les 
sens.  De  l'aveu  des  plus  fervens  de  ses  admirateurs,  l'œuvre  de 
Botticelli  parait  plus  belle  en  photographie  que  quand  on  l'approche 
dii'ectement  :  n'est-ce  pas  assez  dire  que  les  qualités  du  peintre  ne 
sont  pas  ce  qui,  chez  lui,  nous  touche  le  plus? 

Des  qualités  de  peintre,  BotticelH  en  avait  de  très  réelles,  et  qui 
seront  pour  nous  très  intéressantes  à  étudier  lorsque  nous  aurons 
enfin  cessé  d'être  hypnotisés,  comme  nous  le  sommes  encore,  par  le 
pâle  regard  immobile  de  la  Primavera.  Nous  nous  apercevrons  alors 
que,  loin  d'être  parmi  son  temps  l'exception  prodigieuse  que  veulent 
voir  en  lui  ses  derniers  biographes,  le  vieux  maître  a  été  au  con- 
traire le  représentant  le  plus  typique  de  l'art  de  sa  patrie,  durant  la 
période  indécise  et  trouble  où  il  a  vécu.  Aucun  autre  n'a  plus  docile- 
ment subi  les  influences  diverses  et  souvent  opposées  qui,  de  1^30  à 
1490,  ont  condamné  les  artistes  florentins  à  une  série  incessante  de 
stériles  efîorts  et  de  tàtonnemens  douloureux.  Aucun  autre  n'a  plus 
é\àdemment  passé  toute  sa  vie  à  chercher  ce  qu'il  devait  faire,  à 
hésiter  non  seulement  entre  des  inspirations  différentes  mais  entre  des 
manières  différentes  de  se  servir  du  métier  qu'il  avait  en  main,  La 
carrière  de  Botticelh,  telle  que  nous  la  révèlent  ses  œuvres  quand  on 
les  examine  suivant  l'ordre  de  leurs  dates,  est  à  coup  sûr  une  des 
mieux  faites  pour  nous  renseigner  sur  l'état  fâcheux  d'inquiétude 
esthétique  qu'une  invasion  trop  soudaine  de  l'humanisme  a  produit, 
durant  un  demi-siècle,  dans  la  ville  des  Médicis  ;  état  qui  aurait 
abouti,  sans  doute,  à  une  décadence  irrémédiable  de  l'art  florentin,  si 
la  forte  voix  d'un  prophète  n'était  venue  ranimer  dans  les  cœurs,  pour 
quelques  années  du  moins,  l'ancien  idéal  des  Giolto  et  des  Angehco. 
Il  y  a  eu  là,  en  fait,  sous  la  domination  trop  vantée  de  Laurent  le 
Magnifique,  une  décadence  tout  aussi  caractérisée  que  celle  dont,  trente 
ans  plus  tard,  le  retour  définitif  des  Médicis  a  donné  le  signal  ;  et  de 
cette  décadence  personne  ne  nous  fournit  une  image  plus  touchante 
que  le  peintre  du  Magnificat  et  de  la  Calomnie. 
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Je  dois  ajouter  que,  pour  l'intelligence  du  développement  artis- 
tique de  BotticelU,  l'ouvrage  de  M.  Streeter  aura  de  quoi  fournir  aux 
futurs  historiens  une  foule  d'indications  ingénieuses  et  de  données 
précises.  Avec  une  conscience  et  un  soin  des  plus  méritoires,  l'écri- 
vain anglais  a  essayé  de  classer  à  leurs  dates  toutes  les  peintures  du 
maître,  au  lieu  de  se  borner  aies  considérer  d'après  le  genre  de  leurs 
sujets.  Et  cependant,  même  à  ce  point  de  vue,  je  crains  que  son  sa- 
vant travail  n'ait  pas  toute  l'autorité  qu'il  aurait  pu  avoir  :  car,  si 
M.  Streeter  a  très  habilement  fixé  les  dates  probables  de  celles  des 
peintures  de  Botticelli  qu'il  a  étudiées,  il  a,  d'autre  part,  volontaire- 
ment négligé  d'étudier  et  même  de  mentionner  toute  une  série  de 
peintures  du  maître  :  et  cela,  simplement,  pour  se  conformer  à  l'hy- 
pothèse fantaisiste  d'un  de  ses  confrères,  qui,  tout  compte  fait,  est 
bien  loin  de  l'égaler  en  patience  d'observation  et  en  sûreté  de  juge- 
ment critique. 

Ce  confrère,  M.  Bernard  Berenson,  s'est  avisé,  il  y  a  quelques  an- 
nées, de  détacher  de  l'œuvre  de  Botticelli  une  trentaine  de  morceaux, 
pour  les  attribuer  à  un  peintre  inconnu  qu'il  a  désigné  du  nom  poé- 
tique d'Amico  di  Sandro.  Et  certes  on  ne  saurait  méconnaître  que  bon 
nombre  de  ces  morceaux  ne  proviennent  pas  entièrement  de  la  main 
de  Botticelli  :  celui-ci,  comme  tous  les  peintres  anciens,  avait  une 
bottega  où  de  nombreux  apprentis  l'aidaient  à  exécuter  les  commandes 
dont  on  le  chargeait.  A  côté  d'œuvres  qu'il  a  peintes  lui-même  (c'est- 
à-dire  à  l'exécution  desquelles  il  a  pris  la  part  principale),  il  y  en  a 
d'autres  dont  il  a  simplement  dessiné  l'esquisse,  laissant  le  reste  du 
travail  à  ses  apprentis.  C'est  ce  que,  ds  tout  temps,  les  catalogues  ont 
admis,  et  qui  a  fait  que  certaines  œuvres  de  Botticelli,  comme  d'autres 
de  Raphaël,  de  Diirer,  ou  de  Rubens,  ont  été  désignées  sous  le  nom  de 
«  Travail  d'École,  »  ou  «  Travail  d'Atelier.  »  Mais  M,  Berenson,  plus 
hardi,  a  prétendu  réunir  sous  un  même  nom  des  œuvres  qui,  pour 
être  toutes  sorties  d'un  même  atelier,  n'en  sont  pas  moins  très  difTé- 
rentes  de  facture  et  de  style.  Il  a  attribué  en  bloc  à  son  Amico  di 
Sandro  des  pièces  d'un  réalisme  très  vigoureux  et  très  serré  (qui 
pourraient  bien  être  de  la  main  même  de  Botticelli),  comme  le  por- 
trait du  musée  de  Bergame  ou  un  Portrait  de  jeune  homme  du  Louvre, 
et  des  pièces  d'une  exécution  infiniment  plus  molle,  des  coffres  de 
mariage,  dés  allégories,  où  doivent  avoir  collaboré  plusieurs  apprentis. 
L'entreprise  était  hardie,  j'admets  qu'elle  valait  la  peine  d'être  dis- 
cutée :  mais  un  historien  sérieux  de  Botticelli  n'avait  pas  le  droit  de 
l'adopter  aveuglément,  ainsi  que  l'a  fait  M.  Streeter.  Il  n'avait  pas  le 
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droit  de  passer  tout  à  fait  sous  silence  la  série  des  peintures  assignées 
par  M.  Berenson  à  son  Amico,  tandis  qu'il  consacrait  tout  un  chapitre 
aux  collaborateurs  de  Sandro.  Sans  l'invention  malencontreuse  de  ce 
fantastique  Amico,  combien  le  livre  de  l'historien  anglais  aurait  pu 
nous  offrir  une  image  plus  complète  et  plus  instructive  de  l'évolution 
artistique  de  Botticelli  ! 

J'ai  dit  déjà  ce  qui  me  paraît  avoir  été  le  caractère  principal  de 
cette  évolution  :  un  tâtonnement  sans  fin,  l'efTort  incessant  d'un  ha- 
bile ouvrier,  mais  flâneur,  rêvasseur,  avec  une  âme  inquiète  et  tou- 
jours mécontente,  pour  découvrir  la  voie  la  meilleure  à  suivre  parmi 
des  voies  opposées.  Né  vers  1445,  Botticelh  a  d'abord  été  l'élève  de 
Fihppo  Lippi,  pendant  que  celui-ci  travaillait  à  ses  fresques  de  Prato. 
Il  a  appris  de  son  premier  maître  un  réalisme  encore  pénétré  d'un  cer- 
tain sentiment  religieux,  dépouillant  déjà  de  toute  poésie  la  légende 
sacrée,  mais  s'efForçant  du  moins  de  lui  garder  un  peu  d'intimité 
familière  et  de  recueillement.  Et  comme  Sandro  avait  en  lui  un  très 
vif  instinct  de  grâce  féminine,  tout  de  suite  il  a  su  l'appliquer  heureu- 
sement à  affiner  le  style  pesant  et  bourgeois  de  Fra  Fihppo.  Une 
Vierge  du  Musée  de  Naples  nous  offre  le  précieux  témoignage  de  celte 
manière  juvénile  :  un  travail  d'écoher,  à  peine  davantage  qu'une  co- 
pie du  maître,  et  pourtant  tout  imprégnée  d'un  charme  nouveau. 
Mais  en  1468,  le  vieux  Lippi  ayant  quitté  Prato  pour  Spolète,  son 
élève  revient  à  Florence,  et  y  entre  dans  l'atelier  des  frères  PoUaiuoli. 
Ceux-là,  sculpteurs  plus  que  peintres,  et  artisans  sans  intelhgence, 
ne  voient  rien  au  monde  que  des  muscles  et  des  os;  sujets  religieux 
ou  profanes,  tout  ne  leur  est  que  prétexte  à  des  anatomies  d'un  natu- 
ralisme grossier.  Et  voilà  Botticelli  condamné  à  les  imiter!  Dans  une 
Vierge  au  Buisson  de  Roses  du  Musée  des  Offices,  il  tente  bien  encore 
d'alher  à  leur  sécheresse  un  peu  de  la  douceur  de  son  premier  maître  ; 
mais  il  n'y  a  plus  trace  de  cette  douceur  dans  sa  Fortezza,  dans  son 
Holopherne,  dans  un  vilain  Saint  Sébastien  du  Musée  de  Berlin.  Le 
jeune  peintre  s'évertue  à  mettre  dans  ses  tableaux  une  fausse  vigueur, 
la  plus  contraire  qui  soit  à  sa  nature  propre  ;  et,  toute  sa  vie,  désor- 
mais, il  conservera  une  trace  de  la  fâcheuse  influence  exercée  sur  lui 
par  ce  séjour  dans  l'atelier  des  PoUaiuoli.  Sans  compter  que,  vers  le 
même  temps,  il  subit  une  influence  non  moins  fâcheuse  :  celle  des 
beaux  esprits  de  la  cour  des  Médicis  qui,  sous  prétexte  d'humanisme, 
substituent  à  sa  foi  naïve  d'homme  du  peuple  un  mélange  confus  de 
scepticisme  et  de  sensualité.  C'est  alors  qu'il  peint  son  Printemps,  le 
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Mars  et  Vénus  de  Londres,  œuvres  d'une  inspiration  bien  pauvre  et 
bien  pénible,  relevées  seulement  par  la  grâce  lascive  de  quelques 
visages.  Puis,  vers  1475,  l'exemple  de  son  confrère  Ghirlandajo  le 
ramène  dans  une  voie  plus  proche  de  celle  qu'il  a  suivie  jadis  aux 
côtés  de  Lippi.  Il  essaie  de  tempérer  son  naturalisme  d'une  familiarité 
souriante  et  populaire;  et  Ghirlandajo  lui  apprend  aussi  à  se  servir  de 
la  peinture  pour  raconter  des  histoires,  pour  disposer  autour  de  la 
Vierge  et  de  l'Enfant  une  foule  de  personnages  divers  en  costumes  de 
son  temps.  C'est  encore  le  raconteur  d'histoires,  l'imitateur  de  Ghir- 
landajo, qui,  en  1482,  s'en  va  peindre  à  Rome  les  fresques  de  la 
Sixtine.  Et  là,  bientôt,  une  influence  nouvelle  commence  à  agir  sur 
lui.  Il  aperçoit  un  idéal  de  beauté  calme  et  sereine,  consistant  dans  un 
groupement  équilibré  de  nobles  attitudes.  Revenu  à  Florence,  cinq  ou 
six  ans,  il  s'efforce  à  mettre  dans  son  œuvre  la  sérénité  antique  :  il 
s'y  efforce  dans  sa  Naissance  de  Vénus,  dans  sa  Vierge  de  Berlin,  dans 
sa  grande  Vierge  de  l'Académie  de  Florence,  et  encore  dans  sa  Vierge 
à  la  Grenade,  un  de  ses  chefs-d'œuvre.  Mais  ici,  déjà,  les  souvenirs 
rapportés  de  Rome  ne  sont  plus  seuls  en  jeu.  Botticelli  s'est  lié  avec 
un  élève  de  Verrocchio,  Léonard  de  Vinci;  et,  de  jour  en  jour,  il  se 
laisse  aller  davantage  à  imiter  le  style  de  celui-ci,  ses  expressions 
étranges,  ses  gestes  insinuans,  le  lointain  mystérieux  de  ses  paysages. 
Ainsi  il  va  d'une  manière  à  l'autre,  toujours  inquiet  et  ne  sachant 
que  faire,  lorsque,  en  1491,  il  entend  la  grande  voix  de  Savonarole. 
Avec  des  images  infiniment  plus  vivantes  et  plus  belles  que  les  pédan- 
tesques  subtilités  des  Marcile  Ficin  et  des  Pohtien,  le  moine  ferrarais 
lui  fait  honte  des  ridicules  niaiseries  qui,  naguère,  ont  remplacé  dans 
son  cœur  la  ferveur  créatrice  de  la  foi  chrétienne.  II  lui  fait  honte  aussi 
de  l'art  pénible,  disparate,  inutile,  où  O  a  dépensé  trente  ans  de  sa 
vie.  «  En  quoi  consiste  la  beauté?  lui  demande-t-il.  Dans  la  couleur? 
Non.  Dans  la  forme?  Non.  La  beauté  résulte  d'une  correspondance 
entre  les  formes  et  les  couleurs  ;  mais  la  vraie  source  de  la  beauté  des 
choses  est  la  lumière  qui  se  dégage  d'elles,  et  il  n'y  a  point  de  lumière 
plus  parfaite  que  celle  qui  émane  de  l'âme.  Harmonie  et  lumière,  c'est 
toute  la  beauté,  et  c'est  dans  ton  âme  seulement  que  tu  en  trouveras  le 
secret  I  »  Tous  les  chroniqueurs  anciens  s'accordent  à  nous  du'e  com- 
bien fut  profonde  et  décisive,  sur  Botticelli,  l'impression  de  ces  dis- 
cours, qui,  en  effet,  semblaient  s'adresser  directement  à  lui,  et  lui  si- 
signifier,|en  des  termes  formels,  la  cause|de  l'inquiétude  incessante  dont 
11  était  travaillé.  Aussitôt,  saisi  de  honte,  il  résolut  d'oubher  ses  an- 
ciennes erreurs,  pour  s'efforcer  de  mettre  dans  son  art  «  l'harmonie  » 
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et  «  la  lumière  »  qui,  en  effet,  y  manquaient.  Mais,  hélas  !  l'heure  de 
la  clairvoyance  lui  venait  trop  tard.  Il  avait  trop  longtemps  dédaigné 
de  chercher  la  beauté  dans  son  âme  :  maintenant  encore,  il  ne  par- 
venait pas  à  la  chercher  là.  Et  ce  n'est  qu'au  terme  de  sa  carrière, 
sous  l'influence  évidente  de  Fra  Angelico,  qu'il  est  enfin  parvenu  à 
réaliser,  au  moins  en  partie,  cet  idéal  de  beauté  chrétienne  que,  de- 
puis dix  ans,  il  s'obstinait  à  poursuivre.  Sa  Nativité  de  la  National 
Gallery,  peinte  en  1500,  n'est  pas  seulement  son  chef-d'œuvre  :  c'est 
encore  une  des  œuvres  les  plus  pieuses  de  toute  la  peinture  italienne. 
Auprès  de  la  Vierge,  agenouillée  devant  son  fils  en  une  attitude  inou- 
bliable de  tendre  respect,  le  bœuf  et  l'âne  adorent  doucement  l'enfant 
nouveau-né.  Des  anges  chantent  sur  le  toit  de  la  crèche.  D'autres 
anges,  au  haut  des  airs,  dansent  une  ronde  en  se  tenant  par  la  main, 
la  môme  ronde  qu'ils  dansaient  déjà  dans  le  grand  Couronnement  de 
la  Vierge  de  l'Académie  de  Florence,  peint  sept  ou  huit  années  aupa- 
ravant :  mais  combien  plus  pure,  ici,  plus  légère,  plus  céleste!  Et  ce 
sont  encore  des  anges  qui,  sur  le  devant  du  tableau,  accueillent  dans 
leurs  bras  les  pèlerins,  au  seuil  du  monde  nouveau  que  Dieu  a  daigné 
créer  de  son  propre  sang.  Tout  n'est  plus  que  chant  et  prière  :  l'art 
surnaturel  du  moine  de  Saint-Marc  a  enfin  ouvert  les  yeux  et  le  cœur 
du  vieux  Sandro  à  cette  poésie  que,  depuis  l'enfance,  il  a  toujours 
désirée  sans  pouvoir  l'atteindre. 

Mais,  avec  toute  sa  poésie,  l'œuvre  est  profondément  triste,  d'une 
tristesse  sombre  et  tragique;  et  l'étoile  de  Bethléem  ne  parvient  pas  à 
y  dissiper  l'angoissante  désolation  de  la  nuit  d'hiver.  Était-ce  sur  lui- 
même,  ou  sur  le  monde,  que  pleurait  Botticelli  en  peignant  son  dernier 
tableau?  S'affiigeait-il  de  l'avènement  désormais  inévitable  de  cette 
barbarie  que  jadis,  à  la  cour  du  Magnifique,  des  pédans  lui  avaient 
vantée  comme  une  renaissance,  un  retour  de  l'humanité  au  fabuleux 
âge  d'or?  Ou  bien  se  rendait-il  compte  qu'il  avait  lui-même  manqué 
sa  vie,  et  que  désormais,  il  n'avait  plus  ni  l'énergie  ni  la  fraîcheur 
nécessaires  pour  chercher  la  beauté  là  où  il  savait  maintenant  qu'elle 
était,  là  où  l'avait  trouvée  si  aisément,  si  joyeusement,  jadis,  l'homme 
merveilleux  qu'à  présent  il  s'efforçait  d'imiter?  Nous  savons  du  moins 
qu'après  ce  tableau,  il  n'en  peignit  plus  d'autre  ;  et  Vasari  nous  le 
montre  «  cheminant  avec  deux  béquilles,  par  les  rues  de  Florence, 
vieux,  malade,  usé,  prématurément  «  désutile  ». 

T.   DE    WyZEWA. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


12  juillet. 

Au  moment  où  nous  écrivons,  la  santé  du  Pape  inspire  les  plus 
YÏwes  inquiétudes.  Depuis  plusieurs  jours,  on  croit  chaque  matin  que 
Léon  XllI  ne  passera  pas  la  journée  :  son  grand  âge  et  la  gravité  de 
sa  maladie  ne  laissent  qu'une  faible  espérance  de  guérison.  Il  y  a  des 
oscillations  continuelles  entre  la  vie  et  la  mort,  et  le  Pape  semble 
pencher  toujours  davantage  du  dernier  côté.  Puis  son  tempérament 
reprend  le  dessus  et  le  malade  retrouve  des  forces  inespérées.  Il  est 
malheureusement  à  craindre  qu'il  ne  se  relève  pas  d'une  secousse 
aussi  forte.  Cependant  cela  n'est  pas  certain  ;  aucun  organe  essentiel 
n'est  atteint  chez  lui;  peut-être  renouvellera-t-il  avec  le  vie  un  bail 
plus  ou  moins  durable.  Nous  ne  saurions  trop  vivement  Is  souhaiter, 
car  sa  mort  qui  sera  toujours,  lorsqu'elle  se  produira,  un  événement 
très  grave,  le  serait  encore  plus  encore  pour  nous  à  un  moment  où 
nos  affaires  sont  entre  les  mains  d'un  gouvernement  dénué  de  toute 
intelligence  pohtique.  Mais  les  vœux  que  nous  pouvons  former  à  cet 
égard  sont  absolument  vains.  La  vie  et  la  mort  du  Pape  dépendent  de 
la  Providence.  S'il  y  a  encore  aujourd'hui  une  lueur  d'espoir,  elle 
vient  seulement  de  ce  qu'on  a  beaucoup  désespéré. 

En  tout  cas,  on  a  pu  mesurer,  d'après  l'émotion  qui  a  été  ressentie 
partout,  la  place  considérable,  immense,  que  la  papauté  remplit  tou- 
jours dans  le  monde.  La  personne  de  son  représentant  a  été  sans 
doute  pour  quelque  chose  dans  ce  sentiment.  Léon  XIII,  par  ses  qua- 
lités propres,  est  peut-être  l'homme  de  son  temps  qui  a  excité  l'admi- 
ration au  plus  haut  degré.  Depuis  vingt-cinq  ans  qu'il  occupe  la 
chaire  de  Saint-Pierre,  personne  n'a  agi  plus  fortement  sur  l'esprit  ou 
sur  l'imagination  de  ses  contemporains.  Ses  paroles  ont  retenti  dans 
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l'univers  entier.  Ses  actes  étaient  attendus,  surveillés,  commentés, 
comme  ceux  du  personnage  le  plus  puissant.  Pendant  ces  derniers 
jours,  les  détails  de  sa  maladie  remplissaient  les  journaux,  et  tous  les 
autres  événemens  passaient  au  second  plan. 

Si  nous  en  faisons  la  remarque,  c'est  pour  répondre  à  ceux  qui 
affectent  de  croire  que  la  religion  est  une  force  du  passé,  qui  n'a  plus 
qu'une  corrélation  artificielle  avec  le  moment  présent.  A  vrai  dire,  on 
n'entend  soutenir  cette  opinion  qu'en  France,  et  seulement  dans  une 
minime  partie  de  la  population.  Partout  ailleurs,  et  aussi  bien  dans 
les  pays  protestans  que  dans  les  pays  catholiques,  le  Saint-Siège  et 
son  représentant  actuel  excitent  un  profond  respect.  Nous  avons  lu 
dans  quelques  journaux  français  que  le  péril  de  mort  encouru  par  le 
Saint-Père  ne  rencontrait  partout  que  l'indifférence.  Il  s'en  faut 
de  beaucoup  qu'une  pareille  assertion  soit  conforme  à  la  réalité. 
Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  l'émotion  et  la  préoccupation  ont  été  univer- 
selles et  intenses.  Les  gouvernemens  ne  se  sont  pas  cachés  de  les 
ressentir.  Tous  les  souverains  se  sont  empressés  de  faire  prendre  des 
nouvelles  du  Saint-Père  et  d'exprimer  leurs  sympathies  pour  sa  per- 
sonne, qu'ils  fussent  d'ailleurs  hérétiques  ou  catholiques.  C'est  que 
tous,  indépendamment  des  sentimens  particuliers  qu'éveille  Léon  XIII, 
avaient  le  sentiment  que  sa  mort,  si  elle  venait  à  se  produire,  serait 
dans  le  monde  un  événement  d'une  très  haute  importance.  L'empereur 
allemand  a  manifesté  cette  impression  avec  l'insistance  qu'il  a 
l'habitude  de  mettre  dans  toutes  ses  manifestations.  Nous  ne  parlerons 
pas  des  autres  gouvernemens,  ni  de  leurs  représentans,  à  l'exception 
du  gouvernement  italien.  On  connaît  la  situation  spéciale  dans  laquelle 
il  se  trouve  à  l'égard  du  Vatican.  Néanmoins,  on  a  dit  tout  de  suite  que, 
si  le  Pape  venait  à  mourir,  le  roi  Victor-Emmanuel  ajournerait  le 
voyage  qu'il  avait  l'intention  de  faire  en  France  et  qui  devait  avoir 
lieu  dans  quelques  jours.  Aujourd'hui,  le  fait  est  confirmé,  et  le  voyage 
définitivement  remis  à  deux  mois.  Le  roi  d'Italie  veut-il  être  à  Rome 
au  moment  où  le  conclave  se  réunira,  ou  tient-il,  en  dépit  gde 
son  conflit  avec  le  Saint-Siège,  à  donner  une  marque  publique  delà 
déférence  qu'il  éprouve  pour  lui?  Quel  que  soit  le  motif  de  sa 
détermination,  U  l'a  arrêtée  et  l'a  fait  connaître  tout  de  suite.  Ce  n'est 
pas  au  moment  de  la  mort  du  Pape  que  le  roi  d'Italie  peut  quitter 
Rome,  même  pour  aller  à  un  rendez-vous  qui  avait  été  pris  d'avance. 
Tout  cela,  quoi  qu'en  disent  nos  radicaux-socialistes,  est  très  signi- 
ficatif. Ils  ont  beau  fermer  les  yeux  à  l'évidence,  la  puissance  morale 
de  la  papauté,  et  même  son  influence  matérielle,  ne  sont  pas  en 
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décroissance  dans  le  monde.  On  pourrait  plutôt  soutenir  le  con- 
traire. Nous  ne  parlons  pas  ici  en  catholique,  mais  en  politique,  et 
en  nous  plaçant  au  point  de  vue  des  intérêts  de  la  France,  qui  se 
rattachent  par  plus  d'un  lien  à  ceux  de  la  catholicité. 

Pour  ce  qui  est  de  Léon  XIII  lui-même,  il  trouverait,  [s'il  revenait 
à  la  santé,  la  preuve  des  sympathies  qu'il  inspire  dans  l'impression 
si  vive  qu'a  produite  la  nouvelle  de  sa  maladie.  11  n'y  a  certainement 
pas  un  autre  personnage  aujourd'hui,  en  Europe  ou  même  dans  le 
monde,  qui  excite  un  intérêt  aussi  général.  Tout  autre  que  lui  pourrait 
mourir  sans  qu'un  aussi  grand  nombre  d'êtres  humains  s'en  préoccu- 
pent et  s'en  affligent.  C'est  qu'O  représente  quelque  chose  de  grand,  et 
qu'il  le  fait  avec  une  grandeur  personnelle  incomparable.  Voilà  pour- 
quoi le  monde  entier  se  tourne  aujourd'hui  du  côté  de  Rome,  dans  une 
attente  pleine  d'anxiété,  pour  savoir  si  un  vieillard  va  mourir.  Jamais 
l'importance  intellectuelle  et  morale  d'une  institution  et  d'un  homme 
ne  s'est  manifestée  avec  plus  d'éclat.  Si  nous  le  disons  avec  cette  insis- 
tance, c'est  pour  le  rappeler  à  ceux  qui,  poursuivant  la  séparation  de 
l'Éghse  et  de  l'état,  croient  qu'il  y  a  là  une  opération  toute  simple  et 
qu'on  peut  accomplir  sans  se  préoccuper  de  ses  suites.  Il  en  est  qui 
croient  de  bonne  foi  que  le  prestige  de  l'Éghse,  en  France,  tient  à  celui 
de  l'État,  et  peut-être  même  au  budget  des  Cultes.  Nous  en  doutons  de 
plus  en  plus  en  voyant  ce  qui  se  passe.  Le  prestige  de  i'État,  chez  nous, 
n'est  certainement  pas  en  progrès,  et  il  ne  semble  pas  que  celui  de 
l'Éghse  soit  en  décroissance.  On  peut  l'assurer  hardiment,  le  prestige 
que  M.  Combes,  en  tant  que  ministre  des  Cultes,  communique  à 
l'Église  entre  comme  une  quantité  infinitésimale  dans  celui  dont 
Léon  XIII  est  entouré.  Si  les  jours  de  M.  Combes,  ce  qu'à  Dieu  ne 
.plaise  I  se  trouvaient  subitement  en  danger,  l'Univers  entier,  ni  peut- 
être  la  France  elle-même,  ne  tressailliraient  pas  comme  ils  viennent 
de  le  faire  en  apprenant  que  le  Pape  était  sur  le  point  de  mourir. 
Nous  arrêtons  là  ces  comparaisons  que  M.  Combes  ne  jugerait 
peut-être  pas  très  convenables,  et  qui  ne  le  sont  pas  en  effet  :  et,  puisque 
les  inquiétudes  pénibles  qui  nous  viennent  de  Rome  ne  sont  pas 
encore  dissipées,  tournons  les  yeux  vers  un  autre  point  de  [l'horizon, 
c'est-à-dire  du  côté  de  Londres.  Là,  du  moins,  nous  trouverons 
quelques  motifs  de  satisfaction. 

Nous  ne  pouvons  que  nous  réjouir  de  la  manière  dont  le  roi 
lidouard  VII,  la  ville  de  Londres  et  toute  la  population  d'Angleterre 
ont  reçu   M.   le  Présideol    de   la   République.  On  s'attendait  bien  k 
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ce  que  M.  Loubet,  rendant  au  roi  la  visite  que  celui-ci  lui  avait  faite 
il  y  a  deux  mois,  rencontrerait  de  l'autre  côté  du  détroit  un  accueil 
courtois  et  empressé;  mais  il  semble  qu'il  y  ait  eu  davantage  dans  les 
fêtes  de  Londres,  et  qu'elles  aient  échappé  au  caractère  un  peu  banal 
qu'ont  parfois  ce  genre  de  solennités.  La  France  en  a  été  vivement 
touchée.  Évidemment,  l'Angleterre  a  voulu  lui  donner  une  marque 
publique  et  éclatante  de  sympathie.  Les  manifestations  de  cette 
nature  sont  toujours  les  bienvenues;  mais  elles  le  sont  encore  davan- 
tage lorsque,  pour  des  motifs  quelconques,  il  s'est  produit  quelques 
malentendus  qui  ont  laissé  un  peu  de  gêne  et  d'embarras,  sinon  de 
froideur,  entre  deux  peuples  qu'aucun  conflit  d'intérêts  essentiels  ne 
sépare  et  qui  désirent  entretenir  des  relations  amicales. 

Tel  est  le  cas  de  la  France  et  de  l'Angleterre.  Dans  les  deux  pays, 
tous  les  hommes  raisonnables,  c'est-à-dire  la  grande  majorité, 
entendent  vivre  en  bons  voisins.  Nous  avons  besoin  les  uns  des  autres, 
les  Anglais  et  nous,  et,  le  jour  où  nous  nous  brouillerions  sérieuse- 
ment, ce  serait  un  immense  malheur.  Ce  jour  n'est  pas  près  d'arri- 
ver. A  dire  vrai,  nous  n'en  doutions  pas;  mais  des  voyages  comme 
ceux  d'Edouard  VII  à  Paris  et  de  M.  Loubet  à  Londres  sont  de  nature 
à  donner  de  plus  à  tout  le  monde  l'impression  qu'une  sincère  et 
solide  amitié  peut  et  doit  régner  entre  nous.  Le  roi  Edouard  gardera 
le  mérite  d'avoir  fait  auprès  de  nous  la  première  démarche;  nous  lui 
en  resterons  reconnaissans. 

Il  semble  d'ailleurs  peu  probable,  quoi  qu'en  disent  certains  jour- 
naux, que  le  voyage  de  M.  Loubet,  bien  que  M.  le  Président  de  la 
République  ait  été  accompagné  par  M.  le  ministre  des  Affaires  étran- 
gères, ait  amené  un  échange  de  rues  et  un  accord  définis  entre  les  deux 
gouvernemens.  Le  Times  est  de  cet  avis,  et  il  l'exprime  en  style  pitto- 
resque. «  Les  deux  nations,  dit-il,  se  rencontrent  comme  des  gentle- 
men qui  ont  des  domaines  contigus  et  non  comme  des  brocanteurs 
qui  se  livrent  à  des  transactions  commerciales.  »  M.  Delcassé  a  eu 
une  conversation  avec  lord  Lansdowne,  ce  qui  est  fort  bien;  il  est 
excellent  que  les  ministres  des  Affaires  étrangères  de  deux  grands 
pays  se  connaissent  personnellement.  Pour  la  politique  courante , 
les  ambassadeurs  suffisent,  surtout  lorsqu'ils  s'appellent  M.  Paul 
Cambon  et  sir  Edmund  Monson.  La  haute  distinction  dont  M.  Gam- 
bon  vient  d'être  l'objet  montre  qu'il  a  toute  la  confiance  de  son 
gouvernement,  et  certainement  il  la  mérite.  Nous  ne  croyons  donc 
pas  qu'une  entrevue  relativement  courte  entre  deux  ministres 
puisse  avoir  des  suites  bien  importantes;  mais  ce  n'est  pas  ce  que 
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nous  étions  allés  chercher  à  Londres.  Que  voulions-nous?  Que  cer- 
tains nuages,  déjà  dissipés  en  partie  par  le  voyage  du  roi,  disparus- 
sent tout  à  fait  après  celui  de  M.  Loubet.  Ce  n'est  pas  le  moment 
de  rappeler  des  incidens  dont  quelques-uns  ont  été  pénibles  :  mieux 
vaut  désormais  ne  plus  en  parler.  Nous  souhaitons  surtout  qu'ils  ne 
se  renouvellent  pas,  et  nous  sommes  convaincus  qu'on  ne  le  souhaite 
pas  moins  de  l'autre  côté  de  la  Manche. 

Non  pas  que  nos  intérêts  soient  destinés  à  n'être  jamais  plus 
en  opposition  avec  ceux  de  l'Angleterre;  si  nous  le  disions,  personne 
ne  le  croirait  ;  mais  ces  oppositions  d'intérêts  peuvent  se  résoudre  à 
l'amiable,  pourvu  qu'on  y  mette  de  part  et  d'autre  la  même  bonne 
volonté.  Les  voyages  du  roi  et  du  président  sont  très  propres  à  susci- 
ter cette  bonne  volonté,  parce  qu'ils  ont  amené  une  détente  et  comme 
un  changement  d'humeur  entre  les  deux  pays.  Ce  n'est  pas  chose 
indifférente  d'aborder  une  discussion  quelconque,  comme  nous  en 
aurons  encore,  avec  bonne  ou  avec  mauvaise  humeur.  Désormais  le 
ciel  s'est  rasséréné  sur  le  détroit;  il  est  pour  le  moment  tout  au 
bleu  ;  nous  tâcherons  de  ne  pas  le  laisser  s'obscurcir  de  nouveau.  Il 
n'y  a  rien  de  plus  maladroit,  lorsqu'on  est  dailleurs  décidé  à  éviter 
les  grosses  querelles,  que  de  s'échauffer  ou  de  s'énerver  dans  de  mes- 
quines disputes.  On  a  parlé  de  politique  de  piqûres  d'épingles,  en 
nous  accusant,  bien  à  tort,  de  l'avoir  pratiquée.  Quoi  qu'il  en  soit, 
nous  condamnons  cette  politique,  qui  ne  peut  avoir  finalement  pour 
conséquence  que  de  compromettre  les  grands  intérêts,  sous  prétexte 
de  servir,  mais,  en  réalité,  en  desservant  les  petits  eux-mêmes.  Et  nous 
croyons  fermement,  d'après  les  marques  d'amitié  qu'ils  viennent  de 
nous  donner,  que  telles  sont  bien  les  dispositions  des  Anglais  à  notre 
égard.  Ils  ne  sont  pas  toujours  faciles,  ni  toujours  aimables  en  affaires  ; 
ce  n'est  pas  leur  genre;  mais,  au  milieu  de  leurs  brusqueries,  ils 
n'ont  pas  contre  la  France  de  mauvais  sentimens.  Ils  en  ont  même 
de  bons;  ils  sont  portés  à  la  bienveillance  envers  nous  quand  nous 
ne  les  gênons  pas.  C'est  quelque  chose,  et  il  ne  faut  pas  leur  deman- 
der plus.  Dans  les  nouveaux  classemens  qui  se  font,  ou  qui  tendent 
à  se  faire  en  Europe,  rien  n'éloigne  les  Anglais  de  nous  et  ne  nous 
éloigne  d'eux  :  tout,  au  contraire,  tend  à  nous  rapprocher.  Il  ne  faut 
pas  parler  d'alliance;  les  Anglais  n'en  font  pas  et  nous  n'en  avons  pas 
besoin,  étant  pourvus  à  cet  égard  ;  peut-être  même  le  mot  d'entente 
cordiale,  dont  on  se  servait  autrefois,  ne  serait-il  pas  aujourd'hui 
tout  à  fait  juste  ;  celui  de  bon  voisinage,  que  nous  avons  déjà  em- 
ployé, est  sans  doute  celui  qui  convient  le  mieux  à  la  situation,  et  il 
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faut  souhaiter  que  ce  bon  voisinage  s'étende  à  toutes  les  parties  du 
monde  où  nous  rencontrons  l'Angleterre  occupée,  comme  nous- 
mêmes,  à  une  œuvre  de  progrès  et  de  civilisation. 

En  recevant  et  en  fêtant  M.  Loubet  comme  ils  l'ont  fait,  c'est  la 
France  elle-mêmequenosvoisinsontvoulurecevoir  etfêter.  M.  Loubet, 
à  son  tour,  dans  les  toasts  et  les  discours  qu'il  a  prononcés,  a  parlé 
au  nom  de  la  France  dont  il  a  fort  bien  exprimé  les  sentimens.  Ce 
qu'il  a  dit,  tous  les  Français  le  pensent.  Nous  sommes  heureux  que  le 
roi  et  lui  aient  provoqué  ces  belles  et  utiles  manifestations,  dont  il 
restera  certainement  mieux  encore  qu'un  souvenir  dans  l'âme  rassé- 
rénée des  deux  nations. 

Il  s'est  produit  depuis  quelque  temps  en  Europe,  et  il  se  produit 
encore  en  ce  moment  à  Athènes  des  crises  ministérielles  dont  quel- 
ques-unes ont  une  assez  grande  gravité.  Nous  ne  parlons  pas  de  celle 
qui  a  eu  lieu  en  Italie  :  à  la  satisfaction  générale,  elle  a  été,  nous  n'osons 
pas  dire  dénouée,  mais  ajournée.  M.  ZanardelU,  ayant  perdu  deux  de 
ses  ministres  qui  ont  donné  leur  démission,  a  donné  aussi  la  sienne  et 
celle  de  tout  le  cabinet  ;  mais,  le  roi  l'ayant  prié  de  les  reprendre,  il 
y  a  consenti  d'autant  plus  volontiers  qu'il  avait,  en  somme,  conservé 
la  majorité  à  la  Chambre,  et  que  sa  seule  raison  de  se  démettre  était 
que  deux  de  ses  collègues  lui  en  avaient  donné  l'exemple.  M.  Zanar- 
delli  pouvait  donc  rester  en  fonctions  sans  manquer  à  aucune  règle 
parlementaire.  Toutefois,  il  n'a  pas  comblé  les  vides  qui  s'étaient  faits 
dans  le  cabinet.  II  s'est  contenté  de  prendre  lui-même  un  des  porte- 
feuilles vacans  et  de  confier  le  second  à  un  de  ses  collègues.  C'est 
beaucoup  que  d'avoir  deux  intérims  dans  un  même  cabinet,  et  il  faut 
bien  dire  que  cela  a  tout  l'air  d'un  expédient  d'attente.  Quoi  qu'il  en 
soit,  la  situation  ne  semble  pas  troublée  profondément,  et,  d'une  ma- 
manière  ou  d'une  autre,  il  y  sera  pourvu  à  la  rentrée  des  Chambres. 

En  Autriche-Hongrie,  la  perturbation  politique  présente  un  carac- 
tère beaucoup  plus  grave,  et  l'avenir  y  apparaît  plus  incertain.  Il  y  a 
eu  deux  crises.  La  première  a  eu  lieu  en  Hongrie  :  on  a  appris  tout 
d'un  coup  que  M.  de  Szell  avait  donné  sa  démission.  Ce  ministre  avait 
montré  aux  affaires  une  capacité  très  réelle,  et  il  paraissait  sûr  de  sa 
majorité  dans  le  parlement.  Ce  n'est  pas  assez  dire  :  cette  majorité,  il 
l'avait  et  même  elle  le  soutenait  énergiquement.  Le  caractère  commun 
des  crises  italienne  et  hongroise  est  que  les  deux  ministères  ont 
donné  leur  démission,  bien  qu'ils  eussent  conservé  la  majorité,  et  on 
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aurait  tort  de  croire  que  la  situation  en  soit  plus  simple  pour  le  sou- 
verain. 

La  cause  ou  le  prétexte  de  la  crise  hongroise  a  été  l'attitude 
obstructionniste  prise  par  le  parti  de  l'indépendance  dans  la  question 
de  l'augmentation  de  l'effectif  militaire.  Il  y  a  des  pays,  on  le  sait, 
où  l'obstruction  est  entrée  dans  les  mœurs  parlementaires.  Notre 
parlement  a  bien  des  défauts,  mais  il  n'a  pas  encore  celui-là  :  puisse- 
t-il  en  être  toujours  préservé!  L'obstruction  est  la  négation  même 
du  gouvernement  parlementaire.  Le  parti  de  l'indépendance  en  Hon- 
grie a,  peut-être  faut-il  dire  «  avait  »  pour  chef  M.  François  Kossuth, 
le  fils  du  célèbre  agitateur  de  1848.  C'est  lui  qui  a  vaincu  M.  de  Szell, 
ou  du  moins  qui  l'a  forcé  à  la  retraite,  et  qui  a  assuré  par  là  un 
grand  succès  à  son  parti  :  celui-ci  n'a  pourtant  pas  tardé  à  le  trouver 
insuffisant.  L'empereur,  ou  plutôt  le  roi  puisqu'il  s'agit  de  la  Hongrie, 
a  accepté  la  démission  de  M.  de  Szell  et  de  ses  collègues,  et  il  a 
chargé  d'abord  M.  Etienne  Tisza  de  former  un  nouveau  cabinet. 
M.  Etienne  Tisza  est  le  fils,  lui  aussi,  d'un  père  illustre  qui  a  gouverné 
longtemps  la  Hongrie.  Il  occupe  personnellement  une  place  impor- 
tante dans  le  parlement,  où  il  représente  le  parti  de  la  résistance  :  il 
est  partisan  de  ce  qu'on  appelle  en  France  la  manière  forte.  A  l'en- 
tendre, tout  le  mal  de  la  situation  vient  de  ce  que  M.  de  Szell  a  fait 
trop  de  concessions  au  parti  de  l'indépendance,  et,  d'une  manière 
plus  générale,  à  tous  les  partis  d'opposition.  Les  concessions  con- 
duisent à  la  faiblesse;  les  prétentions  de  l'adversaire  vont  toujours 
en  augmentant  à  mesure  qu'on  y  satisfait,  et  on  aboutit  enfin  à  la 
nécessité  de  se  soumettre  ou  de  se  démettre,  M.  de  Szell  s'y  est 
trouvé  finalement  acculé.  Cette  théorie  peut  se  soutenir;  il  s'agit  seu- 
lement de  savoir  si,  dans  la  pratique,  elle  soutient  toujours  celui  qui 
la  professe.  Tel  n'a  pas  été  le  cas  pour  M.  Tisza.  Il  s'est  adressé  aux 
membres  les  plus  en  vue  du  parlement;  il  a  fait  appel  à  leur  concours; 
il  a  rencontré  partout  des  refus.  Évidemment,  il  n'inspirait  pas  con- 
fiance, et  il  n'a  trouvé  personne  qui  voulût  courir  avec  lui  les  risques 
d'une  aventure.  Alors  il  a  déclaré  au  souverain  qu'il  n'avait  pas  réussi 
dans  sa  mission,  et  en  a  été  relevé. 

Qu'allait  faire  François-Joseph?  La  situation  était  sérieuse;  elle 
commençait  même  à  devenir  quelque  chose  de  plus;  U  fallait  la 
dénouer  le  plus  tôt  possible.  Le  roi  a  fait  appel  à  un  homme  qui 
ne  paraissait  pas  désigné  pour  remplir  le  rôle  qu'il  lui  confiait,  mais 
qui  avait  pourtant  l'avantage,  ne  faisant  pas  partie  du  parlement,  de 
n'avoir   pas  d'avance  contre  lui  l'hostilité  de  tel  ou  tel  groupe  : 
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c'était  le  comte  Khuen-Hedei'vary,  ban  de  Croatie.  Son  nom,  qui  est 
d'ailleurs  connu  de  l'Europe  depuis  longtemps,  s'était,  quelques 
semaines  auparavant,  rappelé  à  son  attention,  mais  non  pas,  il  faut 
l'avouer,  dans  les  conditions  les  plus  favorables.  La  Croatie  a  été  le 
théâtre  d'émeutes,  qui  ont  été  réprimées  sévèrement,  et  qu'à  tort 
ou  à  raison,  on  a  attribuées  à  l'administration  du  gouverneur.  Le 
comte  Kbuen  passe  pour  un  homme  très  entier  dans  ses  idées,  d'hu- 
meur absolue,  d'habitudes  autoritaires.  Le  choix  du  souverain  a  donc 
tout  d'abord  un  peu  surpris  :  on  s'est  demandé  si  le  comte  Khuen 
aurait  la  souplesse  et  l'esprit  de  concihation  indispensables  au  ma- 
niement d'une  assemblée  parlementaire.  La  suite  a  surpris  encore  da- 
vantage. La  première  démarche  du  comte  Khuen,  aussitôt  après  avoir 
été  investi  par  le  souverain  du  mandat  de  faire  un  cabinet,  a  été  une 
visite  à  M.  François  Kossuth  entre  les  mains  duquel  il  a  capitulé,  pro- 
mettant de  retirer  purement  et  simplement  les  lois  militaires  qui 
avaient  déterminé  l'opposition,  ou  plutôt  l'obstruction  du  parti  de 
l'indépendance.  11  n'est  pas  absolument  impossible  que  l'ignorance  où 
était  le  comte  Khuen  du  milieu,  tout  nouveau  pour  lui,  dans  lequel  U 
avait  à  opérer,  l'ait  amené  à  faire  ce  qu'aucun  autre  ministre  n'avait 
fait  avant  lui,  et  ce  qu'aucun  autre  probablement  n'aurait  fait  à  sa 
place.  Quoi  qu'U  en  soit,  M.  Kossuth,  ayant  obtenu  tout  ce  que  lui  et 
les  siens  avaient  réclamé  jusque-là,  s'est  déclaré  satisfait.  Cessante 
causa,  tollitu7'  effectus  :  la  cause  de  l'obstruction  ayant  cessé,  il  sem- 
blait que  l'obstruction  dût  cesser  elle-même.  Le  comte  Khuen  était 
autorisé  à  croire  que  tout  était  arrangé,  et  M.  Kossuth  le  croyait  sans 
doute  aussi  ;  mais,  lorsque  le  ministère  s'est  présenté  devant  la 
Chambre,  il  y  a  été  reçu  encore  plus  mal  pour  ses  débuts  que  M.  de 
Szell  l'avait  été  le  jour  de  sa  chute.  Il  est  vrai  que  le  gouvernement 
a  fait  entendre  que  les  lois  militaires  étaient  seulement  ajournées. 
Le  parti  de  l'indépendance,  non  pas  dans  sa  totalité,  mais  dans 
un  grand  nombre  de  ses  élémens,  est  resté  le  parti  de  l'obstruc- 
tion, déclarant  qu'il  la  continuerait  jusqu'à  ce  qu'il  ait  obtenu 
la  réaUsation  de  tout  son  programme.  On  était  loin  de  compte. 
Que  s'était-il  donc  passé?  M.  Kossuth  semble  s'être  personnellement 
conduit  dans  cette  affaire  avec  une  loyauté  parfaite  ;  mais  une  scis- 
sion s'était  produite  dans  son  parti  et  il  n'en  était  plus  le  maître.  Son 
crémier  mouvement  a  été  de  donner  sa  démission  de  président  d'un 
groupe  qui  obéissait  à  d'autres  influences  que  les  siennes  et  manquait 
aux  engagemens  qu'il  avait  cru  avoir  le  droit  de  prendre  en  son 
nom  :   puis    on  a  parlementé,  et  la  situation   est  aujourd'hui  très 
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confuse.  Celle  du  gouvernement  est  précaire.  Il  est  à  craindre,  en  tout 
état  de  cause,  que  le  minislère  du  comte  Khuen  n'ait  même  pas  la 
durée  de  faveur  qu'on  lui  avait  d'abord  assignée. 

Si  la  crise  s'était  arrêtée  là,  il  n'y  aurait  eu  que  moitié  mal; mais, à 
peine  était-elle  finie  ou  suspendue  en  Hongrie,  qu'une  seconde  a  éclaté 
en  Autriche.  Il  y  a  à  Vienne  un  ministre  sans  grand  prestige  person- 
nel, parce  qu'il  est  un  administrateur  et  un  bureaucrate  et  non  pas  un 
grand  seigneur  ou  un  parlementaire  important,  mais  qui  est  sensé, 
studieux,  appliqué  à  ses  fonctions,  qui  a  rendu  déjà  des  services  très 
méritoires  et  qui  se  dispose  à  en  rendre  d'autres,  que  sa  connaissance 
parfaite  de  certaines  questions  spéciales  lui  permettra  de  rendre  au  mo- 
ment du  renouvellement  des  traités  de  commerce  :  c'est  M.  de  Kœrber. 
Comment  a-t-il  été  atteint  par  le  contre-coup  de  la  crise  hongroise? 
Le  ministre  de  la  Guerre  de  l'empire  s'est  senti  et  déclaré  solidaire 
du  ministre  transleithan  de  la  défense  nationale,  et,  celui-ci  ayant 
donné  sa  démission,  il  a  donné  la  sienne  à  son  tour.  Le  projet  d'aug- 
mentation de  l'effectif  militaire  intéressait  toute  la  monarchie  :  puis- 
qu'il était  retiré,  il  paraissait  naturel  que  les  deux  ministres  se 
retirassent  également.  Soit;  mais  que  ne  remplaçait-on  le  ministre 
de  la  Guerre  ?  Si  la  démission  du  ministre  hongrois  entraînait 
la  sienne,  la  sienne  n'entraînait  pas  nécessairement  celle  de  M.  de 
Kœrber.  Il  y  avait  évidemment  autre  chose.  On  n'a  pas  tardé  a 
s'en  rendre  compte,  lorsqu'on  a  appris  que  M.  Rezek,  ministre  pour 
la  Bohême,  se  retirait  aussi.  Cela  était  grave,  à  coup  sûr.  M.  Rezek 
représente  dans  le  cabinet  l'élément  jeune-tchèque,  sans  lequel  il  n'y 
a  pas  de  majorité  dans  le  parlement,  ou  plutôt  sans  lequel  il  n'y  a  que 
l'obstruction.  Nous  ignorons  à  quelle  cause  précise  est  dû  le  mécon- 
tentement de  M.  Rezek  :  il  s'est  plaint,  dit-on,  de  ne  pas  obtenir 
la  création  d'une  université  tchèque  en  Moravie.  Ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  que  le  parti  jeune-tchèque  s'agite  depuis  quelque  temps, 
et  manifeste  des  impatiences  et  des  exigences  de  plus  en  plus  grandes. 
Ce  parti  est  divisé,  comme  le  sont  tous  les  partis,  comme  l'est  celui  de 
l'indépendance  en  Hongrie,  et  les  plus  violens  s'efforcent  d'y  entraîner 
les  plus  modérés.  Les  Jeunes-Tchèques  se  sont  constitués  ,il  y  aune 
douzaine  d'années,  pour  prendre  la  place  des  Vieux-Tchèques,  qu'ils 
accusaient  de  tiédeur  :  c'est  précisément  le  reproche  que  les  nou- 
veaux venus  dans  le  parti  adressent  à  ses  chefs  déjà  arrivés.  Ainsi 
va  le  monde  :  il  se  ressemble  toujours  et  partout.  Les  Jeunes- 
Tchèques,  se  sentant  menacés  dans  leur  situation  acquise,  éprouvent  le 
besoin  de  faire  du  zèle  pour  la  conserver.  On  leur  demande  ce  qu'ils 
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ont  obtenu  de  plus  que  M.  Rieger  autrefois,  et  ils  ont  quelque  peine  à 
répondre.  Aussi  s'apprêtent-ils  à  prendre  des  allures  plus  vives,  et 
c'est  pour  le  faire  plus  librement  qu'ils  ont  obligé  leur  représentant 
dans  le  cabinet  à  démissionner.  Gela  sent  la  poudre  :  on  comprend 
l'embarras  dans  lequel  l'empereur  se  trouve.  Après  quelques  jours 
d'hésitation  et  de  réflexion,  il  a  prié  M.  de  Kœrber,  par  une  lettre 
qui  a  été  rendue  publique,  de  lui  continuer  son  concours.  M.  de 
Kœrber  s'est  incliné  ;  mais,  ici  encore,  il  y  a  lieu  de  craindre  que  la 
crise  ne  soit  qu'ajournée. 

Tout  autre  pays  aurait  sûrement  de  la  peine  à  vivre  dans  les  con- 
ditions que  l'Autriche-Hongrie  supporte  par  habitude,  et  dont  elle  se 
tire  tant  bien  que  mal.  Le  vieil  édifice  paraît  toujours  menacé  de  dis- 
location, et  il  y  échappe  toujours.  Ce  qui  fait  l'instabilité  de  la  plu- 
part des  ministères  qui  s'y  succèdent,  c'est  qu'aucun,  en  somme,  n'a 
une  idée,  un  programme,  une  politique,  et  qu'ils  ne  sont,  à  tour  de 
rôle,  que  des  expédiens  adaptés  à  la  difficulté  du  moment,  en  vue  de 
l'esquiver.  Au  milieu  des  races  différentes  qui  composent  la  monar- 
chie la  plus  composite  de  l'univers,  le  danger  apparaît  tantôt  sur  un 
point,  tantôt  sur  un  autre.  Un  jour,  ce  sont  les  Allemands  qui  font  de 
obstruction;  un  autre,  ce  sont  les  Tchèques.  A  chaque  fois,  on  fait  un 
ministère  nouveau,  qui  est  toujours  provisoire  et  qui  dure  jusqu'au 
moment  où  le  péril  montre  son  autre  face  :  alors,  on  en  fait  un  autre. 
Il  n'y  a  de  soUdes  que  les  ministres  communs,  qui  ont  affaire  non 
pas  au  parlement,  mais  aux  délégations,  et  qui  représentent  l'élément 
permanent  de  la  monarchie  :  et  encore  vient-on  de  voir  le  ministre 
de  la  Guerre  de  l'Empire  se  démettre  de  ses  fonctions.  Le  rôle  des 
souverains  consistant  surtout  aujourd'hui  à  choisir  des  ministres, 
on  peut  dire  que  François-Joseph  est  le  souverain  le  plus  occupé 
de  l'Europe.  Son  travail  ressemble  à  celui  de  Pénélope,  avec  la  diffé- 
rence que  ce  n'est  pas  lui  qui  le  défait  ;  mais  on  le  défait  sans  cesse 
entre  ses  mains,  et  c'est  toujours  à  recommencer. 

Nous  avons  signalé  une  dernière  crise  ministérielle  à  Athènes.  La 
cause  en  est  à  la  fois  politique  et  économique.  Le  ministère  Théo- 
tokis,  qui  vient  de  donner  sa  démission,  n'a  duré  qu'une  quinzaine  de 
jours,  et  il  s'en  est  fallu  de  peu  qu'il  ne  finît  au  milieu  de  l'émeute. 

Quelques  défections  s'élant  produites  dans  sa  majorité,  M.  De- 
lyannis,  son  prédécesseur,  avait  donné  sa  démission  ;  mais  il  ne  l'avait 
pas  fait  sans  regret,  ni  sans  amertume,  ni  sans  un  vif  désir  de  prendre 
une  revanche  prochaine.  Se  croyant  sûr  du  pays,  il  aurait  voulu  dis- 
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soudre  la  Chambre  :  le  roi  n'y  avait  pas  consenti.  A  peine  arrivé  au 
pouvoir,  M.  Théotokis  a  vu  se  dresser  devant  lui  une  question  redou- 
table, celle  des  raisins  de  Corinthe.  L'opinion  publique  aveuglée 
veut,  impose,  exige  que  les  raisins  de  Corinthe  soient  défendus  par 
un  monopole.  Elle  s'imagine  que,  cette  réforme  une  fois  faite,  la 
richesse  se  répandra  sur  le  pays  et  remettra  ses  finances  à  flot.  Nous 
ignorons  ce  que  M.  Théotokis  en  pense  personnellement;  mais  il  s'est 
trouvé  en  présence  d'une  très  grosse  difficulté,  l'Angleterre  ayant 
annoncé  que,  si  le  monopole  des  raisins  secs  était  établi,  elle  dénon- 
cerait aussitôt  son  traité  de  commerce  avec  la  Grèce.  M.  Théotokis, 
sans  le  dire  formellement,  a  fait  entendre  qu'il  laisserait  tomber 
le  projet  ;  aussitôt  un  soulèvement  formidable  s'est  produit  contre 
lui,  non  seulement  dans -les  villes,  mais  dans  les  campagnes,  au  cri 
mille  fois  répété  de  :  «  Vive  le  monopole  !  »  Des  actes  de  violence 
ont  eu  lieu,  la  poudre  a  parlé,  et  le  danger  est  devenu  si  pressant  que 
M.  Théotokis  a  voulu  établir  l'état  de  siège  et  a  demandé  au  roi  toute 
licence  de  réprimer  par  la  force  l'insurrection  qui  commençait  à 
gronder.  Cette  fois  encore,  le  roi  n'a  pas  voulu;  il  a  préféré  accepter 
la  démission  de  M.  Théotokis. 

iNi  M.  Delyannis,  ni  M.  Théotokis,  n'ayant  la  majorité  dans  la 
Chambre,  le  roi,  ne  voulant  pas  la  dissoudre,  a  fait  appeler  M.  Ralli. 
Celui-ci  cherche  à  faire  un  ministère  Delyannis,  sans  M.  Delyannis, 
et  avec  le  concours  de  M.  DeUgeorgis,  qui  dispose  d'un  certain  nombre 
de  voix.  D'après  les  dernières  nouvelles,  il  s'en  faut  de  beaucoup  que 
les  choses  marchent  conformément  à  ses  désirs.  Tous  ceux  à  qui  il 
s'adresse  émettent  des  prétentions  exagérées,  qui  consistent  généra- 
lement à  vouloir  lui  imposer  leur  propre  politique,  et  même  leur 
clientèle.  Si  M.  Ralli  accepte,  il  sera  ministre  de  nom,  mais  un  autre 
le  sera  de  fait,  et  cet  autre,  qui  sera  M.  Delyannis,  n'aura  d'autre 
préoccupation  que  de  le  remplacer.  On  peut  se  demander  si  le  roi  a  été 
bien  inspiré  en  refusant  la  dissolution.  Sans  doute,  il  est  dangereux  de 
faire  des  élections  au  milieu  de  l'effervescence  des  esprits  ;  les  com- 
mencemens  d'émeutes  qui  viennent  de  se  produire  montrent  à  quel 
point  le  pays  est  troublé  ;  les  appréhensions  sont  donc  très  naturelles. 
Mais  le  désarroi  du  gouvernement  augmente  encore  l'anarchie  qui 
menace  de  se  répandre  partout.  Pour  faire  un  ministère,  il  faut  une 
majorité  ;  or  la  Chambre  est  partagée  en  deux  fractions  sensiblement 
égales;  il  n'y  a  que  deux  ou  trois  voix  de  différence.  M.  Delyannis  pousse 
toujours  à  la  dissolution,  qu'il  regarde  comme  la  solution  nécessaire, 
et  se  prête  mal  à  toute  autre  combinaison.  Peut-être  sera-t-on  obligé 


REVUE.    —    CHRONIQUE.  479 

d'en  venir  là.  La  situation  menace  de  s'aggraver,  si  le  roi  ne  trouve  pas 
un  moyen  de  ramener  un  peu  de  sang-froid  dans  les  esprits.  En  atten- 
dant, ils  s'exaltent  de  plus  en  plus,  et  les  cris  de  :  «  Vive  le  mono- 
pole I  »  continuent  de  retentir  dans  tout  le  pays. 

Les  Chambres  se  sont  séparées  le  4  juillet,  c'est-à-dire  quinze  jours 
plus  tôt  qu'elles  ne  le  font  d'ordinaire.  On  a  dit  que  c'était  pour  per- 
mettre à  M.  le  Président  de  la  République  de  partir  pour  l'Angleterre 
en  toute  tranquillité  d'esprit.  Que  serait-il  Arrivé  si,  pendant  qu'il 
aurait  été  à  Londres,  une  crise  ministérielle  avait  éclaté  à  Paris? 
Cela  était  peu  probable,  mais  pouvait  cependant  arriver.  Il  n'est,  en 
effet,  pas  douteux  que  le  ministère  a  été  assez  sérieusement  ébranlé 
pendant  quelques  jours,  et  les  augures  disaient  volontiers  que,  si  la 
session  avait  duré  deux  ou  trois  semaines  de  plus,  M.  Combes  aurait 
risqué  d'être  rendu  à  ses  études  philosophiques.  Qu'en  sera- t-il  après 
les  vacances?  On  n'en  sait  rien  :  le  ministère  pourra  être  complète- 
ment désarçonné  ou,  au  contraire,  remis  en  selle.  Mais,  à  la  fin  du 
mois  dernier,  sa  situation  était  devenue  critique.  Il  était  tombé,  à  la 
Chambre,  d'une  majorité  de  plus  de  80  voix  à  une  de  16,  ce  qui  est, 
certes,  une  diminution  sensible  et  significative.  Il  s'agissait  des 
congrégations  enseignantes  de  femmes,  dont  la  suppression  en  bloc 
avait  rencontré  des  difficultés.  Si  nous  passons  d'une  assemblée  à 
l'autre,  il  y  avait  eu,  au  Sénat,  le  discours  de  M.  Waldeck-Rousseau  : 
il  avait  produit,  sur  le  premier  moment,  une  impression  d'autant  plus 
vive  qu'il  avait  été  annoncé  et  qu'on  l'attendait  depuis  plus  longtemps. 
Un  acte  aussi  mûrement  réfléchi  n'aurait-il  pas  des  suites  impor- 
tantes ?  C'est  la  question  qu'on  se  posait.  La  majorité  ministérielle 
du  Sénat  a  voulu  en  avoir  le  cœur  net;  elle  a  mis  à  son  ordre  du 
jour  la  suppression  des  Salésiens  de  Dom  Bosco.  Personne  ne  pensait 
à  ces  malheureux  quelques  jours  auparavant  ;  mais,  après  l'interven- 
tion oratoire  de  M.  Waldeck-Rousseau,  on  éprouvait  le  besoin  de  faire 
quelque  chose  pour  montrer  que  le  Sénat  était  toujours  le  même, 
c'est-à-dire  aussi  dévoué  au  gouvernement,  et  que  le  discours  de  l'an- 
cien président  du  Conseil  n'avait  pas  fait  sur  lui  une  impression  du- 
rable. C'est  ce  qu'il  fallait  démontrer. 

On  avait  songé  d'abord  à  la  loi  Massé,  cette  loi  votée  par  la 
Chambre,  qui  interdit  aux  instituteurs  congréganistes  sécularisés  de 
professer  dans  leur  ancienne  commune,  ou  dans  les  communes  limi- 
trophes ;  mais  M.  Clemenceau,  qui  est  un  très  grand  libéral,  conservait, 
au  sujet  de  cette  loi,  les  scrupules  dont  M.  Buisson  s'était  si  ingénieu- 
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sèment  débarrassé  ;  enlin,  M.  Waldeck-Rousseau  avait  pris  parti  contre 
elle  dans  son  groupe,  et  avait  entraîné  ou  paru  entraîner  celui-ci  à 
partager  son  sentiment.  Les  Salésiens,  au  contraire,  ne  soulevaient 
aucune  question  de  principe  qui  ne  fût  résolue  d'avance  :  la  majorité 
était  certaine,  et  prête  à  frapper.  En  vain,  M.  Bérenger  dans  un 
admirable  discours,  a-t-il  pris  la  défense  de  ces  pauvres  religieux  qui 
ne  faisaient  que  du  bien  ;  en  vain  M.  de  Lamarzelle  a-t-il,  lui  aussi, 
défendu  leur  cause,  à  son  tour,  avec  autant  de  talent  que  de  courage  ; 
ils  ont  été  exécutés  en  quelques  heures,  et  même  à  une  majorité 
considérable.  Il  a  suffi  que  M.  Combes  le  demandât.  Mais  comment 
voterait  M.  Waldeck-Rousseau?  On  se  posait  la  question  avec  d'autant 
plus  de  curiosité  que  toute  cette  discussion  avait  été  provoquée, 
nous  l'avons  dit,  pour  détruire  l'effet  de  son  discours.  Eh  bieni 
M.  Waldeck-Rousseau  a  voté  avec  la  majorité,  pour  le  gouvernement, 
contre  les  Salésiens,  contre  lui-même.  C'est  le  dernier  trait  caracté- 
ristique de  la  session  qui  vient  de  se  clore.  Si  on  demande  d'ailleurs 
à  quoi  cette  session  a  servi,  nous  répondrons  :  A  rien;  par  quoi  elle 
a  été  remplie,  nous  dirons  :  Par  rien.  La  Chambre  a  refusé  l'auto- 
risation des  congrégations  enseignantes  de  femmes,  et  le  Sénat  celle 
des  Salésiens  de  Dom  Bosco.  Voilà  tout. Qui  oserait  dire  désormais 
que  la  République  n'est  pas  un  gouvernement  de  réformes,  et  que 
la  France  n'est  pas  un  heureux  pays? 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-Gérant , 
F.  Brunetière. 


LIBBABl . 


LE  PAPE  LÉON  XIII 


Après  seize  jours  d'assaut,  la  mort  a  vaincu  le  pape  Léon XIII. 
Il  y  eut,  seize  jours  durant,  sous  cette  écorce  de  nonagénaire, 
presque  immatérielle  à  force  d'être  frôle,  une  sorte  d'hésitation 
de  la  sève  vitale,  des  alternatives  de  reflux  et  de  flux  :  Léon  XIII 
montrait,  tout  ensemble,  assez  d'énergie  morale  pour  faire 
l'abandon  d'une  vie  que  sollicitaient  encore  de  vastes  pensées, 
assez  d'énergie  physique  pour  la  retenir  quand  même,  jusqu'à  ce 
qu'une  volonté  supérieure  ratifiât  l'abandon. 

Souvent,  à  notre  époque  affairée,  les  maladies  des  chefs 
d'État  intéressent  la  Bourse  plutôt  qu'elles  ne  préoccupent  les 
âmes;  les  bulletins  médicaux  qui  chiffrent  plusieurs  [fois  le  jour 
les  pulsations  des  souverains  malades  ont  surtout  une  réper- 
cussion sur  les  cotes  ;  et  c'est  aux  oscillations  de  la  finance, 
thermomètre  de  l'opinion,  que  l'indifférence  publique  mesure 
l'altitude  des  puissans  qui  luttent  avec  la  mort.  Léon  XIII,  lui, 
a  laissé  la  Bourse  insensible;  le  «  serviteur  des  serviteurs  de 
Dieu  »  s'est  éteint  sans  troubler  Mammon.  Mais,  seize  jours  du- 
rant, dans  l'Eglise  et  hors  de  l'Eglise,  dans  la  chrétienté  et  hors 
de  la  chrétienté,  l'auguste  coucher  de  soleil  qui  s'attardait  sur 
la  colline  Vaticane  a  tenu  les  regards  en  suspens  ;  seize  jours 
durant,  les  hommes  se  sont  mis  debout  pour  observer  là-bas, 
entre  ciel  et  terre,  le  fantôme  blanc  qui  voulait  mourir  debout. 
Le  même  coup  de  destinée  qui  décapitait  le  corps  de  l'Eglise 
faisait  tressaillir  d'une  inquiétude  respectueuse,  bien  au  delà  des 
frontières  de  la  catholicité,  cette  masse  diffuse  de  consciences 
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que  la  charité  théologique  rattache  à  1'  «  âme  de  l'Eglise,  »  et 
qu'elle  se  refuse  à  exclure  du  salut;  et  c'est  ainsi  qu'à  la  faveur 
de  l'universelle  émotion,  l'âme  de  l'Eglise  semblait  s'épanouir, 
plus  large,  plus  consciente  d'elle-même,  à  l'heure  précise  où  le 
corps  en  allait  être  tronqué. 

Léon  XIII  mourant  a  eu  la  joie  suprême  d'entendre  tous 
les  échos  lui  rapporter  les  glorieuses  résonances  de  son  propre 
glas;  et  ces  résonances  étaient  un  unanime  hommage,  qui 
attestait  l'importance  présente  de  la  Papauté  dans  le  monde. 
Quel  accent  prenait  cet  hommage  au  fond  des  cœurs  français  et 
comment  il  se  formulait  sur  les  lèvres  françaises,  c'est  ce  qu'on 
voudrait  essayer  de  résumer  ici.  Vaste  comme  le  monde  habité, 
grandiose  comme  l'est  un  rêve  d'immortelle  échéance,  l'activité 
de  Léon  XIII  ne  saurait  en  quelques  pages  se  récapituler,  même 
sommairement.  Mais,  si  l'on  peut  dire  avec  exactitude  que,  dans 
notre  pays,  c'est  par  son  triple  rôle  d'ami  de  la  France,  de  défen- 
seur des  humbles,  de  pacificateur  des  nations,  que  Léon  XIII 
avait  conquis  l'esprit  public,  l'étude  même  de  ces  trois  aspects 
nous  permettra  de  faire  revivre,  non  point  Léon  XIII  tout  entier, 
mais,  si  j'ose  ainsi  dire,  notre  Léon  XIII  à  nous,  nôtre  hier  par 
notre  admiration,  nôtre  aujourd'hui  par  nos  regrets. 

I 

Il  est  devenu  banal,  —  banal  comme  l'est  parfois  la  vérité, 
comme  toujours  elle  doit  aspirer  à  l'être,  —  de  saluer  la  nation 
française  comme  une  grande  semeuse  d'idées.  Son  histoire  nous 
la  montre  propageant  à  travers  le  monde,  tour  à  tour  et  parfois 
en  même  temps,  et  tantôt  avec  son  verbe,  tantôt  avec  son  épée, 
les  maximes  les  plus  diverses,  même  les  plus  incompatibles.  Les 
partis  extrêmes  se  touchent,  en  France,  en  proclamant,  à  qui 
mieux  mieux,  l'existence  de  «  deux  Frances,  »  toutes  deux 
apôtres,  dont  l'une  voulut  racheter  le  Calvaire  au  nom  de  la  foi, 
et  dont  l'autre  prétendit  libérer  l'Europe  au  nom  de  la  Révolu- 
tion. Léon  XIII,  lui,  n'admettait  point  cette  dualité;  il  ne  voulait 
connaître  qu'une  France,  qui  a  dû  jadis  «  sa  vitalité  et  sa  gran- 
deur, »  écrivait-il  à  M.  Jules  Grévy,  à  1'  «  homogénéité  entre  ses 
citoyens;  )>  et  durant  tout  son  pontificat  il  voulut  rendre  à  la 
France  ce  trait  du  passé. 

On  le  vit,  dès  1884,  honorer  d'un  souvenir  spécial  «  la  très. 
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noble  nation  française,  qui,  par  les  grandes  cnoses  qu'elle  a  ac- 
complies dans  la  paix  et  dans  la  guerre,  s'est  acquis  auprès  de 
l'Eglise  catholique  des  titres  à  une  reconnaissance  immortelle  et 
à  une  gloire  qui  ne  s'éteindra  pas.  »  Rome,  en  effet,  de  temps 
immémorial,  proclame  la  France  sa  fille  aînée.  «  Depuis 
Louis  XIV,  il  n'y  a  pas  de  pire  aînée  [Pyrénées),  »  disait  un  jour 
Pie  IX,  en  une  de  ses  colères  qui  s'attiédissaient  en  jeux  de 
mots  :  la  colère  passait,  et  l'indulgence  restait.  Que  ces  vieilles 
maximes  :  Primogenita  filia  Ecclesiœ,  Gesta  Dei  per  Francos, 
aient  comme  une  saveur  d'anachronismes,  cela  n'est  point  pour 
les  disqualifier,  aux  yeux  d'un  pape.  Elles  ont  perdu  presque 
tout  leur  sens,  mais  elles  gardent  une  valeur.  «  Ce  sont  là  mots 
en  l'air,  »  prétendent  à  l'étranger  nos  jaloux]:  ces  mots  en  l'air 
forment  une  atmosphère.  En  ces  lambeaux  de  phrases,  Rome 
voit  et  aime  l'histoire  passée  qui  s'y  condense,  l'histoire  future 
qui  lui  semble  s'y  élaborer;  elle  persiste  à  croire  à  la  souverai- 
neté de  ces  devises,  une  souveraineté  qui  pour  l'instant  subit 
un  interrègne...  Mais  Rome  n'a  jamais  redouté  les  longs  inter- 
règnes. 

Les  imaginations  communes,  surtout  frappées  par  la  fuile 
des  hommes  et  des  choses,  se  complaisent  à  embaumer  le  passé  : 
c'est  leur  façon,  à  elles,  de  le  respecter.  L'imagination  de 
Léon  XIII,  avec  ce  même  élan  par  lequel  elle  ramassait,  rappro- 
chait et  maîtrisait  l'avenir,  savait  arracher  le  passé  à  sa  vie 
d'outre-tombe,  le  ressusciter,  le  réincarner.  Alors,  Lavigerie 
survenait  :  avec  ces  évocations  d'une  histoire  défunte,  il  faisait 
l'histoire  du  lendemain;  et,  du  rêve  pontifical,  le  cardinal  créait 
une  réalité. 

Il  n'y  eut  plus  deux  Frances,  il  n'y  en  eut  qu'une,  lorsque 
Léon  XIII,  «  tenant  la  place  du  Christ,  du  Rédempteur  très 
aimant  de  tous  les  hommes,  »  remit  solennellement  à  Charles- 
Martial  Lavigerie  le  soin  de  plaider  auprès  du  monde  civilisé  la 
cause  de  ces  «  quatre  cent  mille  Africains,  vendus  chaque  année 
à  l'instar  des  troupeaux  de  bêtes,  et  dont  la  moitié,  après  avoir 
été  accablés  de  coups  le  long  d'un  âpre  chemin,  succombent 
misérablement,  de  telle  sorte  que  les  voyageurs  en  suivent  la 
trace  faite  des  restes  de  tant  d'ossemens.  »  Les  hommes  d'État 
de  la  République  s'associèrent  à  ce  nouveau  genre  de  croisade, 
essai  de  contact  entre  la  propagande  chrétienne  et  cette  ténacité 
mystérieusement   indomptable   dont  jusqu'ici   l'Islam  s'est   pu 
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glorifier.  Le  commun  labeur  de  Léon  XIII  et  du  cardinal  Lavi- 
gerie  ne  put  entamer  l'Islam  assez  profondément  pour  que 
l'humanité  enregistrât  .tout  ce  qu'elle  souhaitait  de  victoires. 
Mais,  quoi  qu'on  pense  des  premiers  résultats  et  quoi  qu'on 
augure  de  leur  lendemain,  l'histoire  dira  que  c'est  l'Algérie  fran- 
çaise qui  fit  vibrer  en  ondes  sonores  à  travers  le  désert,  et  par 
le  désert  à  travers  le  continent  noir,  les  paroles  d'affranchis- 
sement prononcées  sur  les  bords  du  Tibre  ;  et,  lorsque  Lavigerie 
prêchait  au  nom  de  Léon  XIII,  le  souffle  de  foi  qui  poussa  les 
croisés  et  le  souffle  de  liberté  conquérante  qui  poussa  les  pre- 
mières armées  révolutionnaires  semblaient  animer  ses  lèvres  et 
ne  faire  qu'un  seul  et  même  souffle. 

Politiquement  parlant,  Léon  XIII  a  fortifié  et  élargi  l'assiette 
de  la  France  en  Afrique  :  la  France  avait  besoin  de  Rome  pour 
que  la  Tunisie  fût  vraiment  française.  L'épiscopat  de  Lavigerie 
s'était  déroulé  comme  une  improvisation  superbe  :  on  se  de- 
mandait quel  en  serait  le  prolongement,  et  si  la  troisième  Rome, 
qui  affectait  à  l'endroit  de  Carthage  les  visées  de  la  Rome  antique, 
ne  chercherait  pas  à  s'assurer  des  auxiliaires  dans  la  hiérarchie 
ecclésiastique.  La  congrégation  de  la  Propagande,  dont  le  cardinal 
Ledochowski  était  alors  le  préfet,  s'y  fût  peut-être  volontiers  prêtée  ; 
mais  Léon  XIII  évoqua  l'affaire  de  Carthage  à  la  secrétairerie 
d'État,  et  un  traité  spécial  avec  la  France  garantit  aux  âmes  de  la 
Régence  la  juridiction  d'une  crosse  française  et  la  sollicitude  d'un 
clergé  français. 

Des  actes  analogues,  qui  remettaient  en  honneur  la  vocation 
de  notre  peuple  en  même  temps  qu'ils  asseyaient  nos  préroga- 
tives, furent  multipliés  par  Léon  XIII  en  faveur  de  notre  protec- 
torat dans  le  Levant.  Le  Quirinal  en  1888,  l'empire  d'Allemagne 
en  1898,  offrirent  aventureusement  au  Vatican  l'occasion  de 
rappeler  et  de  ratifier  notre  privilège  de  puissance  protectrice 
des  missionnaires  :  sans  retard,  cette  occasion  fut  saisie;  Léon  XIll 
poursuivait  son  œuvre  d'unificateur  en  récompensant  la  Répu- 
blique française  des  services  rendus  au  nom  chrétien  par  la 
France  de  saint  Louis.  Il  trouva  même,  en  1894,  un  ingénieux 
moyen  d'affirmer  ces  solidarités  historiques  et  d'en  donner  une 
de  ces  traductions  voyantes,  somptueuses,  qui  frappent  pour  de 
longues  années  le  cerveau  de  l'Oriental  :  c'est  un  Français,  le 
cardinal  Langénieux,  qui  fut  choisi  comme  légat  du  Pape  à  la 
réunion  eucharistique  de  Jérusalem.  Pour  la  première  fois  depuis 
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les  croisades,  un  envoyé  officiel  du  Saint-Siège  venait  rendre 
hommage  au  Saint-Sépulcre,  berceau  du  christianisme  universel; 
il  arrivait  en  droite  ligne  du  baptistère  de  Reims,  berceau  du 
christianisme  français.  Ce  sont  là  des  faits  dont  l'Orient  se  sou- 
vient, au  grand  bénéfice  de  la  F'rance. 

Serait-il  téméraire  de  prétendre  que  ce  ne  fut  point  seule- 
ment hors  d'Europe,  mais  en  Europe  même,  que  l'amitié  de 
Léon  XIII  nous  fut  fructueuse?  Nous  descendons  ici  sur  un  terrain 
qui,  jusqu'à  publication  des  documens,  sera  chasse  réservée  pour 
les  diplomates  :  on  y  devine  certains  enchaînemens  plus  qu'on  ne 
les  constate  expressément.  Voilà  moins  de  treize  ans  que  deux 
musiques,  à  quelques  mois  de  distance,  étonnèrent  le  vieux 
monde  en  jouant  la  Marseillaise  :  la  première,  en  rade  d'Alger, 
était  la  musique  d'une  congrégation;  la  seconde,  en  rade  de 
Cronstadt,  était  celle  d'un  autocrate;  et  ces  deux  musiques  pa- 
rurent se  faire  écho.  Les  Pères  Blancs  du  cardinal  Lavigerie 
avaient  commencé;  le  Tsar  de  toutes  les  Russies  continuait.  Or 
la  deuxième  exécution,  celle  de  Cronstadt,  préludait  immédiate- 
ment à  l'harmonie  franco-russe.  Ces  coïncidences  étaient  in- 
structives :  la  série  d'actes  par  lesquels  le  Pape  faisait  à  la  Répu- 
blique française  crédit  de  sa  confiance  étaient  comme  le  point 
de  départ  des  démarches  amicales  d'Alexandre  III.  M.  Charles 
Benoist  pouvait  écrire  ici  même,  dès  le  printemps  de  1893  : 

En  prêchant  la  conciliation,  l'union  entre  tous  les  Français,  Léon  XIII  a 
contribué  à  refaire  la  France  plus  forte.  En  délivrant  à  la  République  une 
sorte  de  certificat  de  bonne  vie  et  de  bonnes  mœuis,  il  a  ouvert  la  voie  au 
Tsar  et  contribué  à  doubler  encore  la  force  de  la  France...  Si  le  Pape  s'est 
senti  porté  de  tout  son  être  vers  la  France,  c'est  peut-être  qu'elle  lui  est 
apparue  en  butte  aux  desseins  équivoques  d'une  coalition  hostile  et  que  le 
souvenir  lui  est  revenu  de  toutes  les  œuvres  françaises  à  travers  les  siècles. 
L'affection  particulière  de  Léon  XIII  pour  la  France,  qui  sait  si  ce  n'est  pas 
la  haine  mal  contenue  de  la  Triple  Alliance  qui  l'a  nourrie  (1)? 

Précisément,  en  face  de  l'imposante  Triple  Alliance,  les  fêtes 
de  Cronstadt  permettaient  d'entrevoir  les  premiers  linéamens 
d'une  combinaison  diplomatique  nouvelle,  garante  de  la  paix 
internationale,  et  qui  pouvait  à  ce  titre  obtenir  l'active  bienveil- 
lance d'un  pape  pacificateur.  Et  ce  n'est  point  exagérer,  c'est 
môme,  peut-être,  rester  au-dessous  de  la  vérité,  que  de  parler, 

(1)  Revue  des  Deux  Mondes,  13  mars  1893,  p.  429. 
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en  ce  cas,  d'une  bienveillance  active.  L'imagination  de  Léon  XIII, 
experte  à  s'asservir  souverainement  les  réalités  politiques,  avait, 
sans  hésiter,  conçu  comme  possible  le  mariage  d'un  autocrate 
avec  une  démocratie;  le  cardinal  RampoUa  mettait  au  service 
de  ce  dessein  un  zèle  patient,  tenace,  heureux  :  l'alliance  franco- 
russe  fut  cimentée.  Léon  XIII  s'en  félicita  comme  d'un  succès 
personnel  de  sa  politique;  il  en  parlait  avec  une  entière  effusion 
de  cœur,  avec  un  accent  qui  n'avait  rien  d'offensant  pour  aucune 
nation,  mais  qui  trahissait,  d'une  façon  très  flatteuse  pour  nous, 
tout  ce  qu'il  espérait  du  nouvel  équilibre  diplomatique,  tant 
pour  le  prestige  de  la  France  que  pour  la  paix  de  l'Europe.  «  Il 
n'y  a  pas,  il  n'y  a  jamais  eu  de  nos  jours,  de  parti  français  au 
delà  des  Alpes,  »  écrivait  à  cette  date  Jules  Ferry.  Une  compen- 
sation s'offrait  à  nous,  au  delà  des  Alpes  même  :  c'était  l'amitié 
de  Léon  XIII;  elle  nous  fut  fidèle  jusqu'au  tombeau. 

II 

Au  début  d'octobre  1891,  en  présence  du  comte  Lefebvre  de 
Béhaine,  ambassadeur  de  France,  un  pèlerinage  d'ouvriers  fran- 
çais apportait  à  la  basilique  de  Saint-Pierre  un  reliquaire,  pour  y 
déposer  la  tête  de  sainte  Pétronille,  qui,  depuis  Pépin  le  Bref,  est 
considérée,  là-bas,  comme  la  protectrice  du  nom  français.  Il 
sembla  que  ce  riche  cadeau  scellait,  tout  à  la  fois,  V  «  antique 
union  du  Pape  et  de  la  France  »  (ce  furent  les  propres  mots 
inscrits  sur  le  reliquaire),  et  l'affectueuse  rencontre  du  Pape 
docteur  avec  les  masses  laborieuses.  Un  double  arc-en-ciel  res- 
plendissait :  des  bousculades  policières  dans  les  rues  de  Rome  et 
la  lapidation  de  nos  pèlerins  en  gare  de  Pise  ne  réussirent  point 
à  en  ternir  l'éclat.  La  confirmation  de  l'amitié  franco-romaine  et 
l'avènement  du  catholicisme  social  demeuraient  des  faits  acquis. 

Ce  serait  lourdement  errer,  que  de  considérer  le  catholicisme 
social,  soit  comme  une  édition  transformée  du  catholicisme 
d'antan,  soit  comme  une  sorte  de  reliure  moderne  artistement 
adaptée.  Il  n'y  a  là  ni  concession,  ni  sacrifice  à  des  principes  jus- 
qu'ici réputés  hétérogènes  à  ceux  de  l'Eglise  :  ce  n'est  pas  plus  un 
demi-catholicisme  que  ce  n'est  un  catholicisme  récent.  Le  ca- 
tholicisme social,  au  contraire,  ressuscite  et  consacre,  dans 
l'Eglise,  les  ambitions  d'impérieuse  générosité  que  témoignèrent 
à  l'endroit  du  genre  humain  les  grands  papes  du  moyen  âge. 
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Interprètes  et  gardiens  de  l'immuable  morale,  ces  papes  in- 
carnaient la  prépondérance  de  la  justice  sur  la  brutalité,  de 
l'absolutisme  divin  sur  les  velléités  d'absolutisme  humain  ;  ils 
voulaient  courber  sous  la  tutelle  de  la  loi  suprême,  égale  pour 
tous,  l'arbitraire  des  puissans  qui  la  violaient  et  la  reconnaissance 
des  faibles  qui  l'invoquaient.  Auguste  Comte  admira  profondé- 
ment ces  pontifes  d'autrefois  ;  il  saluait  en  eux  un  pouvoir  d'ordre, 
qui  depuis  est  disparu.  Mais  comme  il  leur  advenait  de  mettre 
les  rois  à  la  gêne  en  faisant  planer  Dieu  par-dessus  les  couronnes, 
comme  leur  théocratie,  sûre  de  son  droit,  s'exaltait  à  mesure 
qu'elle  s'exerçait,  elle  s'aliéna  toutes  les  forces  sociales,  dynasties, 
maisons  féodales,  épiscopats  nationaux,  et  fut  ainsi  punie  de  s'être 
érigée  en  protectrice  des  faiblesses,  reines  répudiées,  marchands 
détroussés,  moines  persécutés,  peuples  pressurés. 

Le  temps  passa;  et  puis  un  siècle  vint  au  terme  duquel  la 
faiblesse  se  trouva  être  la  force...  La  faiblesse  économique  était 
devenue  la  force  politique.  De  là,  dans  la  vie  intestine  des 
peuples,  une  série  d'incohérences  et  de  menaces,  un  incessant 
péril  d'oppression  réciproque,  une  dissonance  continue  dans 
l'harmonie  sociale.  Au  vote,  les  humbles  étaient  tout,  ou  presque 
tout;  dans  la  vie  industrielle,  leur  vouloir  comptait  pour  rien, 
ou  presque  rien.  Par-dessus  ces  complexités,  la  morale  sociale 
avait  besoin  d'un  interprète;  la  fraternité  humaine  requérait 
une  affirmation.  Léon  XllI  fut  cet  interprète;  il  élabora  cette 
affirmation . 

A  l'époque  oii  il  prit  la  tiare,  deux  reproches  singulièrement 
inverses  étaient  adressés  à  l'Eglise  romaine  :  tantôt  on  l'accusait 
de  se  trop  mêler  des  affaires  de  ce  monde,  et  tantôt  de  s'en  trop 
détacher.  On  la  disait  importune,  indiscrète  :  le  mot  de  cléri- 
calisme résumait  le  grief.  Mais,  d'autre  part  on  la  blâmait  de 
façonner  des  âmes  uniquement  éprises  de  l'au-delà  et  indiffé- 
rentes à  cette  réalité  terrestre  qui  s'appelle  le  devoir  social,  d'en- 
seigner une  piété  qui  devenait  facilement  un  égotisme,  et  de 
n'être  point  une  école  de  civisme,  sauf  pour  la  «  cité  de  Dieu.  » 
La  société  souffreteuse  n'était  jamais  contente,  soit  qu'à  la  façon 
du  bon  Samaritain  l'Eglise  attardât  son  regard  sur  le  malaise 
des  peuples  et  ingérât  son  zèle  dans  leur  guérison,  soit  qu'au 
contraire  elle  semblât  passer  son  chemin,  avec  une  attitude 
d'altière  réserve.  C'est  parmi  ces  contradictions  de  l'opinion  que 
Léon  XIII  inaugura  l'action  catholique  sociale.  D'un  geste  sou- 
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verain  devant  lequel  tout  reproche  de  cléricalisme  s'arrêta,  et 
qui  témoignait,  en  revanche,  que  rien  de  ce  qui  est  humain  ne 
demeure  étranger  à  la  paternité  romaine,  il  fit  rentrer  le  monde 
économique  dans  le  royaume  de  Dieu.  Il  fit  intervenir  Dieu  entre 
les  classes  ennemies,  comme  ses  prédécesseurs  du  moyen  âge  le 
faisaient  s'immiscer  entre  rois  ennemis  ou  peuples  ennemis.;.. 

Il  n'y  avait  point  de  temps  à  perdre  :  la  démocratie  améri- 
caine, par  l'organe  du  cardinal  Gibbons,  archevêque  de  Balti- 
more, consultait  Rome  sur  la  question  sociale;  la  vaste  associa- 
tion ouvrière  des  Chevaliers  du  Travail,  menacée  par  certaines 
oppositions  religieuses,  attendait  de  Rome  une  parole  de  vie.  Le 
Saint-Office  refusa  de  se  rallier  à  ces  oppositions  ;  les  Chevaliers 
furent  absous  (1).  Après  avoir  assuré  à  l'Eglise  romaine,  sur  le 
territoire  de  l'Union,  un  si  prodigieux  développement  que  New- 
York  est  à  cette  heure  l'une  des  plus  grandes  villes  catholiques 
du  monde;  après  avoir  laissé  prendre  à  la  pensée  catholique, 
parmi  la  profusion  des  églises  et  chapelles  chrétiennes,  un  ascen- 
dant si  incontesté,  que  le  cardinal  Gibbons  allait  être  chargé  de 
réciter,  en  plein  Congrès  des  religions  de  Chicago,  ce  Pater  Noster 
qui  crée  le  règne  de  Dieu  par  là  même  qu'il  le  souhaite  ;  la 
démocratie  américaine  continuait  à  bien  mériter  de  l'Eglise 
romaine  en  lui  ouvrant,  avec  de  pressantes  instances,  le  terrain 
«  social,  ))  et  en  montrant  au  reste  de  l'univers  catholique,  à 
l'issue  et  à  l'encontre  d'un  siècle  de  «  libéralisme,  »  en  quel  sens 
et  pour  quelles  conquêtes  le  royaume  du  Christ  était  de  ce 
monde... 

Dans  la  soupçonneuse  Angleterre,  où  toute  incursion  papiste 
risquait  de  porter  ombrage,  Manning,  à  son  tour,  tentait  un  glo- 
rieux essai  :  sa  signature  cardinalice  mettait  un  terme  à  une 
grève  de  dockers,  qui,  chacun  dans  sa  prière  confessionnelle, 
remerciaient  ensuite  le  Tout-Puissant  que,  sur  les  lèvres  de  ce 
cardinal,  l'Evangile  eût  gardé  toute  son  efficacité  sociale  et  fût 
devenu  un  ferment  de  rénovation  pour  demeurer  un  instrument 
de  paix.  L'Angleterre  avait  été  le  champ  d'expériences  du  catholi- 
cisme social  ;  l'encyclique  sur  la  Condition  des  ouvriers  en  donna 
la  doctrine.  Manning  l'avait  pratiqué;  Léon  XllI  l'enseigna. 

L'opinion  fut  tout  de  suite  complice,  autant  et  plus,  peut- 
être,  hors  de   l'Église  que  dans  l'Église.   Il  y  avait  de  par  le 

(1)  Voyez  les  études  de  M.  Brunetière  sur  le  Calholicisme  aux  États-Unis  et 
L'Ame  américaine,  dans  la  Revue  du  l"  novembre  1898  et  du  1"  décembre  1900. 
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monde,  à  ■  cette  date,  —  c'était  en  1891,  —  beaucoup  d'àmes 
anxieuses  :  on  souffrait  du  mal  social,  on  pressentait  des  devoirs 
inconnus.  On  aimait,  dans  le  «  néo-christianisme,  »  le  don  qu'il 
avait  de  sourÎTe  à  tout  et  à  tous,  d'un  sourire  un  peu  vague,  mais 
sincère  en  ses  complaisances,  et  bienfaisant,  quelque  temps 
durant,  pour  certaines  âmes  que  l'impiété  ambiante  laissait  fri- 
leuses et  qui  craignaient,  d'autre  part,  que  Rome  ne  les  oppressât. 
On  aimait,  dans  le  tolstoïsme,  le  don  qu'il  avait  de  pleurer  sur 
tout  et  sur  tous,  de  s'attendrir  sur  les  plus  anormaux  d'entre  les 
hommes,  et  de  disperser  gracieusement  son  anarchique  sym- 
pathie sur  tout  ce  qui  souffrait  et  sur  tout  ce  qui  péchait.  La 
philosophie  de  la  solidarité  commençait  d'occuper  quelques  cé- 
nacles :  elle  alléguait  qu'en  fait  tous  les  hommes  sont  solidaires 
et  concluait,  en  droit,  à  un  «  devoir  »  de  solidarité;  d'une  con- 
statation empirique,  elle  passait  avec  souplesse  à  l'idée  d'obli- 
gation; impuissante  à  définir  le  passage  du  fait  au  devoir,  elle 
sautait  à  pieds  joints  de  l'un  à  l'autre,  et  s'est,  avec  le  temps, 
perfectionnée  dans  l'art  de  sauter. 

.  Et  les  néo-chrétiens,  et  les  tolstoïsans,  et  les  philosophes  de 
la  solidarité,  tous  étaient,  chacun  à  sa  façon,  des  apôtres  du 
devoir  social  ;  mais  les  tolstoïsans  conciliaient  mal  leurs  aspira- 
tions ((  sociales  »  avec  une  philosophie  individualiste,  ou  même 
anarchique;  et  les  docteurs  de  la  solidarité,  qui  étaient  plutôt, 
eux,  des  anti-individualistes,  requéraient  de  leurs  lecteurs,  pour 
étayer  un  devoir  social  dont  ils  étaient  incapables  d'établir  l'obli- 
gation, une  bonne  volonté  toute  gratuite. 

Au  tolstoïsme,  il  manquait  l'idée  d'organisation  sociale;  aux 
philosophes  de  la  solidarité,  il  manquait  la  notion  révélée  de  la 
fraternité  humaine. 

Le  catholicisme  social,  tel  que  Léon  XIII  l'a  développé, 
repose  sur  cette  notion  :  il  en  déduit  l'équivalence  de  dignité 
des  hommes  entre  eux.  Le  fort  et  le  faible  sont  des  frères  dont 
la  lutte  économique  fait  trop  souvent  des  ennemis  :  au  nom  de 
cette  fraternité,  le  catholicisme  social  intervient,  pour  prévenir 
les  excès  de  la  lutte  et  pour  en  corriger  les  résultats.  Le  plan 
créateur  assurait  à  tous  les  hommes  de  quoi  vivre;  un  post-scrip 
tum  s'y  ajouta,  qui  s'appela  la  Rédemption,  et  d'où  résulta  pour 
tous  les  êtres  humains,  également  rachetés,  un  droit  égal  à  un 
minimum  de  respect.  Ce  sont  là  des  enseignemens  primordiaux, 
contre  lesquels  ne  saurait  prévaloir  nulle  arrogance  humaine,  ni 
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l'arrogance  du  propriétaire  qui  volontiers  traiterait  les  biens  ter- 
restres comme  un  monopole  de  l'usage  duquel  il  ne  doit  aucun 
compte,  ni  l'arrogance  de  l'hégémonie  industrielle  impatiente 
de  produire  toujours  davantage,  ni  l'arrogance  des  bonnes  for- 
tunes commerciales. 

Léon  XIII  considérait  la  fraternité  des  hommes  comme 
offensée,  lorsqu'il  voyait  «  le  monopole  du  travail  et  des  effets 
de  commerce  devenu  le  partage  d'un  petit  nombre  de  riches  et 
d'opulens  qui  imposent  un  joug  presque  servile  à  l'infinie  mul- 
titude des  prolétaires.  »  Il  lui  paraissait  que  les  créatures  déran- 
geaient les  projets  du  Créateur  :  l'encyclique  sur  la  Condition  des 
ouvriers  fut  comme  une  protestation  du  vouloir  divin  en  faveur 
de  la  dignité  humaine  et  du  bien-être  humain. 

La  liberté  sans  frein  s'était  épanouie  ;  elle  était  devenue 
oppressive  ;  les  «  droits  de  l'homme,  »  souverainement  exercés 
par  quelques  tempéramens  absolutistes,  n'avaient  été  efficaces 
que  pour  quelques  êtres, —  les  ((  opulens,  »  —  et  n'avaient  fait 
que  peser  sur  «  l'infinie  multitude  des  prolétaires.  »  Isoler 
l'homme  par  une  abstraction  factice  ;  en  faire  un  être  imaginaire, 
théoriquement  pourvu  d'innombrables  droits  ;  l'abandonner 
ensuite  aux  bousculades  de  la  réalité,  qui  fait  prévaloir  les 
droits  effectifs  du  fort  sur  les  droits  platoniques  du  faible  : 
c'était  là  une  duperie  dont  Léon  XIII  voyait  l'humanité  vic- 
time. L'homme,  pour  lui,  est,  avant  tout,  membre  d'une  fra- 
ternité, qui  est  la  société  :  la  superbe  individuelle,  qui  est  comme 
un  reliquat  de  la  faute  d'Adam,  voile  souvent  cette  vérité  et  les 
exigences  qu'elle  entraîne  ;  c'est  au  catholicisme  social  d'in- 
tervenir, non  seulement  par  des  déclarations,  mais  par  des  re- 
mèdes ;  et  Léon  XIII,  faisant  un  pas  de  plus,  proposa  les  re- 
mèdes. 

Pratiquement,  la  liberté  du  travail  et  de  la  concurrence  ne 
lui  semble  compatible  avec  la  vie  sociale,  que  si  elle  est  ré- 
glée et  comme  encadrée  par  des  lois.  Elle  peut  se  donner  ces 
lois  à  elle-même  :  l'organisation  professionnelle,  au  sein  de 
chaque  métier,  fixerait,  après  discussion  sincère  et  libre  entre 
les  intéressés,  les  conditions  du  travail.  Ces  lois  peuvent  venir, 
aussi,  des  pouvoirs  publics:  en  vertu  de  cette  prérogative  que 
leur  décerne  la  théologie,  d'être  les  gardiens  de  la  justice,  ils 
définiraient  le  minimum  d'exigences  normales  qu'impliquent  la 
vie  religieuse  de  l'ouvrier,  son  hygiène,  sa  vie  familiale,  sa  vie 
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civique,  et  dont  aucun  travailleur,  même  par  un  contrat  soi- 
disant  libre,  n'a  le  droit  de  faire  abandon 

Péché  originel,  droits  souverains  de  l'homme,  liberté  plé- 
nière,  lutte  pour  l'existence,  anarchie  :  voilà  la  pente  sur  laquelle 
Léon  XIII,  messager  du  catholicisme  social,  voulait  arrêter  l'hu- 
manité. Et  par  ses  enseignemens  il  l'invitait  à  remonter  une 
autre  pente,  dont  les  jalons  étaient,  au  contraire:  rédemption 
universelle,  fraternité  humaine^  épanouissement  de  cette  fra- 
ternité en  un  ordre  social  chrétien,  organisé,  suivant  les  heures 
et  les  besoins,  par  l'autonomie  professionnelle  ou  par  l'Etat. 

Sur  ce  terrain  pratique,  le  catholicisme  social  et  le  socialisme 
révolutionnaire  s'affrontaient  ;  ils  engagèrent  entre  eux  des  joutes 
confuses,  indécises.  Le  catholicisme  social  était  tout  fraîchement 
équipé,  et  le  socialisme,  au  contraire,  était  comme  encombré 
par  de  fâcheux  bagages.  Le  catholicisme  social  avait  besoin  de 
compléter  sa  doctrine  en  élaborant  derechef  et  en  adaptant  les 
vieux  enseignemens  du  droit  canon  sur  la  spéculation  et  sur  ce 
que  le  Pape  appelait  1'  «  usure  vorace  :  »  Léon  XIII  a  kissé 
cette  tâche  aux  pontificats  ultérieurs.  Le  socialisme,  en  revanche, 
se  traînait  à  la  remorque  d'une  philosophie  matérialiste  médio- 
crement qualifiée  pour  étayer  un  idéal  social.  Tandis  que  le  ca- 
tholicisme social,  en  présence  de  certaines  injustices,  permettait 
d'en  appeler  à  la  rébellion  des  consciences,  le  socialisme  en  était 
souvent  réduit  à  invoquer,  tout  simplement,  la  rébellion  des  esto- 
macs affamés.  Il  avait  sur  les  masses,  d'ailleurs,  le  droit  d'un 
premier  occupant  ;  mais  Léon  XIII  escomptait,  pour  un  lointain 
avenir,  le  succès  d'une  doctrine  de  relèvement  social  qui  se 
présente  comme  d'émanation  divine.  Les  humbles  pourraient-ils 
détester  que  l'on  dérangeât  Dieu  pour  eux  ? 

Il  parut,  dès  le  printemps  de  1893,  que  les  humbles  accep- 
taient avec  gratitude  ce  dérangement.  Les  organisations  ouvrières 
de  la  Suisse,  protestantes  ou  socialistes  en  majorité,  tenaient  à 
Bienne  leur  congrès.  Discuter  sur  le  régime  du  travail  et  sur  les 
moyens  de  l'améliorer,  tel  était  le  programme.  Les  congressistes 
souhaitèrent,  à  la  presque-unanimité,  «  qu'une  propagande 
internationale  fût  faite,  par  les  soins  des  organisations  ouvrières 
catholiques,  en  faveur  de  la  réalisation  des  postulats  de  l'ency- 
clique sur  la  Condition  des  ouvriers.  »  Ainsi,  moins  de  deux  ans 
après  cette  encyclique,  les  délégués  de  la  classe  ouvrière,  dans 
la  plus  ancienne  démocratie  du  vieux  monde,  trouvaient  dans  le 
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document  pontifical  «  les  élémens  les  plus  précieux  pour  la 
défense  de  leurs  droits  légitimes  ;  »  et  ils  invitaient  les  travail- 
leurs catholiques  à  ne  point  permettre  que  les  nefs  des  églises, 
quelque  sonores  qu'elles  fussent,  emprisonnassent  ce  verbe  éman- 
cipateur,  et  à  porter  la  parole  papale  dans  les  tribunes  des  clubs. 

C'est  alors  que  Léon  XIII  écrivit  à  M.  Gaspard  Decurtins  une 
lettre  extrêmement  frappante.  Chef  de  l'Eglise  universelle,  il 
envisageait,  du  haut  du  Vatican,  la  vie  économique  universelle; 
et,  déplorant  qu'  «  une  multitude  si  grande  et  si  utile  fût  aban- 
donnée sans  défense  à  une  exploitation  qui  transformait  en  for- 
tune pour  quelques-uns  la  misère  du  grand  nombre,  )>  il  ajoutait  : 
«  Les  ouvriers  ne  trouveront  jamais  une  protection  efficace  dans 
des  lois  qui  varieront  avec  les  différens  Etats.  Du  moment,  en 
effet,  que  des  marchandises  de  diverses  provenances  affluent  sou- 
vent au  même  endroit  pour  y  être  vendues,  il  adviendrait  à  coup 
sûr  que  la  diversité  des  conditions  du  travail  assurerait  un  pri- 
vilège à  tel  peuple,  une  infériorité  à  tel  autre.  »  C'était  là  un 
langage  d'économiste  :  M.  Anatole  Leroy-Beaulieu  ne  s'était  pas 
trompé  lorsque  ici  même,  en  1891,  il  saluait  le  Pape  de  ce  nom. 
Léon  XIII  terminait  en  souhaitant  qu'en  tous  pays,  des  lois 
égales  protégeassent  contre  les  excès  du  travail  la  faiblesse  des 
femmes  et  des  enfans,  et  qu'un  nouveau  congrès  ouvrier  se 
réunît  bientôt  pour  remettre  cette  nécessité  sous  les  yeux  des 
pouvoirs  publics. 

Les  «  meneurs  »  suisses  avaient  aspiré  à  faire  sortir  l'Eglise 
de  chez  elle,  pour  qu'elle  se  fit  entendre  des  ouvriers  trop  indif- 
férens  à  leur  sort;  Léon  XIII  répondait  en  les  engageant  à  sortir 
de  chez  eux,  pour  qu'ils  se  fissent  entendre,  comme  congressistes, 
de  l'unanimité  des  Etats.  Le  mot  que,  peu  d'années  auparavant, 
écrivait  M.  le  vicomte  Eugène-Melchior  de  Vogué  s'accomplis- 
sait :  la  tradition  des  «  grands  pontifes  rassembleurs  de  peuples, 
législateurs  sociaux  (1),  »  était  ressaisie.  Aussi  vit-on,  en  1900, 
le  Congrès  international  pour  la  protection  légale  des  travail- 
leurs, traiter  le  Pape  en  quelque  façon  comme  un  législateur 
social.  «  L'existence  de  la  Papauté,  déclara  M.  Keufer,  son  in- 
fluence sur  nombre  de  patrons  et  sur  une  portion  de  la  classe 
ouvrière,  sont  des  faits  qu'il  serait  puéril  de  nier  et  dont  il  n'est 
pas  possible  de  ne  pas  tenir  compte.  »  Le  Pape  fut  invité,  comme 

(1)  Vicomte  E.-iJ.  de  Yogùé, . Heures  d'histoire,  p.  3H. 
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tous  les  autres  gouvernemoiis,  à  envoyer  un  délégué  au  comit(' 
de  l'Association  internationale  pour  la  protection  légale  des  tra- 
vailleurs ;  et  le  Congrès  que  cette  association  tint  à  Cologne,  en 
1902,  entendit  une  lettre  du  cardinal  RampoUa  accréditant  ce 
délégué. 

A  mesure  que  le  catholicisme  social  ressusciterait  au  profit 
du  peuple  les  ambitions  émancipatrices  de  Dieu,  à  mesure  que 
se  développerait  cet  ensemble  d'initiatives  que  Léon  XIII  consa- 
crait, dans  une  lettre  de  1901,  sous  le  nom  de  «  démocratie 
chrétienne,  »  verrait-on,  parmi  les  masses  incroyantes,  Dieu  rede- 
venir d'actualité  ?  Léon  XIll  s'abandonnait  à  cet  espoir.  «  On 
juge  de  l'arbre  par  ses  fruits,  »  dit  l'Evangile  :  le  propos  est  vrai, 
surtout,  à  notre  époque  d'agnosticisme  où,  pour  juger  d'un  arbre 
doctrinal,  on  en  regarde  les  fruits  beaucoup  plus  qu'on  n'en  sonde 
les  racines.  C'est  à  l'efficacité  sociale  d'une  foi  que  nos  contem- 
porains sont  tentés  d'en  mesurer  la  valeur;  et  s'il  est  vrai  que 
la  morale  de  l'Evangile,  que  les  masses  depuis  longtemps  consi- 
déraient exclusivement  comme  une  gêneuse,  commence  de  leur 
apparaître  comme  une  protectrice,  Léon  XIII,  propagateur  du 
catholicisme  social,  aura  peut-être  la  gloire  posthume  d'avoir 
donné  l'essor  à  la  meilleure  et  à  la  plus  vivante  des  apologétiques 
populaires. 

III 

Vivre  en  société,  telle  est  la  vocation  de  l'être  humain.  Il 
n'est  pas  surprenant  qu'au  surlendemain  des  doctrines  du 
xviii^  siècle  sur  l'état  de  nature,  l'Eglise  ait  spécialement  affecté 
de  remettre  en  honneur  le  lien  social.  Léon  XIII,  qui  semble 
avoir  fait  de  ce  soin  son  principal  labeur,  acheminait  ainsi  les 
fidèles,  non  seulement  vers  des  conclusions  économiques  qui 
s'efforçaient  de  ramener  l'harmonie  entre  le  capitaliste  et  le  tra- 
vailleur, mais  aussi,  et  par  une  marche  analogue,  vers  des  con- 
clusions politiques.  Pie  IX  s'était  donné  pour  tâche,  en  des  actes 
retentissans,  de  défendre  l'Église  contre  ce  qu'elle  appelait  les 
empiétemens  de  la  société  civile;  Léon  XIII  voulut  défendre  la 
société  civile  contre  les  périls  dont  elle  était  à  son  tour  menacée 
et  que  parfois  elle  semblait  créer  elle-même  contre  elle-même. 
On  pouvait  tirer  des  enseignemens  de  Pie  IX  la  théorie  de  ce 
que  n'est  pas  l'Etat,  et  de  ce  que  ne  peut  pas  l'État,  et  de  ce  que 
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ne  doit  pas  l'Etat;  les  enseignemens  de  Léon  XllI,  non  moins 
inspirés  par  la  théologie  traditionnelle,  expliquèrent  ce  qu'est 
l'Etat,  ce  qu'il  peut,  ce  qu'il  doit  ;  et,  de  part  et  d'autre,  on  recon- 
nut la  même  doctrine,  mais  elle  était,  si  l'on  peut  ainsi  dire, 
différemment  campée  ;  immuable  en  son  essence,  elle  avait,  d'un 
règne  à  l'autre,  changé  d'attitude,  non  de  contenu. 

Ce  qu'on  a  coutume  d'appeler  la  politique  de  Léon  XIII  fut, 
en  tous  pays,  la  suite  naturelle  de  cette  attitude  nouvelle.  Qu'en 
4878,  il  s'adresse  à  Guillaume  P"",  ou  bien,  en  1882,  au  président 
Grévy,  c'est  au  nom  de  la  société  civile,  autant  qu'au  nom  de 
l'Eglise,  qu'il  déplore  les  luttes  religieuses  entre  citoyens  d'un 
même  pays.  Léon  XIII,  au  cours  de  son  long  pontificat,  ne  dé- 
nonça jamais  le  mal  qu'un  Etat  fait  à  l'Eglise,  sans  dénoncer, 
tout  ensemble,  le  mal  que  se  fait  à  lui-même  cet  Etat;  et  les 
Etats  apprirent  sans  cesse,  si  d'aventure  ils  risquaient  de  l'igno- 
rer, que  l'intégrité  du  lien  social  est  compromise  par  une  poli- 
tique de  Cidturkainpf . 

Inversement,  parce  que  Léon  XIII  voulait  faire  de  la  force 
religieuse  un  étai  pour  la  charpente  sociale,  et  parce  qu'il  ne 
voulait  point  permettre  que  le  facteur  religieux  devînt  un  divi- 
seur, il  prohibait,  tant  au  nom  des  intérêts  de  l'Eglise  qu'au 
nom  des  intérêts  de  la  société  civile,  l'immixtion  de  la  religion 
dans  les  antagonismes  de  partis.  Des  catholiques,  sous  toutes 
les  latitudes,  prétendirent  connaître  mieux  que  lui  les  intérêts 
de  l'Eglise  et  poursuivirent  une  politique  dont  sa  sérénité  s'in- 
quiétait légitimement  :  ce  fut  pour  lui  une  amertume  prolongée, 
dont  les  fidèles  de  Portugal,  d'Espagne,  de  France,  reçurent  à 
plusieurs  reprises  le  témoignage.  La  théorie  même  de  la  bonne 
ordonnance  sociale,  —  et  non  point  seulement  un  considérant 
d'opportunité,  —  induisait  Léon  XIII  à  réclamer  des  catholiques, 
«  tant  que  les  exigences  du  bien  commun  le  demanderaient,  » 
:  l'acceptation  des  régimes  établis  ;  l'avantage  social,  encore  et 
toujours,  devenait  ainsi  pour  les  catholiques  le  motif  et  la  me- 
sure de  leur  loyauté  politique. 

Allant  plus  loin,  Léon  XIII  aimait  peu  les  partis  purement 
confessionnels  :  il  redoutait  que,  sous  leurs  enseignes,  la  religion 
ne  dessinât  des  lignes  de  démarcation  dans  la  société,  au  lieu 
d'y  faire  s'aplanir,  au  contraire,  un  terrain  d'union.  Le  rêve 
qu'il  caressait  volontiers  pour  la  France  était  celui  d'une  union 
entre  les  catholiques  et  tous  les    hommes   de  bonne  volonté, 
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«  naturellement  chrétiens.  »  Les  échecs  ou  les  succès  politiques 
sont  éphémères  de  leur  nature;  ils  peuvent  être,  les  uns  et  les 
autres,  remis  en  question.  Les  succès  intellectuels  sont  plus 
durables  :  Léon  XIII,  en  mourant,  eût  pu  se  rendre  ce  témoi- 
gnage qu'en  dépit  des  attaques,  des  malentendus  et  des  mé- 
comptes, il  avait  toujours  recommandé  aux  catholiques  de  nou- 
velles habitudes  d'esprit,  et  parfois  les  leur  avait  victorieusement 
inculquées. 

Il  les  avait  amenés,  lentement,  patiemment,  à  éconduire  eu 
pratique  la  maxime  :  «  Qui  n'est  pas  pour  nous  est  contre  nous,  » 
et  à  s'assimiler  cette  autre  devise  :  «  Qui  n'est  pas  contre  nous 
est  pour  nous.  »  Il  leur  avait  sans  cesse  redit  les  prérogatives 
et  rappelé  le  caractère  respectable  du  pouvoir  civil,  et  cela  au 
moment  même  où  les  fidèles  de  l'Eglise,  persécutés  par  les  dé- 
positaires de  ce  pouvoir,  risquaient  de  laisser  péricliter  en  leur 
esprit  la  notion  de  l'autorité  de  l'Etat.  Il  leur  avait  instamment 
rappelé,  sous  toutes  les  latitudes,  que  «  les  temps  leur  comman- 
daient de  travailler  à  la  tranquillité  publique,  et  pour  cela  d'ob- 
server les  lois,  d'avoir  la  violence  en  horreur,  et  de  ne  pas  de- 
mander plus  que  ne  le  permettent  l'équité  et  la  justice.  «  Il  les 
avait  enfin  conviés  à  l'initiative  dans  tous  les  domaines  de  l'action 
laïque  et  à  «  se  mettre  à  la  tête,  non  à  la  suite  des  autres.  »  Ni 
ombrageux  ni  boudeur,  ni  perturbateur  ni  frondeur,  ni  révolté  ni 
retardataire  :  tel  doit  être  le  catholique  d'après  le  catéchisme 
civique  de  Léon  XIII. 

On  accusa  ce  catéchisme  d'opportunisme  :  ce  n'était,  en  réalité, 
qu'une  stricte  adaptation  des  principes  immuables  à  la  mobilité 
des  circonstances;  et  il  y  avait,  à  la  source  de  cette  politique, 
une  foi  si  intense  dans  l'harmonie  naturelle  des  deux  sociétés, 
religieuse  et  civile,  que  Léon  XllI  réussit  en  quelque  mesure  à 
communiquer  cette  foi  :  en  Allemagne,  il  atténua  les  suspicions 
de  l'État  contre  l'Eglise  et  mena  Bismarck  tout  proche  de  Ga- 
nossa;  en  Russie,  il  renoua  conversation  diplomatique  avec  un 
chef  d'État  qui  étaii  en  même  temps  un  chef  d'Eglise  ;  en  France, 
si  l'on  y  veut  bien  regarder  de  près,  il  désarma  les  défiances  de 
la  moitié  du  vieux  parii  républicain. 

De  bons  interprètes  estimèrent  qu'en  souriant  à  la  Répu- 
blique française,  Léon  XIII  avait  souri  à  la  rapide  et  sûre  éclo- 
sion  de  l'idée  démocratique  à  travers  l'univers  ;  et  le  Pape  lui- 
même,  en  ces  années  1893  et  1894  aui  furent  comme  l'apogée  de 
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son  pontificat,  parut  les  justifier  en  adressant  à  une  autre  répu- 
blique, celle  des  États-Unis,  des  témoignages  répétés  d'admira- 
tion pour  «  l'intelligence  supérieure,  l'énergie  active,  l'esprit 
d'entreprise  et  de  progrès  »  qui  distinguent  la  démocratie  amé- 
ricaine. Il  sembla  même  qu'en  installant  là-bas,  sur  cette  terre 
où  le  contact  est  immédiat  entre  l'Église  et  Rome,  un  délégué 
apostolique  permanent,  Léon  XIII  voulait  faire  faire  à  la  papauté 
l'apprentissage  d'une  action  nouvelle,  et  qu'ayant  appris  dans  le 
vieux  monde,  par  une  antique  expérience,  comment  il  fallait 
traiter  avec  les  rois  ou  les  oligarchies  gouvernementales,  la 
papauté  s'en  allait  faire  école,  dans  le  Nouveau  Monde,  pour 
prendre  audience  de  la  démocratie.  Une  coïncidence  éloquente 
voulait  précisément  qu'en  1893,  cent  ans  juste  après  la  sanglante 
atteinte  portée  par  la  guillotine  au  principe  monarchique,  la  tri- 
bune des  souverains  fût  vide,  à  Saint-Pierre,  pour  les  fêtes  jubi- 
laires du  Pape  :  les  foules  chrétiennes,  accourues  de  tous  pays, 
étaient  en  tête  à  tête  direct  avec  leur  chef  spirituel;  les  hommes 
étaient  là,  les  pasteurs  d'hommes  manquaient;  et  l'absence  des 
anciennes  Majestés,  en  ces  cérémonies  où  l'on  sentait  circuler  un 
grand  souffle  de  vie,  avait  je  ne  sais  quoi  de  symbolique.  Était-ce 
aussi  l'annonce  d'un  futur  transfert  de  souveraineté,  que  l'ou- 
verture, pour  les  pèlerinages  ouvriers,  d'une  porte  de  Saint- 
Pierre  traditionnellement  réservée  aux  souverains? 

Les  démocraties  du  xix*^  siècle,  en  leurs  premiers  soubresauts, 
eurent  l'illusion  cfue  ce  qu'elles  croyaient,  elles,  ou  plutôt  ce  que 
la  majorité  croyait,  était  la  vérité,  la  vérité  d'État,  et  que  ce 
qu'elles  voulaient,  elles,  ou  plutôt  ce  que  la  majorité  voulait, 
était  la  justice,  la  justice  infaillible.  Cette  illusion  compromit 
irrémédiablement  certains  apôtres  du  droit  populaire  ;  et,  comme 
les  papes  du  moyen  âge  avaient  condamné  la  souveraineté 
absolue  des  rois,  Pie  IX  se  vit  forcé  de  condamner  la  souve- 
raineté absolue  des  peuples.  Mais,  comme  les  papes  du  moyen  âge 
avaient  acclamé,  sous  le  drapeau  guelfe,  l'autonomie  des  villes 
lombardes,  Léon  XIII  acceptait  et  aimait  la  démocratie,  en  tant 
qu'elle  était  l'autonomie  des  peuples  sous  la  sujétion  de  la  morale 
supérieure.  La  doctrine  de  la  souveraineté  absolue  des  peuples 
est  si  peu  inhérente,  d'ailleurs,  à  l'essence  de  l'État  démo- 
cratique, que  la  démocratie  des  États-Unis  s'est  spontanément 
subordonnée  à  une  Cour  suprême  chargée  de  déclarer  souverai- 
nement que  la  volonté  des  représentans^  c'est-à-dire  la  volonté  de 
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la  démocratie,  est,  dans  certains  cas,  contraire  à  une  justice 
supérieure,  et  par  conséquent  nulle.  La  démocratie  américaine, 
par  une  sorte  de  postulat,  décerne  à  sa  Cour  suprême  une  pré- 
rogative de  quasi-infaillibilité  ;  et  il  est  assez  piquant  de  con- 
stater que  le  cardinal  Gibbons,  dans  le  chapitre  de  son  livre  :  La 
foi  de  nos  pères,  consacré  à  l'infaillibilité  pontificale,  évoque 
l'exemple  de  ce  tribunal  d'outre-mer  pour  établir,  par  analogie, 
la  nécessité  d'un  pouvoir  suprême  permanent  et  stable  à  la  tête 
de  l'Église  (1).  Ce  n'est  pas  la  seule  fois,  du  reste,  que  des  com- 
paraisons empruntées  à  la  vie  américaine  ont  servi  à  défendre 
les  institutions  ou  les  revendications  de  l'Eglise  romaine  :  qu'on 
se  rappelle,  plutôt,  le  parallèle  tracé  par  Mgr  Ireland,  il  y  a 
trois  ans,  entre  Washington  et  Rome.  Washington,  dont  les 
citoyens  ne  sont  admis  à  aucune  vie  politique,  achète  par  cette 
privation  l'honneur  d'être  une  capitale  fédérale  :  l'archevêque  de 
Saint-Paul  s'armait  de  ce  précédent  pour  plaider  en  faveur  du 
caractère  international  de  la  Ville  Eternelle,  capitale  de  cette 
autre  fédération  qu'est  la  chrétienté.  La  démocratie  américaine 
n'offre  pas  seulement  au  Saint-Siège  un  afflux  de  fidèles  et  de 
promesses,  mais  aussi  un  renouveau  d'argumens... 

IV 

Le  pontificat  suprême,  au  lendemain  du  concile  du  Vatican, 
faisait  l'effet  à  beaucoup  d'un  colosse  aux  pieds  d'argile  :  on 
constatait  qu'au  mouvement  d'exaltation  qui  l'avait  comme  rap- 
proché du  ciel,  avait  succédé,  tout  de  suite,  une  rupture  de  com- 
munications avec  la  terre  ;  la  perte  de  Rome  prenait  l'aspect  d'une 
représaille  des  hommes,  —  certains  piétistes  disaient  :  d'une 
vengeance, de  Dieu,  —  représaille  ou  vengeance  qui  châtiait,  ap- 
paremment, l'altière  mainmise  de  Pie  IX  sur  l'absolu;  et,  jus- 
qu'à ce  que  le  doigt  de  la  mort  et  le  marteau  du  camerlingue 
Joachim  Pecci  eussent  touché  le  front  du  pape  Jean  Mastaï,  on 
entendit  se  prolonger  ces  désobligeans  commentaires.  Un  quart 
de  siècle  a  suffi  pour  les  rendre  archaïques.  Léon  XIII  n'avait 
encore  que  dix  ans  de  pontificat  lorsque  Emile  de  Laveleye,  connu 
jusque-là  par  ses  pessimistes  horoscopes,  écrivait  un  article  sur 
l'avenir  international  de  la  Papauté,  dans  lequel _,  palliant  tant 

(1)  Gibbons,  La  foi  de  nos  pères,  traduction  Saurel,  p.  149;  Retaux. 
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bien  que  mal  ses  résipiscences  de  prophète,  il  recommençait  de 
faire  crédit  à  l'Église,  cette  faillie,  et  lui  rouvrait  l'horizon  du 
siècle  futur.  Le  siècle  a  trois  ans  d'âge,  aujourd'hui;  et  le  bruis- 
sement de  la  presse  en  ces  dernières  semaines  a  justifié  les 
augures  d'Emile  de  Laveleye.  L'histoire  entière  du  pontificat  de 
Léon  XIII  est  l'histoire  d'un  revirement  partiel  de  l'opinion  à 
l'endroit  de  l'Église;  et,  si  l'on  en  voulait  chercher  ici  les  causes, 
ce  serait  se  fourvoyer  que  de  supposer  que  l'Église,  pour  rame- 
ner vers  elle  un  monde  transfuge,  ait  depuis  vingt-cinq  ans 
consenti  quelque  sacrifice,  soit  sur  son  dogme,  soit  sur  sa  disci- 
pline. 

Léon  XIII,  en  effet,  n'a  fait  aucune  concession  sur  le 
dogme.  Il  l'a  maintenu  rigide  en  ses  arêtes,  inflexible  en  sa  char- 
pente; il  en  a  voulu  consolider  les  fondations  avec  les  moellons 
du  thomisme;  il  en  a  voulu  défendre  les  approches  en  consti- 
tuant la  commission  des  études  bibliques.  Il  a  même  été,  dans 
ses  lettres  annuelles  sur  le  Rosaire  de  Marie,  un  maître  de  dévo- 
tion; et  l'heure  est  proche,  peut-être,  où  certains  apôtres  du 
féminisme  sauront  gré  aux  deux  derniers  pontificats  d'avoir  pro- 
clamé avec  tant  d'éclat  l'éminente  dignité  d'une  femme  dans  le 
plan  divin  et  d'avoir,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  achevé  la  rédemp- 
tion d'Eve,  la  compromettante  pécheresse,  en  donnant  un  somp- 
tueux piédestal  à  la  grandeur  de  Marie,  r«  Immaculée.  »  Bien 
loin  que  Léon  XIII  s'essayât,  comme  d'aucuns  l'eussent  voulu,  à 
moderniser  le  dogme,  sa  lettre  sur  l'Eglise,  qui  groupe  en  une 
mosaïque  les  innombrables  témoignages  traditionnels,  met  plutôt 
en  relief  l'antiquité  du  dogme,  comme  un  honneur  et  comme 
une  parure.  Léon  XIII  a  pris  place  dans  la  série  des  papes 
comme  un  dépositaire  et  comme  un  continuateur,  non  comme 
un  novateur.  Et  c'est  parce  qu'il  fut  un  dépositaire  d'élite,  c'est 
parce  qu'il  prit  une  connaissance  exacte  et  profonde  du  dépôt, 
c'est  parce  qu'il  exhuma  du  vieux  trésor  des  richesses  oubliées 
ou  imprévues,  c'est  parce  qu'il  explora,  jusqu'en  ses  intimes 
catacombes,  l'architecture  de  la  foi  séculaire,  qu'il  eut  l'air,  aux 
yeux  des  profanes,  de  «  faire  du  nouveau.  »  Il  montrait  en  réa- 
lité, comme  l'écrivait  dès  1892  M.  Charles  Benoist,  «  ce  que 
peuvent  produire,  en  se  rencontrant  à  l'heure  propice,  un  pape 
de  son  temps  et  une  institution  de  tous  les  temps  (1),  » 

(1)    Charles    Benoist,  Souverains,    hommes    d'État,  hommes  d'Église,    p.    120; 
Lecène,  1893. 
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L'heure  d'histoire  où  s'inséra  son  règne  était  en  effet  une 
heure  propice,  et  il  y  avait  comme  une  harmonie  préétablie 
entre  son  tempérament  de  diplomate  et  les  exigences  des  temps. 
On  sortait  d'une  période  où  l'Eglise,  pour  assurer  sa  vie  et  dé- 
iinir  son  intégrité,  avait  dû  se  resserrer  sur  elle-même,  se  dis- 
tinguer, avec  quelque  chose  d  abrupt  et  de  compassé,  de  tout  ce 
qui  n  était  point  elle,  se  contraindre  à  une  incessante  surveil 
lance  d'elle-même  et  de  ses  abords,  et  affecter  l'aspect  d'une 
citadelle  d'exclusivisme,  au  risque  de  paraître  «  intolérante.  » 
Les  circonstances  nouvelles,  en  même  temps  que  son  propre 
intérêt,  conviaient  l'Église  à  quitter  cette  tactique  défensive,  à 
projeter  autour  d'elle  toute  une  série  d'avenues,  à  prier  l'hu- 
manité qui  passe  de  se  considérer  comme  une  invitée  : 
Léon  XIII  était  par  excellence  l'homme  de  ce  rôle. 

Justifiant  à  merveille,  en  son  sens  étymologique,  le  mot 
même  de  pontife,  il  s'essaya  toujours  à  jeter  des  ponts,  tantôt 
vers  les  hommes  politiques  et  tantôt  vers  les  peuples  ;  tantôt 
vers  les  savans,  par  la  loyale  et  large  ouverture  des  archives 
du  Vatican,  et  tantôt  vers  d'autres  travailleurs,  ceux  de  l'usine  ; 
tantôt  vers  les  petites  communions  séparées  qui  pullulent 
encore  dans  l'immobile  Orient,  et  tantôt  vers  les  églises  slaves, 
gardiennes  d'antiques  liturgies;  tantôt  vers  les  Anglais,  qui 
«  cherchent  le  royaume  de  Dieu  dans  l'unité  de  la  foi,  »  et 
tantôt  vers  les  Indiens  des  Indes  Orientales,  admis  et  même 
conviés  à  recruter  parmi  eux  un  clergé  indigène. 

La  lettre  Prœclara^  écrite  par  Léon  XIII  en  1894,  au  lende- 
main du  jubilé,  demeure  comme  le  testament  de  sa  vaste  et 
sereine  pensée.  La  moitié  de  cette  lettre  a  trait  aux  Eglises 
orientales  ou  à  la  Réforme;  et  Léon  XIII  s'abstient  avec  soin  de 
toute  qualification  désagréable  pour  désigner  ces  hommes  du 
dehors  sur  lesquels  s'attache  son  rêve  d'universelle  paternité.  Il 
évite  même  de  rechercher  les  causes  historiques  qui  les  éloi- 
gnèrent du  bercail:  l'histoire,  parfois,  est  mère  de  divisions... 
C'est  une  «  misérable  calamité  »  qui  sépara  de  Rome  une  partie 
des  Slaves  ;  ce  sont  «  d'insolites  renversemens  »  qui  donnèrent 
à  la  Réforme  un  tiers  de  l'Europe  :  mots  volontairement  vagues 
et  qui  n'ont  rien  de  justicier,  mots  pacificateurs  s'il  en  fut. 
De  la  Révolution  française,  de  cette  Révolution  à  l'endroit 
de  laquelle  les  sévérités  de  Pie  IX  avaient  précédé  celles  de 
Taine,    Léon   XIII   dit    seulement  :  «  Les  dernières  années  du 
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xviii''  siècle  ont  laissé  l'Europe  fatiguée  de  désastres,  tremblante 
de  convulsions.  »  Et  il  continue,  tout  de  suite  :  «  Le  siècle  qui 
marche  à  sa  fin  ne  pourrait-il  pas,  en  retour,  transmettre  comme 
un  héritage  au  genre  humain  quelques  gages  de  concorde  et 
l'espérance  des  grands  bienfaits  que  promet  l'unité  de  la  foi 
chrétienne?  »  Ne  manquait-il  pas  quelque  chose  à  l'achèvement 
de  sa  pensée?  N'eût-il  pas  aimé  proposer  à  ces  princes  et  à  ces 
peuples,  auxquels  sa  lettre  s'adressait,  ses  bons  offices  de  pape 
pacificateur,  invoqués  dans  l'affaire  des  Carolines  par  le  chance- 
lier de  Bismarck?  Il  s'en  abstenait,  sachant  qu'il  y  a  des  instans 
où  Ton  risque  de  mettre  les  armées  en  branle  en  parlant  de  désar- 
mement; mais,  lorsque  la  jalousie  d'un  pouvoir  voisin  jexclura 
du  congrès  de  La  Haye  le  représentant  du  Pape,  l'éclat  même  de 
cette  absence  sera  plus  remarqué  du  monde  que  ne  l'eût  été  la 
présence,  en  cet  aréopage  de  très  bonne  volonté,  d'une  soutane 
violette  tranchant  sur  les  habits  noirs.  Malgré  cette  lacune  vo- 
lontaire de  la  lettre  Prseclara,  l'on  peut  dire  que  jamais,  depuis 
le  moyen  âge,  la  grandiose  idée  de  la  chrétienté  ne  s'était  épa- 
nouie avec  cette  douceur  insinuante  et  cette  fermeté  conqué- 
rante. Aussi  bien  sur  les  lèvres  de  Léon  XIII  que  sous  sa  plume, 
ces  mots  d'  <(  union,  »  de  «  réunion,  »  prenaient  un  accent  par- 
ticulièrement persuasif  :  il  savait  gré  à  notre  Bossuet  de  les  avoir 
jadis  prononcés.  Un  rêve  est  très  puissant  lorsqu'il  s'appuie  sur 
une  foi  et  lorsque  cette  foi  en  promet  le  succès.  Léon  XIII  déve- 
loppait son  rêve  d'union  des  Eglises  avec  une  abondance  qui 
émouvait,  avec  une  sécurité  qui  convainquait.  C'est  une  grande 
force  de  parler  d'union,  lorsqu'on  plane,  et  que,  sous  ses  pieds, 
on  n'a  que  division... 

Les  «  malheurs  des  temps,  »  comme  disent  volontiers  les 
vieux  prêtres  découragés,  réservaient  à  Léon  XIII  une  autre 
cause  d'ascendant.  Le  xix*'  siècle  avait  eu  la  main  lourde  à 
l'endroit  des  trônes,  soit  qu'il  les  rendît  boiteux  en  transformant 
en  monarchies  constitutionnelles  les  monarchies  absolues,  soit 
qu'il  les  fît  s'effondrer.  Il  avait  persuadé  aux  peuples  que  tous 
les  pouvoirs  civils  devaient  avoir  leurs  racines  en  bas.  Au-dessus 
de  ces  nivellemens,  une  puissance  continuait  d'émerger,  qui  seule 
à  peu  près  se  pouvait  désormais  flatter  d'avoir  son  point  d'attache 
en  haut,  et  que  les  peuples  ne  pouvaient  ni  créer  ni  défaire.  La 
chute  des  autres  trônes  rehaussait  ce  trône  spirituel,  bien  loin 
de  l'ébranler;  on  sentait  là  une  force  qui  défiait  et  dépassait  les 
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révolutions;  et,  c'était  là  une  telle  élrangeté  historique,  qu'au 
moment  où  les  croyans  professaient,  de  plus  en  plus  fervente,  la 
religion  de  la  Papauté,  un  certain  nombre  d'incroyans  en  avaient, 
si  Ton  peut  ainsi  dire,  la  superstition.  Champions  du  relatif  en 
politique,  ils  se  tenaient  comme  en  arrêt  devant  cette  suprême 
et  vivante  incarnation  de  l'absolu. 

En  1894,  le  dimanche  même  de  la  clôture  des  fêtes  jubi- 
laires, on  lisait  sur  les  murs  de  Rome  cette  affiche  :  «  Peuple, 
l'heure  est  sonnée  ;  le  Parlement  rentre  ;  c'est  l'heure  de  rendre 
des  comptes!  Lire  le  Don  Quichotte  pour  le  compte  rendu.  » 
Cette  plaisanterie  d'un  journal,  qui  semblait  presque  provoquer 
une  émeute  et  n'invoquait  qu'une  clientèle,  empruntait  aux  cir- 
constances je  ne  sais  quoi  d'éloquent.  Le  souverain  que  la  foule 
venait  d'acclamer  dans  Saint-Pierre,  et  qui  pour  de  longs  mois 
rentrait  dans  sa  réclusion  du  Vatican,  incarnait  une  puissance 
qui  ne  rend  pas  de  comptes.  Pour  lui,  l'heure  de  la  responsa- 
bilité ne  serait  jamais  sonnée  par  les  hommes  ;  elle  ne  le  pou- 
vait être  que  par  Dieu.  Elle  a  sonné,  cette  heure,  le  20  juillet 
dernier,  et  la  reconnaissance  émue  des  peuples,  durant  les 
attentives  anxiétés  de  la  longue  agonie,  avait  d'avance  rendu 
les  comptes  à  Dieu,  pour  le  Pape  qui  s'éteignait. 
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XVI.    —  YABEÇ   TRAVAILLE,    FELINES  A    TRAVAILLE 

«  Taïpi,  pallacide  d'Ammon,  prie  Harmakis,  dieu  grand,  sei- 
gneur de  Toser,  qu'il  accorde  à  son  frère  affectionné  la  respira- 
tion agréable  du  vent  du  Nord  et  la  vue  quotidienne  du  lever 
du  soleil.  »  —  Cette  prière,  gravée  sur  une  stèle  funéraire,  dit 
bien  le  vœu  primordial  des  hommes  d'Egypte,  la  joie  nécessaire 
qu'ils  ont  toujours  souhaitée  avant  toute  autre,  pour  eux-mêmes 
et  pour  ceux  qu'ils  aimaient  :  voir  se  relever  chaque  matin,  dans 
sa  gloire  exacte  et  sa  bonté  créatrice,  le  Père  de  toute  vie.  Son 
retour  au  ciel  d'Egypte  a  la  régularité  d'une  Loi  d'amour;  son 
bienfait  y  est  si  ponctuel,  si  visiblement  efficient  pour  tous  les 
besoins  de  ses  créatures,  qu'elles  adorèrent  en  lui  le  Dieu  Unique; 
ses  rares  défaillances  les  troublent  comme  un  désordre  cos- 
mique, une  trahison  de  la  confiance  que  les  enfans  ont  mise 
dans  ce  père. 

Ironie  du  sourire  des  choses!  Le  dieu  réjouissant  montait 
sur  son  trône  du  Mokattam;  la  première  caresse  de  sa  lumière 
vivifiante  inondait  tous  les  êtres  de  cette  volupté  sereine,  indi- 
cible, qu'on  ne  saurait  faire  comprendre  à  ceux  qui  ne  l'ont  point 
sentie  là;  Louis  de  Tournoël  en  recevait  le  baptême  au  balcon 
de  sa  chambre;  il  respirait  pour  la  première  fois  cet  air  subtil,  où 
se  combinent  la  sécheresse  du  désert  et  la  douceur  du  Nil  :  air 
si  pur  qu'il  semble  que  les  miasmes  du  chagrin  n'y  puissent  pas 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  et  15  juin,  1"  et  IS  juillet. 
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subsister;  et  ces  bénédictions  du  matin  d'Egypte  qui  transportent 
l'étranger  dans  une  vie  supérieure,  qui  lui  font  croire  qu'il  n'a 
pas  vécu  avant  de  les  avoir  connues,  le  jeune  homme  les  accueil- 
lait avec  des  malédictions. 

Son  cœur  n'était  que  nuit  et  orage.  Il  n'avait  pas  songé  une 
minute  à  révoquer  en  doute  les  paroles  de  M""^  de  Banneleuse, 
à  contrôler  ces  révélations  accablantes  :  elles  répondaient  trop 
bien  à  ses  pressentimens.  Cela  devait  arriver.  La  fascination 
exercée  par  cet  homme  devait  vaincre  la  volonté  de  Millicent. 
Par  instans,  Louis  acceptait  l'écroulement  comme  une  fatalité 
prévue,  à  peine  étonnante;  puis  revenaient  les  élancemens  de  la 
douleur  et  de  la  colère,  l'épouvante  du  cœur  devant  sa  chère 
habitude  tuée,  l'horreur  du  vide  soudain  dans  une  vie  où  il  n'y 
a  plus  rien;  et  aussi  les  révoltes  furieuses  de  l'amour-propre. 
Elle  ne  lui  avait  donc  résisté  que  pour  se  livrer  sans  lutte  à  cet 
odieux  manieur  d'argent  !  La  créature  idéale  qu'il  avait  placée  si 
haut,  dont  il  avait  respecté  les  divines  pudeurs  avec  une  adora- 
tion attendrie,  elle  tombait  comme  la  plus  vile,  sur  un  tas  d'or! 
Menteuses,  ses  paroles;  menteuses,  ses  lettres,  cette  dernière 
lettre  hypocrite,  où  elle  s'excusait  de  répondre  à  un  appel  dont 
elle  ne  pouvait  ignorer  les  suites!  Il  cherchait  et  ne  trouvait 
pas  les  mots,  les  reproches,  les  invectives  qui  eussent  soulagé 
tout  l'homme  blessé,  meurtri  dans  chaque  fibre  de  sa  chair. 
Stupidement,  à  haute  voix,  comme  un  enfant  qu'on  frappe,  il 
répétait  :  Lâche!  lâche!  lâche!...  Instinctive  et  première  injure 
que  Ihomme  désarmé  jette  à  la  femme  qui  le  fait  souffrir, 
comme  un  aveu  de  sa  propre  faiblesse,  un  hommage  encore  au 
pouvoir  de  cette  femme.  Il  cherchait  mieux,  un  pire  outrage, 
pour  traduire  le  mépris,  la  haine  :  et  dans  sa  gorge  serrée  râlait 
la  vocifération  monotone,  humiliante  pour  lui-même,  encore 
chargée  de  honteux  amour  :  Lâche  !  lâche  ! 

Le  globe  d'or  montait,  doucement,  dans  le  ciel  tissé  de  roses 
délicates.  Il  disait  :  Paix  des  éternités  heureuses  sur  la  vallée 
nourrie  par  le  fleuve  ;  joie  de  la  souple  vie  qui  recommence  ses 
mouvemens  harmonieux.  —  Sous  les  palmes  immobiles,  lus- 
trées par  la  chaude  affusion  des  rayons,  le  jardin  de  l'hôtel  s'ani- 
mait. Des  calèches  se  rangeaient  devant  le  perron  de  la  terrasse; 
les  larges  bouffans  de  gaze  blanche  aux  bras  des  sais  mettaient 
comme  un  battement  d'ailes  autour  de  ces  voitures.  Plus  loin, 
les  petits  fellahs  en  chemise  bleue  ameutaient  leurs  bourricots, 
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criaient,  se  disputaient  les  touristes  fidèles  à  l'ancien  mode  de 
locomotion.  Les  figures  de  bronze  clair  s'illuminaient  d'un  fin 
sourire  :  figures  qu'on  retrouve  identiques  sur  les  images  de  bois 
et  de  pierre  peinte  oii  sourient  de  même  leurs  ancêtres  six 
fois  millénaires.  Avec  des  grâces  câlines  de  petits  singes,  ils 
s'emparaient  des  étrangers  qui  sortaient  de  l'hôtel  :  bourgeois 
septentrionaux,  éblouis  comme  les  spectateurs  d'une  féerie  de 
théâtre;  jeunes  couples  voyageurs,  encore  attendris  de  leur  nuit; 
misses  en  légères  toilettes  estivales,  le  plaisir  aux  yeux,  le  rire 
aux  lèvres.  Et  le  babil  de  tout  ce  monde  disait  :  Vite  dehors,  dans 
la  lumière,  les  corps  et  les  âmes;  allégresse  pour  tous,  oubli 
des  soucis;  vite  au  plaisir,  les  heureux,  aux  enchantemens  des 
yeux  et  de  l'esprit  dans  la  ville  des  génies  !  —  M"^  de  Banneleuse 
traversa  le  jardin,  suivie  de  ses  tarbouchs,  escorte  galante  qui 
l'emmenait  déjeuner  aux  Pyramides. 

Louis  eût  voulu  qu'on  lui  redît  l'atroce  vérité,  qu'on  lui  en 
fît  subir  longuement  le  martyre,  avec  le  raffinement  des  moindres 
circonstances.  Mais  à  qui  se  fût-il  adressé?  M""^  de  Lauvreins  était 
absente;  Moucheron  naviguait  dans  la  Mer-Rouge  avec  son 
«  patron,  »  —  avec  celle  qu'ils  enlevaient  !  Sauf  l'évaporée  qui 
disparaissait  au  tournant  de  l'Ezbekîyé,  personne  au  Caire  ne 
pouvait  le  renseigner.  —  A  quoi  bon?  concluait-il  en  manière 
de  consolation  :  la  Banneleuse  ne  m'a-t-elle  pas  tout  dit  en  deux 
mots?  Partie  avec  lui,  morte  pour  moi.  Qu'ai-je  besoin  d'en 
savoir  davantage?  —  Après  les  premières  heures  de  torture  et 
de  prostration,  il  se  leva  du  divan  où  il  gisait  inerte  ;  il  se  res- 
saisit, il  fit  son  sacrifice,  —  il  crut  qu'il  le  faisait.  Un  seul  re- 
mède à  sa  peine  :  se  reprendre  plus  fortement  que  jamais 
à  la  passion  intellectuelle  dont  cette  lamentable  folie  l'avait 
diverti;  se  reprendre  au  devoir  immédiat,  refuge  habituel 
des  esprits  disciplinés  par  la  règle  militaire.  Pour  l'instant,  il 
n'avait  devant  lui  que  la  caricature  d'un  devoir  :  la  mission 
ridicule  qu'un  ministre  lui  avait  donnée  sans  y  croire.  Louis  n'en 
attendait  rien  de  sérieux;  n'importe,  il  fallait  s'en  occuper  sur 
l'heure,  voir  si  d'aventure  elle  rendrait  quelque  chose.  Il  sortit, 
se  fit  conduire  à  la  mosquée  El-Azhar. 

L'impression  qu'il  reçut  en  entrant  dans  la  grande  cour  fut 
assez  forte  pour  réveiller  son  attention.  L'officier  avait  sous  les 
yeux  un  microcosme  de  ce  monde  musulman,  objet  de  son 
étude  et  de  ses  réflexions  depuis  plusieurs  années.  Il  [pénétrait 
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dans  le  cerveau  de  cet  Islam  dont  le  cœur  est  à  la  Mecque.  On 
sait  qu'El-Azliar,  fille  et  dernière  héritière  des  grandes  écoles  de 
Bagdad,  de  Cordoue,  de  Samarkande,  demeure  pour  l'Islam  ce 
que  fut  pour  la  chrétienté  du  moyen  âge  notre  Sorbonne  :  l'uni- 
versité type,  vénérable  et  fameuse  entre  toutes.  Le  fait  seul 
d'avoir  étudié  dans  ce  foyer  des  connaissances  humaines  confère 
à  un  docteur  mahométan,  dans  tous  les  pays  soumis  au  Croissant, 
un  prestige  qui  le  désigne  pour  les  plus  hautes  fonctions  cléri- 
cales ou  judiciaires.  Des  croyans  de  tous  les  rites  y  viennent  de 
toutes  les  terres  islamiques,  des  capitales  et  du  désert;  ils  y 
vivent  comme  vivaient  nos  étudians  de  la  rue  du  Fouarre,  sor- 
didement, libres  et  privilégiés  sous  la  juridiction  universitaire; 
ils  y  reçoivent  la  même  pâture  corporelle  et  spirituelle  que  re- 
cevaient nos  clercs,  à  cette  seule  différence  près  que  l'enseigne- 
ment scolastique  a  sa  source  dans  le  Koran  au  lieu  de  lavoir  dans 
les  Saintes  Ecritures  :  théologie,  droit  canon  et  droit  civil,  gram- 
maire, rhétorique,  mathématiques.  Sept  à  huit  mille  étudians  de 
tout  âge  et  de  toute  condition,  pauvres  hères  pour  la  plupart, 
grouillent  sous  les  arcades  de  la  kebla,  sur  le  parvis  de  marbre 
de  la  grande  cour  intérieure  :  Arabes,  Turcs,  Persans,  Maugra- 
bins.  Algériens,  Circassiens  au  front  pâle,  Hindous  au  teint 
brûlé,  Nubiens  cuivrés,  nègres  du  Soudan;  échantillons  de 
toutes  les  races  qui  font  les  cinq  prières,  de  Tiflis  à  Zanzibar, 
du  Maroc  jusqu'à  la  Chine. 

Tournoël  les  voyait  circuler,  dans  le  costume  uniforme  du 
séminariste  musulman,  robe  noire  et  turban  blanc.  Les  sombres 
silhouettes  se  détachaient  en  vigueur  sur  le  dallage  de  mosaïque, 
dans  la  cour  inondée  d'une  lumière  crue.  Les  uns  faisaient  leurs 
ablutions  à  la  fontaine;  d'autres,  sous  la  voûte  du  porche, 
livraient  leurs  crânes  tondus  aux  rasoirs  des  barbiers  ;  ils  se  ras- 
semblaient ensuite  dans  les  travées  de  la  kebla,  cette  partie  cou- 
verte de  la  mosquée  où  les  arcs  persans  reposent  sur  une  forêt 
de  colonnes  antiques  :  ils  s'y  joignaient  aux  divers  cercles,  audi- 
toires composés  de  vingt,  trente,  cinquante  disciples,  accroupis 
en  rond  autour  de  la  chaire  où  un  professeur  renommé  lisait 
d'une  voix  nasillarde  le  texte  de  sa  leçon.  Quelques-uns  tiraient 
de  l'écritoire  de  cuivre  passée  à  leur  ceinture  le  calame  de  roseau, 
ils  écrivaient  sur  le  rouleau  de  papier  soutenu  par  la  paume  de 
la  main  gauche  ;  la  plupart  suivaient  la  leçon  sur  leurs  exem- 
plaires calligraphiés,  avec  un  balancement  rythmique  de  la  tête 


506  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

et  du  corps.  Inséparable  pour  le  musulman  de  l'état  d'oraison 
ou  de  l'application  à  une  étude,  cette  oscillation  perpétuelle  les 
i'aisait  ressembler  à  de  jeunes  cyprès  agités  par  le  vent. 

Aussi  machinal  était  le  mouvement  de  la  pensée,  dans  ce 
cerveau  de  l'Islam  jadis  fertile,  maintenant  ossifié,  uniquement 
empli  de  formules  littérales  :  vivace  encore  dans  sa  décrépitude, 
Tournoël  le  savait  par  expérience.  Il  regardait  la  houle  blanche 
des  têtes  enturbannées,  dans  la  pénombre  des  arcs  de  marbre; 
il  écoutait  la  cadence  monotone  des  paroles  figées;  de  cette 
poussière  de  mots  puissans  une  étincelle  pouvait  encore  jaillir, 
déchaîner  au  loin  lïncendie,  balayer  sur  tout  le  continent  afri- 
cain le  frêle  édifice  de  notre  civilisation.  Il  songeait  qu'il  avait 
sous  les  yeux,  exactement  reproduit  dans  les  moindres  détails, 
le  premier  laboratoire  où  elle  naquit,  notre  civilisation  chré- 
tienne :  la  figure  ressuscitée  de  l'université  du  moyen  âge.  Per- 
sonnel, coutumes,  genres  d'études,  médiocres  besoins  du  corps 
et  de  l'esprit  satisfaits  de  même,  tout  ce  qui  fut  la  vie  de  nos 
aïeux  sur  la  montagne  Sainte-Geneviève  continue,  semblable  et 
immuable,  chez  cette  sœur  aînée  d'Orient. 

Des  quartiers  spéciaux  sont  affectés  dans  la  mosquée  El-Azhar 
aux  diverses  nations  ;  nos  clercs  vivaient  de  même,  séparés  par 
provinces,  par  «  langues.  »  On  y  reçoit  et  l'on  y  héberge  de 
pieux  voyageurs,  passans  qui  ne  figurent  pas  sur  les  contrôles 
universitaires.  Tournoël  n'eut  pas  de  peine  à  découvrir  le  col- 
lège des  Soudanais,  —  es  Soudanîyii,  —  dans  une  chambre  sur- 
élevée en  manière  de  tribune,  à  l'angle  méridional  de  la  kebla. 
Il  y  trouva  quelques  personnages  accroupis  sur  des  nattes,  à 
l'écart  des  étudians  dont  ils  se  distinguaient  par  l'âge  et  le  cos- 
tume :  c'étaient  les  pèlerins  Senoussis.  Quelques-uns  venaient 
de  Djarboub,  l'ancienne  résidence  de  Si  Mohammed  el  Mahdi; 
d'autres  de  l'oasis  de  Koufra,  oii  le  cheikh  a  transporté  le 
siège  de  sa  puissante  confrérie.  Ces  Tripolitains  étaient  sortis 
du  quartier  de  leur  nation  pour  aller  entretenir  leurs  affiliés  sou- 
danais. Parmi  ces  derniers,  l'officier  reconnut  trois  ou  quatre 
figures,  des  gens  du  Ouadaï  avec  lesquels  il  avait  pris  contact  à 
Abecher.  Il  s'approcha,  les  salua,  lia  conversation  avec  eux  : 
durant  ses  deux  années  de  séjour  dans  leur  pays,  il  avait  acquis 
la  pratique  du  mauvais  arabe  qu'ils  parlent.  Ces  hommes  l'ac- 
cueillirent avec  la  grave  politesse  de  leur  race;  leurs  visages 
impassibles  ne  marquèrent  pas  plus  de  surprise  que  s'il  les  eût 
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quittés  la  veille,  en  leur  donnant  rendez-vous  à  cette  place.  Mais 
tandis  que  sortaient  de  leurs  bouches  les  formules  civiles  des 
souhaits,  leurs  regards  disaient  :  «  Si  tu  reviens  chez  nous  avec 
tes  fusils  qui  portent  la  mort  plus  loin  que  les  nôtres,  nous 
nous  courberons  de  nouveau  devant  toi,  puisque  ce  sera  la  vo- 
lonté d'Allah;  ici,  seul  et  désarmé,  tu  n'es  qu'un  chien  maudit, 
trop  heureux  qu'on  ne  te  mette  pas  en  pièces  sur  le  sol  sacré 
que  tes  pieds  souillent.  » 

Tournoël  essaya  de  les  faire  parler  sur  l'objet  de  leur  voyage, 
de  leur  réunion;  les  uns  se  renfermèrent  dans  leur  mutisme 
habituel,  d'autres  lui  débitèrent  des  fables  dont  il  ne  fut  pas 
dupe.  Ses  prévisions  se  vérifiaient  dès  la  première  tentative  :  il 
ne  tirerait  rien  de  ces  prétendus  amis,  dans  un  milieu  où  ils  ne 
reconnaissaient  plus  son  ascendant;  il  ne  pourrait  nouer  avec 
eux  aucune  négociation  utile.  Un  vieillard,  qui  paraissait  jouir 
d'une  autorité  particulière  dans  le  cercle  des  Soudanais,  laissa 
tomber  cette  parole  : 

—  On  nous  disait  tout  à  l'heure  que  tu  ne  reviendrais  plus 
sur  notre  terre. 

—  Je  m'apprête  à  y  retourner,  fit  vivement  l'officier.  Qui  a 
pu  vous  conter  pareilles  histoires? 

—  Ueffendi  qui  cause  là  avec  un  de  nos  frères. 

Louis  se  retourna,  regarda  dans  la  direction  indiquée  par  le 
vieillard  :  il  aperçut  derrière  un  pilier,  en  conversation  avec 
l'un  des  moqaddem,  son  compagnon  de  traversée  sur  le  Péluse^ 
Joseph  Yabeç.  L'ex-légionnaire  paraissait  fort  à  son  aise  dans 
la  société  des  Arabes  et  dans  l'usage  de  leur  langue.  11  ramena 
son  interlocuteur  vers  le  groupe  ;  embarrassé  à  la  vue  de  Tour- 
noël, il  s'arrêta,  hésitant  à  l'aborder.  Louis  salua  froidement, 
prit  congé  des  Soudanais,  s'éloigna.  Le  seul  bénéfice  qu'il  em- 
portât de  sa  visite  à  El-Azhar  était  d'avoir  appris  qu'on  travail- 
lait là  contre  lui. 

Lorsqu'il  se  retrouva  seul,  perdu  dans  le  lacis  des  rues  arabes, 
la  brûlure  des  plaies  du  cœur  et  l'afîreux  sentiment  du  vide  lui 
furent  de  nouveau  insupportables.  Il  se  souvint  alors  qu'il  y  avait 
quelque  part,  dans  cette  ville  inconnue,  une  âme  de  secours,  une 
main  qui  serrerait  la  sienne  avec  une  chaude  sympathie  ;  il  ap- 
pela l'un  des  petits  âniers  qui  le  poursuivaient  de  leurs  off'res  de 
service,  enfourcha  le  baudet,  jeta  au  garçonnet  le  nom  de  la 
modeste  auberge  où  il  savait  que  le  Père  blanc  avait  pris  gîte 
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Le  religieux  vaquait  à  ses  apprêts  de  départ.  Il  accueillit 
Tournoël  avec  un  sourire  de  bienvenue. 

—  Eh  bien!  vous  avez  déjà  couru  tout  le  Caire?  C'est  aimable 
à  vous  de  sacrifier  la  visite  d'une  mosquée  pour  venir  me  dire 
adieu, 

Louis  dit  comment  il  était  allé  tout  droit  à  El-Azhar  et  ce 
qu'il  y  avait  vu  de  peu  encourageant.  A  l'air  du  visage,  au  ton 
des  paroles,  le  missionnaire  comprit  qu'il  avait  devant  lui  un 
affligé  ;  l'amertume  et  l'irritation  qui  se  trahirent  dans  quelques 
phrases  générales,  échappées  au  jeune  homme,  permirent  au 
Père  Abel  de  sonder  la  profondeur  de  cette  affliction.  Il  se  rap- 
pela ce  qu'il  avait  observé  à  bord  du  Péluse  :  le  contraste  signi- 
ficatif entre  le  scepticisme  de  l'officier  sur  le  but  politique  de 
son  voyage,  et  l'ardente  impatience,  la  joie  passionnée  qui  lui 
gonflaient  le  cœur  en  vue  de  la  terre  d'Egypte.  Le  changement 
subit  de  ce  cœur  désolé  ne  provenait  certes  pas  de  la  déception 
très  prévue  qu'il  était  allé  chercher  à  El-Azhar;  son  chagrin 
avait  une  autre  cause,  d'autre  nature.  Le  religieux  ne  sollicita  pas 
des  confidences  qui  se  refusaient  ;  mais  il  était  prêtre,  et,  comme 
tous  ceux  de  son  état,  lucide  médecin  d'âmes,  expert  au  dia- 
gnostic rapide  de  toutes  nos  misères.  Mieux  et  plus  vite  que 
tout  autre,  le  prêtre  sent  l'odeur  empoisonnée  de  ces  passions 
qu'il  n'a  pas  souff'ertes.  Après  un  quart  d'heure  de  causerie,  le 
Père  Abel  était  fixé.  —  «  Sauvez-moi  de  moi-même!  »  —  C'était 
le  service  qu'attendait,  sans  le  demander,  ce  blessé  qui  venait 
à  lui. 

—  Cher  capitaine,  s'écria-t-il  inopinément,  comme  frappé  par 
une  idée,  —  si  je  vous  faisais  une  proposition  ?  Tout  occupé 
comme  vous  l'êtes  de  votre  grand  dessein,  contrarié  comme  je 
vous  vois  de  perdre  ici  votre  temps,  vous  ne  me  paraissez  guère 
en  train  d'étudier  l'architecture  des  Fatimites,  ni  de  vous  diver- 
tir aux  amusemens  du  Caire.  Si  je  vous  emmenais  pour  quelques 
jours  là  où  vous  pourriez  peut-être  avancer  vos  affaires?  —  Je 
vous  ai  dit  mon  programme  :  je  pars  tout  à  l'heure,  jo  vais 
d'abord  à  Khartoum  ;  j'y  porte  des  consolations  spirituelles  k 
quelques-unes  de  mes  ouailles,  transplantées  sur  le  haut  Nil  : 
des  chrétiens  de  nos  missions  de  l'Ouganda,  engagés  l'an  dernier 
dans  les  services  auxiliaires  des  troupes  anglaises,  et  (jiii  sont 
venus  s'échouer  à  Khartoum.  l^lusicurs  d'entre  eux  s'y  sont  fixés 
îl.  l'expirutign  de  Icui-  çuiiLruL  du   louage;  lu  ville  ruuuit  de   naa 
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ruines,  ils  espèrent  y  faire  prospérer  de  petits  commerces.  Deux 
de  mes  chrétiens  sont  allés  s'établir  à  El-Obéid,  au  Kordofan  : 
deux  de  nos  meilleurs  sujets,  intelligens,  actifs;  entrepositaires 
de  marchandises  de  traite,  ils  sont  en  relations  avec  les  trafi- 
quans  du  Darfour,  du  Ouadaï,  avec  tous  les  caravaniers  de  l'in- 
térieur. Je  les  ferai  venir  à  Khartoum  :  je  veux  réorganiser  en 
passant  l'essaim  de  ma  ruche,  resserrer  entre  mes  néophytes  le 
lien  religieux;  il  se  relâcherait,  si  je  n'y  veillais  pas.  Ce  devoir 
accompli,  je  gagnerai  Lado,  d'où  je  rejoindrai  à  l'Ouganda  ma 
chère  mission  de  Notre-Dame  du  Bon  Conseil.  Vous  causerez  à 
Khartoum  avec  les  noirs  de  ma  petite  Eglise  ;  ils  nous  sont 
dévoués;  ceux  d'El-Obéid,  ou  d'autres,  pourront  peut-être  vous 
fournir  des  renseignemens  utiles  sur  l'intérieur,  porter  des 
paroles,  vous  servir  en  quelque  manière.  Qui  sait?  En  Afrique 
comme  partout,  on  ramasse  parfois  la  clef  que  l'on  cherche  à 
l'endroit  dont  on  ne  s'avisait  pas,  les  plus  humbles  mains  la 
détiennent.  Vous  pousserez  des  reconnaissances  sur  un  des  fronts 
d'attaque  de  votre  objectif.  Qu'en  dites-vous?  Je  vous  enlève? 

—  Pourquoi  pas?  dit  résolument  Tournoël. 

Le  Père  Abel  lui  offrait  un  moyen  de  tromper  le  chagrin,  de 
fuir  la  douloureuse  solitude,  de  rester  quelques  jours  près  du 
compagnon  dont  la  parole  opérait  comme  un  cordial  salutaire  ; 
et,  peut-être,  d'élucider  un  problème  qui  l'avait  souvent  occupé, 
les  approches  du  Ouadaï  par  l'Est;  de  s'employer  ainsi  à  la  tâche 
où  il  voulait  plus  que  jamais  s'absorber.  —  Il  décida  brusquement 
de  partir,  sans  même  attendre  le  retour  des  Lauvreins  et  le  sup- 
plément d'informations  qu'il  pourrait  tirer  d'eux.  On  ne  s'en 
étonnera  point,  ni  non  plus  de  la  facile  créance  qu'il  accordait 
aux  propos  de  M"'^  de  Banneleuse,  si  l'on  songe  à  l'obsession  qui 
était  née,  qui  avait  grandi  avec  son  amour.  Malgré  tout,  le  nom 
et  l'image  de  M™^  Fianona  s'associaient,  dans  le  souvenir  qu'il 
gardait  de  leur  première  rencontre,  à  l'accusation  catégorique 
portée  par  Olivier  de  Félines,  à  ce  mot  méchant  qui  l'avait  pré- 
venu, le  soir  même  où  il  allait  faire  la  connaissance  de  Millicent. 
Certains  mots  travaillent  ainsi  dans  le  fond  du  cœur,  ruinent 
tout  ce  qu'on  y  édifie  au-dessus  d'eux;  d'autres  les  corroborent 
plus  tard,  font  lever  la  graine  d'où  sortiront  les  fruits  vénéneux 
qu'elle  contenait  en  germe.  —  Les  paroles  indiscrètes  de  M"""  de 
Banneleuse  avaient  achevé  le  travail  commencé  par  Félines. 
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XVII.    —   CUEZ    LES    DIEUX...    LA   OU    VONT   LES   MORTS 

—  Accepté?  fit  gaiement  le  Père  :  Tope-làl  Allez  boucler  vos 
valises  ;  bagage  de  soldat,  bagage  de  missionnaire,  les  deux  se 
ressemblent  :  légers  et  vite  prêts.  Je  vous  prends  dans  une  heure 
à  votre  hôtel,  et  nous  filons  sur  la  gare  de  la  Haute-Egypte.  — 
A  moins  que  vous  ne  préfériez  me  rattraper  demain  matin  à  la 
station  de  Bédréchein  ;  il  faut  que  je  m'arrête  vingt-quatre  heures 
à  Saqqarah,  pour  y  revoir  un  vieux  et  cher  camarade,  Jérôme 
Gruas,  l'égyptologue.  Yous  a-t-on  dit  qu'il  est  ici  en  mission 
temporaire?  Installé  depuis  trois  semaines  à  Saqqarah,  il  y  fait 
des  fouilles  dans  la  nécropole  ;  il  éventre  les  tombeaux,  en  retire 
ces  malheureux  citoyens  de  Memphis  qu'on  ne  laisse  plus  dormir 
en  paix.  J'ai  formellement  promis  de  lui  donner  quelques  heures 
à  mon  passage,  avant  d'aller  me  replonger  au  cœur  de  l'Afrique. 
Nous  avons  fait  toutes  nos  classes  ensemble,  nous  sommes  restés 
grands  amis,  dans  des  voies  bien  différentes.  Ivre  de  sa  science, 
il  a  rejeté  la  foi  dont  je  vis  ;  les  petits  flambeaux  qu'il  rallume 
dans  les  ténèbres  du  passé  l'ont  ébloui,  ses  pauvres  yeux  ne 
voient  plus  la  clarté  du  vrai  soleil.  Je  le  plains,  je  continue  de 
l'aimer,  il  me  le  rend.  —  Accompagnez-moi,  si  rien  ne  vous 
retient  ici  :  Gruas  sera  heureux  de  vous  recevoir,  et  nous  ne 
perdrons  pas  notre  temps  avec  lui. 

—  Je  ne  vous  quitte  plus,  dit  simplement  Tournoël  ;  je  vais 
chercher  mes  effets,  je  pars  avec  vous. 

Il  était  pris  comme  d'une  rage  de  fuir  plus  vite  cette  ville 
qui  avait  si  cruellement  trompé  son  attente.  Une  heure  après, 
il  roulait  aux  côtés  du  Père  Abel  dans  le  train  à  destination  de 
la  Haute-Egypte;  et  ce  qu'il  vit  durant  le  court  trajet  du  Caire 
à  Bédréchein  lui  fut  tout  d'abord  salutaire. 

Gette  année-là,  l'inondation  du  Nil  avait  été  très  abondante  ; 
les  eaux,  retenues  artificiellement  par  les  barrages,  ne  s'étaient 
pas  complètement  retirées  ;  des  deux  côtés  de  la  voie,  elles  cou- 
vraient encore  les  champs,  sur  les  lisières  et  dans  les  enclaves 
de  la  grande  forêt  de  palmiers  ;  elles  emplissaient  tous  les  bas- 
fonds  de  cette  forêt.  Le  paysage  n'était  à  perte  de  vue  qu'un  im- 
mense lac,  d'où  s'élançaient  en  gerbes  les  hauts  fûts  des  dattiers, 
où  replongeaient  les  branches  des  sycomores  engloutis  jusqu'à 
mi-tronc.  Les  flots  allaient  mourir  au  pied  des  falaises  sablon- 
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neuscs  du  désert  libyque  ;  le  tremblement  de  Tair  chaud  sur  le 
feu  de  ces  sables,  lignes  incertaines  et  noyées  dans  les  lointains, 
créait  des  mirages  qui  prolongeaient  à  l'infini  cette  mer  d'où 
surgissaient  des  palmes.  Ainsi  transformés,  les  horizons  de  la 
vallée  du  Nil  perdaient  leur  figure  habituelle  de  jardin  cultivé, 
discipliné  par  le  labeur  humain  ;  ils  reprenaient  l'apparence 
lacustre  qu'ils  eurent  sans  doute  aux  premiers  âges,  redevenaient 
un  grand  lac  équatorial,  avec  sa  végétation  luxuriante  jaillie  du 
sein  des  eaux  :  paysage  primitif  du  centre  africain,  tout  pareil  à 
ceux  qu'on  voit  sur  les  illustrations  des  récits  d'explorateurs. 
Les  deux  hommes,  le  missionnaire  et  l'officier,  qui  avaient  vu 
sur  place  les  aspects  de  nature  qu'une  illusion  leur  remontrait  à 
l'improviste,  n'en  revenaient  pas  de  la  similitude. 

—  En  vérité,  dit  le  Père  Abel,  vos  yeux  ne  cherchent-ils  pas 
instinctivement,  comme  les  miens,  les  troupeaux  d'éléphans  et 
d'hippopotames  qui  vont  venir  s'abreuver  sur  ces  bords? 

—  Oui,  répondit  Tournoël;  je  suis  très  loin,  c'est  bon.  —  Sa 
pensée  avait  franchi  les  grands  espaces  ;  il  se  retrouvait  au  pays 
de  ses  désirs,  roi,  heureux,  libéré  des  souffrances  du  nouveau 
rêve  par  cette  réalisation  fantastique  de  l'ancien.  Ce  fut  la  pre- 
mière minute  d'allégement. 

Elle  se  continua  lorsqu'ils  descendirent  de  w^agon  à  Bédré- 
chein,  lorsqu'ils  s'enfoncèrent  sous  la  haute  voûte  de  palmes, 
vert  linceul  étendu  sur  les  décombres  limoneux  qui  furent  Mem- 
phis.  Les  flots,  ridés  et  chantans  sous  la  brise  du  Nil,  venaient 
battre  les  deux  talus  de  la  digue  où  serpente  le  chemin  de  Saq- 
qarah  ;  entre  les  monticules  de  débris,  ils  formaient  des  bassins 
tranquilles,  des  détroits  où  s'engageaient  quelques  barques  de 
fellahs  :  les  mâts  se  mouvaient  parmi  les  troncs  immobiles,  les 
longues  ailes  blanches  des  voiles  pointaient  entre  les  panaches 
des  palmiers,  apparaissaient  et  disparaissaient  dans  le  feuillage 
d'un  sycomore.  La  palpitation  lumineuse  de  l'éther  sur  ces 
masses  d'eau,  sur  l'assemblage  paradoxal  des  choses  qu'elles 
avaient  fortuitement  réunies,  donnait  aux  silhouettes  des  cou- 
leurs, des  légèretés,  des  grâces  d'irréel  qui  transportaient  Louis 
toujours  plus  loin,  hors  du  monde  certain  où  la  douleur  est 
certaine.  Son  compagnon  le  retint  quelques  instans  devant  le 
colosse  de  Sésostris,  couché  dans  son  lit  de  vase  sur  les  ruines 
de  sa  capitale  :  le  Pharaon  s'y  est  défendu  jusqu'à  ce  jour  contre 
les  ravisseurs,  tous  leurs  efforts  pour  tirer  de  sa  forêt  le  géant 
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de  pierre  ont  (^choué.  Ces  pygmées  se  vengent  en  promenant  sur 
l'auguste  face.  Elle  était  alors  aux  trois  quarts  immergée  :  les  pe- 
tites vagues  venaient  caresser,  avec  un  bruit  très  doux,  les  grosses 
lèvres  de  granit  rose. 

A  l'orée  des  bois  et  des  eaux,  la  digue  de  terre  noire  fit  place 
au  chemin  rocheux  qui  grimpe  sur  la  falaise.  Les  infatigables 
baudets  gravirent  rapidement  la  pente  ;  en  quelques  minutes, 
sur  le  rebord  de  la  crête  qu'ils  avaient  atteinte,  le  Père  Abel  et 
Louis  entrèrent  dans  un  autre  monde  :  là  commence  avec  le 
désert  l'empire  de  la  mort.  Autre  mer,  aux  grandes  vagues  de 
sable  figé;  dans  la  jaune  nudité  de  l'horizon,  les  dunes  sépul- 
crales, perforées  d'excavations,  moutonnent  indéfiniment  autour 
des  pyramides  à  degrés  :  ces  pyramides  de  Saqqarah,  aïeules  de 
leurs  énormes  plagiaires  de  Gîzé,  premiers  monumens  que  la 
main  de  l'homme  ait  élevés  sur  la  terre  ;  son  orgueil  les  a  con- 
sacrés à  son  néant.  Le  peuple  de  Memphis  venait  reposer  sur  ce 
plateau,  sous  la  garde  de  ses  princes;  il  y  continuait  en  un 
songe  éternel  le  labeur  agricole  qui  avait  occupé  ses  jours  ter- 
restres, dans  les  riantes  campagnes  de  la  vallée  inférieure.  Les 
moindres  scènes  de  sa  vie  rurale,  peintes  et  sculptées  en  d'innom- 
brables tableaux,  emplissent  les  hypogées  où  dort  ce  peuple  de 
laboureurs.  Il  y  entrait  deux  fois  dans  la  mort,  car  la  vie  de  la 
nature  cessait  brusquement  avec  celle  de  l'homme  sur  la  crête 
libyque  :  au  delà,  pour  elle  comme  pour  lui,  rien  n'est  plus,  rien 
n'existe  sur  des  milliers  de  lieues,  dans  le  vide  des  solitudes 
sahariennes. 

Une  seule  maison  s'est  aventurée  dans  la  ville  des  tombeaux  : 
l'humble  palais  du  roi  des  temps,  la  maison  de  Mariette.  Ces 
pauvres  chambres  en  pisé  sont  peut-être  l'un  des  lieux  de  l'uni- 
vers où  l'on  a  le  plus  pensé,  durant  le  dernier  demi-siècle.  Un 
grand  nombre  d'hommes  de  science  et  de  méditation  sont  venus 
s'y  abîmer  dans  le  problème  des  origines  et  des  destinées,  au- 
près de  celui  qui  en  avait  éclairé  quelques  données,  auprès  de 
ses  continuateurs  quand  il  n'y  fut  plus.  De  la  petite  terrasse  en 
terre  battue,  les  yeux  charmés  ont  une  dernière  échappée  sur  le 
pays  des  vivans  :  il  leur  apparaît  enchanteur  comme  le  plus  doux 
des  regrets.  Encadrée  dans  l'or  des  sables  du  premier  plan,  loin- 
taine fuit  l'oasis  verte  et  bleue  de  la  vallée,  avec  le  large  ruban 
moiré  de  son  fleuve,  jusqu'aux  pointes  roses  des  grandes  Pyra- 
mides, jusqu'à  la  pelote   d'aiguilles    des  minarets  de   la  Cita- 
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delle,  qui  se  hérissent  au-dessus  des  dômes  et  des  mosque'es, 
sur  la  tache  blanche  des  maisons  du  Caire.  Le  Mokattam,  les 
montagnes  d'Hélouan  ferment  le  cirque  de  verdure  et  de  blan- 
cheur, éblouissant  au  soleil  de  midi,  transfiguré  dans  les  déco- 
lorations changeantes  du  soir,  quand  les  lignes  de  l'apparition 
et  les  profondeurs  du  ciel  s  ethérisent  en  des  tons  mauves,  lilas, 
fleur-de-lin,  atmosphère  d'un  paradis  terrestre  aperçu  du  haut 
des  retraites  de  la  mort. 

Un  jeune  homme  en  blouse  de  travail  guettait  les  voyageurs 
sur  le  seuil  de  la  maison;  il  se  précipita  au-devant  du  Père  Abel, 
lui  prit  cordialement  les  mains;  il  se  dit  fort  honoré  de  recevoir 
le  capitaine  de  Tournoël. 

—  Ce  sera  fête  aujourd'hui  dans  mon  vieux  cimetière  !  fit-il 
joyeusement. 

Jérôme  Cruas  passe  dans  le  monde  savant  pour  l'un  des  plus 
brillans  élèves  de  M.  Maspéro;  appelé  à  continuer,  avec  l'œuvre 
glorieuse  de  ce  maître,  la  lignée  des  illustres  devanciers,  les 
Champollion,  les  Letronne,  les  Rougé,  les  Mariette.  Il  appar- 
tient à  ce  petit  groupe  d'hommes  qui  sortirent  de  Louis-le-Grand, 
il  y  a  quelque  quinze  ans,  enfiévrés  d'ambitions  intellectuelles 
et  politiques,  impatiens  de  se  partager  ces  hauts  domaines  de  la 
vie  française  où  quelques-uns  ont  déjà  marqué,  où  d'autres  trou- 
vèrent prématurément  une  fin  tragique.  Contemporain  et  cama- 
rade du  Père  Abel,  de  Jacques  Andarran,  du  malheureux  Elzéar 
Bayonne,  Cruas  fut  mordu  de  bonne  heure  par  la  plus  tyran- 
nique  des  passions  de  l'esprit  :  celle  qui  donne  à  la  pensée  des 
ivresses  où  elle  frôle  la  folie  en  planant  sur  les  gouffres  du 
temps  :  la  passion  de  régyptologie.  Dans  sa  conservation  du 
Louvre  et  dans  ses  diverses  missions,  il  s'est  montré  le  savant 
intuitif  qu'il  faut  être  pour  rapporter  la  vérité  de  ces  abîmes. 
Il  venait  vérifier  à  Saqqarah  une  de  ces  hypothèses  de  l'intelli- 
gence qui  sont,  chez  les  archéologues  de  son  ordre,  comme  une 
seconde  vue  du  fait  enseveli  dans  les  entrailles  de  la  terre. 

Il  fit  visiter  à  ses  hôtes  le  Sérapeum,  le  mastaba  de  Tî,  les 
autres  tombes  célèbres.  A  la  lueur  des  bougies  promenées  dans 
les  hypogées  par  les  petits  fellahs,  si  ressemblans  à  leurs  ancêtres 
des  peintures  qu'on  les  eût  pris  pour  des  revenans  évoqués  hors 
de  leurs  sarcophages,  il  expliqua  les  scènes  où  est  représentée 
toute  la  vie  du  peuple  agricole,  pacifique  et  athée  de  l'ancien 
Empire 
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—  Admirez,  disait  Criias,  le  réalisme  de  ces  figures,  de  ces 
animaux,  de  ces  plantes.  Il  est  si  consciencieux  qu'il  semble  que 
la  Vie,  ou  du  moins  son  double,  suivant  la  croyance  de  ces  Egyp- 
tiens, se  soit  réfugiée  dans  leurs  caveaux  mortuaires;  tandis  que 
la  Mort  règne  seule  à  la  surface,  sous  la  pure  lumière  inutile 
que  nous  allons  revoir. 

C'était  bien  l'impression  que  retrouvaient  les  deux  voyageurs, 
lorsqu'ils  remontaient  des  galeries  souterraines  dans  le  morne 
éb louis sem ont  du  désert.  Nulle  autre  trace  de  vie  que  le  réseau 
de  rayures  laissé  sur  le  sable  fin  par  des  milliers  de  scarabées  : 
mais  ces  insectes,  emblèmes  de  la  renaissance  future,  n'étaient-ils 
pas  eux-mêmes  de  petites  âmes,  sorties  des  puits  funéraires? 
—  Gruas  conduisit  ensuite  ses  compatriotes  aux  tombes  nouvelle- 
ment découvertes  qu'il  était  en  train  de  fouiller. 

--  Nous  en  rapporterons,  fit-il  plaisamment,  la  pièce  de  ré- 
sistance du  dîner  frugal  que  je  vous  offrirai  tout  à  l'heure  :  une 
jeune  femme  qu'on  a  tirée  de  sa  gaine  ce  matin,  et  dont  je  vous 
ferai  les  honneurs  au  dessert,  si  cette  invitée  d'outre-tombe  ne 
scandalise  pas  mon  pieux  ami  Abel.  —  Oh  !  ajouta-t-il  à  la  sortie, 
en  répondant  aux  complimens  qu'il  recevait  sur  les  beaux  résul- 
tats de  ses  recherches,  —  ce  n'est  encore  rien;  j'ai  tout  lieu  de 
prévoir  des  trouvailles  de  plus  grande  conséquence,  dans  ce 
quartier  inexploré  de  la  nécropole  que  je  viens  d'attaquer; 
grâce,  je  dois  le  dire,  aux  libéralités  de  cet  Américain*  Archibald 
Robinson.  Ma  bonne  étoile  a  voulu  que  je  le  rencontrasse  à 
Paris,  chez  le  professeur  Ferroz  :  il  a  paru  prendre  intérêt  à  mes 
histoires  de  revenans  royaux;  royale  aussi,  la  somme  dont  il 
s'est  fendu  sur  l'heure,  pour  cette  souscription  de  journal  qui 
devait  faciliter  ma  mission,  et  qui  atteignait  à  grand'peine  un 
misérable  chiffre  avant  que  l'Américain  ne  l'eût  arrondi. 

Au  nom  de  Robinson,  Tournoël  ne  put  réprimer  un  haut-le- 
corps;  un  pli  de  colère  contracta  ses  traits.  Eh  quoi  1  jusque 
dans  le  désert,  jusqu'au  fond  des  tombeaux,  il  retrouvait  cette 
puissance  abhorrée;  partout  elle  tenait  sous  sa  dépendance  les 
vivans,  elle  troublait  même  dans  leur  sommeil  les  anciens  morts 
de  Memphis. 

—  Et  ce  ne  sont  probablement  que  des  arrhes,  poursuivit 
Cruas.  M.  Robinson  vient  en  Egypte,  il  m'a  promis  sa  visite  à 
Saqqarah  :  c'est  ici  qu'il  recevra  le  coup  de  la  grâce.  Ce  sera  bien 
le  diable  si  le  richard  n'est  pas  piqué  par  la  tarentule  à  laquelle 
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n'échappe  nul  homme  intelligent,  —  et  celui-là  en  est  un,  — 
lorsqu'il  entre  dans  l'ombre  du  peuple  qui  fait  prendre  en  pitié 
tous  les  autres.  Je  suis  convaincu  qu'il  me  donnera,  sans  compter, 
les  moyens  de  défoncer  tous  les  sépulcres  inviolés  du  plateau. 
Ah  !  l'argent  de  ces  Américains  a  du  bon  ! 

—  Ils  en  ont  fait  une  arme  redoutable,  dit  Tournoël  avec  une 
moue  de  dégoût. 

—  Et  très  secourable  en  certains  cas,  repartit  l'égyptologue. 
J'ai  mes  idées  sur  l'argent;  puisque,  comme  dit  l'autre,  il  n'est 
pas  nécessaire  de  tenir  les  choses  pour  en  raisonner.  On  prétend, 
et  je  veux  le  croire,  que  notre  pays  est  très  riche;  mais,  si  l'ar- 
gent y  est  souvent  charitable,  —  accordons-lui  cette  vertu,  — 
il  y  est  paresseux  et  poltron.  Un  lièvre.  Les  Américains  ont  l'ar- 
gent audacieux,  joyeux,  risque-tout.  Sur  terre  et  sur  mer,  le 
leur  cherche  les  aventures  dont  le  nôtre  a  horreur,  depuis  qu'on 
abêtit  notre  peuple  avec  cette  imbécile  glorification  de  l'épargne. 
C'est  déjà  là  une  façon  d'ennoblir  le  vil  métal  :  ils  en  ont  une 
plus  haute,  ils  le  font  volontiers  serviteur  de  l'esprit.  Leur 
argent  est  intelligent,  le  nôtre  est  stupide.  Trouvez-en  donc  chez 
nous,  —  je  veux  dire  les  grosses  sommes  qu'il  faudrait  au  budget 
de  l'esprit,  —  pour  subventionner  les  tentatives  hardies  du  sa- 
vant, du  littérateur,  de  l'artiste  !  On  recueille  quelques  pauvres 
sous.  Ces  Yankees  que  nous  traitons  légèrement  de  sauvages, 
ils  ont  du  moins  le  louable  fétichisme  des  sauvages  quand  ils 
s'approchent  de  la  grande  Reine,  la  science  :  ils  lui  offrent  des 
millions  pour  qu'elle  étende  son  empire.  A  peine  si  l'on  a  gratté 
le  sol  de  cette  Egypte;  il  conserve  les  secrets  dont  la  découverte 
nous  importe  plus  que  toute  autre  conquête,  puisqu'elle  permet- 
trait à  l'homme  de  voir  clair  dans  ses  origines.  La  révélation 
totale  du  plus  ancien  monde  !  J'ai  idée  que  ce  magnifique  pré- 
sent sera  fait  à  l'humanité  par  les  milliardaires  du  nouveau. 

—  Blasphémateur!  interrompit  le  Père  Abel.  —  Qui  donc 
le  lui  a  fait  jusqu'à  ce  jour,  sinon  le  génie  désintéressé  des  fils 
de  notre  race?  Oublies-tu  en  quel  lieu  tu  parles?  —  Ils  étaient 
revenus  s'attabler  sur  la  terrasse  de  la  maison  de  Mariette;  on 
avait  sacrifié  pour  leur  repas  quelques-uns  des  pigeons  qui  vo- 
lettent entre  les  piliers  du  toit.  —  Oublies-tu,  poursuivit  le  Père, 
les  récits  que  je  tiens  de  ta  propre  bouche?  Sous  ce  toit  a  vécu 
pendant  trois  années,  soutenu  par  sa  foi  dans  son  idée,  le 
grand  homme  qui  ne  savait  pas  la  veille  comment  il  mangerait 
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le  lendemain  ;  il  s'en  moquait  ;  mais  il  pleurait  la  désertion  de 
ses  ouvriers  impayés,  l'abandon  des  pioches  dans  la  galerie  qui 
devait  aboutir  à  l'introuvable  Sérapeum,  chimérique  pour  tous, 
visible  pour  son  seul  esprit.  Ne  m'as-tu  pas  conté  le  miracle? 
Ce  vieux  Memphite  découvert  dans  sa  tombe  inviolée,  entre  les 
quatre  canopes  où  ses  entrailles  et  son  cœur  étaient  renfermés 
dans  quelques  feuilles  d'or;  et  comment,  avec  cette  pincée  d'or, 
aumône  du  mort  à  celui  qui  ressuscitait  son  histoire,  Mariette 
put  enfin  pousser  le  pic  jusqu'au  seuil  du  temple  enseveli?  Toi- 
même,  Jérôme,  tu  n'es  qu'un  pauvre  diable;  mais  tu  sais  bien, 
et  tu  en  es  justement  fier,  que  tout  For  du  Klondike  ne  ferait 
pas  sortir  de  ce  sable  les  ombres  révélatrices  qui  n'en  surgiront 
qu'à  l'appel  de  ta  voix.  Malheureux!  C'est  sur  la  terre  d'Egypte 
que  tu  oses  dénier  la  puissance  souveraine  au  génie  français, 
même  indigent,  à  la  volonté  française,  même  contrecarrée  par 
la  plus  riche  des  nations  !  Tu  as  débarqué  sur  cette  terre  à  Port- 
Saïd,  me  disais-tu.  Qui  as-tu  vu  d'abord  sur  le  môle?  Un  Fran- 
çais qui  vint  en  Egypte  aussi  dénué  de  ressources  que  Mariette, 
avec  une  foi  au  cœur,  comme  Mariette;  il  a  lutté  vingt  ans  pour 
cette  foi,  elle  a  triomphé.  Ah  !  le  Maître  de  la  Mer,  comme  on 
l'appelle,  peut  faire  passer  sous  cet  homme  de  bronze  tous  les 
navires  des  deux  hémisphères  :  le  vrai  Maître  de  la  Mer,  c'est 
le  Français  qui  la  violenta,  qui  en  réunit  les  flots  séparés  et  leur 
commanda  de  porter  ces  vaisseaux.  Et  combien  d'autres  t'en 
nommerais-je,  de  ces  Français  qui  ont  créé  sur  le  sol  égyptien, 
à  coups  de  volonté,  tout  ce  qui  en  fait  l'opulence  et  la  parure  ! 
Regarde  à  côté  de  toi  :  nous  pouvons  bien  le  dire  devant  lui  :  voici 
un  Français  qui  nous  conquiert  un  empire,  avec  son  seul  dévoue- 
ment à  son  idée,  avec  les  quelques  milliers  de  francs  que  notre 
avare  budget  lui  marchande.  Tes  banquiers  auront  beau  faire, 
mon  bon  Jérôme,  c'est  nous  qui  sommes  les  rois  du  monde, 
avec  les  inépuisables  richesses  de  notre  esprit  et  de  notre  cœur! 

—  Ainsi  soit-il,  mon  Père,  dit  en  riant  le  savant;  mais  tu 
m'accorderas  que  notre  gueuse  de  royauté  a  diantrement  besoin 
de  ces  intendans  généreux,  quand  elle  veut  régner  efï'ectivement. 

—  Je  t'accorde  que  tu  es  devenu  un  afTreux  positiviste,  à 
fréquenter  les  morts  de  cette  Chine  que  fut  ta  vieille  Egypte  : 
des  gens  qui  n'ont  môme  pas  une  représentation  religieuse  dans 
leurs  plus  anciens  tombeaux! 

—  Ni  une  représentation  militaire,  ajouta  l'officier. 
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—  Et  quand  les  dieux  apparaissent  enfin,  reprit  le  mission- 
naire, ce  sont  des  oiseaux,  des  chats,  des  bœufs! 

—  Halte-là  1  fit  vivement  Cruas,  comme  si  l'on  eût  touché  à 
ses  plus  chères  croyances,  —  Je  ne  voudrais  pas  contrister  une 
fois  de  plus  mon  vieux  copain  ;  mais  tu  connais  mes  idées  ;  tous 
les  problèmes  que  vous  embrouillez  à  plaisir  deviennent  mer- 
veilleusement simples  et  clairs,  quand  on  fréquente  ces  morts, 
comme  tu  dis.  A  l'origine,  l'expérience  quotidienne  leur  révèle 
qu'ils  sont  les  créatures  et  les  obligés  d'un  fleuve  et  d'un  soleil  ; 
ils  n'en  demandent  pas  davantage.  Ils  travaillent,  jouissent  des 
biens  de  la  terre,  sans  troubles  métaphysiques,  sans  folies  guer- 
rières; ils  règlent  leur  vie  sur  les  lois  constantes  de  la  nature; 
le  jeu  en  est  visible  dans  cette  Egypte  comme  la  marche  des 
étoiles,  comme  le  mécanisme  d'une  montre  dont  le  boîtier  serait 
toujours  ouvert.  Au  soir  de  la  vie,  ils  s'endorment  dans  la  con- 
templation de  leur  travail,  figuré  sur  leurs  tombeaux  pour  les 
rêves  où  ils  se  flattent  vaguement  de  le  continuer.  Plus  tard,  ils 
inventent  la  métaphysique;  il  faut  bien  s'amuser!  Ils  spiritua- 
lisent  le  soleil  créateur;  leur  pensée  se  hausse  à  la  conception 
d'un  dieu  unique,  universel.  Tu  n'as  pas  honte  de  me  servir 
encore  les  ibis  et  les  chats,  comme  ton  Bossuet,  quand  son  fana- 
tisme égare  l'homme  qui  a  pourtant  le  mieux  parlé  de  l'Egypte 
alors  qu'on  ne  la  connaissait  pas?  Tu  n'ignores  pas,  toi,  que  ces 
petites  bêtes  étaient  les  ex-voto  de  la  superstition  d'alors,  les 
équivalens  des  cierges  et  de  la  bimbeloterie  dévote  des  bonnes 
femmes  d'aujourd'hui.  Les  initiés  nous  ont  laissé  quelques  for- 
mules de  haute  philosophie  religieuse  auxquelles  vous  n'avez 
rien  ajouté.  Certes,  ils  ne  les  livraient  pas  au  vulgaire.  Est-ce 
que  le  vulgaire  comprend?  Regarde,  —  et  Cruas  tira  de  son 
portefeuille  une  note  au  crayon,  —  regarde  l'inscription  que  j'ai 
relevée  dans  la  chapelle  funéraire  de  Ptah-Mer,  grand  pontife 
de  Memphis  :  «...  Il  connaissait  les  dispositions  de  la  terre  et  de 
l'enfer,  d'Héliopolis  et  de  Memphis;  il  avait  pénétré  les  mystères 
de  tout  sanctuaire,  rien  ne  lui  était  caché.  Il  adorait  Dieu  et  le 
glorifiait  dans  ses  desseins.  Il  couvrait  d'un  voile  le  flanc  de  tout 
ce  qu'il  avait  \u.  »  —  Est-ce  beau!  Est-ce  sage,  ce  voile  sur  le 
flanc  de  la  vérité! 

—  Notre  Maître  a  dit  mieux,  répliqua  le  Père  xVbel.  Notre 
Maître  a  dit  :  «  Ne  mettez  pas  la  lumière  sous  le  boisseau.  »  Étant 
le  Dieu  de  charité,  il  a  voulu  qu'on  fût  charitable  même  et  sui'- 
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tout  de  la  vente,  du  premier  bien  qu'implorent  tous  les  hommes. 

—  Et  qu'ils  ne  peuvent  pas  supporter,  reprit  le  savant. 
Toutes  nos  morales,  toutes  nos  théologies  nous  viennent  des 
Egyptiens;  et  même  tous  vos  dogmes,  tous  vos  symboles.  Tri- 
nité, incarnation,  rédemption,  il  n'en  est  pas  un  qu'on  ne  re- 
trouve dans  les  inventions  de  ce  peuple.  Lis  le  mémoire  de 
Mariette  sur  la  Mère  d'Apis,  sa  Préface  aux  études  sur  le  temple 
de  Dendérah...  Moïse  ou  tout  autre,  —  un  prêtre  égyptien,  nous 
dit  Strabon,  initié  aux  mystères,  qui  les  livra  à  son  peuple  et 
s'enfuit  avec  lui,  —  révéla  les  hautes  doctrines  de  Memphis  et 
de  Thèbes  à  la  petite  tribu  juive;  elle  les  emporta  au  désert 
dans  le  temps  où  ces  doctrines  se  corrompaient  en  Egypte.  La 
Judée  les  conserve  intactes,  jusqu'au  moment  oii  l'esprit  hellé- 
nique souffle  sur  l'ancien  monde,  le  dissout,  réagit  sur  la  doc- 
trine judéo-égyptienne,  et  en  fait  sortir  le  christianisme,  qui 
s'approprie  aux  besoins  d'un  monde  nouveau.  Forme  dépassée 
maintenant  par  les  progrès  de  l'esprit  humain  :  libéré  des  chi- 
mères, instruit  par  la  science,  cet  esprit  entre  dans  la  phase 
raisonnable  ;  et  la  raison  le  ramène  aux  conceptions  des  pre- 
miers Egyptiens,  à  leur  observation  tranquille  des  lois  naturelles, 
à  la  sagesse  pacifique  et  laborieuse  de  ces  bons  travailleurs,  de 
ces  contemporains  positivistes  d'un  Tî,  d'un  Ptah-Hotep. 

—  Mon  pauvre  ami,  fit  tristement  le  Père,  tu  crois  voir  le 
foyer  partout  où  tu  en  aperçois  de  vagues  reflets.  Le  foyer  de 
vérité,  c'est  notre  Christ;  et  sa  marque  divine  est  la  charité.  Où 
trouves-tu  la  charité,  dans  les  cœurs  qui  se  racontent  sur  les 
murs  de  tes  tombeaux? 

—  Mais  bien  avant  l'exode  de  Moïse,  sur  cent  inscriptions 
de  ces  tombeaux.  Ecoute  celle-ci:  «  J'ai  donné  du  pain  à  celui 
qui  avait  faim,  de  l'eau  à  celui  qui  avait  soif,  des  vêtemens  à 
celui  qui  était  nu...  » 

—  Oh  !  dit  le  religieux,  des  préceptes  de  bienfaisance, comme 
en  ont  édicté  tous  les  peuples;  et  encore  celui  qui  les  observa 
ferait-il  mieux  de  ne  pas  s'en  vanter  sur  son  monument.  La  cha- 
rité, c'est  autre  chose.  Je  vois  bien  sur  les  bas-reliefs  de  tes 
sculpteurs,  à  l'époque  où  leur  nation  devient  guerrière,  des  con- 
quérans  qui  ramènent  des  populations  captives;  je  n'y  vois 
nulle  part  un  pauvre  missionnaire  comme  moi,  qui  s'en  va  au 
fond  de  l'Afrique,  —  et  tu  sais  que  je  n'y  ai  nul  mérite,  puisque 
j'obéis  au  Maître  qui  me  commande,  —  chez  des  sauvages  qu'il 
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ne  connaît  pas,  uniquement  pour  gagner  leurs  âmes  au  bienfait 
que  leur  apporta  un  Dieu  de  charité.  Gela,  on  ne  l'a  pas  vu  avant 
Lui;  on  ne  le  verra  pas  en  dehors  de  Lui. 

—  Regarde  cet  homme,  dit  Cruas;  et  il  indiqua  du  geste  un 
Bédouin,  employé  aux  fouilles,  qui  fumait  accroupi  sur  le  pla- 
teau, au-dessus  de  la  tranchée  où  débouchent  les  galeries  du 
Sérapeum.  Le  soleil  venait  de  disparaître  sous  l'horizon  des 
sables.  L'homme  se  leva,  déploya  un  méchant  lambeau  de 
tapis,  s'orienta  tant  bien  que  mal  vers  la  Mecque  ;  et  sur  les  ca- 
veaux des  Apis  où  se  réincarne  Osiris,  gardé  par  tous  les  dieux 
du  Rituel  funéraire,  l'Arabe  se  prosterna  en  répétant  l'invoca- 
tion à  Allah,  qui  seul  est  Dieu. 

—  Ce  mendiant,  qui  nous  méprise  cordialement,  toi  et  moi, 
prie  aussi  le  Dieu  un,  universel,  celui  qu'aucune  superstition  n'a 
défiguré  dans  le  culte  que  l'Arabe  lui  rend.  —  Mon  Bédouin  te 
répondrait  que  le  prosélytisme  de  ses  pères  a  conquis  à  ce  Dieu 
autant  de  fidèles  qu'en  a  le  tien. 

—  A  coups  de  cimeterre,  répliqua  le  religieux.  Nos  pères  ont 
gagné  les  âmes  en  s'ofTrant  eux-mêmes  en  holocauste,  pour  le 
rachat  de  ces  âmes.  Le  Christ  seul  pouvait  ordonner  cette  su- 
blime folie.  Égyptiens,  Arabes  ou  autres,  tous  ces  croyans  de 
l'erreur  furent  peut-être  de  fort  honnêtes  gens  ;  mais,  je  te  le 
répète  avec  l'Apôtre,  ils  n'avaient  pas  la  charité,  la  vertu  divine 
dont  le  nom  déborde  toutes  les  définitions  qu'en  peuvent  donner 
les  langues  humaines  ;  elle  est  le  signe  de  la  vérité,  de  la  divi- 
nité de  mon  Maître. 

—  A  quoi  bon  discuter?  conclut  le  savant.  Ta  foi  dans  l'absolu 
ne  convaincra  pas  ma  claire  vision  du  relatif.  Tu  ne  me  prouve- 
ras qu'une  chose,  et  je  la  sais  depuis  longtemps;  c'est  que  tu  es 
un  très  brave  homme.  Prêtre  d'Osiris  ou  imam  de  Mahomet,  tu 
l'aurais  été  de  même.  —  Demandons  plutôt  à  cette  vieille  jeune 
dame,  qui  les  sait  peut-être,  ces  secrets  que  nul  ne  saura  jamais 
avant  d'être  descendu  dans  la  demeure  d'où  je  l'ai  extraite. 

La  nuit  tombait.  Cruas  alluma  les  flambeaux  sur  la  table, 
attira  le  paquet  informe  qu'il  y  avait  déposé 

—  Je  vous  présente  à  Mirit,  princesse  royale  et  prêtresse 
d'Hathor.  Cela  était  dit  sur  sa  gaine,  et  aussi  qu'elle  fut  agréable 
aux  dieux.  —  Voilà  ses  bijoux. 

Il  prit  dans  la  sacoche  où  il  les  avait  jetés  les  colliers 
d'émaux,  les  chaînettes  d'or,  le  miroir  de  bronze,  et  ces  cornes 
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OÙ  sont  gravées  les  figures  magiques  qui  doivent  conjurer  les 
mauvais  rêves  de  la  momie.  Puis,  saisissant  un  couteau  sur  la 
table,  avec  l'insouciance  d'un  carabin  qui  dissèque  un  cadavre  à 
Famphilhéâtre,  il  trancha  les  premières  bandelettes.  T.ongue- 
ment,  il  déroula  les  innombrables  tours  de  ces  linges  jaunis  par 
l'huile  de  cèdre,  encore  solides;  à  mesure  qu'il  les  enlevait,  lé 
paquet  prenait  une  vague  forme  humaine.  Les  dernières  bande- 
lettes cédèrent,  non  sans  résistance,  sous  les  efforts  violens  des 
trois  hommes  qui  les  tailladaient  de  leurs  couteaux,  les  déchiraient 
de  leurs  ongles  :  la  morte  apparut  nue  dans  sa  chemise  de  bitume 
et  de  nalron;  un  corps  de  jeune  femme,  aux  lignes  graciles, 
ammcies  dans  le  rétrécissement  du  tombeau.  Ses  petites  mains 
dorées,  croisées  sur  son  cœur,  y  retenaient  un  scarabée  de 
pierre  azurine,  symbole  de  l'âme  et  garant  qu'elle  rouvrirait 
comme  lui  ses  ailes.  Louis  fut  frappé  de  la  ressemblance  qu'il 
observa  entre  cette  face  noircie  et  le  masque  du  sphinx  Apriès, 
accroupi  comme  un  chien  de  garde  à  l'angle  de  la  terrasse  : 
même  sourire  mystérieux,  moqueur  et  sensuel;  le  sourire  de 
toute  la  race.  Oui,  aux  lueurs  des  bougies  dont  le  vent  du  désert 
agitait  la  flamme,  l'ombre  d'un  sourire  errait  sur  le  visage  de 
Mirit;  et  ses  yeux  durcis,  qui  tenaient  encore  dans  les  orbites, 
semblaient  regarder  tour  à  tour,  pendant  qu'on  la  chavirait  en 
tous  sens,  les  étoiles  reconnues,  les  dunes  funéraires  où  dor- 
maient les  siens,  le  grand  jardin  bleu  qui  sombrait  au  fond  de 
la  vallée  dans  la  gaze  argentée  des  brumes  du  Nil,  la  confuse 
blancheur  du  Caire  à  l'horizon,  mirage  d'une  ville  qui  avait  surgi 
par  delà  le  fleuve,  loin  de  la  place  où  la  fille  de  Memphis  cher- 
chait sa  ville  anéantie.  Mirit  souriait  à  tout  et  à  tous  :  aux 
plaines  éternellement  jeunes  et  fécondes  où  elle  avait  aimé  la 
vie,  aux  figures  mêmes  de  ses  profanateurs  brutaux;  d'un 
sourire  résigné  qui  disait  :  Si  ma  chair  desséchée  refleuris- 
sait sur  mes  os,  vous  n'y  toucheriez  qu'à  genoux,  pauvres 
hommes  que  vous  êtes,  avec  le  tremblement  dans  toutes  vos 
veines  de  mon  pouvoir  sur  vos  désirs.  —  Et  ce  fut  la  pensée  que 
Cruas  résuma  dans  cette  exclamation  : 

—  Dire  qu'on  a  aimé  cela  !  Que  des  hommes  ont  peut-être  perdu 
le  sens,  maudit  la  vie  et  risqué  la  mort  pour  ce  bloc  de  bitume  ! 

—  Et    qu'elle    les   a    sans    doute    trahis  !  ajouta    durement 
Tournoël. 

Le  Père  Abel  lui  jeta  un  regard  d'indulgente  commisération. 
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—  Son  bouquet  de  fiançailles  avec  la  Mort!  s'écria  l'e'gyp- 
tologue  :  il  nous  avait  échappé  ! 

Quelques  brins  de  mimosa  avaient  glissé  sur  la  table,  du 
sein  de  la  momie  où  ils  étaient  placés.  Feuilles  et  fleurs  séchées, 
décolorées,  mais  intactes,  conservées  comme  si  elles  n'avaient 
passé  que  quelques  jours  dans  un  herbier. 

—  Mon  capitaine,  dit  Cruas,  je  vous  en  fais  présent  :  je  gage 
que  vous  n'êtes  pas  embarrassé  d'offrir  le  bouquet  de  Mirit  à 
quelque  belle  dame,  avec  prière  de  le  garder  aussi  longtemps 
sur  son  cœur. 

—  Merci,  fit  l'officier.  Des  fleurs  de  morte,  cela  me  revient. 
Il  en  voulait  à  son  hôte  de  le  ramener  à   des  idées  dont  il 

commençait  à  se  libérer.  Depuis  qu'il  avait  quitté  le  Caire,  tout 
le  tirait  hors  de  lui-même;  tous  les  mouvemens  de  son  esprit 
apaisaient  ceux  du  cœur.  Il  lui  semblait  qu'il  avait  franchi  depuis 
le  matin  des  centaines  de  lieues,  des  milliers  d'années.  Son  ima- 
gination s'envolait  si  loin  dans  l'espace,  dans  le  temps  !  Aux 
portes  du  désert,  tout  la  sollicitait  vers  les  régions  africaines 
qu'elle  habitait  en  désir,  et  quelle  pouvait  se  figurer  si  proches, 
en  un  point  de  ce  vide  que  rien  ne  barrait,  là-bas,  sous  l'hori- 
zon :  il  croyait  en  sentir  l'odeur  dans  le  vent  qui  en  venait.  Au 
fond  des  tombeaux,  le  présent  n'était  plus  :  images  vues  et  pa- 
roles entendues,  tout  emportait  sa  pensée  dans  la  paix  des  siècles 
très  anciens,  dans  l'innombrable  océan  des  pensées  et  des  émo- 
tions abolies.  Le  vertige  égyptien  s'emparait  de  lui  :  ce  sentiment 
de  tomber  dans  le  gouffre  de  l'immémorial  où  les  agitations  de 
nos  minutes  nous  apparaissent  ridicules.  Linfluence  modératrice 
de  ces  lois  constantes  dont  parlait  Cruas  opérait  sur  sa  raison  ; 
comme  le  reproche  d'un  miroir  limpide  au  convulsionnaire  qui 
prend  honte  des  grimaces  qu'il  s'y  voit  faire.  Insensiblement,  au 
cours  de  cette  soirée,  dans  le  calme  absolu  de  la  nuit  sur  les 
solitudes  funéraires,  entre  ces  deux  hommes  qui  l'entretenaient 
des  plus  hauts  intérêts  de  rintelligence,  sa  douleur  sétait 
assoupie,  immatérialisée  en  quelque  sorte;  il  la  sentait  encore 
autour  de  son  cœur,  mais  comme  ces  vaines  figurations  qui 
continuaient  les  réalités  de  la  vie  autour  des  cœurs  défunts,  dans 
le  silence  des  hypogées. 

Distrait  d'abord  et  absent  de  la  conversation,  il  sy  mêla  à 
son  tour,  s'y  passionna,  la  prolongea  longuement  avec  le  savant 
et  le  missionnaire.  Une  fois  de  plus,  les  murs  de  la  maison  de 
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Mariette  entendirent  des  hommes  faire  l'aveu  de  leur  impuis- 
sance, devant  les  sphinx  gardiens  qui  provoquent  les  hôtes  de 
cette  maison  aux  efforts  de  pensée  enivrans  et  inutiles. 

Lorsqu'ils  se  séparèrent,  à  une  heure  avancée,  ïournoël  pria 
Cruas  de  lui  donner  du  papier  et  de  l'encre.  Resté  seul  sur  la 
terrasse,  il  écarta  les  bandelettes  qui  encombraient  la  table, 
repoussa  le  corps  de  Mirit.  Elle  continuait  de  sourire  à  côté  de 
lui,  le  regardait  faire  ;  il  crut  surprendre,  dans  l'insaisissable 
regard  de  ces  prunelles  vitrifiées,  une  similitude  fugitive  avec 
un  autre  regard  ;  celui  des  yeux  solitaires  qui  le  regardaient,  sans 
le  voir,  un  soir,  à  l'Opéra...  Louis  prit  une  feuille  de  papier  ;  au 
moment  de  mettre  en  tête,  sous  le  quantième,  le  nom  du  lieu  d'où 
il  datait,  il  se  ravisa,  il  y  mit  ces  mots  : 

Chez  les  dieux...  là  où  vont  les  morts. 

Il  écrivit  longtemps,  jusqu'aux  dernières  lueurs  des  bougies 
consumées,  s'interrompant  parfois  pour  aller  revoir  les  étoiles, 
le  désert,  les  sombres  masses  des  pyramides  de  Saqqarah  et  de 
Dachour.  Lorsqu'il  eut  achevé,  il  introduisit  entre  deux  pages  les 
brins  de  mimosa,  s'assura  qu'ils  ne  se  brisaient  pas  dans  l'enve- 
loppe, traça  sur  cette  enveloppe  la  suscription: 

Madame  Fianona.  —  Aux  bons  soins  de  la  Duchesse 
de  Jossé-Lauvreiiis.  —  Au  Caire. 

Il  alla  dormir,  comme  un  homme  très  las  d'avoir  traversé 
dans  sa  journée  de  grands  pays.  Le  lendemain  matin,  Jérôme 
Cruas  reconduisit  ses  hôtes  à  Bédréchein.  Tournoël  jeta  sa  lettre 
au  train  en  partance  pour  le  Caire  ;  il  monta  avec  le  Père  Abel 
dans  celui  de  la  Haute-Egypte,  qui  emporta  directement  les  deux 
voyageurs  à  Khartoum. 

XVIII.    —    JUGEMENS    TÉMÉRAIRES 

—  Notre  lâcheuse!  La  transfuge  qui  revient!  Oui,  c'est  bien 
elle,  qui  descend  de  l'omnibus  de  l'hôtel!  Bonjour,  chère,  bon- 
jour !  Nous  ne  vous  attendions  plus,  nous  vous  croyions  noyée 
dans  la  Mer-Rouge!  Pourquoi  n'avez- vous  pas  télégraphié? Quel- 
ques minutes  de  plus  et  vous  ne  trouviez  personne  :  nous  allons 
tous  à  l'Opéra  italien.  Vous  dînerez  vite,  aous  nous  rejoindrez! 
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Ces  appels  joyeux  pariaient  avec  des  rires  de  la  terrasse  de 
l'hôtel  Shepheard;  M""'  de  Lauvreins,  le  duc,  les  Banneleusc,  la 
jeune  Américaine  du  Neptune,  toute  la  compagnie  quittait  la 
table  où  elle  prenait  le  café  après  dîner,  se  portait  à  la  ren- 
contre de  M"""  Fianona,  qui  descendait  de  voiture  et  gravissait  les 
marches  du  perron  ;  légère  et  les  yeux  clairs,  d'une  clarté  rayon- 
nante qu'on  n'était  plus  accoutumé  d'y  voir. 

—  Excusez-moi,  dit-elle  à  la  duchesse;  mon  amie  m'a  retenue 
jusqu'à  ce  matin,  un  jour  de  plus  que  je  ne  projetais;  je  me  suis 
laissé  faire  ;  c'était  si  bon  de  revivre  près  d'elle  ma  vie  d'enfant  ! 

En  débarquant  à  Suez,  M"""  Fianona  était  tombée  dans  les 
bras  d'une  personne  qu'elle  ne  s'attendait  pas  à  y  retrouver  :  la 
femme  d'un  Italien  établi  en  Egypte,  ingénieur  chargé  par  le 
gouvernement  khédivial  de  la  rectification  du  vieux  port;  une 
Vénitienne,  élevée  avec  Millicent,  sa  plus  intime  amie  jusqu'au 
jour  où  leurs  mariages  respectifs  avaient  séparé  les  deux  com- 
pagnes d'enfance.  La  femme  de  l'ingénieur  avait  aussitôt  supplié 
la  voyageuse  de  rester  deux  ou  trois  jours  auprès  d'elle,  avant 
de  rejoindre  au  Caire  la  société  qui  s'y  rendait  en  quittant  le 
Neptune.  Tout  heureuse  de  la  rencontre,  heureuse  de  la  pro- 
longer et  d'oublier  le  dur  présent  dans  le  doux  passé,  M""^  Fia- 
nona avait  cédé  volontiers  à  ces  instances  ;  d'autant  plus  volon- 
tiers que  les  Lauvreins  annonçaient  leur  intention  d'aller  d'abord 
aux  courses  d'Alexandrie.  Gênée  de  se  sentir  à  la  charge  de  la 
duchesse,  la  pauvre  Millicent  évitait,  autant  que  possible,  des 
déplacemens  dont  elle  ne  pouvait  plus  faire  les  frais;  et  elle  se 
souciait  peu  de  rester  seule  au  Caire  avec  Louise  de  Banneleuse  : 
les  deux  femmes  éprouvaient,  l'une  à  l'égard  de  l'autre,  une  anti- 
pathie que  Millïoent  ne  savait  pas  dissimuler,  comme  Louise, 
sous  la  caresse  des  complimens.  L'Italienne,  désireuse  d'amuser 
sa  compagne,  avait  décidé  de  la  conduire  dès  le  premier  jour  aux 
Fontaines  de  Moïse;  l'excursion  obligatoire,  à  une  petite  distance 
de  Suez.  Le  yacht  facilitait  la  chose  :  M.  Robinson,  qui  appareil- 
lait pour  continuer  son  voyage,  offrait  obligeamment  à  ces  dames 
de  les  déposer  en  passant  sur  la  plage  d'où  l'on  gagne  les  Fon- 
taines. Millicent  était  remontée  sur  le  Neptune,  avec  son  amie, 
pour  une  couple  d'heures. 

A  cet  incident  très  simple  se  bornait  le  roman  que  M"'^  de 
Banneleuse  avait  servi,  ou  plutôt  suggéré  au  capitaine  de  Tour- 
noël.  —  M""®  Fianona  rembarquée  après  leur  départ  sur  le  yacht 
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de  Robinson,  le  yaclit  i  emmenant  en  Mer-Rouge  :  Louison  n'avait 
voulu  se  souvenir  que  de  ce  fait;  elle  y  avait  ajouté  en  imagi- 
nation des  conséquences  possibles,  probables  et  naturelles  selon 
la  rouée  coquette,  qui  se  mettait  à  la  place  de  Millicent  et 
savait  bien  le  parti  qu'elle  aurait  tiré  d'une  pareille  aubaine.  Dans 
sa  pensée,  Tamie  italienne  dont  elle  n'avait  pas  soufflé  mot  ne 
pouvait  être  qu'un  paravent. 

—  Et  vous  ne  m'aviez  rien  dit  de  la  surprise,  cacbottière  ! 
murmura  Peg  à  Millicent,  en  la  tirant  un  instant  à  l'écart, 
après  que  la  jeune  femme  eut  subi  le  premier  feu  des  exclama- 
tions sur  tout  ce  qu'on  avait  fait  de  mémorable  en  son  absence. 

—  Quelle  surprise? 

—  Ne  faites  pas  l'ignorante  :  l'arrivée  du  capitaine,  en  coup 
de  vent... 

—  Le  cap...  M.  de  Tournoël...  est  en  Egypte?  Ici? 

—  Et  vous  oserez  me  dire  que  vous  n'en  saviez  rien? 

—  Rien,  je  vous  le  jure.  —  Millicent,  enjouée  l'instant 
d'avant,  redevint  grave,  toute  troublée.  —  Ici?  Depuis  quand? 
Pour  longtemps?  Oii?  A  quelle  beure  l'attendez- vous? 

—  Je  ne  l'attends  pas;  je  ne  comprends  rien  au  récit  de 
Louise;  elle  est  la  seule  qui  l'ait  vu.  —  Louise!  Venez,  expli- 
quez-vous enfin  sur  cette  mystérieuse  apparition  du  capitaine. 

—  Mais  je  vous  ai  dit  tout  ce  que  j'en  sais,  fit  la  Ranneleuse 
avec  une  nuance  de  gêne.  —  M.  de  Tournoël  est  tombé  avant- 
hier  soir  à  l'hôtel,  comme  une  bom-bc  ;  son  air  habituel,  préoccupé, 
le  front  chargé  d'empires  qui  ne  se  rendent  pas;  il  n'a  daigné  faire 
aucune  réponse  à  mes  questions;  je  lui  ai  dit  que  vous  étiez  ab- 
sente, M""'  Fianona  également,  que  vous  reviendriez  bientôt.  Le 
lendemain,  hier,  comme  je  rentrais  des  Pyramides,  j'ai  appris  à 
l'hôtel  qu'il  avait  déménagé  précipitamment,  avec  un  religieux 
tout  de  blanc  vêtu,  qu'ils  étaient  partis  pour  la  gare  de  la  Haute- 
Egypte.  Un  attaché  de  l'Agence  de  France,  que  j'ai  rencontré 
dans  la  soirée,  n'en  savait  pas  plus  long  que  moi,  ou  ne  voulait 
pas  dire  ce  qu'il  savait;  il  paraissait  croire  à  une  mission  colo- 
niale, il  demande  qu'on  n'ébruite  pas  le  passage  du  capitaine; 
selon  lui,  M.  de  Tournoël  doit  être  en  route  pour  le  haut  Nil  et 
les  environs,  à  la  recherche  de  quelque  désert  inédit  pour  re- 
joindre son  Tchad...  Il  avait  en  effet  la  mine  d'un  chevalier 
errant  qui  va  tenter  une  grande  aventure! 

Louise  de  Ranneleuse  n'était  pas  née  méchante.  Elle  ne  se 
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refusait  certes  pas,  à  loccasiou,  une  petite  vengeance  d'amour- 
propre,  le  plaisir  déjouer  un  bon  tour  à  une  rivale;  elle  n'eût 
pas  fait  sciemment  un  grand  mal  inutile.  Mais  elle  était  devenue 
jusqu'aux  moelles  une  mondaine;  la  mondaine  par  excellence, 
incurablement  légère.  Le  monde  lui  avait  inculqué  le  tour  d'es- 
prit qu'il  donne  à  ceux  qui  ne  vivent  que  pour  y  paraître  :  voir 
toutes  choses,  de  très  petites  choses,  comme  des  amusettes;  en 
parler  avec  l'ironie  détachée  qui  ne  cherche  dans  tout  événement, 
fut-ce  l'incendie  d'une  ville,  que  l'étincelle  plaisante  qu'on  en 
pourra  faire  jaillir.  Chez  elle,  comme  chez  un  Félines,  le  lami- 
noir du  monde  avait  complètement  usé  cette  faculté,  la  réflexion, 
qui  nous  découvre  tout  ce  qu'un  incident  minuscule,  un  propos  en 
lair,  peuvent  renfermer  de  sérieux,  parfois  de  tragique.  De  plus, 
l'habitude  de  composer  dans  le  mensonge  ce  chef-d'œuvre  artifi- 
ciel, sa  vie  de  pauvresse  luxueuse,  avait  créé  une  incompatibilité 
radicale  entre  la  cervelle  de  Louison  et  la  droite  vue  d'un  fait, 
entre  sa  langue  et  la  relation  véridique  de  ce  fait.  En  causant, 
elle  brodait  sur  la  vérité  comme  sur  son  métier  à  ouvrage,  ma- 
chinalement. Ce  soir-là,  elle  eut  le  sentiment,  et  presque  un  re- 
mords, d'avoir  été  trop  loin,  d'avoir  fait  «  de  la  casse,  »  comme 
elle  se  disait.  Mais  «  ça  y  était;  »  il  fallait  soutenir  son  person- 
nage, ne  pas  avouer,  ne  pas  se  couper.  —  Bah!  pensait-elle,  j'ai 
un  peu  blagué...  Qu'ils  se  débrouillent,  c'est  leur  affaire  ! 

Une  question  brûlait  les  lèvres  de  Millicent  :  Ne  s'est-il  donc 
pas  informé  de  moi  ?  Il  est  impossible  qu'il  ne  m'ait  pas  demandée  ! 
—  Honte  de  se  trahir  devant  M"""  de  Banneleuse  ou  méfiance  de 
ce  que  répondrait  cette  femme,  elle  ne  questionna  pas.  Elle 
cherchait  à  deviner  l'énigme,  elle  se  perdait  en  conjectures; 
d'autant  moins  lucide  que  l'émotion  soudaine  paralysait  sa  pensée. 
Comment  n'avait-il  pas  écrit?  Il  avait  dû  recevoir  la  dernière 
lettre  à  Enval.  Quelles  décisions  lui  avait  suggérées  cette  lettre? 
Sans  doute,  il  avait  cédé  à  un  mouvement  irrésistible,  il  avait 
voulu  venir  la  rejoindre  en  Egypte,  l'y  surprendre.  Mais  alors, 
pourquoi  ce  passage  au  Caire  comme  un  météore,  sans  y  attendre 
un  jour  le  retour  des  Lauvreins,  sans  donner  signe  de  vie  avant 
de  repartir  ?  Pour  où  ?  Pour  son  Ouadaï  ?  Etait-il  possible  qu'on 
le  renvoyât  là-bas?  Mais  il  l'eût  fait  savoir  !  A  moins  que,  déses- 
péré, résolu  atout  oublier  dans  sa  tâche  reprise...  Non,  c'eût  été 
trop  cruel  ! 

—  N'y  a-t-il  pas  de  lettres  pour  moi  ?  demanda-t-elle  vive- 
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ment  au  valet  de  chambre  des  Lauvreins,  qui  apportait  dans 
le  hall  le  courrier  du  soir. 

—  Il  en  est  arrivé  une  à  l'instant,  sous  le  couvert  de  M"""  la 
duchesse.  Je  ne  savais  pas  Madame  de  retour:  je  l'ai  déposée 
dans  l'appartement  de  Madame. 

Elle  courut  à  sa  chambre.  Sur  sa  table,  deux  lettres  l'atten- 
daient :  l'une,  au  timbre  de  Buenos-Ayres  ;  l'autre...  elle  n'en 
regarda  pas  le  timbre,  elle  vit  l'écriture,  ouvrit  et  lut. 

«  Ce  13  décembre.  —  Chez  les  dieux...  là  où  vont  les  morts, 
«  Ce  furent  les  premiers  mots  cfue  j'entendis  sur  vos  lèvres. 
Madame,  le  soir  où  je  vous  revis,  sept  ans  après  Sospel  ;  à  pareil 
jour,  il  y  a  six  mois.  Je  ne  les  compris  pas  alors,  je  les  com- 
prends aujourd'hui.  Ils  me  présageaient  étrangement  le  lieu  d'où 
je  vous  adresserais  les  derniers  mots  que  vous  recevrez  de  moi. 
Vous  aviez  raison  :  la  Walkyrie  m'y  a  emmené  ;  et  ce  que  vous 
ajoutiez,  sur  le  peu  de  différence  qu'il  y  a  parfois  entre  les  vivans 
et  les  morts,  s'appliquait  bien  à  l'homme  que  je  suis  maintenant. 
Je  vous  écris  du  fond  des  siècles  ;  du  seuil  de  ce  grand  désert 
africain  d'où  je  n'aurais  jamais  dû  revenir  ;  je  vous  écris  d'une 
maison  où  l'on  voit  toutes  choses  à  leur  point,  où  l'on  n'en 
souffre  presque  plus.  Ces  paroles  deviendront  claires  pour  vous, 
lorsque  vous  passerez  à  Saqqarah  ;  vous  aurez  sans  doute  la 
curiosité  d'y  aller,  si  l'on  vous  ramène  au  Caire. 

«  Ce  matin,  je  vous  aurais  écrit  des  choses  injustes,  indignes 
de  vous  et  de  moi.  On  est  mauvais,  sous  le  premier  coup  de  la 
souffrance.  Cette  nuit,  l'apaisement  du  lieu  est  sur  mon  âme.  Je 
ne  vous  ferai  pas  de  reproches,  je  n'en  ai  nul  droit.  Je  n'avais 
pas  le  droit  de  vous  condamner  à  une  existence  misérable,  alors 
qu'on  vous  en  offrait  ailleurs  une  brillante.  Tout  nous  séparait, 
vous  me  l'avez  dit  dès  mon  premier  aveu.  Vous  ne  m'avez  jamais 
laissé  d'illusion,  sinon  celle  que  vous  pourriez,  quand  même, 
sans  me  donner  d'espoir,  m'aimer  un  peu.  Ce  qui  devait  être  a 
été.  Votre  sentiment,  sincère,  je  veux  le  croire,  a  capitulé  devant 
une  fascination  méthodique  :  vous  avez  écouté  celui  qui  pouvait 
combler  de  toutes  les  satisfactions  votre  vie  détruite,  acculée  aux 
pires  difficultés,  sans  avenir  avec  le  pauvre  officier.  C'est  bien, 
c'est  mieux;  pour  vous,  et  pour  moi.  [Je  n'aurai  pas  le  remords 
d'avoir  empêché  ce  que  le  monde  appellera  votre  bonheur,  ce 
que  je  souhaite  que  vous  puissiez  appeler  ainsi  ;  et  j'échappe  au 
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danger  de  me  laisser  surprendre,  à  mon  tour,  par  cette  fasci- 
nation implacable,  qui  semble  se  faire  un  jeu  d'avilir  tous  les 
cœurs.  Elle  guettait  le  mien,  elle  croyait  s'en  rendre  maîtresse 
par  ce  qu'il  avait  de  plus  cher  et  de  plus  sacré.  J'aurais  peut-être 
succombé:  à  certaines  heures,  je  me  sentais  faiblir; la  tentation 
était  trop  forte  de  consentir  à  un  marché  qui  m'eût  donné,  en 
échange  de  ma  conscience  et  de  mes  fiertés  vaincues,  les  objets 
de  mes  plus  ardens  désirs;  vous,  d'abord.  Naguère  encore,  tandis 
que  la  voix  respectée  de  mon  vieux  chef  me  rappelait  à  mon 
devoir  de  soldat,  je  l'écoutais  avec  une  âme  pleine  de  confusion 
et  de  révoltes,  prête  à  chercher  l'accommodement  qui  me  per- 
mettrait d'être  infidèle  à  ce  devoir,  fidèle  à  mon  amour  pour 
vous.  Ce  soir,  dans  cette  maison  bonne  conseillère  où  je  m'exa- 
mine et  me  ressaisis,  je  sens  combien  j'étais  près  d'une  abdica- 
tion que  vous  auriez  peut-être  fini  par  me  demander;  car  vous 
ne  pouviez  pas  vous  rendre  compte  de  tout  ce  que  j'aurais 
renoncé.  Elle  ne  paraîtrait  à  beaucoup  de  gens  qu'un  choix  rai- 
sonnable; pour  comprendre  le  dég'OÛt  de  moi-même  qu'elle  m'eût 
donné,  il  faudrait  entrer  dans  les  sentimens  des  hommes  de  mon 
état,  dans  les  miens,  savoir  quel  idéal  de  vie  je  me  suis  fait  ; 
savoir  aussi  tout  ce  que  je  sais,  deviner  tout  ce  que  je  devine  du 
but  qu'on  se  proposait,  quand  on  m'offrait  la  facilité  de  conti- 
nuer mon  œuvre,  pour  d'autres,  avec  des  chaînes  d'or  aux  mains, 
et  d'y  chercher  mon  propre  avantage  au  détriment  des  intérêts 
de  mon  pays.  Je  voyais  clairement  où  l'on  voulait  me  mener;  et 
j'y  serais  peut-être  allé,  dans  une  minute  d'égarement  passionné, 
tant  je  vous  aimais  ! 

«  Cela  non  plus,  Madame,  vous  ne  pouviez  pas  vous  en 
rendre  compte.  Il  eût  fallu  imaginer,  —  et  qui  peut  imaginer  la 
vie  intérieure  d'un  autre?  —  ce  qu'a  été  ma  jeunesse,  sa  soli- 
tude de  cœur,  la  longue  compression  de  ma  sensibilité,  l'austère 
tension  d'esprit  et  de  volonté  qui  sauvegarda  ce  cœur  des  gas- 
pillages vulgaires.  D'avance  et  sans  vous  connaître,  il  accumu- 
lait pour  vous  toutes  ses  énergies  d'amour.  Oui,  je  vous  ai  été 
fidèle  avant  de  vous  connaître.  Qu'eussé-je  fait,  vous  connais- 
sant? Enfin,  vous  êtes  venue  :  la  même  qu'attendaient  mes  rêves, 
et  autre,  créatrice  de  rêves  encore  plus  beaux.  Vous  m'êtes 
apparue  comme  m'apparurent,  quand  je  les  vis  pour  la  pre- 
mière fois,  rOcéan,  le  désert,  ces  images  terrestres  de  l'infini 
qui  comblent  et  dépassent  la  grande  attente  qu'avait  l'enfant. 
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D'autres  pourront  vous  aimer,  Madame  ;  nul  œil  humain  ne 
vous  verra  telle  que  je  vous  ai  vue  durant  ces  derniers  mois. 
Vous  étiez  plus  que  l'univers,  vous  en  étiez  la  loi  harmonieuse, 
la  raison  d'être,  la  source  de  tout  ce  qu'il  a  d'admirable,  l'excuse 
de  tout  ce  qu'il  a  de  mauvais.  Depuis  que  je  vous  ai  vue,  et  bien 
sue,  —  devinée,  tout  au  moins,  là  où  vous  étiez  si  haut  que 
mon  regard  n'y  pouvait  atteindre,  —  depuis  que  devant  moi  vous 
avez  marché,  de  votre  démarche,  à  vous;  parlé,  de  votre  parole, 
à  vous  ;  depuis  que  vous  m'avez  regardé,  de  votre  regard  où  sont 
toutes  les  âmes  que  Dieu  créera  quand  il  fera  des  mondes  meil- 
leurs, je  n'ai  jamais  douté  une  minute  que  vous  ne  fussiez  le 
Beau  absolu  ;  j'étais  certain  que  les  plus  hautes  aspirations  des 
hommes,  aussi  longtemps  qu'il  y  aura  des  hommes,  n'iraient 
jamais  plus  loin  que  vous,  qu'elles  trouveraient  en  vous  leur 
limite  et  leur  satisfaction  totale.  A  cette  heure  encore,  je  pense, 
en  revenant  à  ce  papier,  —  je  pensais  :  je  suis  ressorti  un  ins- 
tant, pour  revoir  la  montagne  des  tombeaux  :  je  pensais  que  les 
myriades  d'hommes  qui  dorment  dans  cette  montagne,  depuis 
les  premiers  dont  on  se  souvienne,  n'ont  vécu  que  pour  pré- 
parer votre  être  unique,  pour  le  former  du  plus  divin  de  leur 
substance,  avec  tout  ce  qu'il  y  avait,  chez  les  meilleurs  d'entre 
eux,  de  beau,  de  bon,  de  grand,  d'innomable  par  les  mots  de  nos 
langues  qui  adorent  ce  qu'ils  ne  savent  pas  dire  ;  je  pensais  que 
toute  la  beauté  de  cette  immense  Mort,  avec  toute  la  splendeur 
de  cette  inépuisable  nuit,  ne  pouvaient  tomber  sur  le  désert  que 
de  la  lourde  forêt  adorable  de  vos  cheveux  ;  je  pensais  que  de 
ces  hypogées  tous  les  anciens  peuples  surgiraient,  qu'ils  sorti- 
raient tous  de  leur  éternité,  heureuse  ou  malheureuse,  pour  baiser 
sur  ce  sable  la  trace  de  vos  pieds,...  s'ils  passaient,  les  pieds 
qui  ne  passeront  plus,  devant  celui  qui  les  aurait  suivis  au  bout 
du  monde... 

«  Ils  courent  à  d'autres  baisers.  Très  vite,  n'est-ce  pas?  En 
ce  moment,  sous  ces  mêmes  étoiles,  dans  cette  même  haleine 
tiède  de  la  nuit;  tandis  que  j'écris,  seul,  dévasté,  dépouillé  de 
tout  ce  qui  fut  moi.  Pourquoi  se  sont-ils  l'ait  attendre,  puisqu'il 
était  certain  qu'ils  iraient  là?  Pourquoi  m'avoir  retenu  sur  leur 
route?  Pour  donner  plus  de  prix  à  ce  qu'on  porterait  à  l'autre, 
avec  cette  parure,  des  lambeaux  de  moi?  Je  voudrais  savoir  que 
vous  rirez,  en  lisant  ceci,  dans  ses  bras;  et  je  voudrais  croire 
qu'un  Dieu  juste  fera  le  compte,  à  cette  minute,  de  ce  qu'une  de 
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ses  créatures  peut  faire  souffrir  à  une  autre.  De  quel  droit  m'ar- 
rachez-vous ma  foi?  Vous  perdre,  vous,  ce  n'est  rien;  mais  ma 
foi  en  vous,  le  reflet  menteur  du  ciel  que  vous  étiez  pour  moi,  il 
ne  vous  appartenait  pas,  il  était  à  moi,  qui  l'avais  créé,  pauvre 
fou!  Est-ce  que  vous  avez,  en  lui  parlant,  cette  note  grave  de 
votre  voix  claire,  qui  faisait  frissonner  toute  l'àme?  Mais  dites 
au  moins  que  vous  l'aimez,  ce  sera  un  soulagement,  je  vous  le 
jure  ;  dites  ce  qui  vous  a  séduite  en  lui,  et  que  vous  n'êtes  pas 
allée  uniquement  à  l'or,  bassement  à  l'or!  Trahissez-moi,  mais 
ne  trahissez  pas  mon  idéal,  ne  descendez  pas!...  Non;  c'est  pour 
vivre,  n'est-ce  pas?  Vous  ne  l'aimez  pas,  vous  ne  pouvez  pas 
l'aimer!  Si  :  vous  avez  dit  qu'il  était,  qu'il  est  l'homme  de 
l'avenir.  Nous  verrons.  Je  suis  bien  peu  de  chose  à  côté  de  lui  ; 
et  vous  m'avez  ravi  mon  courage.  J'en  retrouverai.  Je  saurai 
me  faire  grand,  vous  faire  regretter  davoir  pris  le  mensonge  de 
la  grandeur  pour  sa  vérité.  Le  vaincu  d'aujourd'hui  confondra 
votre  mépris.  Dans  cette  idée,  dans  l'espoir  de  vous  faire  pleurer 
votre  lâcheté,  je  trouve  des  forces  que  je  ne  m'étais  jamais 
senties.  Je  repars.  Je  ferai  mon  œuvre,  maintenant,  j'en  suis 
sûr.  Je  suis  fort  comme  le  sacrifice  :  vous  verrez  quelles  belles 
œuvres  il  fait,  s'il  vous  reste  un  sens  pour  les  comprendre. 
Vous  verrez,  pauvre  aveugle,  que  l'avenir,  c'était  moi.  Vous  le 
verrez,  avec  ces  yeux... 

«  Oh!  non!  Pour  eux,  pas  d'injure!  Ni  pour  rien  de  vous. 
Pardon.  C'était  un  moment  :  je  me  suis  retrouvé  homme,  si  mal- 
heureux! Oubliez.  Les  dieux  et  les  morts  m'en  ont  déjà  fait 
honte.  Si  vous  pouviez  voir  :  j'ai  là,  tout  près  de  moi,  une  de 
ces  mortes  d'au  delà  les  âges  ;  elle  sourit,  je  vous  assure  ;  presque 
de  votre  sourire.  Elle  n'est  plus  femme,  elle  est  sacrée  dans  le 
très  lointain  des  choses  transformées,  abolies,  qui  ne  font  plus 
jamais  mal.  Vous  aussi.  Elle  avait  ces  quelques  fleurs,  conservées 
sur  sa  poitrine.  Je  les  mets  ici,  je  vous  les  donne.  Ce  sont  les 
seules  que  je  puisse  désormais  vous  offrir  :  on  n'en  sera  pas 
jaloux!  Fleurs  mortes,  pas  plus  mortes,  pas  plus  anciennes  que 
celles  qui  fleurissaient  dans  les  bois  de  Jossé,  l'été  qui  fut. 
Qu'elles  vous  portent  bonheur!  Je  souhaite  sincèrement  que 
vous  soyez  heureuse,  comme  vous  avez  voulu  l'être.  Je  vous 
remercie  pour  ce  qui  a  été,  je  ne  vous  en  veux  pas  de  ce  qui 
est.  Tout  est  bien,  cela  ne  pouvait  pas  être  autrement.  Adieu. 
Je  ne  vous  reverrai  plus.  Ne  me  cherchez  pas,  si  vous  en  aviez 
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la  pensée  :  je  ne  sais  où  je  serai  dans  quelques  jours,  à  la 
poursuite  de  mon  but.  Mais  je  sais  qu'après  ces  premières  heures 
de  trouble  pénible,  il  restera  dans  ma  vie  quelque  chose  de 
très  bon,  que  la  souffrance  venue  de  vous  y  aura  mis.  Et  si  je 
suis  jamais  un  de  ceux  dont  le  monde  dit  qu'ils  sont  grands,  je 
proclamerai  que  c'est  par  vous,  quand  même.  Je  serai  heureux 
de  vous  marquer  ainsi.  Madame,  le  très  respectueux  dévoùment 
que  je  mets  encore,  une  dernière  fois,  à  vos  pieds. 

Louis    DE    TOURNOËL.    » 

Millicent  avait  laissé  tomber  la  lettre  sur  le  parquet.  Des 
larmes  perlaient  aux  pointes  de  ses  longs  cils  brans.  Un  mo- 
ment, elle  demeura  sans  pensée,  dans  la  stupeur  du  blessé  qui 
se  réveillerait  sous  les  décombres  de  sa  maison,  détruite  par  un 
tremblement  de  terre.  Puis,  elle  fit  un  effort  pour  sortir  de  ce 
chaos  inintelligible,  pour  retrouver  de  la  lumière,  de  l'air  res- 
pirable.  Qui  donc  était  subitement  devenu  fou?  Lui  ou  elle?  Que 
signifiaient  ces  accusations  démentes,  monstrueuses?  Quel  rapport 
lui  avait-on  fait?  Et  qui?  Elle  se  rappela  les  mines  apprêtées,  le 
ton  gêné  de  Louise  de  Banneleuse...  Mais  non,  ce  n'était  pas 
possible  :  nul  être  humain  ne  serait  capable  d'une  pareille  noir- 
ceur. Et  si  même  un  propos  mondain  avait  donné  l'éveil  à  la 
jalousie  de  Louis,  il  n'y  aurait  plus  ajouté  foi,  à  la  réflexion,  il 
n'aurait  pas  écrit  pour  si  peu  avec  cette  certitude,  avec  cette 
cruauté!  Comme  les  innocens  qu'on  accuse  brusquement  d'un 
crime  invraisemblable,  elle  se  demanda  un  instant  si  elle  n'était 
pas  coupable,  à  son  insu,  en  quelque  façon;  elle  s'examina  sé- 
vèrement. Oui,  aux  derniers  jours  du  voyage,  cette  révélation 
soudaine,  cet  hommage  muet  de  Robinson  qu'elle  avait  surpris, 
—  plus  qu'un  hommage,  presque  un  aveu  involontaire,  —  elle 
y  avait  pensé  avec  complaisance,  elle  en  avait  été  touchée,  un 
peu  vaine;  elle  avait  fait  ce  qu'il  fallait  pour  en  provoquer  la 
répétition...  Et  la  pauvre  âme  délicate  grossissait  son  petit  péché, 
le  remords  qu'elle  en  avait  eu.  Mais  c'était  tout;  pas  une  parole 
n'avait  été  échangée,  entre  elle  et  Robinson,  qui  pût  préciser  les 
choses  devinées  dans  ces  instans  fugitifs;  et,  lors  même  que,  par 
un  impossible  miracle,  Louis  aurait  eu  connaissance  du  léger 
émoi  qu'elle  avait  ressenti  dans  le  secret  du  cœur,  il  n'y  eût 
rien  trouvé  qui  lui  permît  d'écrire  cette  atroce  lettre. 

Mais,  s'il  n'était  pas  fou,  que  voulait-il?  Un  prétexte,  peut- 
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être,  pour  s'évader  d'un  amour  sans  joie,  sans  espoir,  qui  lui 
pesait  déjà,  qui  entravait  sa  liberté.  Son  voyage  inexplicable 
avait  un  but;  et,  puisque  ce  but  n'était  pas  elle,  ce  devait  être  la 
reprise  de  ses  projets  ambitieux;  on  lui  avait  ouvert  quelque 
voie  nouvelle  où  il  espérait  les  réaliser,  il  allait  tenter  quelque 
aventure  ;  avant  de  s'y  donner  tout  entier,  il  avait  voulu  rompre 
ce  lien  platonique  où  il  ne  trouvait  qu'une  gêne  sans  compen- 
sations. Jl  la  rejetait  à  Robinson;  et,  prenant  les  devans,  il  sup- 
posait ce  qui  le  dégageait  commodément.  —  Cependant,  l'accent 
de  souffrance  paraissait  sincère,  dans  quelques-unes  de  ces  lignes; 
et  s'il  n'eût  cherché  qu'à  reprendre  sa  liberté,  il  n'aurait  pas 
souffleté  d'une  odieuse  calomnie  celle  qu'il  savait  prête  à  se  sacri- 
fier. —  Que  croire?  Et  comment  s'éclairer?  Oh  !  ne  pas  savoir  où 
le  joindre,  où  lui  demander  un  mot  d'explication,  rester  ainsi  dans 
la  nuit  et  l'abandon,  sans  recours  auprès  de  qui  que  ce  fût  !  Elle 
eut  la  pensée  de  porter  la  lettre  à  Peg;  une  pudeur  la  retint;  pour 
lui,  plus  que  pour  elle-même,  elle  ne  voulait  mettre  personne 
dans  la  confidence  de  cet  acte  furieux,  de  ces  outrages  gra- 
tuits. 

Elle  resta  longtemps  écroulée,  en  larmes,  renonçant  à  cher- 
cher. Elle  ne  maudissait  pas,  elle  n'accusait  pas,  elle  recevait  ce 
malheur  en  victime  coutumière  de  la  fatalité.  Lorsqu'elle  se  fut 
un  peu  reprise,  son  regard  rencontra  la  lettre  de  Buenos-Ayres. 
Elle  l'ouvrit  distraitement,  y  lut  comme  en  un  rêve  des  mots 
qu'elle  n'essaya  pas  de  comprendre,  tout  d'abord.  Cette  lettre 
était  un  long  rapport  où  son  mandataire  exposait  l'état  des 
affaires  :  une  licitation,  une  vente  par  autorité  de  justice  des 
propriétés  indivises,  interviendrait  dans  les  trois  mois  ;  à  moins 
qu'il  ne  se  présentât  un  riche  acquéreur  pour  la  totalité  des  biens, 
éventualité  que  rien  ne  permettait  d'espérer,  le  rachat  serait 
effectué  par  des  intéressés  qui  s'étaient  d'ores  et  déjà  entendus  : 
à  vil  prix,  dans  des  conditions  telles  que  le  passif  de  la  succes- 
sion Fianona  resterait  supérieur  à  l'actif.  Bien  loin  qu'il  pût 
promettre  à  la  veuve  l'envoi  de  fonds  qu'elle  avait  demandé,  son 
mandataire  l'engageait  à  se  mettre  en  mesure  de  satisfaire,  si 
possible,  aux  reprises  qu'on  exercerait  contre  elle.  —  De  ce  gri- 
moire de  procédure,  des  chiffres  qui  dansaient  en  désordre  sous 
ses  yeux  mouillés  de  pleurs,  Millicent  ne  retint  que  ceci  :  elle 
n'avait  plus  rien  au  monde.  Y  penser  lui  fut  presque  une  diversion 
bienfaisante,  à  cette  minute.   La  lettre  tomba  sur   l'autre  aux 
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pieds  de  la  jeune  femme,  comme  tombent  d'une  ruine  les  débris 
qui  s'amoncellent  au  bas  du  mur.  Elle  se  courba  un  peu  plus 
sous  la  fatalité,  dit  ses  prières  de  petite  fille,  repensa  aux  entre- 
tiens qu'elle  venait  d'avoir  avec  l'amie  de  son  enfance.  —  Ce 
soir-là,  i\P*  Fianona  n'alla  pas  rejoindre  à  lOpéra  italien  la 
brillante  société  qui  l'y  attendait. 

Les  jours  suivans,  elle  dut  se  plier  aux  servitudes  du  genre 
de  vie  que  lui  imposait  sa  situation  dépendante.  Vie  bruyante 
et  dissipée.  Les  hôteliers  du  Caire  font  dater  de  cette  saison  hiver- 
nale une  ère  plus  mémorable  pour  eux  que  celle  de  l'hégire  : 
l'ère  de  la  conquête  de  l'Egypte  par  les  Américains.  A  l'exemple 
des  riches  Anglais,  on  les  vit  cette  année-là  déserter  Nice  et 
Cannes,  passer  la  mer,  venir  chercher  aux  bords  du  Nil  l'oubli 
total  des  frimas,  la  fête  ininterrompue  de  lumière  que  ne  donne 
pas  notre  Corniche.  Les  plus  belles  maisons  du  quartier  neuf 
d'Ismaïliyé  avaient  été  retenues  par  les  multimillionnaires  de 
New-York;  comme  s'ils  se  fussent  donné  le  mot,  elles  réunis- 
saient dans  les  grands  jardins  contigus  la  plupart  des  familles 
haut  cotées  sur  le  World,  cet  almanach  qui  suggérait  à  Chris- 
tian des  vues  philosophiques  dont  le  jeune  duc  n'était  pas  pro- 
digue. M""*  de  Lauvreins  se  retrouvait  dans  son  élément,  avec  son 
ancienne  société  de  Newport.  Pour  elle  et  pour  ses  compatriotes, 
les  journées  se  passaient  dans  un  entraînement  perpétuel  de 
sport  et  de  plaisir  :  parties  de  tennis  à  Gézîré,  courses  à  droma- 
daires dans  le  désert,  excursions  en  bande  aux  Pyramides,  à 
Hélouan,  à  Matariyé,  dîners  entre  soi  ou  chez  les  agens  diplo- 
matiques, fêtes  arabes  offertes  par  des  pachas  fastueux  et  hospi- 
taliers... —  Va-t-il  pleuvoir  de  l'or  comme  au  temps  du  khédive 
Ismaî'l?  disaient  sans  y  croire  les  vieux  résidens  qui  avaient 
connu  les  jours,  ou  plutôt  les  mille  et  une  nuits  d'il  y  a  trente 
ans;  cette  joyeuse  sarabande  des  milliards  empruntés  qui  fit 
alors  de  la  vie  au  Caire  une  féerie  mi-orientale,  mi-parisienne, 
telle  qu'on  ne  reverra  jamais  la  pareille  dans  le  monde  assagi, 
dans  rOrient  appauvri.  Les  Américains  ne  pouvaient  rivaliser 
avec  les  souvenirs  laissés  par  les  exploiteurs  et  les  créatures  du 
moderne  Haroun-al-Raschid  ;  ils  faisaient  de  leur  mieux,  on  de- 
vinait chez  eux  le  secret  désir  d'éclipser  les  maîtres  anglais,  un 
peu  offusqués  par  ces  brillantes  comètes  qui  les  reléguaient  au 
second  plan  dans  l'estime  intéressée  des  indigènes;  les  Améri- 
cains projetaient   de  faire  plus  encore  pour  fêter  l'arrivée  du 
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plus  représenfatil   de  leurs   concitoyens,  (lu  Maître   do  la  Mer 
incessamment  attendu. 

Emportée  dans  ce  tourbillon,  Peg  s'occupait  moins  de  sa 
malheureuse  amie.  La  duchesse  n'avait  plus,  comme  à  Jossé,  le 
loisir  d'observer  et  d'interroger  ce  cœur  difficile  à  ouvrir.  On 
parlait  fort  peu  de  Tournoël.  Dans  la  petite  société  française,  le 
mot  d'ordre  venu  de  bon  lieu  était  de  se  taire,  de  ne  pas  ques- 
tionner, pour  ne  point  rendre  plus  épineuse  encore  la  situation 
très  délicate  d'un  oflicier  qui  s'aventurait  au  Soudan  :  aventure 
regrettable  à  tous  égards,  soit  que  le  capitaine  y  fût  en  mission 
secrète,  soit  qu'il  eût  pris  sous  son  képi  la  fâcheuse  inspiration 
d'aller  faire  un  coup  de  tète  dans  ces  régions,  d'y  «  créer  des  dif- 
ficultés, »  comme  le  disaient  avec  humeur  les  personnages  de 
poids,  politiques  et  financiers,  près  de  qui  M"'**  Fianona  essayait 
timidement  de  se  renseigner,  lorsqu'elle  les  avait  pour  voisins  de 
table.  Dans  les  sociétés  étrangères,  nul  ne  pensait  plus  à  l'homme 
qui  avait  occupé  l'opinion  européenne,  au  commencement  de  cette 
même  année  ;  son  nom,  un  instant  en  vedette,  s'était  effacé  des 
mémoires,  depuis  que  les  journaux,  y  compris  le  plus  lu  de  tous, 
ÏOceanic  Herald,  ne  rappelaient  plus  ce  nom  à  des  esprits  dis- 
traits par  tant  d'autres  sujets.  Quelquefois,  en  changeant  de  toi- 
lette à  la  hâte  entre  deux  parties,  Peg  demandait  à  Millicent  : 

—  Ne  savez-vous  rien  de  Tournoël,  de  sa  disparition  bizarre? 

—  Rien,  répondait  M""'  Fianona,  ce  qui  était  trop  vrai.  — 
Sans  doute,  ajoutait-elle,  le  capitaine  retournait  au  centre  de 
l'Afrique  par  une  voie  nouvelle;  sans  doute  aussi,  il  avait  fait 
comme  les  hommes  de  sa  sorte  lorsqu'ils  rentrent  dans  l'action; 
il  avait  oublié  l'intermède  sentimental  dont  il  s'était  amusé  en 
France  ;  et  le  mieux  était  de  l'oublier  comme  lui. 

Ce  qu'elle  disait  à  M""*"  de  Lauvreins,  l'unique  personne  qui 
fût  un  peu  dans  son  secret,  Millicent  commençait  à  s'en  per- 
suader elle-même.  Plus  elle  y  songeait,  plus  cette  explication 
lui  apparaissait  comme  la  seule  plausible  et  naturelle.  Un  tra- 
vail inconscient  se  poursuivait  dans  son  imagination,  y  modifiait 
peu  à  peu  la  physionomie  de  la  lettre  de  Saqqarah,  cette  lettre 
dont  elle  n'avait  pas  su  d'abord  s'il  y  fallait  voir  une  effusion 
passionnée,  ou  un  congé  donné  sous  d'absurdes  prétextes  ;  la 
dernière  opinion  avait  fini  par  prévaloir.  Révoltée  par  l'injus- 
tice, blessée  par  l'outrage  de  l'incompréhensible  missive,  elle  en 
oubliait  les  parties  qui  l'avaient  profondément  émue,  elle  ne  se 
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souvenait  plus  que  de  certaines  phrases,  justificatives  de  son 
interprétation.  Ces  phrases  lui  faisaient  voir  un  homme  repris 
tout  entier  par  la  fièvre  de  l'ambition,  et  plus  que  jamais  obsédé 
par  la  crainte  d'une  forfaiture  où  il  pensait  que  son  amour  l'en- 
traînerait fatalement.  Millicent  avait  toujours  eu  quelque  peine 
à  entrer  dans  cet  ordre  d'idées,  à  discerner  les  motifs  de  ce  duel 
politique  entre  Louis  et  Archibald  dont  elle  était  la  victime  indi- 
recte. Les  préventions  furieuses  du  capitaine,  dès  qu'il  s'agissait 
de  Robinson  et  des  opérations  du  financier  en  Afrique,  cela  res- 
semblait fort,  pensait-elle,  au  délire  de  la  persécution  ;  mais  ce 
délire  était  plus  fort  que  celui  de  l'amour  dans  le  cœur  de  l'om- 
brageux officier,  elle  le  savait  par  expérience.  Il  avait  pris  le 
parti  de  sacrifier  l'amour.  Il  n'avait  plus  écrit  ;  sa  résolution 
d'oublier  et  de  se  faire  oublier  était  donc  irrévocable. 

Elle  se  confirmait  chaque  jour  un  peu  plus  dans  ce  sentiment, 
durant  les  heures  de  songerie  qu'elle  pouvait  dérober  aux  diver- 
tissemens  dont  on  l'accablait;  quand  elle  sortait,  seule,  pour 
s'aller  réfugier  dans  ses  deux  asiles  de  prédilection,  le  matin  à 
la  mosquée  El  Mouaïyad,  le  soir  à  l'île  de  Rôda. 

Elle  avait  découvert  par  hasard,  au  cœur  de  la  vieille  ville 
sarrasine,  cet  enclos  béni  d'El  Mouaïyad  qui  n'est  plus  qu'un 
souvenir,  depuis  que  les  architectes  ont  pompeusement  restauré, 
autant  dire  détruit  et  profané,  la  ruine  charmante  où  travaillait 
avant  eux  la  nature.  La  mosquée,  du  beau  temps  des  Mameluks, 
était  alors  une  relique  un  peu  croulante,  abandonnée  par  les 
hommes,  donnée  par  le  dieu  qu'ils  oubliaient  aux  arbres  et  aux 
oiseaux.  Les  moulures  dorées,  les  élégantes  arabesques,  pen- 
daient par  places  aux  caissons  de  bois  délicatement  enluminés, 
ouvraient  des  jours  sur  le  ciel  au  plafond  du  sanctuaire;  les 
pierres  multicolores  et  les  carreaux  d'émail  aux  grandes  fleurs 
tombaient  des  revêtemens  de  la  muraille  entre  les  colonnes  de 
marbre  antique  ;  mais  un  bois  triomphant,  un  bois  sacré  de  pal- 
miers, de  figuiers,  de  sycomores,  avait  grandi  entre  les  dalles 
déchaussées  de  la  cour  ;  ces  arbres  ombrageaient  la  fontaine  aux 
ablutions,  se  prosternaient  sous  le  vent  comme  les  anciens  fidèles, 
avançaient  leurs  têtes  entre  les  arcades,  au  secours  des  piliers  rui- 
neux. La  fontaine  servait  d'abreuvoir  aune  nuée  de  tourterelles, 
aux  hirondelles  et  aux  mésanges  qui  nichaient  dans  les  alvéoles 
des  pendentifs,  entre  les  grandes  lettres  koufiques  des  frises.  Ces 
oiseaux  roucoulaient,   chantaient,  ^voletaient  des  palmiers  aux 
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colonnes,  de  la  végétation  de  bois  à  celle  de  pierre.  Nul  ne  venait 
troubler  leurs  ébats,  le  bruit  de  la  rue  expirait  au  portail  de 
bronze^  le  silence  était  tutélaire  et  pacifique  dans  cette  fraîche 
oasis.  Seul,  un  mendiant  raccommodait  ses  loques  près  du  puits; 
un  homme  très  vieux,  ruine  vivante  comme  la  mosquée.  La 
jeune  femme  le  retrouvait  là  au  soleil  du  matin,  à  l'heure  déli- 
cieuse d'El  Mouaïyad;  quand  les  rayons  pénétraient  discrète- 
ment sous  le  berceau  de  feuillage  et  dans  la  pénombre  du  sanc- 
tuaire où  ils  réveillaient  les  vieux  ors  éteints  ;  quand  montaient 
du  bassin,  le  long  des  grêles  colonnettes  et  sous  la  calotte  en 
stuc  blanc  du  petit  dôme,  les  reflets  dansans  des  zébrures  de 
l'eau,  coupés  par  les  ombres  mobiles  des  palmes  et  des  ailes  de 
tourterelles.  Millicent  ne  se  souvenait  d'aucun  lieu  où  la  grâce  et 
la  paix  des  choses  lui  eussent  été  plus  sensibles;  d'aucun  où  elle 
eût  eu  si  douce  cette  impression  de  vieille  prière  endormie,  conti- 
nuée par  les  oiseaux  et  les  plantes,  par  les  murmures  et  les  mou- 
vemens  légers  d'une  nature  qui  demandait  pardon  d'être  là  en 
fraude,  qui  se  faisait  plus  aimable,  plus  filiale,  pour  réparer  la 
ruine  de  son  dieu,  pour  le  consoler  de  la  désertion  des  hommes. 
M""^  Fianona  revenait  toujours  de  ce  pèlerinage  rassérénée,  plus 
riche  de  rêves. 

Au  baisser  du  jour,  elle  suivait  la  longue  rue  qui  mène  au 
Vieux-Caire,  jusqu'au  bac  du  passeur  de  Rôda,  sur  le  petit  bras 
du  Nil.  Elle  gagnait  la  berge,  dans  la  procession  des  statues 
en  marche,  droites  et  souples  comme  les  fûts  des  palmiers, 
drapées  comme  ils  le  sont  dans  les  voiles  bleus  du  soir  :  ces 
femmes  fellahs  qui  rechargeaient  sur  leurs  têtes  les  jarres 
pleines.  Elle  se  faisait  passer  dans  l'île,  allait  se  perdre  dans  les 
jardins  de  la  pointe,  près  du  Nilomètre.  Ces  parterres  d'orangers 
aux  allées  droites,  bordées  de  roses,  ces  kiosques  de  marbre 
blanc,  la  pergola  festonnée  de  vigne  au  bord  de  l'eau,' le  noble 
délabrement  de  ces  choses  anciennes,  tout  lui  était  ressouvenir 
émouvant  de  son  Italie  ;  lieu  d'une  sobre  grâce  florentine,  encadré 
dans  la  majesté  du  fleuve  égyptien.  Millicent  ne  se  lassait  pas  de 
voir  venir  à  elle,  du  fond  de  l'horizon,  et  passer  à  ses  pieds  les 
fuseaux  blancs  des  longues  voiles  aiguës,  sous  lesquelles  des 
hommes  chantaient  la  mélopée  arabe  qu'elle  aimait.  Elle  se  las- 
sait moins  encore  de  son  ravissement  quotidien  :  la  mort  glo- 
rieuse et  chaque  soir  variée  des  journées  qui  tombent  dans  le 
Nil,  comme  des  perles  irisées,  en  jouant  avec  la  lumière  qu'elles 
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emportent;  lumière  attardée  au  prisme  de  ces  eaux  où  il  semble 
qu'elle  ait  été  tout  d'abord  créée,  tant  elle  y  est  jeune,  pure, 
hardie  dans  ses  jeux  audacieux. 

Là  aussi,  dans  les  jardins  d'orangers  suspendus  sur  le  fleuve, 
Millicent  trouvait  paix  et  solitude  ;  solitude  rarement  troublée 
par  les  touristes,  cet  Eden  ne  leur  étant  pas  «  recommandé.  » 
Une  manière  de  petit  diablotin  tout  noir,  avec  des  yeux  vifs  et 
curieux,  tournait  souvent  autour  d'elle;  l'étrangère  lisait  dans 
ces  yeux  une  admiration  gloutonne,  elle  s'en  amusait.  L'indi- 
gène s'enhardit  à  lui  adresser  la  parole  :  il  avait  attrapé  quelques 
bribes  de  français  en  montrant  son  nilomètre  aux  visiteurs.  Un 
jour  qu'elle  lui  demandait  s'il  habitait  la  vieille  maison  lézardée 
qui  surplombe  le  Nil,  l'homme  répondit  dans  son  baragouin  : 

—  Si,  avant;  moi  partir  bientôt,  quand  île  plus  nôtre... 
Américain  beaucoup  riche  acheter  Rôda...  beaucoup  argent, 
millions...  —  Il  compta  sur  ses  doigts  jusqu'au  chiff're  douze.  — 
Autant  millions  acheter  Rôda...  bâtir  palais  dans  île  Améri- 
cain... Milord  Robinson. 

Millicent  comprit  :  il  avait  été  question  en  sa  présence  de  ce 
projet  d'acquisition.  Mais,  à  l'évocation  inattendue,  entre  les 
buissons  de  roses  du  calme  jardin  assombri  dans  le  crépuscule, 
un  souvenir  traversa  son  esprit,  avec  un  frisson  de  malaise  :  le 
rêve  de  Jossé,  le  grand  mur  d'argent  qui  se  dressait  partout, 
qui  surgissait  autour  d'un  jardin  tout  pareil,  l'enserrait,  inter- 
ceptait le  ciel,  et  la  perspective  du  Nil,  fuyante  là-bas,  très  loin, 
jusqu'aux  régions  mystérieuses  où  d'autres  yeux  regardaient 
peut-être  la  descente  de  ces  mêmes  eaux... 

Dans  la  matinée  de  ce  jour,  le  Neptune  s'était  amarré  à  un 
corps  mort  de  Port-Tewfik.  Ordre  avait  été  donné  d'expédier 
vivement  les  formalités  à  l'entrée  du  canal  et  de  continuer  sur 
Port-Saïd,  où  une  affaire  urgente  appelait  M.  Robinson.  Depuis 
qu'on  était  en  vue  de  Suez,  l'Américain  arpentait  le  pont  de 
son  navire,  d'un  pas  nerveux  qui  ne  lui  était  point  habituel. 
Brusquement,  il  s'arrêta  sous  la  passerelle,  se  consulta  un  ins- 
tant, héla  son  capitaine  : 

—  Vous  pouvez  prendre  votre  temps.  Vous  continuerez  sans 
moi  et  m'attendrez  à  Port-Saïd.  Je  débarque.  —  Et,  s'adressant  à 
Joë,  qui  causait  près  de  lui  avec  Moucheron  et  le  docteur  :  — 
J'ai  changé  d'idée,  Joë.  Allez  dire  à  la  gare  qu'on  fasse  chauffer 
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une  machine  pour  me  conduire  au  Caire  :  le  train  doit  être  parti. 
—  S'il  vous  plaît  de  m.'y  accompagner,  messieurs,  faites  à  votre 
convenance;  rien  ne  vous  retient  plus  à  bord. 

Il  descendit  dans  sa  chambre.  Joë  fixa  sur  le  jeune  médecin 
ses  yeux  inquiets  de  fidèle  chien  de  garde. 

—  Ainsi,  monsieur,  vouspensezquej  avais  tort  de  m'alarmer, 
et  que  le  malaise,  la  surexcitation  anormale  dont  M.  Robinson 
souffre  certainement,  bien  qu'il  refuse  d'en  convenir,  ne  provient 
pas  d'une  de  ces  terribles  insolations  de  la  Mer-Rouge? 

—  Je  crois  pouvoir  vous  rassurer.  J'ai  examiné  M.  Robinson  : 
ni  fièvre,  ni  céphalalgie  ;  un  peu  de  fatigue  ;  rien  dont  il  faille 
s'inquiéter. 

Comme  Joë  s'éloignait.  Moucheron  frappa  sur  l'épaule  du 
docteur.  Sa  sociabilité,  n'ayant  pas  le  choix  pour  se  dépenser 
durant  le  voyage  aux  îles  Farsan,  s'était  rejetée  sur  le  médecin, 
qu'il  tenait  déjà  pour  le  meilleur  de  ses  amis,  qu'il  avait  conquis 
en  l'aidant  à  naturaliser  des  spécimens  de  la  faune  marine, 
péchés  dans  la  Mer-Rouge;  ces  merveilleux  poissons,  aux  colo- 
rations éclatantes  ou  tendres,  qui  semblent  échappés  de  la  pa- 
lette et  du  rêve  d'un  Gustave  Moreau  :  le  pagelle  rose  à  plumes 
blanches,  l'holoxandre  rayé  d'or  et  de  rouge  vif,  l'épinéphèle 
tacheté  de  blanc  sur  sa  cuirasse  de  pourpre  sombre,  les  girelles 
vert-brun,  une  variété  particulière  de  scare  bleu,  turquoise 
vivante,  et  cette  espèce  de  labre  qui  porte  une  étoile  d'or  sur  ses 
écailles  de  lapis-lazuli. 

—  Cher  docteur,  fit-il,  je  n'ai  pas  pratiqué  le  patron  aussi 
longtemps  que  son  jobard  de  famiilus  ;  mais  je  vous  jure  que 
Robinson  n'est  plus  le  même  homme  depuis  notre  retour  de  ces 
îlots  du  diable;  il  faut  bien  croire  que  son  solide  crâne  a  été 
lésé  par  l'astre  exaspéré  qui  sévissait  sur  cette  rôtissoire  d'enfer. 
Ouf!  J'en  transpire  encore,  rien  que  d'y  penser.  La  Providence 
a  eu  grand  tort  de  ne  pas  multiplier  les  homards  sous  ces  ro- 
chers des  Farsan  :  on  les  y  ramasserait  tout  cuits. 

Le  docteur  Julien  Revaz,  un  enfant  du  Faucigny  pris  en  par- 
ticulière affection  par  son  illustre  compatriote  Ferroz,  avait  acquis 
sous  la  direction  de  ce  maître  une  expérience  précoce  des  trou- 
bles cérébraux,  des  obscurs  phénomènes  de  la  psycho-physio- 
logie. Il  réfléchit  quelques  instans  avant  de  répondre  à  Mou- 
cheron : 

—  Si  peu  que  je  connaisse  M.  Robinson,  j'ai  observé   avec 
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curiosité  ce  rare  exemplaire  du  genre  homo.  Je  vois  bien  que 
depuis  quelques  jours,  il  est  pour  ainsi  dire  hors  de  son  type, 
Mais  le  soleil  n'est  pour  rien  dans  l'affaire,  ou  pour  peu  de  chose; 
une  cause  seconde,  tout  au  plus.  A  mon  avis,  nous  sommes  en 
présence  d'un  désordre  imputable  à  l'auto-suggestion  provoquée 
par  une  femme,  ce  que  vous  appelez  l'amour,  vous  autres  litté- 
rateurs: d'un  amour  qui  veut  sortir,  qu'on  renfonce,  et  qui  se 
venge  sur  le  cerveau.  Mon  cher  Moucheron,  —  et  il  plongea 
dans  les  yeux  d'Emile  un  de  ces  regards  communs  aux  juges 
d'instruction  et  aux  médecins,  —  répondez-moi  franchement  : 
y  a-t-il  quelque  chose  entre  M,  Robinson  et  cette  jeune  dame 
que  nous  avons  amenée  de  France,  rembarquée  à  Suez,  et  laissée 
aux  Fontaines  de  Moïse  ? 

—  Vous  voulez  rire,  fit  Emile.  Robinson  !  Plus  indifférent 
sur  le  chapitre  des  femmes  que  son  collègue  le  financier  Joseph, 
celui  qui  faisait  ici  le  trust  des  céréales  il  y  a  quatre  mille  ans. 
Et  il  ne  regarde  même  pas  cette  M""*  Fianona,  que  j'ai  des  raisons 
de  croire  occupée  ailleurs. 

—  Il  la  regarde  peu,  mais  bien,  reprit  le  docteur  Revaz. 
J'observais  notre  Américain  à  la  dérobée,  quand  elle  a  disparu 
sur  la  plage  des  Fontaines  :  il  la  suivait  d'un  regard  singulier, 
qui  m'en  remettait  un  autre  en  mémoire.  —  J'ai  été  requis  une 
fois  par  un  de  mes  amis;  il  était  appelé  sur  le  terrain  par  un 
homme  d'âge,  qu'il  avait  gravement  offensé,  et  qu'il  savait  n'avoir 
jamais  touché  une  épée.  Mon  ami,  le  plus  brave,  le  plus  géné- 
reux, le  plus  volontaire  des  hommes,  était  de  première  force 
aux  armes.  Avant  de  s'aligner,  il  me  dit  :  Crois-moi  si  tu  veux; 
je  me  demande  à  cette  minute  si  je  vais  assassiner  ce  malheu- 
reux, ou  me  laisser  embrocher  par  lui.  —  La  chose  finit  heureu- 
sement avec  une  égratignure;  mais  j'ai  noté  l'expression  des  yeux 
de  mon  ami,  pendant  la  seconde  où  il  regardait  son  adversaire, 
en  balançant  s'il  le  tuerait  ou  se  laisserait  tuer  par  lui.  J'ai  re- 
connu cette  même  expression  dans  les  yeux  de  M.  Robinson,  au 
moment  où  ils  perdaient  de  vue  M"^  Fianona. 

—  Docteur,  vous  cumulez,  dit  en  riant  Moucheron;  médecin 
et  poète  tragique  ! 

Les  deux  hommes  rejoignirent  M.  Robinson,  qui  venait  de 
faire  armer  la  yole;  ils  quittèrent  le  bord  avec  lui,  prirent  place 
dans  le  train  spécial  qu'on  avait  préparé  sur  sa  demande. 

L'Américain  en  fit  presser  la  marche.  Moins  de  six  heures 
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après  son  départ  de  Suez,  il  était  au  Caire,  à  l'hôtel  Shepheard, 
interrogeant  le  personnel  de  service.  M"""  de  Lauvreins,  lui  dit- 
on,  devait  se  trouver  avec  ses  amis  au  tennis-club  de  Gézîré; 
M""^  Fianona  n'avait  pas  accompagné  ces  dames  ;  on  croyait  qu'elle 
s'était  dirigée  vers  l'île  de  Rôda,  sa  promenade  habituelle  à  la 
lin  de  la  journée.  Archibald  se  fît  conduire  au  bac. 

Il  entra  dans  les  jardins,  aperçut  la  personne  qu'il  cherchait. 
Elle  tournait  le  dos  à  l'allée  par  où  il  arrivait,  elle  causait  avec 
l'indigène.  Celui-ci  vit  le  promeneur  qui  approchait:  un  rire 
sardonique  dilata  la  petite  face  noiraude,  releva  les  lèvres  sur 
les  dents  luisantes  ;  avec  de  grands  signes  des  mains  à  la  dame 
européenne,  il  s'écria  : 

—  Hé!  hé!  Voilà  lui...  milord  américain!... 

Elle  se  retourna.  L'homme  qu'on  lui  montrait  n'était  plus 
qu'à  quelques  pas.  M""^  Fianona  reconnut  Archibald  Robinson. 

EuGÈNE-MeLCHIOR   DE    VoGLIÉ. 
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LA  COMPAGNIE  DU  SAINT-SACREMENT 
ET  LA  CONTRE-RÉFORMATION  CATHOLIQUE 


I.  —  ÉTAT  DE  LA  CONTRE-RÉFORMATION  EN  FRANCE  VERS  1630 

On  sait  que,  par  le  nom  de  «  contre-réformation,  »  les  histo- 
riens entendent  la  réforme  du  dedans  qui,  réclamée  depuis  long- 
temps, au  sein  même  de  l'Eglise  catholique,  par  de  bons  esprits, 
s'y  produisit  enfin  au  xvi°  et  au  xvii'=  siècle,  à  la  suite  du  schisme 
protestant.  Or,  sans  doute  il  est  bien  vrai  que,  dès  1563,  quand  le 
Concile  de  Trente  se  sépara,  il  avait  à  peu  près  fini  de  tracer  le 
programme  de  cette  réforme.  Il  est  vrai  que,  dès  le  milieu  du 
xvi^  siècle,  des  particuliers  énergiques  en  avaient  abordé  l'exécu- 
tion, —  saint  Ignace  de  Loyola,  saint  Charles  Borromée,  saint 
Philippe  de  Néri,  saint  Jean  de  Dieu,  Pierre  Fourier,  César  de 
Bus,  —  et  qu'ils  avaient  créé,  presque  simultanément,  en  Italie, 
en  Espagne  et  en  France,  quelques-uns  des  organes  de  réno- 
vation interne  ou  d'action  extérieure  dont  l'Eglise  sentait,  pour 
se  réparer  ou  se  développer,  le  besoin.  Il  n'est  pas  moins  certain 
que  le  clergé  français,  non  seulement  dans  le  huis  clos  de  sept 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l"""  juillet. 
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OU  huit  conciles  provinciaux,  —  dont  le  premier,  celui  de  Reims, 
est  de  1S64,  et  le  dernier,  celui  d'Avignon,  de  1594,  —  mais 
au  grand  jour  des  États-Ge'néraux  et  dans  les  assemblées  de  No- 
tables, avait  proclamé  son  désir,  et  parfois  même  une  assez  éner- 
gique volonté  (1)  de  se  conformer  aux  instructions  du  Concile 
de  Trente.  Enfin,  je  ne  songe  point  à  nier  que  les  efforts  et  les 
premières  fondations  de  Bérulle,  du  P.  de  Condren,  de  saint  Vin- 
cent de  Paul,  de  Bourdoise,  datent  de  la  fm  du  règne  de  Henri  IV 
et  de  la  première  moitié  de  celui  de  Louis  Xlll.  Mais  tout  cela 
ne  fait  pas  qu'en  1627,  où  la  Compagnie  du  Saint-Sacrement  se 
fonda,  la  rénovation  du  catholicisme  fût  en  France,  je  ne  dis 
pas  accomplie,  mais  seulement  avancée.  De  croire  que  les  faits 
vont  aussi  vite  que  les  idées,  et  qu'ils  suivent  de  près  les  pro- 
messes et  les  résolutions,  —  de  croire  aussi  que  les  initiatives 
individuelles  impliquent  l'ébranlement  simultané  des  corps  pu- 
blics, —  ce  sont  des  illusions  dont  les  historiens  doivent  soigneu- 
sement se  garder. 

Les  exécuteurs  naturels  et  désignés  de  l'œuvre  d'épuration  et 
d'expansion  rendue  nécessaire  par  le  succès  du  protestantisme 
et  prescrite  par  le  Concile  de  Trente,  —  les  évêques,  — n'y  avaient, 
jusqu'alors,  presque  pas  mis  la  main.  Aussi  bien  en  étaient-ils, 
pour  la  plupart,  insoucieux  ou  incapables.  Le  Concordat  de  1516 
continuait  à  porter  ses  fruits.  Les  prélatures,  remises,  comme 
tous  les  bénéfices  ecclésiastiques,  à  la  nomination  du  Roi,  étaient 
ouvertement  réservées  par  lui  aux  cadets  des  grandes  familles  de 
vieille  noblesse  ou  de  haute  bourgeoisie  qui  trouvaient  là  un 
débouché  plus  accessible  que  la  magistrature,  plus  rémunérateur 
que  l'armée  (2).  Puis,  parmi  ces  candidats  de  vocation  intéressée 
ou  contrainte  qui  abordaient,  sans  l'avoir  appris,  ce  que  Richelieu 
appelait  «  le  plus  difficile  métier  du  monde,  »  ni  les  derniers 
Valois,  ni  Henri  IV,  au  début  de  son  règne,  ni  Richelieu  lui-même, 
toujours  politique,, n'avaient  l'ait  ou  ne  continuaient  à  faire  les 
choix  les  meilleurs  ou  les  moins  mauvais  (3).  Un  pamphlet  du 
temps  (4),  qui  pourtant  se  défend  de  révéler  méchamment  «  la 
turpitude  de   nos   pères    spirituels,    »  s'indigne  de   voir   dans 

(1)  G.  Picot,  Histoire  des  États-Généraux,  IV,  296,  330. 

(2)  Félix  Robiou,  Essai  sur  l'histoire  de  la  littérature  et  des  mœurs  ■pendant  la 
première  moitié  du  XVII°  siècle,  p.  .'561  et  suivantes. 

(3;  Lacombe,  Hen7-i  IV  et  sa  politique,  p.  49.  —  D'Avenel,  Richelieu  et  la  mo- 
narchie absolue,  t.  III,  p.  239,  248. 

(4)  La  Promenade  des  Bonshommes,  p.  18  et  suivantes. 
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l'Eglise  de  Dieu  si  peu  «  de  gros  bénéficiers  qui  vivent  sobre- 
ment, qui  aumônent,  qui  soient  hospitaliers,  »  tant  de  pasteurs 
insuffi  sans  et  «  sales.  »  Mettons  qu'il  exagère.  Au  moins  est-il 
sûr  que,  vers  1625,  sur  les  chefs  des  cent  vingt-sept  diocèses 
français,  il  y  en  avait  bien  près  de  dix  à  qui  leurs  mœurs  ou 
leur  réputation  interdisaient  toute  idée  de  réformer  autrui  (1). 
Dans  le  reste,  les  uns,  —  la  majorité  sans  doute,  —  devenus 
riches  propriétaires  et  hauts  seigneurs  de  par  leur  prélature, 
avaient  assez  à  faire  de  plaider  contre  leurs  vassaux  et  rede- 
vanciers, et  de  dresser  le  terrier  de  leur  évêché.  Les  autres 
cumulaient  des  charges  d'Etat  peu  compatibles  avec  la  résidence 
ou  même  avec  le  caractère  sacré.  Du  Vair,  évêque  à  Lisieux, 
était  garde  des  sceaux,  à  la  suite  de  la  cour.  MM.  d'Ossat,  de 
Joyeuse,  Léonor  d'Estampes,  du  Perron,  de  Beauvau,  Henri 
de  Sourdis,  de  la  Valette,  de  Marquemont,  de  la  Rochepozay, 
archevêques  ou  évêques  de  Rennes,  de  Narbonne,  de  Chartres, 
de  Sens,  de  Nantes,  de  Bordeaux,  de  Toulouse,  de  Lyon,  de  Poi- 
tiers, passaient  leur  vie  soit  à  la  cour,  soit  dans  les  ambassades, 
soit  même  à  la  tête  des  armées  ou  des  flottes.  Enfin  plusieurs 
d'entre  eux,  doctes  et  beaux  esprits,  fils  de  la  Renaissance,  sé- 
duits par  les  succès  de  Pierre  Charron  et  de  saint  François  de 
Sales,  s'ingéniaient  à  «  humaniser  »  la  théologie,  l'apologétique 
et  la  controverse,  ou  bien,  à  l'exemple  de  l'oratorien  Baronius  et 
des  jésuites  Bellarmin  et  Sirmond,  s'enfonçaient  dans  l'érudition 
ecclésiastique  (2)  et  faisaient  de  leur  palais  épiscopal  une 
«  librairie.  »  Dans  cette  diversité,  où  sont,  vers  1625,  les  évê- 
ques qui  «  fassent  leurs  visites,  aient  soin  de  leurs  troupeaux, 
ordonnent  les  prêtres  en  s'enquérant  de  leurs  mœurs  et  exami- 
nant leur  doctrine  (3)  ?  »  Ces  rares  prélats  (4),  que  satisfaisait  la 

(1)  MM.  de  Broc,  Léonor  d'Estampes,  de  la  Rivière,  de  Lavardin,  de  Gondi, 
d'Eschaux,  de  Guise,  etc.  Touchant  les  mœurs  et  manières  du  cardinal  de  Guise, 
archevêque  de  Reims,  de  Léonor  d'Estampes,  évêque  de  Chartres,  voj'ez  un  article 
d'Alfred  Maury  sur  les  Assemblées  du  Cierge',  Revue  des  Deux  Mondes,  18*9,  t.  I*''. 
Sur  l'état  général  du  clergé,  Paillon,  Vie  de  M.  Olier,  t.  II,  p.  1  à  9;  l'abbé  Hous- 
saye,  le  Cardinal  de  Bérulle  et  VOratoire,  p.  2  à  12  ;  Jullian,  Histoire  de  Bordeaux, 
p.  432  ss.,  et  autres  histoires  provinciales. 

(2)  Jacques  et  Jean  du  Perron,  Gabriel  de  l'Aubespine,  Henri  Sponde,  Nicolas 
Coeffeteau,  Armand  Jean  du  Plessis  de  Richelieu,  sont  les  plus  connus.  Mais  ils 
avaient  beaucoup  d'émulés  :  Arnauld  de  Pontac,  Arnauld  Sorbon,  François  de 
Ilarlay,  La  Rochepozay,  Octave  de  Bellegarde,  André  Fremyot,  Paul  Boudot, 
René  de  Beaune,  etc. 

(3)  Expressions  du  pamphlet  ci-dessus  indiqué. 

(4)  A  Angers,   Charles  Miron  et  Guillaume  Fouauet  de  la  Varenne;  à  Auch, 
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besogne  modeste  de  l'évêque,  que  tentait  la  besogne  ingrate  du 
réformateur,  on  les  reconnaît  vite  dans  l'histoire  :  leur  première 
et  fondamentale  démarche  est  d'instituer  un  séminaire  et  de 
réunir  périodiquement  le  clergé  du  diocèse  :  seminariiim  condit, 
célébrât  synodos,  disent  les  listes  chronologiques  du  P.  Gams. 
Or,  les  noms  d'évêques  auxquels  le  savant  bénédictin  peut  ajouter 
cette  mention  ne  sont, entre  1590  et  1630,  qu'au  nombre  de  douze 
ou  quinze  au  plus,  et  saint  Vincent  de  Paul  avouait,  en  1644, 
qu'il  n'y  avait  pas  plus  de  quatre  séminaires  dans  le  royaume. 

Pourtant  la  nécessité  de  purifier  l'Eglise  et  de  raviver  son 
action  continuait  d'apparaître.  Et  non  pas  uniquement  aux  doctes 
et  dévots  de  l'élite  ecclésiastique  ou  laïque,  mais  à  la  masse 
même  des  fidèles, 'ou  du  moins,  —  n'exagérons  rien,  —  à  la  bour- 
geoisie catholique.  Attachement  encore  affectueux  à  la  vieille 
Eglise  contemporaine  de  la  nation  et  grandie  avec  elle,  foi  tou- 
jours vive,  crainte  ingénue  et  logique  d'être  mal  conduit  au 
salut  par  des  prêtres  paresseux  ou  ignorans,  bien  des  causes 
entretenaient  alors  dans  la  classe  moyenne  de  la  population 
française  ce  souci  religieux  que  le  spectacle  de  la  moralité  sévère 
du  protestantisme  et  l'écho  de  ses  récriminations  contre  la 
«  Babylone  »  papiste  contribuaient  aussi  à  tenir  en  éveil.  Ce 
souci  public,  les  pamphlets  du  temps,  on  l'a  déjà  vu,  l'attestent: 
l'histoire  des  Etats-Généraux  et  des  assemblées  de  notables  le 
démontre.  On  sait  (1)  quelle  place  tinrent  dans  les  cahiers  du 
Tiers-État,  depuis  1560  jusqu'en  1614  et  1627,  les  plaintes  et  les 
griefs  contre  une  Eglise  que  ses  fils  voudraient  voir  se  corriger 
elle-même  pour  les  amender  à  leur  tour.  Car  ce  ne  sont  pas  seu- 
lement, notons-le,  les  vices  et  les  abus  du  clergé  que  visent  ces 
reproches  et  ces  doléances  :  c'est  aussi  la  décadence  de  la  piété 
et  des  mœurs  chez  les  laïques.  Si  le  Tiers  veut  des  gens  d'Eglise 
plus  vertueux  et  plus  savans,  ce  n'est  pas  seulement,  ce  n'est  pas 

Léonard  de  Trapes  et  Léonard  de  Vie;  à  Avranches,  François  de  Péricard  (qui  fut 
membre  delà  Compagnie  du  Saint-Sacrement);  à  Bordeaux,  François  IV  d'Escou- 
bleau  de  Sourdis  ;  à  Narbonne,  Louis  de  Vervins  ;  à  Périgueux,  François  de  la 
Béraudière  ;  à  Poitiers,  Godefroy  de  Saint-Belin  ;  à  Rouen,  François  II  de  Harlay  ;  à 
Tours,  Simon  deMaillé-Brézé  ;  à  Troyes,  Roger  de  Beauffremont.  A  ceux  que  Gams 
signale,  ajoutons  :  à  Beauvais,  Augustin  Potier  ;  à  Ghâlons-sur-Marne,  Henri  Clausse  ; 
à  Auxerre,  François  de  Donadieu  et  Gilles  deSouvré.  — A  titre  d'exemple,  voir  sur 
l'administration  réformatrice  de  François  de  Sourdis,  l'abbé  Allain,  dans  les 
Comptes-rendus  du  Congrès  scienlifique  international  des  catholiques,  Bruxelles,  1894 
(1)  Voyez  l'ouvrage  si  riche  de  faits  et  d'idées  de  M.  Georges  Picot,  Histoire  des 
Étals-Généraux. 
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surtout  par  héritage  des  taquineries  anticléricales  du  moyen  âge: 
c'est  parce  qu'il  lui  faut  des  sermons  plus  fréquens,  des  visites 
épiscopales  plus  régulières,  une  surveillance  plus  exacte  et  plus 
étroite,  par  les  évêques,  des  péchés  publics,  blasphèmes,  inob- 
servation du  dimanche  (1),  plaisirs  immoraux  ou  livres  hétéro- 
doxes :  —  appel  insistant,  et  bien  curieux,  du  peuple  catho- 
lique français  à  l'Eglise  afin  qu'elle  consentît  à  maintenir,  par 
l'accomplissement  de  sa  fonction  spirituelle,  sa  maîtrise  so- 
ciale- 

Seulement,  comme  à  cette  tâche  la  plupart  des  prélats  se 
dérobent,  on  demande  à  l'Etat  do  les  y  contraindre,  ou  mieux, 
de  les  y  suppléer.  C'est  le  vœu  plus  ou  moins  explicite,  et  le  vœu 
répété  pendant  soixante-dix  ans,  de  toutes  les  assemblées  natio- 
nales, et,  dans  leur  sein,  du  Tiers-État  surtout,  dès  I06O,  à 
Orléans,  puis  à  Blois  en  1576,  à  Paris  en  1614,  à  Rouen  en  1626. 
C'est  vers  le  Roi  que  l'on  se  tourne;  c'est  ce  Roi,  restaurateur 
désormais  accepté  de  la  paix  matérielle,  que  l'on  conjure  de 
pourvoir  de  même  à  l'ordre  moral  et  religieux,  d'assurer  la  double 
réforme  du  clergé  et  du  peuple  chrétien,  d'y  appliquer,  comme 
à  des  matières  de  police  ordinaire,  les  forces  de  son  autorité 
grandissante.  Et  il  n'est  que  juste  de  convenir  que,  si,  en  France, 
l'Etat  a  accaparé  les  fonctions  spirituelles,  il  y  fut  à  de  certains 
momens  invité  par  l'inertie  de  l'Église,  autorisé  et  poussé  par 
les  sollicitations  des  fidèles. 

A  ces  sollicitations,  qui  la  flattaient  dans  ses  visées  d'omni- 
potence, la  royauté  de  la  fin  du  xvi^  siècle  et  du  commencement 
du  xvn*"  n'avait  garde  d'être  sourde.  Elle  y  répondit  par  ces 
ordonnances  d'Orléans  (1560),  de  Blois  (1579),  de  Paris  (1624  et 
1629),  dans  chacune  desquelles  bon  nombre  d'articles  nous  mon- 
trent le  pouvoir  laïque  intervenant  en  des  questions  purement 
religieuses,  pénétrant  dans  l'Eglise  pour  y  faire  la  police  spiri- 
tuelle de  l'Eglise.  C'est  alors,  par  exemple,  que  les  cours  sou- 
veraines sont  investies  du  droit  de  tenir  la  main  à  la  création  des 
séminaires;  les  procureurs  généraux,  de  vérifier  si  les  évêques 
résidaient,  et,  en  cas  d'absence  irrégulière,  de  saisir  leur  tem- 
porel. 

(1)  G.  Picot,  IV,  p.  391  :  «  Ce  fut  le  Tiers  État  qui  se  chargea  (en  1614)  de 
demander  la  stricte  observation  des  dimanclies  et  fêtes.  Le  clergé  s'était  contenté 
de  réclamer  pour  les  lieux  saints  les  marques  du  respect  public  et  des  mesures 
destinées  à  obtenir  le  silence  autour  des  églises  pendant  le  service  divin.  » 
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Toutefois  il  n'entrait  pas  dans  les  plans  de  la  royauté  française 
d'aller,  dans  cette  voie,  aussi  loin  que  l'exigeait  la  réelle  détresse 
religieuse  de  l'Eglise  nationale. 

D'abord  elle  refusait,  en  dépit  des  instances  réitérées  du  clergé, 
de  recevoir  le  Concile  de  Trente,  et,  par  conséquent,  de  laisser 
prendre  officiellement  pour  base,  pour  méthode  et  pour  sanction 
de  la  réforme  ecclésiastique  les  décrets,  que  venait  de  promulguer, 
avec  une  intelligence  indéniable,  l'autorité  la  plus  compétente 
en  la  matière.  Et,  là-dessus,  le  Tiers-État,  où  les  Parlementaires 
dominaient,  était  encore  plus  intransigeant  que  la  Cour.  Henri  IV 
et  Richelieu  exprimaient  au  moins  des  regrets  polis  de  cette  oppo- 
sition au  Concile,  disaient  ou  laissaient  dire,  promettaient  même 
parfois  qu'on  ne  s'y  obstinerait  pas  toujours  (1)...  Mais,  quand 
il  advenait  au  clergé,  en  un  accès  de  hardiesse,  de  déclarer  qu'il 
publierait  lui-même  en  France  le  Concile,  sous  sa  responsabilité 
propre,  et  qu'  «  à  la  charge  de  leur  conscience,  »  les  prélats  en 
observeraient  les  constitutions  et  canons  (2),  ce  n'était  pas  seule- 
ment les  protestans  qui  alors  pressaient  la  Cour  d'annuler  cette 
téméraire  initiative  (3),  c'était  le  Tiers-Etat,  champion  obstiné 
des  «  libertés  de  l'Eglise  gallicane,  des  «  privilèges  de  la  cour 
de  France,  »  des  «  droits  des  cours  de  justice  françaises,  » 
ennemi  farouche  des  «  empiétemens  de  la  cour  de  Rome.  »  Et 
alors  on  voyait  à  Paris  le  prévôt  des  marchands  défendre,  par 
sentence,  «  à  tous  les  ecclésiastiques  du  ressort  de  la  prévôté 
et  vicomte,  de  tenir  le  Concile  pour  reçu,  et  même  d'innover 
aucune  chose  dans  la  police  ecclésiastique  sans  la  permission  du 
Roi,  à  peine  de  la  saisie  de  leur  temporel  et  d'être  traités  comme 
criminels  de  lèse-majesté  (4}.  » 

Mais  la  contradiction  était  flagrante.  D'un  côté,  l'on  repro- 
chait aux  évêques  leur  insouciance  ;  de  l'autre,  par  ce  rejet  du 
Concile,  on  l'encourageait,  ou  tout  au  moins  on  la  rassurait. 
François  Miron,  le  porte-paroles  du  Tiers  en  1614,  s'en  aperce- 
vait bien,  quand,  tout  en  maintenant  les  fins  de  non-recevoir  de 
l'opposition  parlementaire  au  Concile,  il  engageait  néanmoins 
«  MM.  du  clergé  à  se  mettre  d eux-mêmes  dans  l'exécution  et 
observation  de  ce  Concile,  »  à  le  «  prendre  pour  règle  et  modèle 

(1)  Georges  Picot,  t.  IV,  327.  D'Avenel,  III,  379. 

(2)  Georges  Picot,  t.  IV,  329. 

(3)  Traité  secret  de  Londres,  1616  (G.  Picot,  t.  IV,  p.  330.1 

(4)  D'Avrigny,  Mémoires  chronologiques  (année  1615)  t.  !"■■,  p.  230. 
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de  leurs  mœurs  et  actions  (1).  »  Une  règle,  pour  être  obéie, 
quand  elle  va  surtout  contre  la  routine  et  les  intérêts,  a  besoin 
du  prestige  officiel  (2).  Laissés  facultatifs,  abandonnés  «  à  la 
conscience  de  chacun,  »  légalement  suspects  et  contestables,  les 
décrets  de  Trente  n'avaient  nulle  force,  ni  sur  les  évêques,  ni 
sur  le  clergé,  ni  sur  les  fidèles.  En  invitant  l'Eglise  française  à 
se  corriger  et  à  se  restaurer,  on  lui  en  refusait  le  moyen  le  plus 
naturel  et  le  plus  efficace. 

D'ailleurs,  dans  la  pratique  même,  la  royauté,  ni  le  Tiers- 
Etat,  —  toujours  agissant  de  conserve,  —  n'étaient  pas  plus 
touchés  de  la  logique.  A  une  pieuse  affection  pour  son  Eglise 
nationale  se  mêlait,  dans  la  bourgeoisie  surtout  parlementaire, 
l'imprescriptible  défiance  laïque  contre  les  intrusions  et  empié- 
temens  du  clergé,  et  la  patriotique  rancune  de  sa  conduite  fac- 
tieuse et  de  ses  intrigues  espagnoles  pendant  la  Ligue.  Et  dans 
le  gouvernement,  à  une  bienveillance,  —  intéressée  du  reste,  — 
pour  l'Eglise  dont  il  escomptait  les  «  dons  gracieux,  »  se  mêlait 
la  suspicion  d'un  absolutisme  accapareur  à  l'égard  de  toute  au- 
torité rivale,  de  toute  initiative  concurrente.  De  là,  dans  cette 
période,  de  nombreuses  marques  d'inconséquence.  Ici  les  con- 
suls de  Gondom  (3)  réprimandent  l'évêque  de  tarder  trop  à  créer 
un  séminaire;  là,  le  Parlement  de  Bordeaux  déclare  abusive  la 
punition  infligée  par  l'archevêque  à  un  curé  non  résident. 
François  Miron  prodigue  au  clergé  les  exhortations  les  plus 
sévères  et  le  convie  à  se  relever;  mais,  quand  Charles  Miron, 
son  frère,  évêque  d'Angers,  veut  réformer  son  clergé,  qui  regimbe, 
tout  le  monde  lui  fait  la  vie  si  dure  qu'il  est  obligé  d'abandonner 
son  diocèse,  et,  dans  un  procès  entre  lui  et  ses  chanoines,  c'est 
contre  l'évêque  réformateur  que  le  Parlement  de  Paris  prend 
parti. 

En  fin  de  compte,  la  contre-réformation  catholique,  encore 
négligée  vers  1627  par  la  grande  majorité  des  évêques,  réclamée 
par  le  Tiers-Etat,  approuvée  et  adoptée  par  la  royauté,  n'était, 
quand  on  en  arrivait  au  faire  et  au  prendre,  ni  secondée  de  bon 
cœur  par  le   Tiers-Etat,  ni  accomplie  de   bonne  volonté  par  la 


(1)  G.  Picot,  t.  IV,  p.  329,  note  1. 

(2)  Voyez  une  lettre  de  l'évêque  de  Montpellier,  en  1637  {Bulletin  de  la  Société 
de  l'Histoire  du  Protestantisme  français,  t.  V,  p.  37. 

(3)  Bertrand,  Histoire  des  Séminaires  de  Bordeaux  et  de  Bazas,  t.  III,  p.  4;  l'abbé 
Houssayé,  le  Cardinal  de  Bérulle  et  l'Oratoire,  p.  12. 
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royauté.  Elle  restait,  parmi  ces  équivoques,  comme  pendante  (1) 
et  l'on  commence  à  s'expliquer  déjà  qu'au  milieu  du  règne  de 
Louis  XIII,  les  catholiques  perspicaces,  convaincus  et  ardens 
aient  ressenti  le  besoin  de  faire  leurs  affaires  eux-mêmes. 

J'ajoute  que  l'on  s'en  rend  encore  mieux  compte  à  la  date 
précise  de  1627,  où  la  Compagnie  du  Saint-Sacrement  fut  conçue. 

C'est  l'époque  où  Richelieu  ne  se  gênait  plus  d'aucun  scru- 
pule pour  pratiquer  cette  politique  «  réaliste  »  et  laïque,  très  peu 
inquiète  de  froisser,  voire  de  combattre  ouvertement  le  Saint- 
Siège,  et  visiblement  décidée  à  subordonner  les  intérêts  de 
l'Eglise  à  ceux  de  l'Etal.  On  sait  aussi  quelle  opposition  lui  fai- 
saient, sous  la  conduite  du  cardinal  de  BéruUe  et  de  Michel  de 
Marillac,  les  «  Dévots,  )>  qui,  appuyés  sur  les  «  catholiques  zélés, 
fort  nombreux  alors  dans  le  royaume  (2),  »  préconisaient,  à 
rencontre,  «  la  chimère  d'une  politique  confessionnelle  (3).  » 
Mais  de  ces  hardiesses  scandaleuses  de  Richelieu,  dans  sa  diplo- 
matie comme  dans  son  gouvernement  intérieur,  «  Dévots  »  de 
cour  et  «  zélés  »  de  province  ne  devaient-ils  pas  naturellement 
induire  une  irrémédiable  indifférence  du  cardinal-ministre  pour 
le  relèvement  spirituel  et  moral  du  clergé  et  des  fidèles  catho- 
liques ?  De  ce  «  pontife  des  calvinistes,  »  de  ce  «  patriarche  des 
athées,  »  pouvait-on  attendre  qu'il  s'intéressât  jamais  à  la  renais- 
sance de  l'Eglise  de  France?  Sans  doute  on  se  trompait,  puisque, 
dès  1624,  les  papiers  de  Richelieu  (4)  nous  le  montrent  faisant, 
dans  ses  préoccupations,  une  place  à  ce  grand  sujet,  et  esquis- 
sant, pour  l'avenir,  un  plan  de  réformes  religieuses  qui  répon- 
dait presque  de  tous  points  aux  vœux  du  Tiers-Etat  et  même  à 
ceux  du  clergé  (5).  Mais  ses  pensées  d'avenir  étaient  secrètes, 
tandis  que  ses  actes  publics  et  présens  s'affirmaient,  de  plus  en 
plus  impropres  à  faire  espérer  qu'il  devînt  jamais  l'exécuteur  ou 
l'auxiliaire  d'une  restauration  du  «  règne  de  Dieu  »  dans  le 
royaume  de  France.  C'est  pourquoi  cette  année  1626,  où  il 
accordait  aux  huguenots  une  paix  contre  laquelle  les  «  Dévots  » 


(1)  Cf.  d'Avrigny,  Mémoires  chronologiques,  t.  I",  p.  42,  43,  45,  226,  229,  230. 

(2)  Le  P.  Gritîet,  Histoire  de  Louis  XllI.  t.  1",  p.  419,  480. 

(3)  L'abbé  Houssaye,  le  Cardinnl  de  Hérulle  et  Hichelieu,  p.  52.  G.  Fugniez.  Le 
Père  Joseph  et  Hichetieu,  t.  1",  p.  186     INS,  219. 

(4)  Papiers  d'Etat  de  Riche  Jieu  publiés  par  Avenel,  t.  II,  p.  159,  168.  ss.  Plans 
concertés,  probablement  en  d6'i4-Hi:2o,  par  liichelieuet  l'évêque  Charles  Miron. 

(5)  Par  l'acceptation  du  Concile  de  Trente,  au  .moins  dans  la,  liiebure  où  les  droits 
du  Roi  n'en  seraient  pas  lésés. 
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s'exclamèrent  et  où  il  faisait  déclarer  au  Roi  sa  volonté  de  n'em- 
ployer à  l'égard  des  Réformés  que  «  toutes  bonnes  voies  de  dou- 
ceur, en  attendant,  »  patiemment,  «  qu'il  plût  à  Dieu  de  les  illu- 
miner ;  »  —  cette  année  où  il  travaille  à  détacher  de  l'Empereur 
les  Électeurs  catholiques  et  à  donner  le  meilleur  chef  possible 
à  la  coalition  des  Allemands  protestans  (1);  —  cette  année  où, 
ayant  convoqué  une  assemblée  de  Notables,  il  l'entretient  de 
llnances,  de  police,  de  guerre  et  de  marine,  sans  dire  un  seul 
mot,  je  pense,  de  cette  réforme  ecclésiastique  que  les  assem- 
blées précédentes  mettaient  toujours  en  tête  de  leur  programme; 
—  cette  année  enfin,  où,  malgré  toutes  ces  païennes  audaces, 
Richelieu  voit  son  crédit  auprès  de  Louis  XIII  s'affermir  de  plus 
en  plus  et  défier  la  cabale  (2),  fut  précisément  celle  où,  dans 
l'esprit  d'un  grand  seigneur  de  piété  exaltée  et  combative,  le 
duc  de  Ventadour,  germa  Fidéc  d'un  «  comité  d'action  catho- 
lique, »  —  pour  employer,  avec  M.  Allier,  une  expression 
moderne,  mais  exacte,  —  l'idée  d'une  association  qui  vînt  au 
secours  ,de  l'Église,  de  plus  en  plus  négligée  et  trahie.  Et,  si 
rien  ne  nous  autorise  à  dire  que  le  cardinal  de  Bérulle,  —  qui, 
favori  de  la  Reine  mère,  travaillait  alors  plus  que  jamais  à  ren- 
verser Richelieu,  —  ait  fait  partie  de  la  Compagnie  du  Saint- 
Sacrement  naissante,  tout  nous  permet  de  supposer  qu'il  la  con- 
nut et  l'approuva,  puisque  son  ami  et  confident  intime,  son 
«  directeur  de  conscience,  »  le  P.  de  Gondren,  y  adhéra  des  tout 
premiers.  Et  ainsi  la  fondation  de  la  Compagnie  du  Saint- 
Sacrement  risque,  très  vraisemblablement,  d'avoir  été  liée  avec 
la  politique  générale  du  parti  catholique  d'alors.  Les  chefs  de  ce 
parti,  mystiques  autant  qu'hommes  d'État,  virent  sans  doute  en 
elle,  avec  un  espoir  joyeux,  un  complément  admirablement 
conçu  des  efforts  que  l'initiative  individuelle,  à  défaut  de  l'Etat 
et  des  évoques,  avait  tentés,  en  vue  de  purifier  la  vie  intérieure 
et  de  fortifier  l'expansion  extérieure  de  l'Eglise. 

Ces  efforts  s'étaient  traduits  principalement,  on  le  sait,  par  la 
multiplication  des  établissemens  monastiques,  qui  fut  prodigieuse 
dans  les  vingt  dernières  années  du  xvi°  siècle  et  les  vingt-cinq 
premières  du  xvii%  surtout  aussitôt  après  la  mort  de  Henri  IV. 
On  a  évalué  à  près  de  15  000  les  couvens  existant  en  France 

(1)  Fagniez,  t.  I",  p.  265,  272,  274. 

(2)  Marius  Topin,  Louis  XIII  et  Richelieu,  p.  Gl  et  suivantes.  Fagniez,  ouvrage 
cité,  t.  1",  p.  163. 
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en  1626  (1).  Et  ces  couvens,  pour  la  moitié  au  moins,  venaient 
d'être  fondés  par  des  ordres  nouveaux,  de  qui  le  caractère  montre 
clairement  à  quelles  nécessités  ils  prétendaient  pourvoir. 

De  ces  ordres  nouveaux,  un  quart  à  peine,  on  l'a  remarqué 
souvent  (2),  se  vouait  à  l'ascétisme  contemplatif  et  cloîtré:  les 
trois  quarts  étaient  des  congrégations  «  séculières  »  et  qui  ne 
méritaient  pas  seulement  ce  nom  parce  qu'elles  ne  s'astreignaient 
point  à  la  règle  claustrale,  mais  parce  qu'elles  pratiquaient  tous 
les  moyens  de  se  mettre  en  contact  avec  le  siècle  et  d'y  entrer: 

—  l'assistance  publique,  dont  les  ordres  mendians  se  l'ont  de 
plus  en  plus  une  spécialité  ;  —  l'enseignement,'  auquel  les 
Jésuites,  dès  l'origine,  les  Oratoriens,  malgré  Bérulle,  les  Ursu- 
lines,  les  Bernardines,  les  Clarisses  se  consacrent  avec  tant 
d'ardeur  qu'en  peu  de  temps  la  France  est  couverte  de  leurs 
collèges  ou  écoles  ;  —  le  ministère  ecclésiastique,  enfin,  dont, 
malgré  leurs  statuts,  leurs  promesses  ou  les  défenses  papales, 
elles  ne  tardent  pas  à  se  laisser  ou  à  se  faire  charger.  Soit 
qu'elles  placent  leurs  membres  dans  les  fonctions  de  curé  ou  de 
vicaire,  soit  que,  dans  les  paroisses,  à  côté  de  l'église,  elles 
ouvrent  aux  fidèles  les  chapelles  de  leurs  couvens  (3),  elles 
s'immiscent  dans  la  vie  quotidienne  de  l'Eglise,  et  se  mêlent, 
par  l'administration  des  sacremens,  au  clergé  ordinaire  dont  elles 
affectent  de  ne  pas  se  distinguer  même  par  le  costume.  Tel  avait 
été  (4)  le  plan  de  saint  Charles  Borromée,  —  l'initiateur  de  génie 
à  qui  toujours  il  faut  remonter  dans  l'histoire  religieuse  d'alors, 

—  lorsqu'il  fondait,  en  1378,  ces  Ohlats  de  Saint- Ambroise, 
«  pépinière,  nous  explique-t-on,  «  d'ouvriers  évangéliques,  » 
qu'une  règle,  très  simple,  ne  servait  qu'à  «  dégager  des  embarras 
du  siècle,  »  et,  loin  de  les  empêcher  de  remplir  «  toutes  les  fonc- 
tions ecclésiastiques,  »  les  mettait  en  état  «  de  s'y  consacrer  avec 
une  ardeur  plus  entière.  »  C'est  là  le  type  sur  lequel  s'étaient 
fondés,  d'abord  les  Oratoriens  de  Bérulle,  «  non  point  religieux,  » 
disaient-ils  eux-mêmes,  mais  «  prêtres  associés  en  vue  de  travailler 
pour  les  évêques,  sous  eux  et  pour  eux;  »  —  puis  les  Prêtres  de 

(1)  D'Avenel,  ouvraqe  cité,  t.  II,  p.  240. 

(2)  Henri  Martin;  Caillet,  ouvrage  cilé. 

(3)  Dont  la  propreté  coquette,  observe  Tévêque  Camus,  attirait  le  public  plus 
que  les  églises  paroissiales,  que  la  Compagnie  du  Saint-Sacrement  avait  tant  de 
peine  à  nettoyer. 

(i)  Hélyot,  Hifiloire  des  ordres  monastiques,  édition  de  1714,  t.  Vlll,p.  34,61,7"; 
D'Avenel,  ouvrage  cité,  t.  111,  p.  345  ss. 
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la  mission  de  Saint- Vincent-de -Paul,  —  les  Prêtres  missionnaires 
de  la  Congrégation  de  Saint-Joseph  à  Lyon,  —  les  Clercs  de  la 
Mission;  —  d'autres  encore,  comme,  en  1642,  les  Eudistes.  Et, 
tout  en  voulant  se  discerner  du  clergé  ordinaire  par  une  supé- 
riorité morale,  dont  parfois  on  leur  reprochait  l'orgueil  mépri- 
sant (1),  la  plupart  de  ces  congrégations  ne  veulent  point  s'en 
séparer  au  regard  de  la  hiérarchie.  Elles  déclarent  «  faire  partie 
du  corps  du  clergé  séculier.  »  Leur  tactique  est  visible  :  — 
s'adjoindre  à  ce  clergé  pour  le  stimuler  et  le  supplanter  au  be- 
soin. 

Toutefois,  bien  des  obstacles  s'opposaient  à  cette  infusion  dans 
l'Eglise  française  d'une  activité  nouvelle,  et  stérilisaient  les 
efforts  des  congrégations.  Leur  établissement,  d'abord,  dépen- 
dait des  goûts,  variables  selon  les  lieux,  et  souvent,  sans  doute, 
capricieux  et  superficiels,  des  populations.  Ici,  c'étaient  les 
Jésuites,  là  les  Oratoriens  dont,  sans  raisons  visibles,  on  s'en- 
gouait. Ici,  c'était  la  Visitation,  là,  le  Carmel  que  réclamait  ou 
repoussait,  avec  une  chaleur  également  inexplicable,  la  bour- 
geoisie dévote.  De  ces  préférences,  l'effet  le  plus  clair  était  de 
faire  naître  entre  ces  ordres  des  jalousies  qui  les  brouillaient. 
Et,  dans  cette  répartition  fortuite,  ce  succès  inégal  et  ces  con- 
currences. Faction  qu'ils  exerçaient  ne  pouvait  pas  avoir  cette 
universalité,  cette  cohérence  et  cette  suite  qu'eût  exigées  l'accom- 
plissement de  la  contre-réformation. 

Le  succès  des  congrégations  était  lié  aussi  à  des  conditions 
financières.  Les  fortunes  de  tant  de  colonies  monastiques, 
semées  en  trente  ans  par  un  zèle  plus  hàtif  que  circonspect  sur 
un  pays  appauvri,  n'étaient  pas  encore  constituées.  Beaucoup 
d'entre  elles  ne  pouvaient  se  passer  du  concours  des  munici- 
palités. Et,  quoique  les  ordres  mendians  fussent  à  plusieurs 
égards  les  plus  utiles  (pour  le  soin  des  malades  pendant  les 
épidémies  alors  si  fréquentes),  c'étaient  ceux  que  les  villes  atti- 
raient le  moins  et  dont  elles  se  lassaient  le  plus  vite  à  cause  de 
la  charge  qu'ils  leur  imposaient. 

Mais  le  grand  écueil  des  congrégations  était  la  cohabitation 
avec  le  clergé  séculier,  curés,  chanoines,  évèques.  Le  bon  accord 
dépendait  des  deux  parties.  Or,  —  pour  ne  parler  ici  que  des 
rapports    des  évèques   avec  les  religieux,  —   s'il  est  vrai  que 

(1)  Voyez  les  livres  de  Té vêque  Camus  indiqués  plus  loin. 
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les  meilleurs  d'entre  les  prélats  (tel,  à  Bordeaux,  François  de 
Sourdis)  fussent  d'ordinaire  les  plus  favorables  à  ces  «  corps 
de  volontaires,  »  qui,  avec  une  jeune  ardeur,  venaient  réveiller 
la  routine  endormie  des  «  vieux  régimens  et  de  la  milice  hié- 
rarchique »  ordinaire  ;  —  si  ceux  môme  des  prélats  que  dis- 
trayaient d'autres  besognes  (tel,  à  Lyon,  Denys  de  Marquemont) 
savaient  reconnaître,  dans  les  religieux,  des  «  coadjuteurs  »  ou 
des  suppléans  bienvenus,  sur  lesquels  ils  pouvaient  se  reposer 
en  sécurité  de  la  restauration,  négligée  par  eux,  de  leur  diocèse  ; 
—  il  y  avait  aussi  des  évêques,  il  y  en  avait  davantage,  qui 
prenaient  ombrage  de  ces  collaborateurs  hors  cadres,  indépen- 
dans,  étrangers,  et  qui  les  accusaient  de  vouloir  «  soustraire  le 
gouvernement  des  âmes  à  ceux  qui,  par  leur  office,  en  sont 
chargés  et  responsables  (1).  » 

De  leur  côté,  les  ordres  monastiques  faisaient  souvent  tout 
ce  qu'il  fallait  pour  justifier  ces  défiances.  Je  ne  parle  pas  seule- 
ment de  leurs  prétentions  à  ne  relever  que  du  Pape,  dont  se 
devaient  froisser  les  évêques  même  les  moins  gallicans,  pour 
peu  qu'ils  fussent  jaloux  de  leur  autorité  ou  attachés  à  leur 
tâche  pastorale  et  soucieux  du  bon  ordre  de  leurs  troupeaux 
On  sait,  de  reste,  combien  ces  prétentions  des  réguliers  à  l'au- 
tonomie étaient  altières  et  opiniâtres.  Il  n'est  guère  de  diocèse 
de  France  dont  les  archives  n'offrent  quelque  relation  tragi- 
comique  des  combats  affrontés  contre  l'Ordinaire  par  des  moines 
ou  des  nonnes  qui  refusent  de  laisser  inspecter  leur  chapelle  ;  — 
de  l'ouverture,  manu  militari,  des  portes  d'un  monastère  par 
l'évêque  réduit  à  l'assiéger;  —  d'un  procès  soutenu  en  Parle- 
ment à  grand  renfort  d'injures  et  d'anathèmes  réciproques,  tou- 
chant une  immunité  violée  ou  une  élection  contestée  (2).  Il  y 
avait  plus  encore,  à  l'époque  précise  où  nous  sommes.  Il  y  avait, 
depuis  1625,  cette  lutte  des  religieux  d'Angleterre  (et,  spéciale- 
ment, des  Jésuites)  contre  l'évêque  délégué  par  le  Pape  en  ce 
pays  et  contre  le  clergé  séculier  des  communautés  catholiques. 
A  ce  débat,  porté  par  les  deux  partis  devant  la  Sorbonne,  les 
évêques  de  France    s'étaient  spontanément  mêlés,  et  non  sans 


(1)  Expressions  de  J.-B.  Camus,  évéque  de  Belley,  le  Voyageur  inconnu  (1630), 
p.  224,233,  256,  273,  281  ss.  ;  le  Directeur  smriluel  désintéressé  (1631),  p.  87,  88,  91,- 
93,  358,  401,  ss. 

(2)  Voyez,  au  hasard,  Jullian,  Histoire  de  Bordeaux;  Bertrand,  Vie  de  Mgr  de 
Bétliune;  Garro,  Histoire  de  Meaux;  L.  de  Raynal,  Histoire  du  Berry,  t.  IV. 
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raison,  car  la  thèse  soutenue  en  l'espèce  par  les  insubordonnés 
était  en  général  et  pour  tout  l'épiscopat  singulièrement  mena- 
çante. Puisque,  disaient  les  Jésuites,  les  réguliers  peuvent  faire 
et  font  effectivement  dans  les  diocèses  et  les  paroisses  tout  ce 
que  fait  le  clergé  séculier,  ils  doivent  être  placés,  —  sinon  au- 
dessus,  —  au  moins  sur  le  même  pied.  Bien  plus,  qu'est-il 
besoin  de  curés  et  d'évêques?  La  milice  monastique  ne  suffit- 
elle  pas?  Et  môme,  directement  dépendante  qu'elle  est,  et  inspirée 
de  Rome,  ne  vaut-elle  pas  mieux?  Des  assertions  de  cette  sorte 
s'autorisaient,  sans  doute,  de  l'immense  travail  qu'en  effet,  dans 
plusieurs  pays,  les  Jésuites  avaient  fourni  au  profit  de  l'Eglise 
contre  la  Réforme;  mais  elles  trahissaient  une  ambition  qui 
n'allait  à  rien  moins  qu'à  bouleverser  la  forme  antique  de  l'Eglise 
en  substituant  à  la  hiérarchie  traditionnelle  et  aux  cadres  fixes 
et  régionaux  l'initiative  démocratique  et  mobile  des  congrégations 
internationales  et  romaines.  On  conçoit  qu'en  1625,  l'Assemblée 
du  clergé  se  montrât  «  fort  irritée  des  entreprises  des  différens 
ordres  contre  la  juridiction  »  des  Ordinaires,  fort  pressée  de 
«  réduire  sous  l'autorité  des  évoques  »  toutes  les  insubordinations 
monastiques  que  manifestait  alors  la  bruyante  querelle  de  l'Ora- 
toire et  des  Carmélites,  —  et  qu'elle  ne  craignît  même  pas, 
pour  mettre  fin  à  cette  anarchie  naissante,  de  demander  avec 
vivacité  la  réunion  d'un  concile  national  (1).  Et  bientôt,  —  à 
partir  de  1031,  —  un  évêque,  Jean-Pierre  Camus,  le  fougueux  et 
fleuri  disciple  de  saint  François  de  Sales,  allait  se  faire  devant 
le  public  l'avocat  de  ses  confrères  (2)  et  de  l'Eglise  officielle, 
dans  une  suite  d'écrits  où  sont  exposés,  je  pense,  tous  les  griefs 
passés,  présens  et  futurs  du  clergé  séculier  contre  les  congré- 
gations envahissantes. 

Ajoutons  que,  si,  dans  l'armée  innombrable  de  moines  de 
toute  robe  accourue  à  la  rescousse  de  l'Eglise,  les  recrues  ré- 
centes avaient  une  valeur  morale  impossible  à  nier,  —  les  Jé- 
suites, par  exemple,  qui  déjà  s'imposaient  au  respect  de  leurs 

(1)  L'abbé  Houssaye,  le  Cardinal  de  Bérulle  et  Richelieu,  p.  73,  80. 

(2)  Outre  ses  ouvrages  cités  plus  haut,  voyez  V Antimoine  bien  préparé,  1632;  le 
Traité  de  la  pauvreté  évangéliqiie  (Besançon,  1634)  ;  le  Traité  de  la  désappropria- 
tion  claustrale  [ib.  1634);  le  Rabat-Joye  du  triomphe  monacal  (Lille,  1634);  les  Pré- 
rogatives du  pastoral  paroissial  bien  défendues  (1642)  ;  les  Devoirs  paroissiaux 
soutenus;  l'Honneur  et  la  Fréquentation  des  paroisses  maintenus  contre  leur 
m.épris  et  désertion;  la  Direction  pastorale  justifiée;  Considérations  hiérar- 
chiques, etc.  Sur  le  changement,  à  cet  égard,  de  l'archevêque  François  de  llarlay, 
voyez  Floquet,  Histoire  du  Parlement  de  Normandie,  t.  IV,  iJi. 
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ennemis  mêmes  par  une  austérité  sans  reproche,  —  les  vieux 
ordres  étaient  fort  déchus.  Si  fort  qu'en  1622,  lévêque  de  Paris, 
Henri  de  Gondi,  n'avait  pas  de  peine  à  obtenir  de  la  piété  scan- 
dalisée de  Louis  XIII  qu'on  entreprendrait  une  réforme  générale 
de  tous  les  couvons.  Cette  réforme,  confiée  au  cardinal  de  La  Ro- 
chefoucauld assisté  de  quatre  prélats  et  de  huit  conseillers  d'Etat 
ou  maîtres  des  requôles,  se  poursuivit  de  1623  à  1638(1),  et,  du- 
rant cette  période,  tout  indique  que  les  réguliers  étaient  pour 
ainsi  dire  sur  la  sellette.  C'est  alors  que  le  très  catholique  Parle- 
ment de  Rouen  s'avise  avec  efîroi  que  les  congrégations  ont 
dans  ces  dernières  années  pullulé  plus  que  dans  le  courant  de 
plusieurs  siècles  (2).  Le  gouvernement,  malgré  les  sentimens 
religieux  de  Louis  XIII,  d'Anne  d'Autriche,  des  chanceliers  alors 
aux  affaires,  apporte  désormais  des  restrictions  défiantes  aux 
autorisations  que,  quinze  ans  plus  tôt,  il  prodiguait  (3).  Riche- 
lieu, dans  le  mémoire  secret  que  nous  citons  plus  haut,  ne  parle 
de  rien  moins  que  de  fermer,  «  sans  exception  quelconque,  tous 
les  monastères  de  filles  (4).  »  En  sorte  qu'à  tous  les  inconvéniens 
que  nous  venons  de  voir  s'opposer  à  l'efficacité  de  l'action  régé- 
nératrice des  congrégations  au  sein  du  catholicisme  français, 
s'ajoutait,  dans  le  temps  où  la  Compagnie  du  Saint-Sacrement 
se  fonda,  une  sorte  de  discrédit. 

Ainsi  donc,  il  s'en  fallait  de  beaucoup  que  l'extension  des 
ordres  monastiques  suffit  à  satisfaire  les  catholiques  inquiets 
des  intérêts  délaissés  de  l'Eglise,  à  compenser  la  torpeur  persis- 
tante des  prélats  et  l'indifférence  égoïste  de  l'Etat,  à  assurer 
toute  seule  cette  réforme  des  abus  ecclésiastiques  et  ce  renou- 
veau de  l'activité,  défensive  ou  créatrice,  du  catholicisme,  dont 
on  attendait,  en  vain,  depuis  si  longtemps,  la  manifestation  gé- 

(1)  D'Avrigny.  Mémoires  chronologiques,  t.  !"•,  p.  314  et  suivantes.  Caillet, 
L administralion  de  Richelieu,  t.  ["■,  p.  164,  etc. 

(2)  Floquet,  Histoire  du  Parlement  de  Normandie,  t.  IV,  p.  430-434.  Cf.  Inven- 
taire des  Archives  communales  de  Dijon,  B.  2G9.  A  Beauvais,  au  contraire  (1G19- 
1622),  c'est  la  municipalité  qui  résiste  à  l'établissement  des  Ursulines  protégées 
par   le  Roi.  (Rose,  Archives  communales  de  Beauvais,  p.  30). 

(3)  Carro,  Histoires  de  Meaux,  p.  S21.  Il  résulte  d'une  lettre  du  garde  des  sceaux 
Marillac  à  Mathieu  Mole  (29  juill.  1628,  Mémoires  de  Mole,  édition  Champolllon- 
Figeac,  t.  I",  p.  S16),  que  l'on  avait  accordé,  «  il  y  a  quinze  ans,  »  aux  Auguslins 
déchaussés  la  permission  de  «  s'établir  partout  où  bon  leur  semblerait  dans  le 
royaume,  »  mais  «  le  Roi  ne  veut  plus,  —  ajoute-t-il,  —  que  j'accorde  de  ces  j'cr- 
missions  générales,  mais  seulement  des  particulières,  où  je  vois  le  consentemeac 
de  l'évéque  et  des  habitans,  »  c'est-à-dire  «  des  maires  et  échevins.  » 

(4J  Avenel,  Papiers  d'État  de  Richelieu,  t.  II,  p.  74. 
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nérale  et  concertée.  Replacée,  —  ainsi  que  nous  venons  d'essayer 
de  le  faire,  —  parmi  les  circonstances  d'ordre  religieux  et  poli- 
tique oîi  elle  se  produisit,  la  fondation  de  la  Compagnie  du 
Saint-Sacrement  ne  nous  apparaît  point  comme  elle  risque  d^ap- 
paraître  si,  d'une  part,  on  la  considère  isolément,  et  si,  en 
même  temps,  on  s'imagine  que  le  catholicisme  avait,  d'ores  et 
déjà,  reconquis  sa  situation  triomphante  d'avant  la  Réforme. 
On  ne  voit  pas  en  elle  une  superfétation  débordante  et  gratuite- 
ment agressive,  un  excès  conquérant  du  «  zèle  »  des  catho- 
liques militans  d'alors,  mais  bien  le  complément  nécessaire,  lo- 
gique et  opportun  de  ce  mouvement  de  contre-réformation 
catholique,  conduit  avec  si  peu  de  coordination  et  de  suite,  ou 
plutôt  abandonné  à  lui-même  et  à  la  grâce  de  Dieu.  On  s'étonne 
moins  de  ces  grands  désirs,  de  cette  audace  à  toucher  à  tout, 
que  professèrent,  dès  le  début,  M.  de  Ventadour  et  ses  amis,  et 
qui,  sans  ce  regard  sur  les  choses  ambiantes,  semblent  quelque 
peu  puérils  en  leur  voracité.  Si,  à  leur  activité,  les  confrères 
ne  prescrivent,  comme  le  répète  d'Argenson,  «  ni  bornes,  ni 
mesure,  ni  restrictions  (1),  »  c'est  que  leur  idée  de  derrière  la 
tête,  la  raison  d'être  de  leur  groupement,  n'est  en  somme  rien 
moins  que  celle-ci,  —  de  tâcher  que  cette  contre-réformation 
tant  souhaitée,  tant  proclamée,  tant  retardée,  se  fasse  enfin  (2). 

Et  c'est  aussi  pourquoi  ils  donnent  à  leur  association  cette 
constitution,  d'une  si  originale  nouveauté,  que  les  Annales  de 
Voyer  d'Argenson  nous  montrent  se  perfectionnant  avec  les 
années.  De  ce  projet  hardi  de  faire  aboutir  la  grande  œuvre  de 
restauration  religieuse  que  soixante  ans  d'histoire  n'avaient 
qu'ébauchée,  résultent  —  outre  ce  secret  dont  j'ai  déjà  montré  la 
nécessité  et  qui,  à  présent,  s'entend  encore  mieux,  j'imagine,  — 
toutes  les  autres  particularités  que  nous  offrent  ou  les  Statuts 
primitifs  ou  les  Résolutions  ultérieures  de  la  singulière  Com- 
pagnie. 

Et  d'abord  son  caractère  résolument  séculier. 

Pour  refaire  le  «  siècle  »  selon  l'idéal  catholique,  c'est  dans 
le  siècle  même  qu'il  faut  chercher  des  ouvriers.  Et  donc  la  Com- 

(1)  Instructions  rédigées  par  Du  Plessis-Montbard,  en  1660,  dans  le  Mémoire  de 
D'Argenson,  édition  Beauchet-Filleau,  p.  193-197.  Voir  spécialement  le  n°16:  «  La 
septième  voie  qui  fait  le  fond  des  œuvres  de  1;\  Compagnie.  » 

(2)  Sur  l'effet  que  l'activité  de  la  Compagnie  peut  avoir  eu  «  pour  préparer  un 
moment  presque  unique  dans  l'histoire  du  caltiolicisme  français,  »  voyez  une  très 
bonne  page  de  M.  Allier  (p.  125-126). 
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pagnie  du  Saint-Sacrement  se  défendra  avant  tout  d'être  une 
association  extérieure  au  monde  telle  que  sont  ou  doivent  être 
les  congrégations  monastiques.  D'ecclésiastiques,  elle  n'admettra 
que  ceux  qui  sont  «  répandus  dans  le  monde,  »  mêlés  à  la  «  vie 
commune.  »  C'est  surtout,  en  somme,  parmi  les  laïques  qu'elle 
se  recrutera;  ce  sont  eux  qui,  tout  en  laissant  aux  prêtres  la 
primauté  d'honneur,  se  réserveront  le  principal  de  la  direction 
et  le  réel  de  l'action  (1). 

Et  ces  laïques,  on  les  prendra  partout,  dans  toutes  les  classes, 
au  moins  dans  les  classes  dirigeantes  de  la  société,  dans  tous 
les  «  emplois.  »  On  ne  leur  demandera  pas,  comme  en  ces 
confréries  où  les  hommes  du  monde  viennent  exprès  pour 
dépouiller  l'homme  du  monde,  d'oublier  leur  situation  tem- 
porelle, mais,  au  contraire,  de  s'en  souvenir  et  de  s'en  servir  :  la 
Compagnie,  pour  son  grand  dessein,  a  besoin  d'ouvriers  variés, 
et  elle  utilisera,  chacun  «  selon  son  pouvoir  et  sa  condition,  »  ces 
confrères  dont  le  premier  «  exercice  »  spirituel,  tous  les  matins, 
doit  être  «  de  se  demander  quel  moyen  ils  ont,  dans  leurs 
œuvres  »  ordinaires  et  professionnelles,  «  de  procurer  la  gloire 
de  Dieu  (2).  »  Bientôt  même,  qui  plus  est,  on  décide  que, 
dans  cette  armée  toute  mondaine,  si  l'on  peut  dire,  les  religieux 
ne  doivent  pas  même  être  reçus  ;  qu'ils  y  nuiraient  non  seulement 
parce  que,  comme  nous  l'avons  vu,  la  règle  les  empêcherait  de 
jurer  à  la  Compagnie  l'indispensable  secret,  mais  aussi  parce  que 
tout  ordre  monastique  a  son  «  esprit  »  spécial  (3),  sa  destination 
propre,  et  qu'il  s'attache  de  préférence  à  tel  ou  tel  genre  de 
bonnes  œuvres.  Il  ne  faut  pas  que  des  religieux  introduits  dans 
la  Compagnie  risquent,  même  à  bonne  intention,  d'y  faire  pré- 

(1)  Le  Directeur  (ecclésiastique  le  plus  souvent)  fait  les  prières  au  commence- 
ment et  à  la  fin  des  assemblées  ;  c'est  le  Supérieur  qui  les  prépare,  les  préside,  les 
dirige,  et  qui,  dans  l'intervalle,  agit  avec  les  officiers.  Voyez,  sur  ce  judicieux  emploi 
de  tous  les  talens  et  de  toutes  les  aptitudes,  un  mémoire  de  M.  de  Renty  dans 
D'Argenson,  édition  Beauchet-Filleau,  p.  273  (n*  6)  :  «  Le  Supérieur  a  besoin  de  pré- 
voir plusieurs  ordres  de  personnes  pour  les  employer  aux  occasions  :  1°  celles  qui 
ont  le  plus  l'esprit  de  la  Compagnie  pour  présenter  leur  advis  dans  les  choses  im- 
portantes qui  la  regardent;2o  les  personnes  d'autorité  et  d'intelligence  auxgrandes 
affaires  pour  les  leur  adresser;  3*  les  personnes  riches,  pour  les  dépenses  aux 
grandes  prisons  et  en  autres  lieux  qui  pourraient  être  à  charge  (aux  autres)  ;  4°  les 
personnes  spirituelles,  pour  consoler  et  fortifier  les  affligés  ;  5°  les  personnes  exactes, 
pour  travailler  aux  affaires  douteuses  et  difficiles;  6°  ceux  qui  sont  propres  et 
connaisseurs,  pour  acheter  et  négocier  les  choses  nécessaires  aux  pauvres,  les  lieux 
d'apprentissage  pour  les  enfans,  »  etc. 

(2)  Statuts,  ms.  f°  62  v°  ;  D'Argenson,  page  193  et  suivantes. 

(3)  Statuts,  ms.  f"  142  et  suivans. 
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valoir  leurs  desseins  de  bien  fragmentaire  aux  dépens  de  la  curio- 
sité infinie,  de  l'activité  encyclopédique,  de  l'ambition  omnivore, 
si  l'on  peut  dire,  d'une  association  dont  «  l'esprit  doit  être,  non 
l'esprit  particulier  »  de  tel  ou  tel  couvent,  mais  «  l'esprit  général 
de  l'Eglise  universelle.  » 

De  là,  aussi,  au  moins  en  partie,  la  si  curieuse  indépendance, 
vis-à-vis  du  pouvoir  et  des  évoques,  à  laquelle  la  Compagnie, 
après  d'assez  courtes  hésitations,  se  résigne  ou  se  complaît.  Son 
programme,  elle  le  sentit  de  bonne  heure,  devait  encourir  le 
blâme  des  puissances  établies,  non  pas  seulement  parce  qu'il 
l'obligeait,  nous  l'avons  vu,  à  empiéter  sur  leurs  attributions, 
mais  encore  parce  qu'il  l'amenait  à  souligner  leurs  impuissances; 
et  enfin  parce  qu'il  la  mettait,  en  chaque  lieu,  par  l'universa- 
lité généreuse  de  ses  conceptions,  au-dessus  des  préoccupations 
locales  et  des  vues  étroites  (1).  En  revanche,  ce  à  quoi  elle  tient 
et  très  sensément,  dès  le  début,  c'est  à  se  rattacher  à  l'autorité 
spirituelle  la  plus  haute,  à  relever  du  Siège  suprême  et  central 
de  l'Eglise.  Voilà  le  lien  qui  lui  convient,  celui  qui  lui  suffît. 
L'histoire  des  efforts  qu'elle  fait  en  ce  sens,  et  que  M.  Allier  ne 
voit  pas,  je  crois,  sous  leur  vrai  jour  (2),  achève  bien,  si  je  ne 
me  trompe,  de  fixer  son  caractère  et  de  marquer,  avec  la  pro- 
fondeur de  son  dessein,  l'ampleur  de  sa  volonté.  C'est  à  peine 
née,  à  peine  organisée,  et  au  moment  même  où  son  échec  auprès 
de  l'archevêque  de  Paris  devrait  l'humilier,  qu'elle  ne  craint  pas 
de  tenter  auprès  du  Pape  une  démarche  paradoxale  et  qui  pour- 
rait sembler  impudente  et  imprudente  à  la  fois  :  elle  sollicite  de 
lui  l'approbation  que  lui  refusait  l'archevêque  (3).  Mais  le  bref 
qu'après  un  an  et  demi  d'attente,  elle  reçoit,  en  1633,  n'était 
point  ce  qu'elle  voulait:  encouragement  banal,  accompagné  du 
cadeau  de  «  quelques  indulgences,  »  comme  à  la  première  venue 
des  confréries  de  paroisse!  Rome  n'avait  pas  compris.  Dépitée, 
la  Compagnie  patiente  et  travaille.  En  1643,  un  nouveau  nonce, 
Bagni,  arrive  à  Paris.  A  peine  débarqué,  il  consent,  grâce  ap- 
paremment à  l'entregent  de  quelques-uns  des  anciens  diplo- 
mates membres  de  la  Compagnie  de  Paris,  à  faire  une  visite  à 

(1)  D'Argenson,  p.  196. 

(2)  Allier,  p.  41-49.  Ailleurs,  du  reste  (p.  149),  M.  Allier  observe  avec  raison  que 
les  projets  de  la  fondation  de  séminaires  des  Missions  étrangères  «  reflètent  une 
des  préoccupations  les  plus  constantes  de  la  Compagnie,  son  attachement  étroit 
et  direct  au  centre  même  de  la  catholicité.  » 

(3)  D'Argenson,  p.  24-25. 
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cette  assemblée  clandestine  (1).  La  glace  ainsi  rompue,  on  con- 
tinua sans  doute  de  documenter  et  de  conquérir  l'envoyé  du 
Pape.  Lorsqu'en  1651,  il  revient  (2)  à  1'  «  assemblée,  »  c'est  por- 
teur dune  approbation  orale  du  Saint-Siège,  et  le  voilà  qui  ac- 
cepte de  faire  partie,  lui-même,  du  groupe  parisien. 

Enfin,  en  1653,  le  26  novembre,  —  date  mémgrable  que 
D'Argenson  note  avec  solennité,  —  le  nonce  apostolique  fait  re- 
mettre à  ses  confrères  (3)  «  une  lettre  que  le  secrétaire  d'Etat  du 
pape  Innocent  X  lui  écrivait  pour  lui  témoigner  l'estime  qu'il 
faisait  de  la  Compagnie  du  Saint- Sacrement,  »  et  il  ne  craint  pas 
de  laisser  à  la  Compagnie  cette  lettre  dont  la  copie  fut  mise  au 
registre  et  l'original  dans  les  archives  comme  un  «  gage  pré- 
cieux. »  Et  ce  ne  fut  pas  tout  encore.  Retourné  à  Rome,  Bagni 
ne  manqua  pas,  sans  doute,  comme  il  l'avait  promis,  «  d'informer 
le  Pape  du  bien  »  que  faisait  la  société  secrète  et  «  de  ses  droites 
intentions  pour  la  religion  et  pour  l'Eglise  romaine  (4),  »  si  bien 
qu'en  4659,  il  ne  songeait  à  rien  moins  qu'à  en  établir  à  Rome, 
vraisemblablement  de  l'aveu  du  Pape,  une  pareille.  Cette  fois, 
on  était  entendu  pleinement.  Le  malheur  voulut  qu'à  ce  mo- 
ment, taquinée  par  Mazarin,  la  Compagnie  de  Paris  eût  à  se  sou- 
venir plus  de  sa  prudence  et  de  son  secret  que  de  son  ambition 
illimitée  et  de  son  «  esprit  universel.  »  Sans  quoi,  établis  à 
Rome,  confirmés  du  Pape,  ayant,  auprès  du  Saint-Siège,  un 
«  supérieur  »  qui  fût  vite  devenu  une  manière  de  «  général,  » 
qui  sait  si  les  «  fils  »  de  M.  de  Ventadour  n'eussent  pas  ajouté 
au  fécond  ensemble  d'organes  religieux  dont  l'Eglise  de  Rome 
est  la  capitale,  un  organe  nouveau,  plus  puissant  encore  que 
n'importe  lequel  des  corps  monastiques  antérieurs?  Alors  la 
Compagnie  du  Saint-Sacrement  eût  été  vraiment,  dans  l'Eglise 
universelle,  une  sorte  d'Eglise  occulte  autorisée  ;  et  l'on  peut  se 
demander  ce  que  n'aurait  pas  été  capable  d'accomplir,  en  devenant 
internationale,  cette  ligue  de  toutes  les  ressources  et  de  toutes 
les  ardeurs  du  catholicisme  séculier,  travaillant  et  combattant 
avec  la  double  force  de  l'indépendance  et  du  secret. 

(1)  D'Argenson,  p.  93.  Arrivé  à  Paris  le  7  mai,  le  nonce  alla  à  la  Compagnie 
le  28;  accompagné  seulement,  notons-le,  d'un  «  missionnaire  esclavon,  »  des  indis- 
crétions duquel  la  Compagnie  n'avait  probablement  rien  à  cramdre. 

(2)  Ibid.,  p.  130. 

(3)  Ibid.,  p.  156. 

(4)  Ibid.,  p.  165. 
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II.    —   COMMENT    IL   CONVIENT   D  APPRECIER    L  ŒUVRE     DE   LA    COMPAGNIE   DU 

SAINT-SACREMENT 

L'histoire  religieuse  et  politique  de  la  France  entre  1600  et 
4640,  qui  nous  fait  mieux  comprendre  la  naissance  et  l'organi- 
sation de  la  Compagnie  du  Saint-Sacrement,  nous  aide  aussi  à 
en  juger  l'œuvre. 

Dans  l'activité  multiforme  que  nous  avons  essayé  de  résumer 
au  début  de  cette  étude,  un  départ  s'impose  évidemment.  —  H  y  a, 
d'abord,  ces  œu^Tes  purement  spirituelles,  d'évangélisation  loin- 
taine ou  de  vigilance  prochaine,  qui  devaient  paraître  aux  Con- 
frères du  Saint-Sacrement  les  plus  directement  conformes  à  leur 
grand  projet  d'aider  l'Eglise  dans  sa  régénération  et  son  réveil. 
Laissons-les  de  côté,  si  l'on  veut.  Car,  peut-être,  en  dehors  des 
historiens,  le  nombre  n'est-il  pas  grand  de  ceux  qui  ont  le  libé- 
ralisme d'applaudir,  lorsqu'il  s'agit  de  croyances  qui  leur  sont 
étrangères,  aux  efîorts  faits  par  des  hommes  de  bonne  foi  pour 
propager  un  idéalisme  bienfaisant.  —  Une  autre  partie,  dans 
l'œuvre  de  la  Compagnie,  appelle,  sans  conteste,  une  estime  sans 
réserves.  C'est  cette  assistance  aux  pauvres  et  aux  soufFrans, 
qui,  vu  la  misère  affreuse,  perpétuelle,  universelle  et  visible  du 
peuple,  en  France,  au  xvii^  siècle,  aurait  dû  être  la  principale 
préoccupation  et  la  perpétuelle  hantise  de  tous  les  «  honnêtes 
gens,  »  de  tous  les  esprits  cultivés,  à  plus  forte  raison  de 
toutes  les  âmes  chrétiennes  de  ce  temps,  —  et  qui,  pourtant,  ne 
l'a  pas  été. 

Il  faut  savoir  gré  à  la  Compagnie  du  Saint-Sacrement  d'en 
avoir  eu  dès  l'origine,  d'en  avoir  conservé  jusqu'à  la  fin  la  pas- 
sion infatigable.  Elle  eût  pu  se  faire  l'instrument  de  la  contre- 
réformation  catholique  en  France,  sans  consacrer  à  la  charité 
autant  qu'elle  le  fit  de  son  temps  et  de  ses  ressources.  Que,  dans 
cette  charité,  elle  ait  été  la  collaboratrice  de  «  M.  Vincent  »  ou 
bien  son  inspiratrice,  —  comme  on  est  grandement  tenté  de  le 
croire,  après  avoir  suivi  l'enquête  si  précise  et  si  originale  de 
M.  Allier  sur  ce  point,  —  toujours  est-il  que  nous  la  trouvons 
mêlée  à  toutes  les  œuvres  de  bienfaisance  auxquelles  les  noms 
du  saint  missionnaire  et  de  ses  trop  peu  nombreux  disciples 
sont  restés,  jusqu'à  présent,  seuls  attachés.  Elle  a  même,  dans  le 
bien,  plus  que  le  zèle  chaleureux  d'un  Vincent  de  Paul  :  elle  a 
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l'ingéniosité  d'un  Théopliraste  Renan  dot.  Elle  devance  son  temps. 
De  nos  modernes  sociétés  pour  la  protection  de  la  jeune  fille, 
contre  la  licence  des  rues,  de  nos  «  justices  de  paix,  »  de  nos 
«  secrétariats  du  peuple,  »  de  nos  patronages  ouvriers,  elle 
conçoit  l'idée  et  parfois  esquisse  l'ébauche.  Et  si,  dans  ces  voies 
nouvelles  et  prématurément  ouvertes,  il  ne  lui  fut  pas  donné  de 
rien  fonder  de  durable,  elle  parvient  du  moins,  dans  les  entre- 
prises où  la  vieille  charité  du  moyen  âge  se  sentait  moins  dé- 
paysée, à  former  des  institutions  qui  devaient  lui  survivre  (So- 
ciétés de  Paroisses,  Sociétés  des  Visiteurs  des  prisons).  Tout 
cela,  sans  aucun  doute,  est  très  digne  de  louange,  encore  qu'il  s'y 
mêle  toujours  une  arrière-pensée,  ou,  pour  parler  plus  juste, 
une  pensée  très  avouée  de  propagande  catholique.  Assurément 
les  «  Mémoires  sur  VEsp?nt  de  la  Compagnie,  que  d'Argenson 
analyse,  prescrivent  au  «  Supérieur  »  de  ((  toujours  s'informer 
du  spirituel,  de  la  croyance  et  de  la  conduite  chrétienne  de 
ceux  que  l'on  a  visités  (1);  »  mais  l'historien,  qui  sait  le  lent 
progrès  des  choses,  ne  s'étonne  pas  qu'au  sortir  du  xvi®  siècle, 
avant  Descartes,  avant  Bayle,  avant  Leibniz,  des  croyans  fervens, 
groupés  par  leur  amour  pour  l'Eglise,  unis  en  vue  de  la  défense 
et  de  la  diffusion  de  leur  foi,  aient  associé  ou  même  subordonné 
leur  charité  à  leur  foi,  l'humanité  à  l'Eglise,  et  qu'ils  n'aient  pas 
eu  l'intuition  anticipée  de  notre  neutralité  philanthropique  et 
de  notre  bienfaisance  purement  humaine. 

Mais,  à  côté  de  la  propagande  spirituelle,  à  côté  de  l'œuvre 
charitable  et  moralisatrice,  il  y  eut  dans  l'entreprise  de  la  Com- 
pagnie du  Saint-Sacrement  toute  une  suite  de  campagnes  agres- 
sives, dont  l'odieux  s'accroît  pour  nous  des  procédés  secrets 
qu'elle  y  employa.  Ici  encore,  pourtant,  sur  quelques  points, 
il  est  juste  de  mesurer  ou  de  modérer  le  blâme.  Nous  indigne- 
rons-nous, par  exemple,  de  l'ardeur  des  confrères  à  extirper 
les  compagnonnages  ouvriers,  comme  si  leur  conduite  en  cette 
affaire  manifestait  seulement,  ainsi  que  M.  Allier  paraît  le 
penser,  une  partialité  aussi  peu  chrétienne  que  peu  équitable 
en  faveur  de  «  patrons  »  exploiteurs  contre  des  travailleurs  syn- 
diqués (2)  ?  Il  est  exact  que  les  confréries  de  Compagnons 
paraissent  être    sorties,   au   xv°   siècle,   de  la  protestation   des 


(1)  Remarquons,  du  reste,  qu'il  n'y  a  pas  :  «  de  ceuxque  l'on  visitera.  » 

(2)  Allier,  p.  197-198. 
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ouvriers  contre  la  tyrannie  des  «  Maîtres  (1)  »  ;  mais  leur  histoire 
secrète, —  car,  elles  aussi,  ne  l'oublions  pas,  furent  des  «  cabales  » 
mystérieuses,  —  est,  encore  aujourd'hui,  assez  peu  connue,  et  ce 
que  nous  savons,  d'autre  part,  sur  l'état  d'abaissement  et  de 
grossièreté  brutale  des  classes  populaires  à  la  fm  du  moyen  âge 
et  au  xvi*'  siècle  est  assez  inquiétant  pour  que  nous  n'ayons  pas 
le  droit  de  jeter  trop  vite  la  pierre  aux  hommes  qui  attaquèrent 
alors  le  Compagnonnage  au  nom  de  la  morale.  Il  serait  très  témé- 
raire d'admettre  que  les  accusations  portées  contre  les  «  Devoirs,  » 
à  plus  d'une  reprise,  par  la  Faculté  de  théologie  de  Paris,  par 
les  Officiaux,  par  les  Parlemens,  par  le  pouvoir  royal,  étaient 
purement  calomnieuses  ;  rien  ne  nous  permet  d'affirmer  que  la 
Compagnie  du  Saint-Sacrement  ne  pût  pas  croire  sincèrement 
qu'en  poursuivant  les  Compagnons,  elle  continuait  sa  lutte  géné- 
rale contre  les  impuretés  contemporaines. 

A  un  autre  point  de  vue,  ses  procédés  contre  les  Juifs,  les 
Illuminés,  les  Blasphémateurs  (2),  les  Libertins,  ont  droit  aussi 
à  quelque  excuse.  L'inquisition  perfide,  la  violence  méchante  et 
impitoyable  (3)  dont  la  Compagnie  use  à  leur  égard  ne  lui  fut 
point  particulière.  Elle-  n'eut,  à  l'égard  de  ces  diverses  catégories 
de  parias,  ni  l'initiative  ni  le  monopole  de  l'intolérance  cruelle. 
Il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  était  légal,  honorable,  méritoire  aux 
yeux  de  la  société  laïque,  de  traquer  tous  ces  impies  qu'elle  ne 
se  lassait  pas  de  mettre  «  hors  la  loi.  »  Ces  horribles  peines 
portées  contre  les  blasphémateurs,  nul  ne  les  jugeait  telles, 
sauf  peut-être  le  gouvernement  qu'un  secret  instinct  politique 
avertissait  de  ne  pas  trop  prodiguer  les  excès  de  force  et  de  ne 
pas  multiplier  les  spectacles  d'une  justice  barbare.  Quand  ces 
peines  furent  adoucies,  en  1617  et  en  1620,  ce  fut  apparemment 
contre  le  sentiment  public,  puisqu'en  1614,  le  Tiers-Etat  lui- 
même  réclamait  contre  les  blasphémateurs  le  renouvellement  de 
l'ordonnance  affreuse  de  saint  Louis. 

L'état  d'âme  du  peuple  protestant  n'était  pas,  à  cet  égard, 

(1)  Martin  Saint-Léon,  Le  Compagnonnage.  Petit-Dutaillis,  Rintoire  de  France 
Lavisse,  t.  IV,  page  138  et  suivantes. 

(2)  J'entends  ici  les  blasphémateurs  anti-chrétiens  et  non  les  «  blasphémateurs  » 
protestans  que  la  Compagnie  identifia  parfois  avec  eux.  C'est  ainsi  qu'en  Hollande 
le  clergé  calviniste,  d'après  un  «  latitudinaire  »  du  temps  (Hoost,  dans  Gérard 
Brandt,  Histoire  de  la  Réforme  aux  Pays-Bas,  traduction  française,  t.  1",  p.  340), 
comprenait,  sous  le  nom  de  blasphémateurs,  papistes,  lutliériens,  etc. 

L3)  Allier,  p.  214-232,  384-429. 
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supérieur,  —  surtout,  comme  d'ailleurs  il  était  naturel,  dans 
les  pays  où  la  Réforme  tenait  l'autorité.  —  Le  mouvement  réel 
de  tolérance  excité  dans  les  Eglises  calvinistes  par  le  supplice 
de  Michel  Servet  et  par  la  courageuse  campagne  qu'avaient 
menée,  à  cette  occasion,  Sébastien  Gastellion  (1),  Lelio  Socin  et 
leurs  amis,  se  poursuivait  sans  doute,  mais  lentement;  et,  du 
reste,  allait-il,  chez  les  «  latitudinaires  '»  les  plus  généreux,  jus- 
qu'à étendre  aux  contempteurs  déclarés  et  publics  de  la  foi  chré- 
tienne ou  des  cérémonies  du  culte  la  mansuétude  dont  on  com- 
mençait d'accepter  un  peu  l'idée  entre  chrétiens  de  communions 
diverses?  On  en  peut  douter,  à  lire  la  confession  de  foi  de  ces 
Arminiens  de  Hollande  (2),  qui  s'étaient  faits  les  plus  ardens 
adeptes  et  les  plus  zélés  propagateurs  des  idées  de  Gastellion. 
A  côté  de  protestations  vives  contre  tout  despotisme  ecclésias- 
tique et  contre  tout  appel  au  bras  séculier  dans  les  contro- 
verses, —  à  côté  de  déclarations,  d'une  fraternité  largement  ac- 
cueillante pour  quiconque,  sous  quelque  nom  et  dans  quelque 
mesure  que  ce  fût,  se  réclamerait  du  christianisme,  —  un  cha- 
pitre singulier  subsiste,  consacré  spécialement  aux  incrédules  et 
aux  impies,  et  où  sont  consignées  les  «  vengeances  de  Dieu  » 
qui  les  attendent,  non  seulement  en  l'autre  vie,  non  seulement 
dans  l'ordre  spirituel  et  mystique,  mais  ici-bas  et  dans  l'ordre 
temporel,  sous  forme  de  «  châtimens  publics  et  exemplaires.  » 
C'est  que,  si  le  bon  sens  social  s'ouvrait  forcément  en  certains 
endroits  à  cette  tolérance  dont  le  gouvernement  de  Henri  IV  avait 
osé  faire  entrer  le  principe  dans  la  loi  française  et  imposer  à 
tout  un  peuple  l'acceptation,  —  je  veux  dire  à  «  la  tolérance 
mutuelle,  dans  l'Église,  entre  fidèles  séparés  par  des  diver- 
gences qui  n'atteignent  pas  les  fondemens  de  la  foi  (3),  »  — 
lorsqu'il  s'agissait  des  négateurs  ou  des  insulteurs  des  «  vérités 
fondamentales,  »  la  conscience  protestante  ne  s'ouvrait  pas  plus 
facilement  que  la  conscience  catholique  à  une  clémence  dont 
partout  se  scandalisaient  les  zélés  et  s'inquiétaient  les  prudens. 
La  distinction,  déjà  invoquée  au  temps  de  Servet  par  ses  juges, 
entre  1'  «   hérésie  »  parfois  excusable  et  le  «  blasphème  »  tou- 

(1)  Voyez  pour  quelques-uns  des  faits  qui  suivent,  F.  Buisson,  Sébastien  Caslel- 
lioïi,  t.  II,  page  291  et  suivantes;  t.  I",  p.  348-349,  et  notes. 

(2)  Dans    Gérard    Brandt,  Histoire    de    la    Réforme  en    Hollande,  traduction 
française,  t.  111,  p.  220  ss. 

(3)  Titre  d'un  écrit  d'un  disciple  de  Gastellion  à  cette  époque,  dans  F.  Buisson, 
t.  II,  p.  322,  note  1. 
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jours  punissable,  subsistait  encore  évidemment  dans  la  Réforme. 

A  Genève,  au  moins,  sûrement.  La  doctrine  de  Calvin  et  de 
Bèze,  quoique  discutée  depuis  1553,  n'avait  pas  cessé  d'y  do- 
miner, et  elle  s'y  appliquait  couramment.  Témoin,  —  pour  ne 
rien  dire  des  sentences  d'amende  honorable,  de  prison  ou  de 
verges  que  relatent,  contre  les  menues  fredaines  de  quelques 
«  libertins  »  les  registres  du  Conseil  ou  de  la  Compagnie  des 
Pasteurs  (1),  —  cette  affaire  de  Nicolas  Anthoine,  exactement 
contemporaine  des  premières  manifestations  de  «  zèle  »  de  la 
Compagnie  du  Saint-Sacrement  :  pauvre  fou,  condamné  à  mort, 
étranglé  et  brûlé  à  Genève,  en  1632,  comme  «  judaïsant,  »  et  dont 
l'aventure  n'est  pas  moins  répugnante  que  celle  de  ce  Simon 
Morin,  contre  qui  M.  Allier  nous  montre  la  Compagnie  de  M.  de 
Ventadour  acharnée  avec  une  animosité  tenace.  <(  Pour  nous, 
disaient  dans  leur  arrêt  les  pasteurs  de  Genève,  notre  devoir 
est  de  montrer  que  l'Eternel  ne  laisse  point  impunis  ceux  qui, 
par  curiosité  audacieuse,  scrutent  les  mystères  au  delà  de  la 
Révélation...  Celui  qui  voudra  sonder  la  majesté  de  Dieu  sera 
abîmé  par  sa  gloire.  «  En  France,  il  est  vrai,  deux  ministres, 
—  Mestrezat  et  Ferry,  —  eurent  le  courage  de  faire  entendre 
alors  à  leurs  frères  genevois  les  conseils  de  Fhumanité  et  du  bon 
sens;  à  Genève  même,  «  quelques  gens  murmurèrent  et  dirent 
qu'il  y  avait  là  trop  de  sévérité  (2)  ;  »  mais  la  foule  pensait, 
comme  la  majorité  des  juges,  qu'en  présence  d'une  avérée  trans- 
gression «  à  la  seconde  Table  de  la  Loi,  »  il  n'y  avait  pas  à 
hésiter,  et  qu'il  fallait,  sans  vain  scrupule,  «  ôter  le  méchant.  » 

Enfin  on  peut,  avec  trop  de  vraisemblance,  dire  plus  encore. 
Qui  sait  si  alors  un  philosophe  se  fût  trouvé  pour  oser  désap- 
prouver nettement,  au  nom  de  la  raison,  la  punition,  par  le  fer 
et  le  feu,  des  insultes  à  ce  que  tout  le  monde  alors,  comme  les 
pasteurs  de   Genève   et  les  confrères  du  Saint-Sacrement,   ap- 

(1)  «  En  1607,  un  enfant  de  douze  ans,  nommé  Etienne  Tissot,  fut  battu  dans 
la  place  du  collège  pour  avoir  dit,  en  entendant  des  éclats  de  tonnerre,  que  Dieu, 
ayant  bu  tout  son  vin  en  étant  ivre,  s'occupait  à  rouler  ses  tonneaux.  »  Voyez 
Jean  Picot  {Histoire  de  Genève,  t.  III.  page  129  et  suivantes),  qui  cite  d'autres  exem- 
ples analogues  de  1GÛ9,  1615,  1617,  16j1.  —  En  1628,  un  étudiant,  Rémond  de  la 
Croix,  fut  condamné  à  mort  à  Genève  «  comme  blasphémateur,  jureur,  renieur  des 
Saintes  Écritures,  les  convertissant  en  railleries,  se  moquant  des  pasteurs  et  les 
calomniant.  »  Mais  il  fut  gracié.  Voyez  Gaberel,  Histoire  de  l'Église  de  Genève,  t.  II, 
p.  101  et  p.  291;  et,  sur  l'affaire  de  Nicolas  Anthoine,  la  France  pro lestante  de 
Haag  et  Bordier,  2'  édition. 

(2)  Spon,  Histoire  de  Genève,  édition  de  1730,  t.  I,  p.  493. 
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pelait  «  l'honneur  de  Dieu?  »  Cet  «  honneur  »  n'était  pas 
seulement  une  piété,  mais  une  institution.  Politiquement,  juri- 
diquement, la  religion  chrétienne  supportait  l'édifice  civil  :  donc 
les  outrages  faits  à  ses  mystères  essentiels  étaient  des  attentats 
révolutionnaires  à  la  sécurité  aussi  bien  qu'à  la  majesté  de  l'Etat. 
S'il  y  avait  des  crimes  «  méritant  griève  punition  corporelle,  » 
c'étaient  ceux-là,  au  premier  rang,  et  l'impitoyable  répression  du 
«  blasphème  »  anti-chrétien,  au  moins  quand  il  s'exprimait  en 
paroles  et  en  actes ,  ne  pouvait  pas  ne  pas  apparaître  aux  plus 
éclairés  comme  une  mesure  logique  et  juste  de  défense  sociale  (1). 
C'est  ici  l'un  de  ces  cas  où  l'histoire,  qui  peut  juger,  mais 
qui  doit  juger  avec  intelligence,  doit  défalquer  de  la  respon- 
sabilité individuelle  la  part  de  l'aveuglement  général. 

Mais  il  en  va  tout  autrement  de  la  guerre  qu'à  partir  de  1632, 
la  Compagnie  du  Saint-Sacrement  fit  aux  Protestans  français. 
Elle  est,  nous  essaierons  de  le  démontrer,  inexcusable  histo- 
riquement. 

Alfred  Rébelliau. 

(1)  Si  ces  faits,  bien  connus,  avaient  besoin  de  preuves,  il  suffirait  de  renvoyer 
aux  traités  de  Jure  Belli  ac  Pacis  et  de  Imperio  summarum  potes f alun  circa  sacra  de 
Grotius  et  aux  traités  des  Lois  civiles  et  des  Délits  et  des  Crimes  de  Domat.  Grotius 
réduit  autant  qu'il  peut  les  opinions  irréligieuses  punissables,  mais  l'attiéisme  et 
la  négation  de  la  Providence  lui  paraissent  toujours  «  coerceri  .passe...  nomine 
humanae  societatis.  » 


DANS 

(1) 


LE  SUD  DE  MADAGASCAR 


On  se  souvient  que  la  prise  de  Tananarive  date  du  30  sep- 
tembre 1895.  Peu  de  temps  après,  une  partie  du  corps  expédi- 
tionnaire fut  rapatrié  et  le  gouvernement  envoya  à  Madagascar 
un  gouverneur  civil,  M.  Laroche.  Peu  méfiant  de  sa  nature, 
M.  Laroche  ne  s'aperçut  pas  des  intrigues  qui  se  tramaient  à  la 
cour  de  la  reine  Ranavalo,  du  travail  souterrain  auquel  se 
livraient  surtout  ses  ministres,  et  grand  fut  son  étonnement, 
quand  il  vit,  un  beau  matin,  que  de  graves  insurrections  écla- 
taient sur  divers  points  de  l'île  et  même  sur  le  plateau  de  l'Ime- 
rina.  Les  Hova,  surpris  tout  d'abord  par  la  marche  de  la  colonne 
volante  conduite  par  le  général  Duchesne  et  par  le  bombarde- 
ment du  palais  de  la  reine,  s'étaient  ressaisis;  et,  par  une  habile 
pression  exercée  sur  les  habitans  du  plateau  central  et  sur  les 
tribus  peuplant  la  région  de  l'Est  jusqu'à  Tamatave,  avaient 
ourdi  un  véritable  complot  dont  le  but  était  de  nous  priver  de 
toute  base  de  ravitaillement,  de  nous  isoler,  pour  ainsi  dire, 
dans  Tananarive  et  de  nous  y  réduire  par  la  famine. 

(1)  Le  colonel  Lyautey  est  connu  des  lecteurs  de  la  Revue  par  les  très  remar- 
quables articles  qu'il  y  a  publiés  en  mars  1891  sur  le  Rôle  social  de  l'officier,  en 
janvier  1900,  sur  le  Rôle  colonial  de  l'armée,  et  par  la  brillante  part  qu'il  a  prise 
à  notre  expansion  coloniale. 

Dans  un  ouvrage  que  le  colonel  vient  de  publier  chez  l'éditeur  militaire  Lavau- 
zelle,  et  dans  lequel  il  rend  compte  de  la  mission  que  le  général  Gallieni  lui  avait 
confiée  dans  le  Sud  de  Madagascar,  il  met  en  pratique  les  théories  qu'il  avait 
exposées  à  cette  place,  il  applique  les  méthodes  inspirées  par  ce  «  Maître  colonial  « 
et  y  joint  des  considérations  politiques,  économiques  et  ethnographiques  du  plus 
haut  intérêt. 
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Les  négociations  avec  les  diverses  peuplades  avaient  été  fort 
habilement  et  discrètement  menées  et  la  reine  feignait  d'être 
plus  que  jamais  soumise  à  notre  protection,  tandis  que  ses  mi- 
nistres ne  cessaient  d'assurer  M.  Laroche  de  leur  dévouement. 
Heureusement  que  notre  gouvernement  se  hâta  d'envoyer  à 
Madagascar  le  général  Gallieni,qui  venait  d'arriver  d"Indo-Chine, 
Le  parlement  substitua  au  régime  du  Protectorat  celui  de 
\'An7\exion;  la  reine  Ranavalo  fut  privée  de  son  trône,  et,  de 
la  fm  de  1896  à  1898,  le  général  employa  à  la  pacification  de  la 
Grande  Ile  la  tactique  qui  lui  avait  si  bien  réussi  en  Indo-Chine 
contre  les  Pavillons  noirs. 

A  partir  de  ce  moment,  Madagascar  était,  disait-on,  entière- 
ment pacifiée;  on  pouvait  en  parcourir  tous  les  points  sans 
danger,  et  s'y  établir  sans  crainte...  C'était  vrai  pour  le  Nord, 
l'Est  et  l'Ouest,  sauf  cependant  pour  la  région  sakalave;  mais 
c'était  inexact  pour  une  grande  partie  du  Sud  de  l'île,  dont  les 
tribus,  très  jalouses  de  leur  indépendance,  avaient  toujours 
refusé  de  se  soumettre  à  la  domination  hova  d'abord  et  ensuite 
à  la  nôtre.  Avant  la  campagne  de  1895,  en  effet,  l'occupation 
hova  s'était  étendue  sur  le  Betsiléo,  sur  la  région  côtière  de  la 
province  actuelle  de  Farafangana,  sur  Fort-Dauphin  et  les  en- 
virons de  la  ville.  Une  colonne  hova,  partie  de  Tananarive,  avait 
été  jusqu'à  Tulear  et  avait  occupé  cette  ville;  mais  le  pays  Bara, 
entre  Fianarantsoa  et  Tulear,  avait  été  simplement  traversé  par  la 
colonne  sans  être  efïectivement  occupé. 

Contre  les  Tanala  d'Ikongo  et  les  habitans  de  la  zone  fores- 
tière, toutes  les  tentatives  des  Hova  avaient  échoué. 

Après  la  campagne  de  1895  et  la  répression  de  l'insurrec- 
tion, la  pacification  du  Sud  avait  été  commencée  sous  la  direc- 
tion du  général  Gallieni  d'abord,  du  général  Pennequin  ensuite. 
Lorsque  le  colonel  Lyautey  reçut  le  commandement  supérieur 
du  Sud,  la  situation  était  la  suivante  : 

Le  Betsiléo,  la  province  côtière  de  Farafangana,  le  cercle  de 
Fort-Dauphin  dans  la  partie  voisine  de  son  chef-lieu,  toute  la 
partie  Nord  du  cercle  de  Tulear  et  l'Ouest  du  cercle  des  Bara 
étaient  complètement  pénétrés  et  pacifiés.  Toute  la  forêt  depuis 
rikongo  jusqu'à  quelques  kilomètres  de  Fort-Dauphin  était 
occupée  par  les  rebelles  et  formait  une  barrière  infranchissable 
entre  le  plateau  central  et  la  côte.  De  nombreuses  reconnaissances 
avaient  depuis  deux  ans  sillonné  cette  région;  mais,  faute  d'unité 
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de  commandement,  des  résultats  partiels  avaient  seuls  été  obtenus. 
Enfin,  dans  l'extrême  Sud  de  l'île,  les  pays  Antandroy  et  Maho- 
faly  n'avaient  été  traversés  que  par  quelques  hardis  explorateurs. 
Pénétrer  et  pacifier  la  zone  encore  insoumise,  organiser  l'en- 
semble de  la  région,  qui  représente  le  tiers  de  l'île  et  est  peuplée 
de  900000  habitans,  tel  est  le  mandat  dont  fut  investi  le  colonel 
Lyautey,  en  octobre  1900. 

I 

Le  Sud  de  Madagascar  est  constitué  par  une  série  de  pla- 
teaux étages. 

«  A  l'Est,  ces  plateaux  sont  nettement  délimités  par  une 
falaise  rocheuse  qui  s'abaisse  brusquement  à  une  distance  de  la 
côte  d'environ  60  kilomètres.  Cette  falaise  ou  plutôt  ces  aligne- 
mens  de  falaises  parallèles,  profondément  déchirées,  couvertes 
de  forêts,  forment  une  région  aussi  pittoresque  que  difficile.  Elle 
est  habitée  principalement  par  les  peuplades  Tanala  et  Andrabé. 

«  Au  Sud,  la  falaise  s'éloigne  de  la  côte  d'environ  150  kilo- 
mètres et  limite  au  Nord  les  vastes  plaines  habitées  par  les 
Antandroy  et  les  Mahafaly. 

«  A  l'Ouest,  au  contraire,  les  plateaux  s'abaissent  insensible- 
ment par  de  longs  mouvemens  de  terrain. 

((  La  ligne  de  partage  des  eaux  est  beaucoup  plus  rapprochée 
de  la  côte  Est  que  de  la  côte  Ouest.  Il  en  résulte  que  les  cours 
d'eau  de  la  côte  Est,  après  avoir  suivi  sur  le  plateau  central  des 
couloirs  parallèles  à  la  côte,  s'en  échappent  par  les  brèches  de  la 
falaise  et  ont  un  caractère  nettement  torrentiel.  Les  fleuves  de  la 
côte  Ouest,  au  contraire,  beaucoup  plus  longs  et  plus  importans, 
ouvrent  à  travers  de  larges  vallées  des  communications  faciles. 

«  L'étage  le  plus  élevé  du  plateau  central  est  le  Betsiléo,  d'une 
altitude  moyenne  de  1200  mètres.  Il  forme  la  province  de  Fiana- 
rantsoa.  C'est  une  région  d'un  climat  très  tempéré,  habitée  par  une 
population  dense  et  homogène,  les  Betsiléo,  et  où,  malgré  le  peu  de 
richesse  du  sol,  l'abondance  des  eaux  et  une  humidité  presque  con- 
stante maintiennent  une  fertilité  moyenne  et  un  aspect  verdoyant. 

«  Le  second  étage  des  plateaux,  au  Sud  du  précédent,  con- 
stitue la  majeure  partie  du  pays  des  Bara,  caractérisé  par  de 
vastes  plaines  dénudées,  désertes  et  incultes. 

«  Les  régions  côtières  présentent  le  caractère  tropical;  for- 
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mées  principalement  de  terres  d'alluvions,  elles  sont  beaucoup 
plus  fertiles  que  le  plateau  central.  La  zone  côtière  de  l'Ouest 
forme  le  cercle  de  Tulear  :  elle  est  moins  favorisée  que  la  pré- 
cédente, moins  peuplée,  mais  propice  à  l'élevage;  les  plaines  de 
l'Androy,  qui  forment  la  zone  côtière  du  Sud,  sont  couvertes  en 
grande  partie  d'une  forêt  épineuse,  où  dominent  les  euphorbes 
et  les  cactus,  d'un  caractère  tout  spécial  et  d'un  accès  très  diffi- 
cile. Les  pluies,  limitées  à  quelques  mois  de  l'année,  y  suf- 
fisent néanmoins  à  assurer  le  pâturage  de  nombreux  trou- 
peaux (1).  » 

Madagascar  est  très  peu  peuplée,  si  l'on  considère  surtout  son 
immense  superficie  (2),  mais  ses  trois  millions  d'habitans  sont 
loin  de  former  un  peuple  homogène  et  ne  présentent  aucun  des 
caractères  communs  qui  constituent  la  nationalité.  M.  Alfred 
Grandidier,  dont  l'opinion  fait  autorité  en  la  matière,  attribue  à 
toutes  les  peuplades  de  l'île  la  même  origine  indo-mélanésienne, 
sauf  aux  Merina  (vulgairement  appelés  Hova),  qui  sont  des 
Malais. 

«  La  langue  malgache,  —  écrit-il,  —  existait  certainement, 
telle  qu'elle  est  aujourd'hui,  longtemps  avant  la  venue  des  Ma- 
lais, qui  sont  les  ancêtres  des  Andriana  ou  nobles  de  l'Imerina,  et 
il  n'est  pas  douteux  qu'elle  a  été  apportée  par  les  nègres  indo- 
mélanésiens, dont  les  immigrations  successives  ont  peuplé  Ma- 
dagascar. Mais  les  innombrables  tribus,  ou  plutôt  familles,  qui 
composaient  cette  population  n'étaient  réunies  entre  elles  par 
aucun  lien  politique  ni  commercial,  vivaient  dans  un  isolement 
absolu  et  ne  se  connaissaient  point  les  unes  les  autres,  n'ayant 
entre  elles  d'autres  relations  que  les  razzias  et  les  pillages  aux- 
quels se  livraient  sans  cesse  les  voisins  immédiats  (3).  » 

De  là,  des  mœurs  et  des  usages  distincts,  des  différences  pro- 
fondes dans  le  degré  de  civilisation,  des  dialectes  variés  dans  la 
langue  elle-même. 

Les  Hova  sont  les  dfîrniers  venus  dans  l'île  et  leur  débarque- 
ment sur  la  côte  eut  lieu  de  4555  à  1560.  Fort  mal  reçus  par 
les  premiers  occupans,  ils  furent  refoulés  sur  les  hauts  plateaux 
de  l'Imerina,  où  ils  s'installèrent,  procréèrent,  et,  grâce  à  la  su- 

(1)  Colonel  Lyautey,  Diins  le  Sud  de  Madagascar,  p.  20. 

(2)  Madagascar  mesure  1  800  kilomètres  du  cap  Sainte-Marie  au  cap  d'Ambre, 
et  400  kilomètres  en  moyenne,  en  largeur. 

(3)  Alfred  Grandidier,  l'Origine  des  Malgaches.  Imprimerie  Nationale;  1901. 
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périorité  de  leur  race  et  de  leur  civilisation,  ne  tardèrent  pas  à 
devenir  les  maîtres  de  leurs  oppresseurs.  Au  commencement  du 
xvn«  siècle,  ils  constituèrent  une  monarchie  héréditaire,  dont  la 
fondatrice  fut  la  reine  Rangita.  M.  Alfred  Grandidier  a  dressé 
le  tableau  chronologique  des  rois  qui  ont  régné  sur  la  Grande-Ile 
jusqu'à  Ranavalo  Manjaka  III,  et,  parmi  eux,  se  trouvent  des  guer- 
riers redoutables  et  des  administrateurs  habiles.  Un  code  avait 
été  promulgué,  une  armée  régulière  organisée,  et  plusieurs  pre- 
miers ministres  ont  donné  des  preuves  indéniables  de  leurs  apti- 
tudes pour  les  affaires.  Les  Hova  sont  des  hommes  d'une  intelli- 
gence assez  raffinée,  très  loquaces,  ce  qui  est  du  reste  commun 
à  tous  les  Malgaches,  et  il  n'y  a  pas  de  fête  dans  la  Grande-Ile 
sans  «  kabary,  »  sans  «  palabre.  »  En  résumé,  ils  sont  très  aptes 
à  exercer  les  professions  d'avocats,  de  médecins,  de  musiciens, 
d'artistes,  d'industriels  d'art,  et  de  marchands. 

Les  Betsiléo,  au  contraire,  s'adonnent  presque  exclusivement 
à  l'agriculture.  Ce  sont  les  véritables  paysans  de  Madagascar. 
Quant  aux  autres  peuplades  du  Sud,  je  ne  saurais  mieux  faire 
que  de  citer  les  pages  écrites  par  le  colonel  Lyautey  à  leur  sujet  : 

«  Quand  on  va  de  Fianarantsoa  à  Fort-Dauphin,  il  semble, 
au  cours  de  cette  marche  de  500  kilomètres,  qu'on  voie  s'étager 
devant  soi,  comme  en  une  coupe  géologique,  tous  les  âges  de 
l'histoire.  A  Fianarantsoa,  le  nombreux  groupement  hova  établi 
dans  le  Betsiléo  en  est,  par  le  costume,  l'habitation,  et  aussi  par 
l'assimilabilité  intellectuelle  et  l'instruction,  au  degré  le  plus 
avancé  de  la  civilisation  moderne.  Quelques-uns  sont  déjà  des 
bourgeois  de  France.  Les  Betsiléo  eux-mêmes  nous  présentent 
une  race  rurale  très  voisine  de  certaines  des  nôtres;  les  petites 
métairies  isolées,  nommées  «  vala,  »  qu'ils  préfèrent  au  grou- 
pement par  villages  et  qui  sèment  la  campagne,  entourées  de 
jardins,  de  haies  fleuries,  de  champs  de  pommes  de  terre  et  de 
maïs,  évoquent  tels  aspects  du  Perche  et  de  la  Bretagne. 

«  En  descendant  au  Sud,  nous  trouvons  les  Bara.  Ici,  nous 
remontons  dix  siècles.  Nous  sommes  chez  les  féodaux.  La  haute 
caste  des  Zafimanély  détient  héréditairement  l'influence  et  le  pou- 
voir; ses  représentans  maintiennent  jalousement  leurs  liens  de 
parenté  et  leurs  traditions.  Le  chef  vit  sur  son  fief  au  milieu  de 
sa  nombreuse  clientèle,  ne  marche  qu'entouré  de  ses  guerriers,  à 
qui,  hélas!  nous  ne  laissons  que  le  bâton  en  place  du  fusil  et  de 
la  noble  sagaie,  au  grand  profit  de  la  paix  sociale,  au  grand  dom- 
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mage  du  pittoresque.  C'est  entouré  de  l'appareil  d'un  seigneur  du 
xii«  siècle,  de  plusieurs  centaines  d'hommes,  de  serviteurs, 
qu'Impoinimerina  est  venu,  en  juillet  1901,  saluer  à  Tulear  le 
gène' rai  Gallieni. 

«  Remontant  les  hautes  vallées  de  la  zone  forestière,  nous 
voici  chez  les  Tanala,  chez  les  Andrabé.  Nouveau  bond  en 
arrière.  A  mon  premier  kabary  à  Médongy,  j'étais  en  pleine 
Iliade  ;  les  tribus  étaient  venues  de  loin  amenées  par  leurs  chefs. 
Assis  en  demi-cercle,  sur  les  vastes  glacis  du  poste,  les  groupes 
étaient  massés,  en  rangs  profonds,  chacun  derrière  son  «  roi,  » 
ainsi  qu'on  les  désigne  encore  couramment.  Ceux-ci  parlèrent 
tour  à  tour,  déroulant  leurs  périodes  nombreuses  et  imagées, 
simples  dans  leurs  gestes,  orateurs  nés.  Dès  que  l'un  «  avait  dit,  » 
il  se  rasseyait  après  avoir  jeté  sur  son  peuple  un  regard  circu- 
laire ;  le  suivant  se  levait,  et  il  convenait  de  laisser  cours  à  ces 
éloquences  royales  :  leur  prestige  en  dépendait;  chacun  des  dis- 
cours était  scandé  par  le  murmure  approbateur  du  peuple,  par 
le  frémissement  des  sagaies  dont  les  fers  brillaient  au-dessus  des 
tètes.  Les  jeux  suivirent,  les  hommes  joutant  de  la  sagaie,  cou- 
verts du  bouclier;  les  adolescens  luttant,  nus,  corps  à  corps; 
les  femmes,  frappant  des  mains,  encourageaient  de  leurs  gestes 
et  de  leurs  chants.  Et  quand,  selon  la  coutume,  furent  apportés 
les  présens  d'hommage,  les  deux  jeunes  hommes  conduisant  un 
taureau,  leur  lamba  ramené  sur  le  bas  du  visage,  évoquèrent 
brusquement  à  mon  souvenir  la  frise  des  Panathénées. 

«  Enfin,  à  l'extrême  Sud  de  l'Ile,  près  du  Cap  Sainte-Marie, 
chez  les  Antandroy,  nous  sommes  aux  âges  préhistoriques.  Là, 
l'organisation  sociale  la  plus  rudimentaire  ;  aucun  indice  de  civi- 
lisation. Les  groupes  à  l'état  anarchique  guerroient  sans  cesse 
pour  la  possession  des  troupeaux  à  laquelle  ils  attachent  un  prix 
superstitieux,  n'en  trafiquant  pas.  Ils  vivent  sans  besoins,  dans 
des  huttes  informes,  dissimulées  derrière  d'impénétrables  mu- 
railles d'euphorbes  et  de  cactus,  ignorant  l'usage  de  la  monnaie, 
insoucieux  de  tout  perfectionnement.  Comme  jeux,  des  danses 
sauvages,  où  les  hommes,  les  bras  enlacés  sur  plusieurs  rangs 
de  profondeur,  frappent  la  terre  du  pied  au  rythme  d'un  air 
rude  et  monotone. 

«  Ce  rapide  tableau  suffit  à  faire  comprendre  combien  il  serait 
impossible  et  absurde  de  prétendre  enfermer  dans  une  formule 
uniforme  une  telle  diversité  de   races.  Je  ne   crois  pas  en  ellet 
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qu'il  y  ait  d'autre  exemple  de  plus  profondes  divergences  d'état 
social  sur  un  espace  aussi  restreint  (1).  » 

Ces  peuplades  n'ont  aucune  notion  de  la  séparation  des  pou- 
voirs et  n'admettent  pas,  par  exemple,  que  le  chef,  civil  ou  mi- 
litaire, ne  soit  pas  en  même  temps  celui  qui  rend  la  justice.  Les 
genres  de  peines  qu'on  peut  leur  inQiger,  en  punition  des  fautes 
ou  des  crimes  commis,  ne  peuvent  être  les  mêmes  que  celles 
appliquées  dans  la  métropole,  par  l'excellente  raison  que  ce  que 
nous  appelons  le  point  d'honneur,  l'amour-propre,  l'honnêteté, 
n'existe  pas  chez  eux,  ou  plutôt  n'a  aucun  rapport  avec  la  façon 
dont  nous  le  comprenons.  Ainsi,  le  plus  grand  titre  de  gloire 
qu'un  jeune  homme  puisse  invoquer  quand  il  courtise  une 
jeune  fille  dont  il  veut  faire  sa  femme,  c'est  de  pouvoir  lui  prou- 
ver qu'il  a  volé  une  quantité  considérable  de  bœufs  à  une  tribu 
voisine. 

Ces  tribus  n'obéissent,  à  proprement  parler,  à  aucune  reli- 
gion, et  n'ont  d'autre  culte  que  celui  des  morts.  Elles  croient 
aux  sorciers,  aux  jeteurs  de  sorts.  Quelque  modeste  que  soit  la 
situation  de  fortune  d'une  famille,  elle  n'hésite  jamais  à  se  sai- 
gner aux  quatre  veines  afin  d'acheter  les  lamba  de  soie  pour 
envelopper  ses  morts,  et  les  funérailles  des  chefs  des  tribus 
donnent  lieu  à  des  abatages  de  bœufs  dont  le  nombre  est  en 
raison  directe  de  la  puissance  et  de  la  popularité  du  défunt.  Les 
cornes  des  bœufs  abattus  sont  disposées  sur  le  tombeau  et  lui 
servent  d'ornemens.  N'ayant  pas  de  religion,  ils  n'ont  pas  de 
prêtres.  Les  Tanala  seuls  ont  des  reliques,  qui  sont  renfermées 
dans  des  sortes  de  coffres  dissimulés  dans  les  coins  les  plus  soli- 
taires et  les  plus  inaccessilVles  de  la  forêt,  reliques  à  la  surveil- 
lance desquelles  sont  préposL-s  des  ;  irdiens.  Les  Tanala  se 
réunissent  en  grand  kabary  autour  de  ces  reliques  et  s'y  livrent 
à  d'interminables  palabres. 

Quant  aux  Hova  et  aux  Betsiléo  que  les  missions  ont  converti.<ï 
à  la  religion  chrétienne,  protestante  ou  catholique,  ils  ont 
accompli  cet  acte  par  simple  esprit  politique  et,  sauf  de  très 
rares  exceptions,  ils  n'ont  aucune  foi.  Les  partisans  de  l'influence 
anglaise  avaient  embrassé  la  religion  protestante  ;  ceux  de'  l'in- 
fluence française,  la  religion  catholique.  Dans  certaines  familles 
extra-prudentes,   la  moitié    des   enfans   étaient   catholiques   et 

(1)  Colonel  Lyautey,  Dans  le  Sud  de  Madagascar,  p.  379. 
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l'autre  moitié  protestans  ;  elles  étaient  ainsi  préparées  à  toutes 
les  éventualités. 

Le  principe  d'égalité  entre  les  citoyens,  qui  constitue  un  des 
trois  termes  de  notre  devise  républicaine,  n'existe  pas  dans  les 
diverses  peuplades  de  Madagascar,  où  règne  un  véritable  esprit 
de  caste.  Dans  l'imerina,  il  y  a  une  aristocratie  divisée  en  une 
foule  de  classes  de  nobles,  tous  plus  ou  moins  parens  ou  alliés 
des  souverains  ayant  régné  sur  l'île,  très  jaloux  de  leur  haute 
naissance,  ne  s'abaissant  jamais  à  des  mésalliances,  et  appelés 
«  Andriana.  »  Puis  viennent  les  bourgeois  et  les  marchands  (les 
Hova),  puis  enfin  les  anciens  esclaves  (les  «  Borjanes  »),  les 
Mainty  et  les  Hovavaovao  (prononcer  Houvovo),  affranchis  depuis 
l'abolition  de  l'esclavage.  Quant  aux  autres  groupemens,  les  uns 
ont  des  organisations  féodales,  les  autres  obéissent  tradition- 
nellement à  un  chef  unique,  soit  héréditaire,  soit  élu. 

II 

Pour  pacifier  une  région  composée  d'élémens  aussi  dis- 
parates, le  colonel  Lyautey  a  appliqué  la  méthode  du  général 
Gallieni. 

Cette  méthode  exclut  autant  que  possible  la  «  colonne  » 
proprement  dite,  par  laquelle  on  poursuit  les  rebelles  jusqu'à 
leur  soumission  ou  leur  extermination,  en  y  substituant  le  sys- 
tème d'occupation  progressive  et  qui  peut  se  formuler  ainsi  : 
«  L'occupation  militaire  consiste  moins  en  opérations  mili- 
taires qu'en  une  organisation  qui  marche  (1).  » 

Elle  repose  sur  trois  organes  essentiels  :  le  territoire,  le  cercle, 
le  secteur  ;  sur  la  nécessité  d'une  politique  indigène,  à! une  poli- 
tique des  races,  qu'on  a  définie  :  «  Une  politique  qui  reconnaît 
des  différences  de  races,  de  génie,  d'aspirations  et  de  besoins 
entre  les  habitans  indigènes  d'une  possession  et  leurs  ni^àtres 
européens,  et  qui  conclut  de  ces  différences  à  la  nécessité  de 
différences  dans  les  institutions  (2).  » 

Cette  méthode  que  le  général  Gallieni  a  mise  en  pratique  à 
Madagascar,  et  dont  il  a  lui-même  donné  la  théorie  dans  son 
rapport  d'ensemble  sur  la  pacification,  l'organisation  et  la  colo- 
nisation  de  la  Grande-Ile,  est  incontestablement  un   des  faits 

(1) Colonel  Lyautey,  Du  rôle  colonial  de  l'armée.  Voyez  la  Revue  du  15  janv.  1900. 
(2)  Chailley-Bert,  Dix  ans  de  politique  coloniale,  chap.  iv,  p.  45. 
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capitaux  de  l'histoire  coloniale   des  dix  dernières  années.  Déjà, 
il  y  a  quelque  cinquante  ans,  le  maréchal  Bugeaud,  aux  prises 
avec  une  situation  analogue   à  celle  où  se  trouvait  Madagascar 
en  1896,  quoique  plus  grave,  avait  cherché  le  moyen  de  con- 
server et  de  mettre  immédiatement  en  valeur  le  terrain  que  nous 
conquérions  sur  les  Arabes,  et  songé  à  employer  ses  soldats  à 
cette  tâche,  en  attendant  l'arrivée  de  colons  civils.  Il  avait  créé 
des  fermes  et  des  villages  militaires,  composés  d'une  population 
de  soldats-laboureurs,  qui  restaient  enrégimentés  et  travaillaient 
au  son  du  clairon  et  du  tambour,  prêts  à  reprendre  le  fusil  au 
premier  signal.  Il  avait  résumé  son  système  dans  une  formule 
heureuse,  que  l'histoire  ne  sépare  plus    de  son   nom  :  Ense  et 
aratro.  Cette  formule,  on  peut  l'appliquer  à   la  méthode  colo- 
niale du  général  Gallieni,  bien  qu'elle  présente   avec  celle   du 
maréchal    Bugeaud    des  différences    capitales.   Le   trait   fonda- 
mental de  son  système  consiste  dans  l'emploi  de  Farmée  aux 
différentes  besognes  que  nécessite   un  territoire,  sans  s'occuper 
de  savoir  si  cette  besogne  est  d'ordre  civil  ou  d'ordre  militaire. 
L'armée  conquiert,    occupe,  pacifie   et   colonise.    Les  mauvais 
résultats  de  la  conquête   par   «  colonnes  »   apparurent  dans    la 
lutte  que  nos  troupes  durent  soutenir  au  Tonkin  contre  les  Pavil- 
lons noirs.  «  Dans  la  chasse  à  courre  que  représente  la  poursuite 
d'une  bande  déterminée,  écrivait  en  1895  le  général  Duchemin 
au  gouverneur  général  de  l'Indo-Ghine,  M.  Bousseau,  tous  les 
avantages  restent  du  côte  de  l'adversaire  avec  une  évidence  telle 
qu'il  est  superflu  de  la  détuilier  ici;  et  un  résultat  toujours  par- 
tiel ne  s'obtient  qu'au  prix  de  fatigues,  de  pertes,  de  dépenses 
qui  ne  sont  certes  pas  compensées  par  le  succès.  »   Ces  raisons 
déterminèrent  le  général  Duchemin  et  le  gouverneur  Bousseau  à 
jeter  les   bases  d'une  méthode   nouvelle,   qui    est  celle  que  le 
général   Gallieni    appliqua  au   Tonkin    d'abord,    à    Madagascar 
ensuite,  sur  une  plus  grande  échelle,  et  en  la  perfectionnant  : 
«  Au  lieu  de    s'acharner  à   poursuivre   le   pirate  ou    l'insurgé, 
s'efTorcer  de  lui  rendre  le  terrain  réfractaire,  de  lui  en  interdire 
l'accès;  couvrir  le  pays  d'un  réseau  serré  de  secteurs,  à  chacun 
desquels  correspondent  des  unités  militaires  réparties  en  postes 
constituant  autant  de  noyaux  de  réorganisation  locale   sous  la 
direction  d'un  personnel  essentiellement  dévoué  et  intégre,  et 
formant  ainsi  une  population  provisoire,  à  l'abri  de  laquelle  se 
reconstituent  la  population  réelle  et  la  remise  en  exploitation  du 
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sol  (1).  »  Les  documens  émanés  du  général  Gallieni  ont  popu- 
larisé ces  mots  de  secteur,  de  cercle  et  de  territoire.  Ils  repré- 
sentent une  hiérarchie  de  subdivisions  territoriales,  à  la  fois  mi- 
litaires et  administratives,  dont  les  chefs  ou  commandans  sont 
uniformément  des  officiers,  lieutenans  ou  capitaines,  pour  le 
secteur  ;  chefs  de  bataillon  pour  le  cercle,  colonels  pour  le  terri- 
toire, entre  les  mains  de  qui  sont  réunies  les  attributions  mili- 
taires et  les  attributions  civiles.  Le  caractère  essentiel  de  ce  sys- 
tème, c'est  de  précéder  et  non  pas  de  suivre  l'occupation  du  pays. 
«  Tous  les  élémens  de  l'occupation  définitive  et  de  l'organisation 
sont  assurés  d'avance  ;  chaque  chef  d'unité,  chaque  soldat  sait 
que  le  pays  qui  va  lui  échoir  sera  celui  où  il  restera,  et  chefs  et 
troupes  sont  formés  en  conséquence.  Et  ainsi  l'occupation  suc- 
cessive dépose  les  unités  sur  le  sol  comme  des  couches  sédi- 
menlaires.  C'est  bien  une  organisation  qui  marche  (2).  » 

C'est  sur  cette  répartition  préalable  des  rôles,  sur  cette  orga- 
nisation progressive  que  le  général  Gallieni  compte  le  plus  pour 
donner  à  la  conquête  et  à  l'occupation  un  caractère  tout  diffé- 
rent de  celui  qu'elles  ont  eu  jusqu'alors.  Si  l'expédition  est  di- 
rigée par  un  chef  désigné  pour  être  le  premier  administrateur 
du  pays  ;  si  la  troupe  qui  marche  sous  ses  ordres  sait  qu'elle  doit 
y  séjourner,  le  coloniser;  si  chacun  de  ceux  qui  conquièrent  est 
directement  intéressé  à  préserver,  l'occupation  militaire  perd  son 
caractère  de  destruction  et  d'extermination  et  prend  un  caractère, 
sinon  pacifique,  beaucoup  moins  violent  du  moins.  Pas  d'incen- 
dies de  villages,  pas  de  pillages,  pas  de  massacres,  pas  de  raz- 
zias; mais  une  modération  exempte  de  faiblesse,  qui  préserve  de 
la  ruine  pays  et  habitans  ;  «  peu  d'actions  brillantes,  peu  de 
grands  coups  d'éclat,  mais  beaucoup  de  petits  actes  conscien- 
cieux (3).  »  Par  suite  se  modifient  aussi  les  qualités  exigées  des 
officiers  qui  dirigent  cette  occupation;  de  telles  conditions  sup- 
posent chez  eux,  outre  le  courage  militaire,  qui  est  indispensable, 
ce  qu'on  a  coutume  d'appeler  le  courage  civique,  et  par  surcroit 
un  sens  pratique  aiguisé.  Le  modèle  qui  leur  est  offert,  c'est  le 
colonel  qui,  guerroyant  contre  les  Pavillons  noirs,  «  se  préoc- 
cupait bien  moins  de  Fenlèvement  du  repaire  que  du  marché 
qu'il  y  établirait  le  lendemain.  »  L'acte  de  courage,  d'après  ces 

(1)  Gouverneur  Rousseau. 

(2)  Colonel  Lyautey. 

(3)  Ernest  Lavisse,  Une  melhode  coloniale.  L'armée  et  la  colonisation. 
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nouveaux  principes,  peut  consister,  au  rebours  des  idées  géné- 
ralement admises,  dans  le  fait  de  ne  pas  user  de  ses  forces,  de 
retenir  ses  hommes,  d'éviter  une  action.  «  Chargé,  il  y  a  un  an, 
de  soumettre  une  région  sakalave  insurgée,  le  commandant  d'in- 
fanterie de  marine  Ditte,  —  raconte  le  colonel  Lyautey,  —  s'était 
fait  une  loi  absolue  d'épargner,  de  pacifier,  de  ramener  cette 
population.  Je  le  revois  encore  abordant  un  village  hostile,  et, 
malgré  les  coups  de  fusil  de  l'ennemi,  déployant  toute  son  auto- 
rité à  empêciier  qu'un  seul  coup  ne  partît  de  nos  rangs,  et  y 
réussissant,  ce  qui,  avec  les  tirailleurs  sénégalais,  n'était  pas 
faviile.  Je  le  revois,  lui  et  ses  officiers,  en  avant,  à  petite  portée 
de  la  lisière  des  jardins,  la  poitrine  aux  balles,  et,  avec  ses 
émissaires  et  ses  interprètes,  multipliant  les  appels  et  les  encou- 
ragemons.  Et,  comme  cet  officier  était  aussi  un  très  bon  et  très 
habiid  militaire  et  qu'il  avait  pris  d'heureuses  dispositions,  me- 
naçant les  communications,  rendant  difficile  l'évacuation  des 
troupeaux,  il  réussit,  après  des  heures  de  la  plus  périlleuse 
palabre,  à  obtenir  qu'un  Sakalave  se  décidât  à  sortir  des  abris 
et  à  entrer  en  pourparlers.  Et  ce  fut  la  joie  aux  yeux  que,  le 
soir  venu,  il  me  présenta  le  village  réoccupé  en  fête,  les  habi- 
tans  fraternisant  avec  notre  bivouac,  à  l'abri  du  drapeau  trico- 
lore, emblème  de  la  paix.  »  Voilà  le  type  de  l'action  d'éclat,  du 
fait  de  guerre  selon  le  nouveau  système.  M.  Lavisse  en  a  dégagé 
la  philosophie  dans  quelques  lignes  d'une  grande  portée.  «  Ce 
système,  dit-il,  fait  appel  surtout  aux  forces  morales  du  soldat 
et  de  l'officier,  à  la  patience,  à  l'énergie,  à  l'intelligence,  à  la 
bonne  humeur  ;  en  cela,  il  est  bien  français.  Il  suppose  un  chef 
assez  sûr  et  conscient  de  son  courage  et  de  son  autorité  pour 
n'avoir  pas  besoin  de  faire  montre  de  sa  bravoure,  pour  n'avoir 
pas  de  plaisir  à  limiter  l'initiative  de  ses  subordonnés  :  le  système 
en  cela  est  moderne.  Il  suppose  chez  les  subordonnés  une  notion 
du  devoir,  une  compréhension  et  un  respect  de  l'intérêt  com- 
mun, une  soumission  raisonnée  de  l'individu  au  bien  général  et 
à  l'utilité  commune,  qui  en  font  quelque  chose  de  vraiment 
démocratique.  » 

Cet  appel  à  l'intelligence  et  à  l'initiative  de  ses  subordonnés, 
le  général  Gallieni  en  donne  l'exemple  dans  ses  rapports  avec 
ses  officiers.  Dans  les  instructions  et  les  circulaires  qu  il  leur 
adresse,  souvent  il  ne  leur  donne  pas  d'ordres;  il  leur  explique 
sa  pensée,  leur  expose  ses  principes   et  leur  trace   les  grandes 
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lignes  de  leur  rôle.  Le  mot  de  «  collaboration  »  convient  parfai- 
tement à  cette  manière  d'entendre  le  commandement.  Aussi  son 
instruction  du  22  mai  1898  est-elle  un  véritable  manifeste.  «  Le 
meilleur  moyen,  pour  arriver  à  la  pacification  dans  notre  nou- 
velle et  immense  colonie,,  est  d'employer  l'action  combinée  de 
la  force  et  de  la  politique.  Il  faut  vous  rappeler  que,  dans  les 
luttes  coloniales,  nous  ne  devons  détruire  qu'à  la  dernière  ex- 
trémité, et,  dans  ce  cas  encore,  ne  détruire  que  pour  mieux  bâtir. 
Toujours  nous  devons  ménager  le  pays  et  ses  habitans,  puisque 
celui-là  est  destiné  à  recevoir  nos  entreprises  de  colonisation 
futures,  et  que  ceux-ci  seront  nos  principaux  agens  et  collabo- 
rateurs pour  mener  à  bien  ces  entreprises.  Chaque  fois  que  les 
incidens  de  guerre  obligent  l'un  de  nos  officiers  coloniaux  à  agir 
contre  un  village  ou  un  centre  habité,  il  ne  doit  pas  perdre  de 
vue  que  son  premier  soin,  la  soumission  des  habitans  obtenue, 
sera  de  reconstruire  le  village,  d'y  créer  un  marché,  d'y  établir 
une  école.  C'est  de  l'action  combinée  de  la  politique  et  de  la  force 
que  doit  résulter  la  pacification  du  pays  et  l'organisation  à  lui 
donner  plus  tard.  L'action  politique  est  de  beaucoup  la  plus 
importante.  Elle  tire  sa  plus  grande  force  de  l'organisation  du 
pays  et  de  ses  habitans.  » 

Tels  sont  lee  principes  qu'a  appliqués  le  colonel  Lyautey,  en 
commençant  les  opérations  par  la  pénétration  méthodique  de  la 
zone  forestière,  qui  a  demandé  un  effort  considérable  de  la  part 
des  cadres  subalternes,  officiers  et  hommes  de  troupe,  qui  s'y  sont 
consacrés.  Il  fallait  en  effet  frayer  son  chemin  dans  une  brousse 
impénétrée,  à  travers  des  obstacles  naturels  et  artificiels  accumu- 
lés, marcher  à  la  boussole  de  jour  et  de  nuit,  sous  une  pluie  presque 
continuelle  ;  et  le  colonel  Lyautey  a  parfaitement  raison  d'observer 
que,  si  l'on  peut  reprocher  à  la  guerre  coloniale  d'être  parfois  une 
insuffisante  école  du  haut  commandement,  il  serait  d'autre  part 
souverainement  injuste  de  méconnaître  la  trempe  qu  elle  donne 
aux  cadres  subalternes.  Et  il  ajoute  que  les  résultats  obtenus  sont 
une  démonstration  topique  de  l'efficacité  de  la  méthode  tracée 
par  le  général  Gallieni  pour  avoir  raison  de  tout  groupement 
insoumis.  Qu'il  s'agisse  de  pirates  ou  de  Fahavalo,  du  Tonkin  ou 
de  Madagascar,  elle  est  toujours  la  même,  reposant  sur  deux 
principes  :  Ne  procéder  que  par  actions  concentriques,  occuper 
sur-le-champ  et  définitivement  le  terrain  acquis  «  et  l'organiser  à 
mesure.  » 
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Les  Bara,  les  Tanala,  les  Andrabé  étaient  des  adversaires 
courageux  sans  doute,  puisqu'ils  avaient  infligé  des  pertes  sé- 
rieuses aux  reconnaissances  dirigées  d'un  seul  côté  à  la  fois,  mais 
ils  se  sont  jugés  perdus  dès  qu'ils  ont  cessé  de  n'avoir  affaire  qu'à 
l'attaque  de  front  et  qu'ils  se  sont  vus  simultanément  menacés 
de  front  et  de  revers. 

Une  fois  que  la  forêt  fut  pénétrée  et  que  la  plupart  des  chefs 
Tanala  eurent  fait  leur  soumission,  la  pacification  du  reste  de  la 
région,  sauf  pour  les  Andrabé,  fut  beaucoup  plus  facile  et  rapide, 
et  en  vingt  mois  la  pacification  générale  était  réalisée.  Le  colonel 
Lyautey  est  le  premier  à  rendre  hommage  à  ses  utiles  et  vail- 
lans  collaborateurs  :  le  commandant  Lucciardi,  qui  commanda 
d'abord  le  cercle  de  Tulear  et  fut  remplacé  par  le  colonel  Lavoisot, 
quand  le  commandant  Lucciardi  (1)  fut  nommé  chef  d'état-major 
du  général  Gallieni,  —  le  commandant  Blondlat,  qui  commande 
encore  le  cercle  de  Fort-Dauphin;  —  les  capitaines  Lerouvillois 
et  Mouveaux,  qui  dirigèrent  les  opérations  de  la  zone  forestière; 
les  administrateurs  Bénévent,  chef  de  la  province  de  Farafangana, 
Besson  et  Lacaze,  qui  commandèrent  successivement  la  province 
du  Betsiléo. 

Il  fallut  procéder  alors  au  désarmement,  qui  est  une  opéra- 
tion toujours  délicate  et  fort  complexe,  mais  qui  constitue  la 
sanction  efficace  de  la  pacification  d'un  pays.  «  Il  ne  suffit  pas 
de  prescrire  d'un  trait  de  plume,  à  un  commandant  de  secteur 
établi  avec  ses  250  fusils  au  milieu  de  10  000  hommes  encore 
armés,  de  procéder  à  leur  désarmement,  il  faut  que  ceux-ci  le 
veuillent  bien  (2).  Aussi,  est-il  indispensable  de  procéder  avec 
beaucoup  de  prudence,  infiniment  de  doigté,  et  de  choisir  le  mo- 
ment favorable.  Et  le  colonel  fut  bien  inspiré,  car  il  entra  en 
possession  de  12  425  fusils  et  de  plusieurs  milliers  de  sagaies. 
Les  fusils  rendus  furent  immédiatement  détruits  et  les  sagaies 
transformées  en  «  angady  »  (bêches  malgaches),  symbole  carac- 
téristique de  l'évolution  accomplie. 

Est-ce  à  dire  qu'il  ne  reste  plus  de  fusils  et  de  poudre  aux 

(1)  Le  commandant  Lucciardi  a  été  promu  depuis  lieutenant-colonel.  Depuis 
que  cet  article  a  été  écrit,  nous  avons  eu  la  douleur  d'apprendre  sa  mort.  Cet  offi- 
cier si  distingué  et  appelé  à  un  brillant  avenir  a  été  brusquement  enlevé,  dans  la 
brousse,  au  cours  d'une  mission  qui  lui  ava.it  été  confiée.  Le  général  Gallieni  perd 
en  lui  un  de  ses  plus  habiles  et  des  plus  énergiques  collaborateurs  et  la  mort  de 
ce  vaillant  soldat  laisse  d'unanimes  regrets  chez  tous  les  coloniaux. 

(2)  Colonel  Lyautey,  Dans  le  Sud  de  Madagascar.  IL  Désarmement,  p.  208. 
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mains  des  indigènes  ?  Le  colonel  Lyautey  ne  le  pense  pas  plus 
que  nous,  et,  en  présence  de  populations  d'un  tempérament  aussi 
indépendant  et  turbulent,  il  faut  s'attendre,  au  moment  où  Ion 
y  pensera  le  moins,  à  des  coups  de  fusil  tirés  sur  un  courrier 
ou  un  convoi  ou  des  isolés;  mais  il  sera  facile  de  réprimer 
promptement  ces  insurrections  partielles,  dont  le  temps  seul  peut 
amener  la  complète  disparition. 

III 

Après  la  pénétration  et  la  pacification,  il  fallut  procéder  à 
l'organisation,  et  le  Sud  de  Madagascar  fut  divisé  en  quatre 
grandes  circonscriptions  :  au  Nord,  sur  le  plateau  central,  la  pro- 
vince de  Fianarantsoa,  avec  la  ville  de  Fianarantsoa  pour  chef- 
lieu  et  Mananjary  comme  port.  Elle  est  divisée  en  sept  districts, 
dont  deux  au  centre  sont  exclusivement  peuplés  de  Betsiléo, 
deux  à  l'Est  sont  occupés  par  des  Tanala,  et  trois  à  l'Ouest  par 
des  Betsiléo  avec  de  nombreux  élémens  Bara.  Au  centre,  les 
deux  provinces  cotières  de  Farafangana  et  de  Tulear,  adossées 
l'une  à  l'autre  et  délimitées  par  la  ligne  de  partage  des  eaux. 

La  province  de  Farafangana  se  divise  en  deux  zones  très 
nettes  :  la  zone  côtière,  peuplée  d'Antaimorona,  d'Antaisaka,  et 
d'Antaifasy,  pacifiques,  laborieux  et  déjà  socialement  avancés. 
C'est,  comme  nous  l'avons  dit  déjà,  un  des  points  les  plus  fertiles 
de  Madagascar.  Un  hinterland,  peuplé  de  Bara,  de  Tanala  pri- 
mitifs et  sauvages  et  méritant  d'être  surveillés  sérieusement. 

La  province  de  Tulear  est  divisée  également  en  deux  parties 
distinctes.  La  zone  du  Nord,  peuplée  de  Tanosy,  de  Bara,  de 
Vizo,  de  Musikoro,  tous  à  peu  près  soumis  à  notre  domination. 
La  zone  du  Sud,  peuplée  de  Mahafaly,  sur  lesquels  il  convient 
encore  d'avoir  l'œil  ouvert. 

Enfin,  au  Sud,  le  cercle  de  Fort-Dauphin,  cercle  côtier,  for- 
mant une  unité  géographique  et  économique,  limité  au  Nord  par 
la  ceinture  montagneuse  des  petits  bassins  qui  se  déversent  vers 
le  Sud,  de  Manantenina  au  cap  Sainte-Marie.  La  population  la 
plus  nombreuse  de  cette  circonscription  se  compose  d'Antandroy, 
de  nature  assez  turbulente,  et,  sur  la  zone  restreinte  côtière  de 
l'Est,  se  trouvent  les  Tanosy,  dont  le  caractère  ne  vaut  guère 
mieux.  Aussi  sera-t-il  prudent  de  maintenir  longtemps  encore 
cette  circonscription  en  territoire  militaire. 
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Il  est  de  toute  évidence  que,  dans  un  pays  aussi  récemment 
soumis  que  le  Sud  de  Madagascar  et  ou,  sur  certains  points,  la 
situation  acquise  est  si  peu  affermie,  il  est  indispensable  de  con- 
server une  organisation  militaire  assez  solide  pour  parer  à  tout 
imprévu.  Il  est  non  moins  indispensable  de  recourir  aux  chefs 
indigènes  pour  administrer  le  pays  en  notre  nom,  en  les  faisant 
surveiller  et  contrôler,  bien  entendu,  par  un  des  nôtres,  mSli- 
taire  ou  civil.  L'application  de  la  formule  absolue  de  l'annexion 
est  une  conception  fausse  et  la  formule  à  appliquer  est  celle  du 
protectorat  intérieur,  qu'on  a  si  bien  définie  :  «  L'art  d'adminis- 
trer les  indigènes  par  l'intermédiaire  de  leurs  chefs  naturels.  » 
C'est  bien  là  l'idée  fondamentale  qui  a  toujours  guidé  le  géaéraï 
Gallieni  et  dont  il  s'est  inspiré  en  posant  le  principe  de  la  poli; 
tique  des  races.  Il  l'a  rappelé  en  toute  occasion  et  récemment 
encore  dans  ses  instructions  générales  du  26  février  1902.  «  Il 
semblerait  donc  que,  sous  un  tel  chef,  rien  ne  fût  plus  facile  que 
de  l'appliquer,  mais  il  est  une  chose,  malheureusement,  contre 
laquelle  aucune  bonne  volonté  ne  peut  prévaloir  :  ce  sont  nos 
institutions,  c'est  ce  dogme  rigide  qui  exige,  aussitôt  qu'une  terre 
est  déclarée  terre  française,  que  tout  l'arsenal  de  nos  lois,  de  nos 
réglemens  administratifs,  de  notre  justice,  de  notre  comptabi- 
lité y  soit  transporté. 

((  Il  ne  m'appartient  pas  de  discuter  ici  les  mérites  respectifs 
des  deux  systèmes  du  protectorat  et  de  l'annexion.  Bien  que 
toutes  mes  préférences  aillent  au  premier,  si  souple,  si  écono- 
mique et  si  fécond,  je  reconnais  néanmoins  qu'il  est  des  cas  où. 
les  nécessités  internationales  imposent  l'annexion.  Mais,  parce 
que  l'obligation  d'être  le  maître  chez  soi  force  parfois  à  remplir 
cette  formalité,  faut-il  ipso  facto  qu'elle  ait,  comme  dernier 
aboutissement,  la  création  de  nouveaux  départemens?  Notre 
constitution,  notre  législation  sont-elles  assez  intangibles  pour 
ne  pas  permettre  de  concevoir  un  système  où,  sous  le  drapeau 
français,  des  possessions  aussi  nombreuses  et  aussi  diverses,  et, 
dans  chaque  possession,  des  régions  aussi  profondément  séparées 
les  unes  des  autres  que  celles  que  nous  venons  de  parcourir,  re- 
cevraient chacune  la  formule  qui  convient  à  son  état  social? 
Peut-on  prétendre  enfermer  dans  le  même  moule  (et  quel  moule 
rigide  !)  l'homme  des  cavernes,  le  compagnon  d'Ulysse,  le  chef 
féodal  et  le  lettré  hova  pourvu  de  son  brevet  scolaire  (1)?  » 
(1)  Colonel  Lyautey,  Dans  le  Sud  de  Madagascar,  p.  381-382. 
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C'est  tellement  vrai  qu'à  Madagascar,  qui  a  été  annexé,  on 
a  été  obligé  d'appliquer  la  formule  du  protectorat  intérieur, 
c'est-à-dire  de  charger  les  chefs  de  certaines  peuplades  d'exercer 
leur  commandement  sous  notre  direction,  et  d  observer  les 
mœurs  et  les  usages  de  ces  peuplades,  sans  avoir  la  prétention 
irréalisable  de  leur  imposer  notre  législation  et  nos  codes. 

Telle  est  du  reste  l'opinion  des  hommes  qui  ont  sérieusement 
étudié  cette  question,  non  seulement  dans  notre  histoire,  mais 
dans  celle  des  peuples  étrangers.  M.  Paul  Leroy-Beaulieu,  dans 
son  savant  et  substantiel  ouvrage  :  De  la  colonisation  chez  les 
peuples  modernes,  s'exprime  en  ces  termes  :  «  Le  protectorat  con- 
siste, sinon  dans  le  respect  absolu  de  l'organisation  indigène,  du 
moins  dans  des  ménagemens  conslans  envers  elle,  dans  une  sorte 
de  collaboration  avec  elle,  dans  des  changemens  graduels  qui 
doivent  s'effectuer  en  évitant  autant  que  possible  les  froissemens. 
Le  protectorat,  au  lieu  détablir  une  sujétion  muette  des  indi- 
gènes aux  Européens,  comporte  une  sorte  d'association  des  uns 
et  des  autres,  avec  une  égalité  de  droits,  mais  une  prédomi- 
nance, toutefois,  qui  ne  doit  être  ni  rude,  ni  impatiente,  ni  sur- 
tout orgueilleuse  et  insolente,  de  la  contrée  protectrice.  »  Et 
M.  Chailley-Bert  écrit  dans  un  rapport,  à  la  session  de  Londres, 
du  26  mai  1903,  de  l'Institut  colonial  international,  sur  La  légis- 
lation qui  convient  aux  colonies  :  «  Depuis  quelques  années,  il 
s'est  produit  dans  les  esprits  une  évolution  qui  fait  que  toutes  les 
nations  colonisatrices  obéissent  à  une  même  orientation  et  pen- 
chent à  croire  que  la  législation  coloniale  doit  tenir  compte  des 
lois  des  indigènes,  de  leur  religion,  même  de  leurs  préjugés, 
sauf  à  y  introduire  peu  à  peu,  avec  la  réserve  voulue,  certaines 
dispositions  dont  la  civilisation  ou  la  morale  de  nos  pays  nous 
paraissent  devoir  assurer  le  respect.  » 

La  formule  du  protectorat, —  et  nous  en  avons  encore  la  preuve 
dans  les  résultats  obtenus  en  TuDisie, —  apparaît  donc  la  meil- 
leure, la  plus  efficace  et  la  plus  économique,  et  le  colonel  Lyautey 
en  a  fait  à  son  tour  une  nouvelle  et  lumineuse  démonstration. 

Il  nous  semble  avoir  également  répondu  à  une  objection  qui 
a  été  souvent  formulée.  Au  lieu  de  dépenser  du  sang  et  de  l'ar- 
gent pour  occuper  ces  régions  sauvages,  n  etait-il  pas  plus  écono- 
mique et  plus  simple  de  se  borner  à  l'établissement  de  quelques 
postes  côtiers  et  de  les  isoler  des  régions  pacifiées  par  une  cein- 
ture de  postes?  C'est  en  somme  la  question  de  l'utilité  de  la 
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pénétration,  dont  le  général  Gallieni  a  développé  la  nécessité 
dans  son  rapport  d'ensemble  de  mars  1899. 

Cette  question  a  donné  lieu  à  de  vives  critiques  à  la  tribune 
et  dans  la  presse  et  a  été  parfois  présentée  comme  un  simple 
prétexte  à  des  aspirations  militaires  dont  on  eût  pu  fort  bien  se 
dispenser. 

Le  colonel  Lyautey  fait  observer  que  le  principe  de  l'isole- 
ment des  régions  du  Sud  pouvait  être  séduisant  à  première  vue, 
puisqu'il  l'avait  lui-même  préconisé  d'abord,  mais  que  la  connais- 
sance et  la  pratique  du  pays  lui  ont  rapidement  prouvé  qu'il  était 
irréalisable. 

Si  on  peut  isoler  un  pays  désert  ou  bien  séparé  des  régions 
pacifiées  par  des  barrières  infranchissables,  il  n'en  est  pas  de 
même  quand  il  s'agit  de  pays  habités  par  des  populations  relati- 
vement denses  et  guerrières,  se  livrant  à  de  perpétuelles  incur- 
sions chez  leurs  voisins,  qui  demandent  à  vivre  tranquilles  et  à 
être  protégés.  De  plus,  au  point  de  vue  économique,  la  pénétra- 
tion de  l'Extrême-Sud  a  appris  que  ces  régions  contenaient  des 
ressources  sérieuses,  une  population  dense  et  des  richesses  en 
bétail,  dont  on  ne  soupçonnait  pas  l'existence,  qui  avaient  été 
jusque-là  immobilisées,  et  dont  il  sera  facile  de  tirer  grand 
parti,  en  les  exportant  par  Fort-Dauphin  et  Tulear. 

Enfin,  quand  on  laisse  impénétrées  de  vastes  régions  habi- 
tables et  relativement  riches  en  ressources,  elles  deviennent  un 
abri  tout  indiqué  pour  les  élémens  réfractaires  des  parties  occu- 
pées. Tôt  ou  tard  il  faut  se  décider  à  y  intervenir  ofîensivement, 
et  c'est  de  l'occupation  intégrale  seulement  que  date  le  grand 
essor  économique  de  notre  empire  d'Extrême-Orient. 

Grâce  à  la  pénétration  du  sud  de  Madagascar,  la  crainte 
d'un  nouvel  effort  militaire  sérieux  est  écartée,  le  développement 
économique  a  soudainement  suivi  la  pacification,  et  ces  heureux 
résultats  justifient  les  dépenses  en  hommes  et  en  argent  que  cette 
utile  campagne  a  entraînées. 

IV 

Un  des  derniers  chapitres  de  l'ouvrage  du  colonel  est  con- 
sacré à  l'Assistance  médicale,  au  moyen  de  laquelle  on  arrivera 
peu  à  peu  à  résoudre  un  des  problèmes  les  plus  difficiles  qui  su 
posent  dans  la  Grande-Ile,  je  veux  parler  de  la  pénurie  de  popu- 
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lation.  Le  général  Gallieni  n'a  pas  manqué  de  s'en  préoccuper  et, 
comme  le  plus  sûr  moyen  pour  atteindre  ce  but  est  de  réduire 
la  mortalité,  il  a  créé  l'Assistance  indigène.  En  dehors  de  sa 
portée  humanitaire  et  sociale,  qui  va  de  soi,  elle  a  à  Madagascar 
une  portée  économique  spéciale.  «  En  outre  du  devoir  d'huma- 
nité qui  nous  incombe  et  de  l'obligation  de  nous  attacher  nos: 
nouveaux  sujets,  nous  travaillons  ainsi  au  développement  de  la 
race  malgache.  C'est  là  une  véritable  nécessité  qui  s'impose  à- 
nous  pour  remédier  au  plus  grave  inconvénient  que  rencontrent 
à  Madagascar  les  projets  et  entreprises  de  colonisation,  c'est-à- 
dire  au  peu  de  densité  de  la  population  (1).  »  Et  le  colonel 
Lyautey  ajoute  :  «  Ce  qu'il  faut  avant  tout  à  Madagascar,  c'est 
la  main-d'œuvre.  En  fortifiant  et  en  multipliant,  par  une  meil- 
leure hygiène  et  un  développement  de  la  natalité,  la  main- 
d'œuvre  actuelle,  nous  ne  remplissons  pas  seulement  un  devoir; 
social  et  moral,  mais  nous  employons  le  meilleur  moyen  pour 
mettre  l'île  en  valeur.  » 

Dès  maintenant  ce  service  a  reçu  à  Madagascar  un  développe- 
ment qu'il  n'a,  croyons-nous,  atteint  dans  aucune  autre  colonie. 

L'assistance  médicale  est  organisée  par  province,  qui  dispose 
d'un  budget  dit  «  budget  de  l'assistance  médicale  indigène,  » 
alimenté  :  1°  par  une  subvention  du  budget  local  calculée  à 
raison  de  0  fr.  50  par  an  et  par  habitant  ;  2°  dans  certaines  pro- 
vinces, le  Betsiléo,  par  exemple,  par  une  taxe  spéciale  des  lépro- 
series, que  double  une  subvention  du  budget  local  et  de  même 
importance  que  le  montant  de  la  taxe  ;  3°  par  des  dons  en  nature 
ou  en  argent.  , 

Dans  chaque  province  ou  cercle  fonctionne  une  commission 
d'assistance  médicale  et  d'hygiène  présidée  par  le  chef  de  la 
province  ou  du  cercle  et  composée  d'un  médecin  militaire,  d'un 
fonctionnaire  européen,  du  gouverneur  principal  indigène,  d'un 
médecin  indigène  de  colonisation  et  de  notables  indigènes 
nommés  par  le  chef  de  province. 

Un  hôpital  indigène  doit  être  établi  au  chef-lieu  de  chaque 
province.  L'admission  des  indigènes  aux  hôpitaux,  les  consulta- 
tions aux  dispensaires  et  les  délivrances  de  médicamens  sont 
gratuites.  Il  y  a  même  des  consultations  spéciales  pour  les 
nourrissons  de  moins  de  dix-huit  mois. 

(1)  Général  Gallieni,  Instructions  relatives  à  l'Assislance  indigène 
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Un  des  fléaux*  de  notre  Empire  colonial,  qu'il  s'agisse  de  la 
côte  occidentale  ou  de  la  côte  orientale  d'Afrique,  est  la,  morta- 
lité infantile.  Les  femmes,  au  moment  de  l'accouchement,  sont 
livrées  à  des  empiriques  et  ne  reçoivent  aucun  soin  intelligent, 
pas  plus  que  les  nouveau-nés;  c'est  d'autant  plus  regrettable 
que  la  femme  malgache  est  bonne  mère,  qu'elle  aime  son  enfant, 
qu'elle  l'allaite  avec  soin,  à  la  condition,  cependant,  qu'elle-même 
soit  en  état,  de  le  soigner.  Le  père  est  souvent  inconnu,  ou  ne 
s'occupe  guère  de  sa  progéniture,  tandis  que  les  mères  ont  un 
instinct  très  développé  de  la  maternité  ;  mais  elles  manquent  des 
connaissances  et  des  ressources  nécessaires  pour  protéger  leurs 
enfans  contre  les  intempéries  d'abord  et  contre  les  multiples 
accidens  qui  se  produisent  pendant  le  premier  âge;  elles  ne  les 
couvrent  d'aucun  vêtement.  Or,  dans  l'Emyrne  et  le  Betsiléo, 
qui  sont  les  provinces  les  plus  peuplées,  la  température  est  des- 
cendue quelquefois  à  0  degré,  et  même  au-dessous,  et  les  mal- 
heureuses mères?  n'ont  d'autres  moyens,  pour  réchauffer  leurs 
enfans,  que  de  les  serrer  contre  leur  propre  corps  et  de  leur 
communiquer  leur  chaleur  naturelle.  Les  enfans  se  refroidissent 
et  grelottent  dès  que,  pour  vaquer  à  leurs  occupations,  les  mères 
se  séparent  d'eux  en  les  déposant  à  terre.  De  là,  bronchites, 
pneumonies,  entérites,  diarrhées,  etc.,  etc.,  qui  fauchent  ces 
petits  êtres  avec  d'autant  plus  de  brutalité  que  bon  nombre 
d'entre  eux  naissent  chétifs,  malingres,  et  proviennent  de  parens 
plus  ou  moins  malades.  L'énorme  mortalité  infantile  provient; 
également  de  ce  que  les  enfans  sont  astreints  trop  tôt  au  régime 
du  riz. 

En  dehors  de  la  mortalité  infantile,  les  causes  de  cette  pé- 
nurie d'habitans  sont  les  maladies  dont  est  atteinte  la  race  : 
syphilis,  tuberculose,  lèpre,  petite  vérole,  et  alcoolisme. 

L'assistance  médicale  indigène  bien  comprise  peut  remédier 
dans  une  large  mesure  à  cet  état  de  choses  et  nous  citerons  les 
résultats  obtenus  dans  la  province  de  Fianarantsoa. 

Le  docteur  Beigneux,  qui  est  arrivé  à^  Madagascar  en  1895 
avec  le  corps  expéditionnaire,  commande  depuis  trois  ans  l'am- 
bulance de  Fianarantsoa  et  dirige  le  service  de  l'assistance 
médicale  dans  cette  province.  Grâce  à  son  expérience,  à  sa  con- 
naissance des  indigènes  et  à  son  dévouement,  il  a  pu  créer  une 
œuvre  admirable.  Il  trouva,  à  son  arrivée  à  Fianarantsoa,  une 
ambulance  de  fortune  installée  tant  bien  que  mal  dans  un  ancien 
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palais  construit  à  l'occasion  d'un  voyage  de  la  reine  Ranavalo  à 
Fianarantsoa.  Sans  attendre  la  construction  d'un  nouvel  hôpital 
déjà  projeté,  il  se  mit  immédiatement  à  l'œuvre,  chercha  avant 
tout  à  gagner  la  confiance  des  indigènes  et  à  les  attirer  à  lui.  Sa 
bonté,  le  succès  de  ses  cures,  le  désintéressement  complet  avec 
lequel  il  donnait  ses  soins,  aux  riches  comme  aux  pauvres,  lui 
assurèrent  rapidement  une  grande  popularité. 

Le  but  principal  étant  d'augmenter  la  population,  le  doc- 
teur Beigneux  s'attacha,  dès  son  arrivée,  à  la  création  d'une 
maternité.  En  même  temps  que  sa.  maternité,  il  organisa  un 
cours  pour  former  des  sages-femmes  indigènes  et  créa  deux  fois 
par  semaine  des  consultations  spéciales  pour  les  femmes  et  les 
enfans. 

Le  succès  de  ces  consultations  est  aujourd'hui  extraordinaire 
et  le  docteur  Beigneux,  secondé  par  le  docteur  Bourges,  peut 
à  peine  y  suffire.  En  1900,  le  total  des  consultations  données, 
pendant  l'année,  au  dispensaire  de  Fianarantsoa  était  de  16800, 
soit  une  moyenne  journalière  de  70;  en  1901,  les  consultations 
s'élèvent  à  48742,  soit  130  par  jour;  en  1902,  54S82,  soit  150 
par  jour. 

Peu  de  femmes  accouchent  maintenant,  sans  être  venues 
consulter  le  docteur,  et  toutes  celles  dont  le  cas  est  compliqué 
sont  retenues  à  la  Maternité.  En  1900,  les  consultations  gynéco- 
logiques bi-hebdomadaires  se  sont  élevées  à  2  560.  On  en  compte 
5410  en  1901,  et  6240  en  1902.  La  mortalité  infantile  a  été  éga- 
lement abaissée  dans  des  proportions  très  satisfaisantes  et  les 
consultations  hebdomadaires  des  nourrissons  ont  pris  un  heu- 
reux développement,  puisqu'en  1901,  il  y  avait  102  inscrits  et 
qu'on  en  comptait  330  en  1902. 

A  côté  des  soins  aux  femmes  et  enfans,  il  faut  citer  encore, 
au  point  de  vue  de  la  repopulation,  les  vaccinations  et  le  traite- 
ment de  la  syphilis.  L'année  dernière,  plus  de  60  000  indigènes 
ont  été  vaccinés  à  Fianarantsoa;  le  docteur  Beigneux  a  de  plus 
organisé  des  tournées  de  vaccination  dans  la  province  ;  des  doc- 
teurs indigènes  en  sont  chargés.  Quant  aux  malades  indigènes 
traités  à  l'hôpital,  cette  intéressante  question  peut  se  résumer 
par  les  chiffres  suivans  :  en  1900,  6  698  hommes  et  867  femmes; 
en  1901 ,  16  947  hommes  et  7  993  femmes  ;  en  1902, 17  488  hommes 
et  11153  femmes. 

L'influence  politique  qui  accompagne  cet  effort  vers  l'assi- 
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stance  médicale  est  considérable.  Nos  médecins,  par  le  succès 
de  leurs  cures,  par  certaines  opérations  heureuses  amenant  un 
soulagement  immédiat,  se  sont  fait  une  réputation  de  véritables 
sorciers.  C'est  ainsi  que  le  docteur  Beigneux  voit  arriver  souvent 
des  indigènes  de  la  forêt  Tanala  ou  du  pays  Bara,  faisant  des 
centaines  de  kilomètres  à  pied,  pour  demander  le  secours  du 
sorcier  vazaha  (1).  Lors  de  la  campagne  du  colonel  Lyautey, 
les  indigènes  soumis  de  la  veille  venaient  sans  crainte  se  confier 
aux  médecins  qui  accompagnaient  nos  troupes,  pour  se  faire 
vacciner.  Bien  plus,  un  chef  Fahavalo,  nommé  Bemalanto,  un 
des  auteurs  de  l'embuscade  où  fut  si  grièvement  blessé  le  lieu- 
tenant Fresnée  et  où  tombèrent  plusieurs  de  nos  soldats,  vint, 
quelques  jours  après  sa  soumission,  demander  le  docteur  Gonan 
|au  poste  de  Midongy,  et  le  conduisit  au  fond  de  son  repaire,  où 
aucun  Français  n'avait  encore  pénétré,  auprès  de  son  père  ma- 
lade. Dans  la  campagne  contre  les  Tambavala,  le  docteur  Crenn 
reçut  un  jour,  pendant  les  opérations,  la  visite  d'un  Fahavalo,  qui 
eut  assez  de  confiance  en  lui  pour  lui  demander  ses  soins.  Pour 
itous  ceux  qui  connaissent  la  méfiance  légendaire  du  Malgache, 
ces  faits  prouvent  quel  prestige  nos  médecins  militaires  ont  su 
conquérir.  Est-il  nécessaire  d'ajouter  combien  ce  prestige  est 
pour  nous  un  puissant  auxiliaire  de  la  pacification?  D'ailleurs, 
c'est  parce  qu'il  connaît  toute  l'utilité  du  rôle  du  médecin  aux 
colonies,  aussi  bien  au  point  de  vue  de  la  repopulation  qu'à 
celui  de  la  pacification  durable,  que  le  général  Gallieni  attache 
une  telle  importance  à  l'assistance  médicale  et  qu'il  l'a  organisée 
lui-même  avec  tant  de  soin  à  Madagascar. 

La  lèpre  est  encore  assez  répandue  dans  la  Grande-Ile.  Les 
léproseries  ont  pour  but  de  séparer  les  malheureux  atteints  de 
cette  épouvantable  maladie,  de  l'élément  sain  de  la  population, 
et  de  les  réunir  dans  des  villages  spéciaux,  isolés  du  reste  du 
pays.  Les  lépreux  y  vivent  soit  en  famille,  comme  à  Fianarantsoa, 
soit  séparés  par  sexe,  comme  à  Ambohédatrimo.  Ils  travaillent 
suivant  leur  force,  ont  des  rizières  et  des  terrains  qu'ils  peuvent 
cultiver.  Ils  sont  habillés  par  l'État.  Les  quatre  principales  lé- 
proseries sont  à  Ambohédatrimo,  près  de  Tananarive,  à  Antsi- 
rabé  et  à  Fianarantsoa.  Les  missions  ont  de  plus  de  petites 
léproseries  à  Tananarive  ^t  Fianarantsoa. 

(1)  Européen. 
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On  voit,  d'après  ces  indications,  combien  est  utile  l'œuvre 
de  l'assistance  indigène  et  qu'on  ne  saurait  trop  rendre  hommage 
à  l'abnégation,  au  dévouement  de  nos  médecins  coloniaux.  Il 
ne  leur  manque  qu'une  chose  :  le  nombre,  car  ils  ne  suffisent 
pas  à  la  tâche,  et  le  colonel  Lyautey  fait  remarquer  avec  beau- 
coup de  raison  que  le  rôle  «  du  médecin  mobile  perd  toute  effi- 
cacité s'il  s'applique  à  une  région  telle  qu'il  ne  puisse  la  visiter 
qu'une  ou  deux  fois  par  an,  sans  suivre  les  effets  de  la  médica- 
tion; son  rôle  n'est  utile  que  s'il  est  affecté  à  une  région  assez 
restreinte  pour  qu'il  puisse  y  exercer  une  action  constante  et  y 
ramener  à  la  petite  formation  sanitaire  centrale,  qu'il  y  impro- 
visera toujours,  les  malades  qui  ont  besoin  de  soins  suivis.  Il 
lui  faut  un  point  d'attache  et  autour  de  lui  un  champ  limité  au 
rayon  d'action  qu'il  peut  parcourir  mensuellement.  Ce  n'est  pas 
en  se  promenant  toute  Tannée  et  en  passant  comme  un  météore, 
qu'il  peut  laisser  une  trace  durable.  » 

Toutes  nos  colonies  souffrent  du  manque  de  médecins;  il 
faut  donc  en  augmenter  le  nombre  et,  comme  corollaire,  aug- 
menter dans  les  mêmes  proportions  le  nombre  des  infirmiers 
français,  qui  est  actuellement  tout  à  fait  insuffisant.  Nous  accom- 
plirons ainsi  non  seulement  une  œuvre  humanitaire  au  premier 
chef,  mais  essentiellement  utilitaire,  car  le  premier  des  capitaux 
est  le  capital  humain. 

V 

Il  ne  suffît  pas  de  sauver  le  plus  possible  de  vies  humaines 
et  d'arracher  l'enfant  à  la  mort  ;  il  faut  le  civiliser,  l'élever  et 
l'instruire. 

L'histoire  de  l'enseignement  à  Madagascar  est  très  curieuse 
et  résume,  pour  ainsi  dire,  la  longue  lutte  d'influence  soutenue 
entre  la  France  et  l'Angleterre  au  moyen  des  missions  catho- 
liques et  des  missions  protestantes.  Ce  n'est  guère  cependant 
qu'à  partir  de  1820  que  l'enseignement  prit  un  véritable  essor 
en  Imerina,  à  la  suite  d'un  accord  intervenu  entre  l'agent  du 
gouvernement  anglais,  Hastie,  l'ambassadeur  sir  Robert  Far- 
quhar,  et  le  roi  Radama  P^.  A  cette  époque,  relativement  ré- 
cente, la  langue  malgache,  jusqu'alors  langue  purement  parlée, 
sauf  par  les  Ombiassy  (1)  qui  recouraient  à  l'écriture  arabe,  passa 

(Ij  Sorciers. 
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à  l'état  de  langue  écrite.  Les  missionnaires  se  servirent,  pour 
fixer  les  mots  malgaches,  de  caractères  latins,  imitant  ainsi 
l'exemple  que  leur  avait  donné  le  sergent  Robin  (1),  secrétaire 
et  professeur  d'écriture  du  roi  Radama.  La  preuve  indéniable  en 
est  fournie  par  un  vieux  cahier,  —  le  cahier  d'écriture  de  Ra- 
dama P"",  —  trouvé  par  M.  A.  Jully,  architecte  des  bâtimens 
civils  à  Madagascar,  dans  la  case  de  Mahitsy,  dans  l'enceinte  du 
vieux  palais,  et  qui  fut  commencé,  sinon  rempli,  par  le  royal 
élève,  entre  1822  et  1825.  M.  A.  Jully  a  publié  le  fac-similé  de 
deux  pages  de  ce  cahier  (2). 

Dans  le  Sud  de  Madagascar,  l'enseignement  est  officiel  ou 
privé.  Le  premier  est  donné  par  des  instituteurs  indigènes  sortant 
des  écoles  de  l'Etat,  le  second  par  des  instituteurs  indigènes 
formés  dans  les  missions  des  diverses  confessions  chrétiennes  et 
aussi  par  les  missionnaires  eux-mêmes.  11  y  a  à  Fianarantsoa  une 
école  normale  supérieure,  l'Ecole  François  de  Mahy,  qui  y  est 
installée  depuis  le  7  février  1902,  dans  des  locaux  définitifs.  Elle 
comprend  un  ouvroir  et  une  cuisine  d'étude  pour  les  filles  et  un 
grand  nombre  de  boursiers,  qui  ne  sont  pas  seulement  des  élèves 
instituteurs,  mais  aussi  des  fils  de  chefs  des  peuplades  Rara  et 
Tanala  destinés  à  succéder  à  leurs  pères.  L'Ecole  François  de 
Mahy  est  donc,  non  seulement  une  école  normale,  mais  un  éta- 
blissement de  diffusion  de  notre  influence  dans  le  Sud  de  l'île. 
Dans  le  même  ordre  d'idées,  le  capitaine  Détrie,  commandant  le 
cercle  de  Fort-Dauphin,  avait  eu  l'heureuse  idée  d'attirer  aux 
écoles,  sous  le  nom  de  Pupilles  du  Cercle,  plusieurs  fils  de  chefs 
entretenus  aux  frais  de  la  colonie,  et  cette  institution  a  été  main- 
tenue et  développée  par  son  successeur. 

Avant  de  quitter  son  commandement,  le  colonel  Lyautey  ap- 
pelait l'attention  de  l'inspecteur  de  l'enseignement  sur  cette  ca- 
tégorie d'élèves,  dans  les  termes  suivans  :  «  L'institution  des 
boursiers,  en  ce  qui  concerne  ceux  qui  proviennent  des  régions 
à  demi  sauvages,  les  plus  récemment  soumises,  a  une  portée  po- 
litique plus  encore  que  professionnelle.  Ils  sont  destinés  à  porter 
notre  influence  et  les  connaissances  prises  à  notre  contact  parmi 


(1)  Notes  sur  Robin  [Notes,  reconnaissances  et  explorations,  t.  III,  31  mai  1898). 

(2)  Je  renvoie  ceux  de  nos  lecteurs,  que  la  question  de  l'enseignement  aux 
colonies  intéresse  plus  particulièrement,  au  livre  de  M.  II.  Froidevaux  sur  l'Œuvre 
scolaire  de  la  France  clans  nos  colonies,  qui  fait  partie  des  travaux  publiés,  sous 
notre  direction,  à  l'occasion  de  l'Exposition  coloniale  de  1900. 
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des  populations  encore  très  éloignées  de  nous;  ils  doivent  donc 
être  l'objet  de  soins  particuliers  et  même,  de  votre  part,  de  rela- 
tions personnelles  qui  vous  gagneront  leur  confiance  et  leur  ami- 
tié. Ces  boursiers  comprennent  deux  catégories  :  a)  les  jeunes 
gens  choisis  en  raison  de  leurs  aptitudes  pour  devenir  des  insti- 
tuteurs et  des  interprètes;  b)  les  fils  de  chefs  qui  succéderont  à 
leurs  pères,  comme  gouverneurs  ou  petits  chefs,  dans  des  ré- 
gions où  ces  fonctions  sont  encore  traditionnellement  hérédi- 
taires. Vous  comprenez  Tintérêt  spécial  avec  lequel  doivent  être 
suivis  ces  derniers,  sur  lesquels  reposera  un  jour  notre  autorité 
dans  leurs  tribus...  Il  y  a  lieu,  en  ce  qui  les  concerne,  de  vous 
tenir  en  relations  avec  les  commandans  de  provinces  et  de  sec- 
teurs dont  ils  relèvent.  Ils  vous  feront  connaître  l'intérêt  spécial 
qui  s'attache  à  chacun  d'eux,  l'emploi  auquel  ils  sont  destinés  à 
leur  sortie  de  l'école.  » 

Le  colonel  Lyautey  croit  qu'il  y  a  certaines  modifications  h 
apporter  au  système  général  actuel,  qu'il  convient  de  profiter 
de  ce  qu'il  existe  sur  place  un  enseignement  privé  fortement 
constitué  pour  attribuer  respectivement  à  cet  enseignement  et  à 
celui  de  l'Etat  deux  rôles  bien  distincts,  de  façon  qu'ils  se  com- 
plètent au  lieu  de  se  faire  concurrence  ;  et  il  résume  ainsi  les 
principes  à  adopter  :  «  L'enseignement  supérieur  à  l'État,  — 
l'enseignement  primaire  aux  imissions.  Restreindre  l'enseigne- 
ment du  français,  comme  degré  d'instruction  et  comme  nombre 
d'élèves,  au  strict  nécessaire  pour  former  les  interprètes,  em- 
ployés de  l'Etat,  fonctionnaires;  maintenir  l'enseignement  du 
malgache,  et  développer  dans  toute  la  mesure  du  possible  l'ensei- 
gnement professionnel  et  agricole.  » 

Il  ne  faut,  en  effet,  pas  perdre  de  vue  que  ce  que  demande 
non  seulement  le  Sud  de  Madagascar,  mais  l'île  tout  entière, 
c'est  de  la  main-d'œuvre,  —  main-d'œuvre  agricole  et  main- 
dœuvre  ouvrière,  —  et  non  pas  des  fonctionnaires  et  des  lettrés. 
Les  Hova,  qui  dominent  dans  les  écoles,  ne  sont  déjà  que  trop 
naturellement  portés  au  mandarinat.  Il  est  évident  que  dans  les 
régions  où  les  missions  ne  sont  pas  établies,  c'est  à  l'enseigne- 
ment officiel  qu'il  faut  avoir  recours  ;  mais,  dans  celles,  qui  sont 
les  plus  nombreuses,  et  les  plus  populeuses,  où  sont  établies  les 
missions,  l'enseignement  primaire  officiel  devient  une  superféta- 
tion  onéreuse.  l\  faut  enfin  considérer  qu'au  point  de  vue  de  la 
neutralité  confessionnelle  et  de  la  liberté  religieuse,  on  se  trouve 
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à  Madagascar  dans  des  conditions  exceptionnelles,  puisqu'on  est 
en  présence  d'une  telle  diversité  de  confessions  que  les  indigènes 
nont  que  l'embarras  du  choix  et  restent  entièrement  maîtres 
d'aller  à  l'une  ou  à  l'autre. 

Quant  à  l'enseignement  officiel,  le  rôle  à  lui  réserver  serait 
autrement  important^^que  celui  qui  lui  reviendrait  en  cherchant 
à  y  développer  avec  intensité  l'enseignement  primaire.  Il  devrait 
être  avant  tout  un  rôle  d'  «  inspection  »  et  de  «  modèle.  »  Il  fau- 
'drait  l'envisager  comme  le  «  régulateur,  »  le  «  stimulant  »  des 
divers  enseignemens  privés  et  non  pas  comme  leur  «  concur- 
■rence.  »  Il  ne  devrait  donc  y  avoir  que  des  écoles  normales,  les 
•écoles  primaires  n'étant  que  des  exceptions  pour  les  régions  qui 
:échappent  à  l'action  des  missions. 

Dans  ces  écoles  normales,  formant  le  degré  supérieur  de  l'en- 
seignement, la  prépondérance  serait  donnée  à  la  section  com- 
.merciale  et    administrative  et   à  l'enseignement   professionnel 

manuel. 

La  section  commerciale  et  administrative,  destinée  à  former 
•des  employés  des  divers  services  de  l'État,  —  télégraphie,  topo- 
graphie, comptabilité,  —  des  agens  pour  les  maisons  euro- 
péennes, serait  constituée  avec  une  supériorité  d'enseignement 
pratique  pouvant  y  attirer,  au  sortir  de  l'enseignement  primaire, 
'les  meilleurs  élèves  des  missions. 

Pour  les  sections  de  l'enseignement  professionnel  et  agri- 
cole, le  problème  serait  d'autant  plus  facile  à  réaliser  que  ces  sec- 
tions ont  été  prévues  par  l'arrêté  du  général  Gallieni  du 
25  mars  1901,  sous  le  nom  d'  «  Écoles  régionales,  »  et  que  celle 
de  Tananarive  est  déjà  en  fonctionnement  et  en  pleine  prospé- 
rité. Ces  créations  ne  sont  pas  du  reste  des  innovations  en  Ime- 
rina.  «  Avant  l'apparition  des  Européens  à  Tananarive,  c'est-à- 
dire  à  la  fin  du  xviu*^  siècle,  les  artisans  hoya  étaient  déjà  groupés 
en  corporations;  les  charpentiers,  les  forgerons,  les  tisserands, 
les  orfèvres  avaient  leurs  privilèges.  Ce  sont  ces  corporations  que 
notre  compatriote  Laborde,  qui  a  acquis  tant  de  titres  à  notre 
reconnaissance,  développa  vers  1835;  il  adjoignit  aux  précédens 
des  tanneurs,  des  potiers,  des  fabricans  de  chandelle  et  de 
savon,  etc.  (l).Ge  sont  ces  mômes  corporations  enfin  que  le  gé- 

(1)  On  a  élevé  un  monument  à  Laborde  à  Tananarive,  qu'on  a  dernièrement 
inauguré  en  grande  pompe,  et  ce  n'était  que  justice. 
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néral  Gallieni  a  voulu  rajeunir  et  perfectionner  par  la  création 
de  l'École  professionnelle  de  Tananarive  (1).  » 

Tel  est  le  système  d'enseignement  primaire  et  supérieur  que 
préconise  le  colonel  Lyautey,  et  nous  trouvons  ses  conseils  excel- 
féns.  Nous  nous  demandons  seulement,  non  sans  inquiétude,  si 
les  idées  qui  semblent  actuellement  prévaloir  dans  la  métropole 
n'apporteront  pas  de  sérieuses  et  regrettables  entraves  à  sa  réa- 
lisation. 

Il  est  un  autre  genre  d'enseignement  qu'il  est  indispensable 
de  répandre  parmi  les  tribus  malgaches,  c'est  celui  de  l'amour 
du  travail,  de  la  prévoyance  et  de  l'épargne,  et  cette  question  est 
d'autant  plus  importante  qu'elle  est  liée  très  directement  à  celle 
de  l'impôt. 

Sauf  dans  les  classes  élevées  et  chez  les  Hova,  les  tribus  mal- 
gaches ignorent  entièrement  la  prévoyance  et  l'épargne.  N'ayant 
que  fort  peu  de  besoins,  ils  ne  travaillent  que  pour  se  procurer 
ce  qui  est  indispensable  à  leur  existence,  qui  ne  leur  revient  pas 
à  plus  de  0  fr.  60  par  jour;  aussi,  dès  qu'ils  ont  quelques  francs 
devant  eux,  ils  cherchent  une  compagne,  qu'ils  trouvent  tou- 
jours assez  aisément,  et  se  livrent  à  un  doux  farniente  jusqu'à 
ce  qu'il  n'y  ait  plus  rien  dans  la  tirelire  et  qu'il  leur  soit  indis- 
pensable de  travailler,  pour  la  remplir  à  nouveau.  Or,  l'impôt  de 
capitation  est  de  20  francs  par  tète,  à  la  côte  Est  et  dans  le  Bet- 
siléo.  Il  arrive  couramment  que  les  indigènes  aient  eu  maintes 
fois  devant  eux  l'argent  nécessaire  au  paiement  de  l'impôt,  mais 
ils  l'ont  toujours  dépensé  à  mesure,  et  ils  sont  absolument  bou- 
leversés quand  le  contrôleur  vient  procéder  au  recouvrement. 
Pour  se  libérer,  ils  vendent  hâtivement  ou  à  perte  des  récoltes, 
du  bétail,  ou  recourent  à  des  usuriers,  qui  sont  généralement  des 
Hova,  et  qui  leur  prêtent  à  des  taux  monstrueux  allant  jusqu'à 
400  et  150  pour  100.  Le  Hova  joue  à  Madagascar  le  rôle  que  le 
Juif  jouait  et  joue  encore  en  Algérie. 

L'impôt  de  capitation  est  abaissé  dans  les  tribus  nouvellement 
pacifiées;  il  est  indépendant  de  l'impôt  sur  les  rizières,  sur  les 
maisons,  sur  les  bœufs  ;  de  celui  des  léproseries,  du  droit  de  pa- 
tente et  du  droit  de  sortie  sur  le  bétail.  Or,  il  est  certain  que  ces 
charges  fiscales  réunies  sont  lourdes  et  qu'il  importe  de  mettre 

(1)  Publications  du  Comité  de  Madagascar,  Madagascar  au  point  de  vue  cconi- 
mique.  Conférence  faite  à  la  Société  de  G'ographie  de  Marseille  le  9  février  H'L'O, 
par  M.  A.  JuUy,  architecte  des  bàtimens  civils  à  Madagascar. 
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un  terme  à  l'usure  a  laquelle  donne  lieu  leur  perception.  Pour 
atteindre  ce  résultat,  tout^en  sauvegardant  les  intérêts  de  la  co- 
lonie et  en  assurant  la  continuation  des  travaux  publics,  il  faut 
développer  le  goût  de  l'indigène  pour  le  travail,  lui  apprendre 
la  prévoyance  et  l'épargne,  créer  des  caisses  d'épargne,  lui  en 
démontrer  F  utilité,  lui  en  expliquer  le  fonctionnement,  l'amener  en 
un  mot  à  un  degré  de  civilisation  dont  il  est  encore  fort  éloigné. 

Ce  n'est  certes  pas  une  besogne  facile,  et  le  colonel  Lyautey, 
au  début  de  son  commandement,  avait  proposé  démettre  à  l'étude 
un  projet  de  création  de  caisses  d'épargne  postales.  Si  ce  projet 
n'a  pas  eu  de  suites,  c'est  que  le  général  Gallieni  étudie  actuel- 
lement la  création  de  caisses  d'épargne  qui  pourraient  être  placées 
partout  où  il  y  a  des  caisses  de  fonds  d'avances.  Ce  serait  une 
mesure  des  plus  heureuses.  «  Sans  compter  les  avantages  qu'elle 
présenterait  pour  les  Européens,  elle  permettrait  d'habituer  pro- 
gressivement l'indigène  à  l'épargne  et  au  placement  à  intérêt, 
qu'il  ne  connaît  jusqu'ici  que  sous  la  forme  de  l'usure...  Il  serait 
facile  d'amener  à  user  des  caisses  d'épargne  d'abord  les  indigènes 
au  contact  immédiat  des  Européens,  employés  du  gouvernement, 
serviteurs,  employés  des  diverses  missions,  et  peu  à  peu  l'usage 
s'en  généraliserait  (1).  » 

Il  m'est  difficile  de  toucher  à  cette  grave  question  de  l'impôt 
sans  dire  un  mot  de  l'abolition  de  l'esclavage,  appliquée,  comme 
on  l'a  vu  déjà,  par  M.  Laroche  en  septembre  1896,  après  un  vote 
du  Parlement. 

Bien  que  l'esclavage  fût  très  doux  à  Madagascar,  il  était  diffi- 
cile, je  le  reconnais,  de  l'y  maintenir,  à  l'état  d'institution,  sur- 
tout depuis  l'annexion.  Ainsi  que  l'affirme  Malouet  dans  son 
Mémoire  sur  l'esclavage  des  nègres  :  «  A  Dieu  ne  plaise  que  j'es- 
saie ici  de  consacrer  l'esclavage,  et  de  le  réduire  en  principe.  » 
Il  est,  il  sera  toujours  une  violation  du  droit  naturel  dans  la  per- 
sonne de  celui  qui  le  connaît  et  le  respecte.  Mais  l'esclavage  de 
Madagascar  n'avait  aucun  rapport  avec  l'esclavage  africain,  avec 
la  traite,  comme  M.  Hanotaux  l'a  reconnu  dans  un  Livre  Jaune 
sur  les  affaires  de  Madagascar  :  «  Des  nombreuses  observations 
qui  ont  été  recueillies,  écrivait-il,  il  résulte  que  l'esclavage  revêt 
à  Madagascar  un  caractère  particulier  qui  le  différencie  sensi- 
blement de  l'esclavage  africain.  » 

(1)  Colonel  Lyautey,  Bans  le  Sud  de  Madagascar,  p   275. 
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Il  ressemblait  moins  encore  à  l'esclavage  dans  les  colonies 
sucrières.  La  société  malgache  étant  divisée  en  castes,  ainsi  que 
nous  l'avons  indiqué,  les  esclaves  formaient  la  dernière  de  ces 
castes,  faisaient  presque  partie  de  la  famille  du  maître,  vivaient 
relativement  heureux  et  étaient  assurés  d'une  vieillesse  et  d'une 
mort  tranquilles.  Il  est  incontestable  que  la  suppression  de  cette 
caste  a  soulevé  de  sérieuses  difficultés  et  causé  bien  des  ruines. 
Dans  un  livre  des  mieux  documentés  sur  l'esclavage  à  Mada- 
gascar, M.  Ed.  G.  André,  docteur  en  droit,  aide-commissaire  des 
Colonies  (1),  formule  ainsi  son  opinion  :  «  L'acte  du  26  sep- 
tembre 1896,  testament  politique  de  M.  Laroche,  avait  en  effet 
libéré  les  esclaves,  mais  c'était  tout,  et  si  M.  Laroche  avait  pro- 
jeté l'organisation  et  l'administration  de  cette  nouvelle  catégorie 
d'individus,  dont  le  nombre  atteignait  de  237  000  à  300  000  en- 
viron, il  est  non  moins  certain  qu'en  partant,  il  ne  songea  pas  à 
communiquer  à  qui  que  ce  fût  ses  plans.  Qu'allait-il  faire  des 
libérés?  Du  jour  au  lendemain,  le  général  Gallieni  dut  orga- 
niser cette  classe  fort  intéressante,  l'initier  à  la  vie  libre...  La 
tâche  était  considérable.  » 

Aujourd'hui,  les  jeunes  affranchis  se  montrent  heureux  de 
leur  nouveau  sort  ;  mais  ceux  qui  sont  arrivés  à  un  âge  avancé 
et  qui  vivent  depuis  leur  naissance  sous  la  dépendance  du 
maître,  manquant  totalement  d'esprit  d'initiative  et  des  moyens 
de  se  suffire  à  eux-mêmes,  sont  profondément  misérables.  Quant 
aux  maîtres  qui  possédaient  100  ou  150  esclaves,  par  exemple, 
et  en  tiraient  profit,  en  les  louant  comme  manœuvres  ou  en  les 
employant  à  leurs  travaux  personnels,  il  est  facile  de  se  rendre 
compte  de  la  brèche  que  ce  brusque  affranchissement  a  pratiquée 
dans  leur  budget,  d'autant  plus  que,  pendant  la  campagne  de 
1895-1896,  ils  avaient  déjà  cruellement  souffert  dans  leurs  intérêts 
par  suite  des  razzias  opérées  sur  leurs  troupeaux  de  bœufs. 

Nous  le  répétons,  l'abolition  de  l'esclavage  s'imposait  certai- 
nement ;  la  deuxième  République  s'était  honorée  en  supprimant 
l'esclavage  de  toutes  nos  possessions,  et  la  troisième  ne  pouvait 
le  maintenir  sur  les  terres  nouvellement  conquises;  mais,  une 
fois  le  principe  admis,  il  eût  été  peut-être  plus  prudent  et  plus 
habile  de  procéder  par  étapes,  et  de  ménager  davantage  les  res- 
sources, les  facultés  de  nos  nouveaux  contribuables. 

(1)  De  l'esclavage  à  Madagascar,  par  Ed.  G.  André,  docteur  en  droit,  aide-com- 
missaire des  Colonies.  Arthur  Rousseau,  1899. 
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C'est  à  regret  que  nous  ne  pouvons  aborder  la  partie  du  livre 
du  colonel  Lyautey  consacrée  au  mouvement  économique  du  Sud 
de  Madagascar,  produits  agricoles,  commerce,  or,  voies  de  com- 
munication, ports,  etc.  Cette  étude  nous  entraînerait  malheu- 
reusement beaucoup  trop  loin,  et  nous  terminerons  en  citant  les 
dernières  lignes  de  son  instructif  ouvrage,  qui  résument,  pour 
ainsi  dire,  les  véritables  principes  auxquels  doit  obéir  tout  bon 
colonial  et  qui  sont  ceux  qu'applique  avec  tant  d'intelligence  et 
d'esprit  de  suite  le  général  Gallieni  :  «  Une  bonne  politique 
indigène  est  la  base  fondamentale  de  la  gestion  à  la  fois  la  plus 
économique  et  la  plus  rémunératrice  de  notre  domaine  colonial. 
Pour  la  pratiquer  dans  son  infinie  diversité  et  dans  sa  souplesse, 
il  faut  non  seulement  les  institutions  coloniales  qui  nous  man- 
quent encore,  selon  le  mot  si  juste  d'un  grand  administrateur 
colonial,  M.  Le  Myre  de  Vilers,  mais  aussi  des  hommes  animés 
de  l'esprit  colonial.  La  meilleure  façon  de  définir  cet  esprit,  c'est 
de  signaler  l'état  d'âme  dont  il  est  l'antithèse  et  dont  il  implique 
l'exclusion  absolue.  On  le  retrouve  dans  l'ordre  militaire  comme 
dans  l'ordre  civil,  sous  deux  noms  difTérens:  dans  le  premier 
cas,  il  se  nomme  le  caporalisme  ;  dans  le  second  cas,  le  fonc- 
tionnarisme. Ni  l'un  ni  l'autre  n'ont  leur  place  aux  colonies.  » 

J.  Charles-Roux. 
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Le  21  juillet  1896,  un  cortège  triomphal  traversait  la  ville 
de  Dumfries,  pavoisée  comme  pour  un  souverain,  et  apportait  à 
la  dépouille  ensevelie  de  Robert  Burns  et  à  sa  mémoire  immor- 
telle, avec  des  guirlandes  et  des  couronnes,  les  hommages  d'un 
peuple  entier.  Cette  pompe  était  conduite  par  un  des  plus  hauts 
personnages  de  l'Ecosse,  grand  seigneur  et  homme  d'Etat,  lord 
Rosebery,  qui  prononça,  le  matin,  devant  trois  mille  auditeurs 
rassemblés  dans  le  Drill  Ea'd^  et,  le  soir,  à  Glasgow,  deux  ma- 
gnifiques discours.  Après  un  siècle,  la  gloire  du  poète  éclatait, 
plus  rayonnante  que  jamais,  en  ces  fêtes  où  un  ministre  d'An- 
gleterre venait  dire,  devant  le  tombeau  de  ce  paysan  écossais  : 
«  Il  est  plus  important  de  faire  les  chants  d'une  nation  que  de  lui 
fabriquer  des  lois.  »  Burns  a  créé  les  chants  d'une  nation.  Ce  fut 
là,  semble-t-il,  toute  sa  destinée,  si  étrangement  mêlée  de  gran- 
deur et  de  misère.  11  suflit  de  la  suivre  à  travers  ses  trois  phases 
inégales  et  bien  distinctes  pour  expliquer,  en  même  temps  que 
la  vie  et  la  poésie  de  ce  singulier  génie,  le  plus  déclassé  qui  fut 
jamais  et  le  moins  méconnu,  sa  grandeur  exceptionnelle  et 
durable. 

Expliquer  cette  poésie,  n'est-ce  point  tout  ce  qui  peut  être 
tenté  dans  une  étude  de  ce  genre  .'*  On  ne  saurait  guère  traduire 
les  poètes  lyriques;  mais,  entre  tous,  Burns  est,  à  vrai  dire,  intra- 
duisible. Il  écrit  ses  meilleures  pièces  dans  le  dialecte  écossais, 
qui  est  comme  l'accent  de  son  savoureux  langage  ;  il  est  tout 
saturé  de  la  tradition  écossaise.  Les  poètes  populaires,  les  chan- 
sons anonymes,  ont  concentré  en  lui  cet  esprit  épars  qui  flotte 
sur  une  nation  comme  la  brise  sur  la  mer;  et  l'âme  d'un  pays 
vient  chanter  sur  ses  lèvres.  Poésie  suprême  pour  ceux  dont  elle 
TOME  XVI.  —  1903.  38 
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est  la  propre  voix,  mieux  rythmée  et  plus  claire.  Presque  tout 
le  charme  s'en  évapore  dans  une  autre  langue,  sous  un  autre 
ciel.  Mais  partout  la  figure  de  Burns,  la  nature  de  son  génie, 
sa  place  dans  la  littérature  de  sa  nation  et  de  son  siècle,  gardent 
leur  double  intérêt  humain  et  poétique.  C'est  ce  double  intérêt 
que  nous  voudrions  mettre  en  lumière  d'après  deux  récens  tra- 
vaux dont  chacun  semble  définitif  en  son  genre  :  le  beau  livre 
de  M.  Auguste  Angellier,  Robert  Burns,  la  Vie,  les  Œuvres;  et 
la  grande  édition  critique  des  Poésies,  publiée  à  l'occasion  du 
Centenaire,  par  MM.  Henley  et  Henderson  (1). 

I 

Vers  la  fm  du  xviii"  siècle,  l'Ecosse  ouvrait  sa  pensée  et  pro- 
diguait en  tous  sens  des  richesses  intellectuelles  qu'on  ne  lui 
soupçonnait  pas.  Elle  venait  de  perdre  son  dernier  reste  d'indé- 
pendance; après  l'union  des  deux  couronnes,  celle  des  deux 
parlemens  consommait  la  disparition  du  vieux  royaume.  Le 
calme  enfin  trouvé  favorisait  le  développement  intellectuel, 
comme  si  l'activité  de  la  race,  ne  pouvant  plus  se  dépenser  en 
équipées  politiques  et  en  orages  intérieurs,  se  tournait  vers  les 
spéculations  de  la  philosophie  et  de  la  science.  Le  vieil  Edim- 
bourg gothique,  dont  chaque  édifice  évoque  une  légende  et 
dont  chaque  pavé  pourrait  montrer  une  tache  de  sang,  l'Edim- 
bourg des  fureurs  féodales  et  des  guerres  religieuses,  le  sombre 
Edimbourg  enfumé,  Aukl  Reekie,  devient  un  foyer  de  lumière, 
«  la  moderne  Athènes.  »  Glasgow,  Aberdeen,  sont  des  centres  de 
culture  où  s'élabore  une  doctrine  très  humaine  et  très  libérale. 
L'Ecosse  a  cessé  d'agir;  elle  pense,  avec  les  plus  savantes  na- 
tions, par  elles,  et  sensiblement  comme  elles,  sans  que,  dans  ce 
brillant  cosmopolitisme  intellectuel  de  l'Europe,  ses  David  Hume, 
ses  Robertson,  ses  Dugald  Stewart,  ses  Adam  Smith  le  cèdent 
en  rien  aux  meilleures  têtes  du  reste  du  monde. 

Mais,  plus  bas  que  cet  essor  de  vie  impersonnelle,  plus  près  de 
terre,  une  autre  vie  continuait,  locale,  nationale,  riche  de  l'ins- 
tinct et  du  génie  de  la  race.  Au-dessous  de  cette  Ecosse  des  Uni- 
versités, il  y  en  avait  une  autre,  l'Ecosse  des  vieilles  chansons 

(1)  Auguste  Angellier  :  Robert  Burns,  I.  la  Vie,  II.  les  OEuvres.  Paris,  189!î.  — 
The  Poelrij  of  Robert  Burns,  Edited  by  William  Ernest  Henley  and  Thomas  F.  Hen- 
derson. Edinburgh,  1896-97  (Gentenary  Edition). 
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que  tous  écrivaient,  «  depuis  ceux  cjui  sont  la  plume  au  bonnet 
de  la  société  jusqu'à  ceux  qui  sont  les  clous  à  ses  souliers  (1).  » 
Et  cette  Ecosse  avait  déjà  trouvé  ses  interprètes  :  les  Semple  de 
Beltree,  Hamilton  de  Gilbertfield,  Allan  Ramsay  et  Robert  Fer- 
gusson.  Depuis  le  commencement  du  siècle,  elle  prend  conscience 
d'elle-même,  car,  si  l'ère  héroïque  est  close,  si  l'Ecosse  histo- 
rique dort  ensevelie  dans  sa  gloire,  l'heure  est  venue  pour  ceux 
qui  représentent  son  génie  et  dont  les  pensées,  les  paroles  ou 
les  chants  créent  au-dessus  de  la  patrie  de  l'histoire  une  idéale 
patrie.  Ainsi  se  transpose  le  sentiment  national,  avide  maintenant 
de  s'exprimer  en  des  œuvres  jaillies  du  fond  de  lame  populaire. 

Et  l'énergie  de  cette  âme  tend  à  s'affranchir  de  la  discipline 
qui  l'écrase.  Le  puritanisme  a  étouffé  toute  joie  de  vivre,  toute 
douceur  et  toute  confiance.  La  vieille  allégresse  écossaise,  la 
vivacité  rude,  la  gaie  bonhomie  des  Basses-Terres,  l'élan  sauvage 
des  Hjghlanders,  frémissent  dans  l'impatience  d'une  morne  domi- 
nation de  clergymen  et  de  marguilliers.  Les  sermons  grondent 
comme  un  orage  et  versent  la  terreur  sur  les  têtes  courbées, 
au  vent  d'une  folie  de  prédestination  et  de  damnation;  les  tri- 
bunaux ecclésiastiques  [Kirk-sessions)  enquêtent  et  fulminent, 
soupçonneux,  tout-puissans,  excommunicateurs.  Ce  ne  sont  plus 
qu'anathèmes,  dans  un  silence  de  mort.  Et  pourtant,  il  faudrait 
vivre... 

Qu'un  homme  vienne  donc,  capable  de  faire  entendre  des 
paroles  de  vie,  toutes  sonores  de  l'accent  d'Ecosse,  rythmées  au 
battement  du  cœur  national,  et  vibrantes  de  sa  musique  inté- 
rieure :  il  sera  le  bienvenu.  Ce  peuple  a  besoin  qu'on  lui  chante 
le  chant  de  sa  propre  vie.  Il  faut  qu'un  des  siens  se  lève,  dont 
la  voix  soit  la  voix  de  tous,  plus  haute  et  plus  claire,  riche 
seulement  de  sincérité  et  de  sympathie.  Dans  la  serre  des  Uni- 
versités, aux  rayons  de  la  culture  cosmopolite,  fleurissent  les 
fleurs  de  tous  les  climats,  éclatantes  et  sans  parfum;  c'est  au 
creux  du  sillon  que  peut  éclore  la  poésie  de  la  race,  embaumée 
et  vivante. 

Le  25  janvier  1759,  Robert  Burns  naissait  dans  un  cottage 
d'argile  que  son  père  avait  bâti  de  ses  mains.  Il  fut  accueilli  par 
l'ouragan  d'hiver  qui  effondra  un  pan  de  mur  et  chassa  du  logis 

(1)  Burns,  to  Charles  Sfiarpe,  22  avril  1791. 
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la  mère  avec  son  nouveau-né.  Les  sept  premières  années  se 
passèrent  à  AUoway,  où  William  Burns  (1),  ancien  jardinier, 
s'était,  depuis  son  mariage,  établi  comme  pépiniériste.  Bientôt  la 
maison  ne  peut  loger  la  famille  augmentée  ;  William  Burns  va 
s'établir  fermier  un  peu  plus  haut,  à  Mount  Oliphant,  au  sommet 
des  collines.  Des  difficultés  nouvelles  l'attendaient  :  le  sol  est 
ingrat,  la  redevance  trop  onéreuse.  A  mesure  que  les  enfans 
grandissent,  on  les  met  au  travail.  Bobert,  à  treize  ans,  aidait 
à  battre  la  récolte  de  blé;  à  quinze  ans,  il  était  le  principal 
ouvrier  de  la  ferme.  Vie  de  fatigue,  de  privations  et  d'angoisses. 
On  a  beau  épargner  sur  les  salaires,  économiser  sur  la  nourri- 
ture, se  nourrir  de  bouillie  d'avoine  et  de  choux  cuits  à  l'eau,  il 
devient  impossible  de  faire  face  aux  engagemens.  La  mort  du 
propriétaire  livre  William  Burns  à  un  intendant  brutal  qui  ter- 
rorise la  famille,  écrit  des  lettres  insolentes  et  vient  faire  au 
foyer  des  scènes  de  menaces.  On  abandonne  Mount  Oliphant,  à  la 
Pentecôte  de  1777.  Bobert  avait  un  peu  plus  de  dix-huit  ans. 

Il  était  déjà  quelqu'un,  ce  beau  gars  robuste,  au  teint  brun, 
au  front  solide,  à  la  physionomie  réfléchie,  mélancolique  et 
calme,  mais  prompte  à  s'animer  du  feu  des  passions  allumé  dans 
ses  étonnans  yeux  noirs,  ses  yeux  larges,  hardis,  étincelans,  quQ 
Walter  Scott  ne  pouvait  oublier,  «  les  plus  beaux,  disait-il,  que 
j'aie  vus  dans  une  tête  humaine.  »  Sa  rude  enfance  avait  mûri 
en  lui  une  énergie  qui,  comprimée  par  toutes  les  rigueurs  de  la 
vie  et  toutes  ses  contraintes,  frémissait,  toujours  prête  à  de  sou- 
dains éclairs.  Le  père  était  un  de  ces  vieux  Ecossais  froids, 
silencieux,  honnêtes,  dont  la  vie,  refoulée  par  le  puritanisme, 
ne  rayonnait  plus  à  travers  les  jours,  mais  en  soutenait  brave- 
ment le  poids.  La  mère,  Agnès  Brown,  née  sur  un  coin  de  terre 
où  survivait  le  sang  gaulois,  gardait  de  sa  race,  avec  certains 
traits  de  l'allure  physique  et  sa  chevelure  d'un  roux  pâle,  l'hu- 
meur vive  et  active,  le  goût  des  chansons  et  des  ballades  et  cette 
cordialité  alerte  qui  fit  de  Bobert  un  si  joyeux  compagnon.  L'en- 
fant réunissait  ainsi  en  lui  les  deux  aspects  de  l'Ecosse  et  héri- 
tait de  sa  double  énergie.  Ce  fut  la  force  de  concentration  et  de 
résistance  qui  se  manifesta  la  première.  11  a  dit  lui-même  de 

(1)  Plus  exactement,  Burnes.  L'orthographe  consacrée  de  ce  nom  célèbre  appa- 
raît pour  la  première  fois  dans  une  lettre  du  poète  à  John  Ballaatine  (avril  1786). 
Sur  les  tragiques  circonstances  où  se  produisit  ce  changement  de  signature,  voyez 
Angellier,  I,  330. 
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son  enfance  :  «  A  cette  époque,  je  n'étais  le  favori  dé  personne. 
J'étais  noté  pour  une  mémoire  tenace,  quelque  chose  de  brusque 
et  d'obstiné  dans  mon  caractère,  et  une  piété  enthousiaste  (1)...  » 
Ce  jeune  paysan  ignorait  do  la  vie  toutes  les  douceurs  et  tous  les 
sourires;  mais  de  tout  son  effort  il  essayait  de  lui  arracher  ses 
secrets.  Sans  ressources  pour  apprendre,  il  attaquait  l'étude  avec 
une  ardeur  admirable.  William  Burns,  attentif  à  l'éducation  de 
ses  enfans,  faisait  des  prodiges.  Au  milieu  de  ses  soucis,  il  trou- 
vait le  temps  de  rédiger  à  leur  usage  un  cours  d'instruction  reli- 
gieuse. Dans  ce  pauvre  village,  où  il  n'y  avait  pas  d'école,  il 
amenait  un  garçon  de  dix-sept  ans,  occupé  lui-même  de  ses 
propres  études,  et  lui  assurait,  par  une  entente  avec  quelques 
voisins,  le  gîte,  la  table  et  de  maigres  émolumens.  Ce  fut  la 
force  de  l'Ecosse  et  sa  gloire,  cette  curiosité  passionnée,  ce  zèle 
à  s'instruire  qui  projeta  en  avant  toute  valeur  cachée  aux  pro- 
fondeurs de  la  race.  Robert  apprend  ainsi  la  grammaire,  la 
langue  anglaise,  et  acquiert  les  connaissances  élémentaires.  Il 
met  à  contribution  les  pauvres  planchettes  de  livres  des  voisins, 
nourrit  sa  force  ardente  de  tout  ce  qui  est  à  sa  portée.  Le  forge- 
ron Kilpatrick  lui  prête  une  Vie  de  Wallace  qui  l'enthousiasme. 
Son  père  souscrit  à  une  Histoire  de  la  Bible,  de  Stackhouse. 
Enfin  il  a,  dans  un  volume  de  classe,  des  morceaux  d'Addison  et 
de  Pope.  Mais  sa  lecture  favorite  est,  avec  les  poèmes  d'Allan 
Ramsay,  le  recueil  des  vieilles  chansons  dont  l'exemplaire  usé 
ne  le  quitte  pas,  depuis  l'âge  de  quinze  ans  :  «  La  collection  de 
chansons  était  mon  vade  mecum.  Je  les  lisais  et  relisais,  en  con- 
duisant mon  chariot  ou  en  allant  au  travail,  chanson  par  chan- 
son, vers  par  vers,  notant  soigneusement  le  tendre  et  le  sublime, 
l'affectation  ou  la  boursouflure.  »  Et  il  grandit  ainsi,  loin  de  la 
culture  oratoire  et  cosmopolite,  enraciné  au  sol,  tout  pénétré  de 
vie  écossaise. 

Déjà  cette  vie  monte  en  lui,  comme  pour  s'exprimer  sur  ses 
lèvres.  L'été  de  sa  seizième  année,  éclosent  ensemble  le  premier 
amour  et  la  première  chanson.  Robert  coupait  les  blés  et  faisait 
bravement  sa  journée  de  moissonneur,  assisté,  suivant  l'usage, 
d'une  compagne  qui  liait  les  javelles:  près  du  jeune  garçon,  on 
avait  mis  une  jeune  fille.  C'était  précisément  Nelly  Kilpatrick, 

(1)  Autobiofiraphical  Letter  to  D'  Moore.  —  Indiquons  ici,  une  fois  pour  toutes, 
que  nos  citations  de  Burns  sont  toujours  données  d'après  les  traductions  de 
^M.  Angellier  dans  le  livre  mentionné  en  tête  de  cette  étude. 


o98  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

la  fille  du  forgeron  qui  avait  prêté  à  Burns  la  Vie  de  Wallace. 
Les  deux  enfans  travaillaient  côte  à  côte  et  se  reposaient  parfois, 
plus  rapprochés  encore.  Une  joie  qu'ils  n'auraient  su  nommer 
et  qui  était  peut-être  éparse  dans  le  soleil  d'été  étourdissait  leurs 
âmes.  Robert  tenait  la  main  de  Nelly  pour  en  ôter  les  barbes 
des  épis  ;  et  l'invisible  amour  murmurait  des  paroles  qui  s'en- 
volaient déjà  dans  la  musique  d'un  chant  : 

0  once  I  lovcd  a  bonie  lass  (1)... 

Ce  fut  le  signal  d'une  confuse  explosion  de  vie  qui  le  tour- 
mente, l'agite  et  veut  se  frayer  un  passage.  Il  y  a  dès  lors  une 
sorte  de  revendication,  quelque  chose  qui  ressemble  à  la  colère 
d'une  énergie  captive,  dans  les  ardeurs  et  les  violences  de  ce 
jeune  paysan.  Ses  paroles  et  ses  actes  trahissent  par  un  frémis- 
sement qu'ils  sont  chargés  d'une  énergie  de  bataille.  Il  va  à  une 
école  de  danse,  en  dépit  des  ordres  de  son  père,  s'affranchissant 
ainsi  de  la  seule  autorité  qui  barrât  la  route  à  sa  fougue  impul- 
sive. Cette  même  année,  il  saisit  l'occasion  de  s'éloigner  du  foyer 
paternel  et  s'installe  une  partie  de  l'été  à  Kirkoswald  pour  y 
étudier  le  levé  des  plans  et  l'arpentage.  Là,  il  se  mêle  à  une 
assez  méchante  compagnie,  comme  la  contrebande  en  réunissait 
dans  tous  ces  petits  ports  de  la  côte,  et  tombe  amoureux  d'une 
jeune  voisine  qui  met  à  l'envers  sa  trigonométrie  et  lui  inspire 
une  nouvelle  chanson.  Une  sorte  d'inquiétude  qu'il  ne  saurait 
définir,  un  désir  à  peine  conscient,  où  il  reconnaîtra  plus  tard  le 
premier  éveil  de  l'ambition  littéraire,  lui  semblent  «  les  tâton- 
nemens  aveugles  du  cyclope  d'Homère  autour  des  murailles  de 
sa  caverne.  » 

C'est  dans  ces  dispositions  qu'il  arrivait  à  Lochlea.  Les  quatre 
premières  années  y  furent  moins  dures  et  la  famille  goûta  la 
douceur  d'une  trêve.  Robert  s'y  épanouit  dans  une  atmosphère 
joyeuse  et  légère.  Il  travaille  dur  à  la  ferme;  mais  un  rayonne- 
ment de  gaîté,  d'éloquence,  de  fantaisie  allège  son  labeur  et  le 
transfigure.  Une  sorte  de  magie  émane  de  sa  jeunesse  et  défie  les 
circonstances  de  l'accabler.  Qu'importe  la  pauvre  existence,  les 
occupations  misérables  du  garçon  de  ferme,  nettoyer  Tétable  et 

(1)  «  J'aimais  jadis  une  jolie  fillette.  »  Centenary  Edition,  t.  III,  p.  197  et  442. 
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couper  la  tourbe?  La  même  force  idéale  qui  enlève  l'âme  de 
Robert  Burns  au-dessus  de  sa  condition  rayonne  hors  de  lui, 
pénètre  les  choses  et  les  soulève  à  la  hauteur  de  son  âme.  Il  ne 
souffre  pas  des  circonstances  et  n'a  pas  besoin  de  s'en  détourner: 
elles  s'harmonisent  à  sa  vie.  Ce  garçon  de  vingt  ans  n'a  pas  une 
adolescence  vulgaire.  Il  lit  avec  assiduité  cfuelques-uns  des 
livres  anglais  alors  dans  toute  leur  vogue  :  L Homme  de  sen- 
timent, de  Mackenzie  ;  Tristram  Shandy,  de  Sterne.  Ces  auteurs 
n'eussent  rien  valu  pour  lui,  si  son  originalité  n'eût  été  capable, 
au  moment  voulu,  de  percer  toutes  les  influences  et  de  rejeter, 
comme  une  défroque  inutile,  ces  lambeaux  de  littérature.  En 
attendant,  son  esprit,  qui  reçoit  ainsi  du  dehors  une  excitation 
et  une  émulation,  s'entretient  et  s'active.  Bientôt  il  essaie  ses 
forces.  Robert  crée,  avec  son  frère  Gilbert  et  quelques  amis,  un 
club  de  jeunes  gens,  Bachelors'club,  où  chacun  s'exerce  à  expri- 
mer des  idées  et  à  les  discuter.  Il  se  fait  affilier  à  la  loge  maçon- 
nique de  Tarbolton.  Ces  réunions  de  toutes  sortes  conviennent 
à  son  double  besoin  de  sociabilité  et  d'observation.  Mais,  plus 
que  tout,  la  vie  l'attire  et  le  retient.  Il  est  mêlé  à  toutes  les 
intrigues  amoureuses  du  village,  favori  des  jeunes  filles  et  con- 
fident des  garçons  de  son  âge.  Il  n'a  pas  son  pareil  pour  fixer 
les  regards  et  enjôler  les  belles  avec  de  jolies  paroles.  Il  n'ap- 
porte d'ailleurs  nulle  arrière-pensée  dans  ses  caprices  où  sa 
fantaisie  se  grise  seulement  d'elle-même  et  ne  souhaite  rien  au 
delà  de  cette  ivresse  légère.  Une  fois  pourtant  ses  vœux  allèrent 
plus  loin,  au  fil  d'un  rêve  qui  les  menait  tout  doucement  au 
mariage.  Burns  voulut  épouser  Ellison  Begbie.  C'était  une  fille 
supérieure,  très  recherchée,  et  qui  semble  avoir  été  charmée  en 
même  temps  que  déconcertée  par  ce  séducteur  trop  vite  assagi. 
Il  lui  écrivait  des  lettres  de  jeune  clergyman,  édifiantes,  élo- 
quentes et  cérémonieuses.  Elle  voulut  réfléchir  et  finalement 
refusa.  Déçu  dans  son  aspiration  au  bonheur  tranquille,  rejeté 
loin  de  ses  velléités  de  sagesse,  Robert  Burns  s'éloigna  quelque 
temps  de  ce  village  où  sa  jeunesse  venait  de  s'ouvrir  libre  et 
contenue,  ardente  et  pure.  L'idée  du  mariage  lui  avait  suggéré 
de  chercher  un  moyen  de  s'établir  et  il  avait  pensé  au  métier  de 
tisserand.  Quand  il  connut  le  refus  d'Ellison  Begbie,  ses  disposi- 
tions étaient  prises;  il  partit. 

C'est   une  période   importante  que    ces  huit   mois  passés  à 
Irvine.  Dans  la  tristesse  désolée  d'une  morne  bourgade  et  la  dé- 
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tresse  d'un  sordide  travail,  le  rayonnement  de  Lochlea  s'éteint 
d'un  seul  coup,  et  de  tant  de  gaîté,  d'allégresse,  de  joie  de  vivre, 
il  ne  reste  plus  rien  qu'un  appel  à  la  mort  :  «  Je  suis  transporté 
à  la  pensée  qu'avant  longtemps,  peut-être  bientôt,  je  dirai  un 
éternel  adieu  à  toutes  les  peines,  agitations  et  inquiétudes  de 
cette  pénible  vie,  car  je  vous  assure  que  j'en  suis  vraiment 
fatigué,  et,  si  je  ne  me  trompe  beaucoup,  je  pourrai  avec  con- 
tentement et  joie  la  résigner.  »  Voilà  ce  qu'il  écrit  à  son  père, 
le  27  décembre  1781,  en  lui  envoyant  des  souhaits  pour  l'année 
nouvelle.  Il  a  la  nostalgie  de  son  foyer,  de  son  village,  de  ses 
amis,  de  cette  animation  dont  il  vivait,  de  tout  ce  mouvement 
du  dehors  qui  s'achevait  en  lui.  Sa  nature  ardente  et  mobile  ne 
peut  se  faire  à  l'ombre  froide  de  la  solitude  et  de  l'ennui.  Cette 
première  crise  est  révélatrice  :  nous  voyons  Burns  tel  qu'il  sera 
toujours,  avide  de  bruit,  de  lumière,  de  camaraderie,  prêt  à  fuir 
la  torpeur  dans  l'étourdissement.  Il  ne  trouva  que  trop  de  faci- 
lités à  Irvine,  dans  cette  société  de  contrebandiers  et  de  matelots 
qui  peuplait  les  ports  de  la  côte  Ouest.  C'est  peut-être  là  qu'il 
faut  chercher  l'origine  de  ses  habitudes  d'intempérance.  Mais 
surtout  il  y  rencontra  un  homme  qui  exerça  sur  lui  une  grande 
influence  :  Richard  Brown.  C'était  une  sorte  de  déclassé  que  la 
mort  d'un  riche  protecteur  avait  laissé  sans  ressources,  avec  une 
instruction  et  des  goûts  au-dessus  de  son  rang.  Après  des  aven- 
tures et  des  voyages,  il  se  retrouvait  à  Irvine,  riche  seulement 
d'une  expérience  plutôt  désenchantée  et  d'une  philosophie  assez 
brutale.  D'allures  dégagées  et  indépendantes,  qui  jouaient  assez 
bien  le  courage,  regardant  sa  propre  condition  avec  un  air  de 
supériorité  résignée  et  dédaigneuse,  très  cavalier  en  amour,  il 
parut  à  ce  pauvre  Burns  une  façon  de  héros  dont  l'attitude  pou- 
vait lui  servir  de  modèle. 

Quand  Burns  revient  à  Lochlea,  il  n'est  plus  le  même.  On 
dirait  qu'il  a  pris  de  son  ami  le  marin  cette  folle  insouciance  qui 
se  donne  au  présent  et  nargue  l'avenir.  Il  y  a  du  défi  dans  son 
allure.  Durant  les  mois  nostalgiques  d'irvine,  quelque  chose 
est  mort  en  lui.  Mais  ses  aspirations  sont  plus  conscientes,  son 
ambition  se  précise  et  oriente  ses  efforts  ;  il  se  travaille  pour 
concevoir  en  littérateur  et  donner  à  sa  pensée  une  expression 
littéraire.  Au  hasard  des  lectures,  Burns  subit  le  prestige  de  la 
gravité  oratoire,  de  la  déclamation  sentimentale  ou  du  romantisme 
mélancolique.   Thomson,    Shenstone   et  Ossian  donnent  à  son 
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esprit  un  tour  artificiel  qui  ne  va  pas  au  delà  de  la  surface, 
tandis  que  la  vraie  nature  de  ce  jeune  Écossais  robuste  se  for- 
tifie par  l'observation  directe  des  choses,  des  gens,  des  mœurs, 
et  l'influence  de  ceux  qui,  avant  lui,  en  enrichirent  leur  œuvre, 
les  poètes  nationaux  et  le  dernier  venu  d'entre  eux,  le  pauvre 
Ferguson,  si  cher  à  son  cœur,  «  Ferguson,  mon  frère  aîné  en 
infortune,  et  de  beaucoup  mon  frère  aîné  en  poésie.  »  Il  tient 
un  journal,  où  il  note  des  impressions,  des  réflexions,  des  sujets. 

Cependant  la  maison  s'assombrit  chaque  jour.  Les  affaires 
vont  mal;  le  père,  miné  de  chagrin,  vaincu  cette  fois,  est  à  bout 
de  forces.  Toute  cette  fermentation  de  vie  et  de  pensée,  qui  tra- 
vaille la  jeunesse  de  Robert,  s'aigrit  en  lui,  faute  d'air  et  d'issue; 
les  germes  rapportés  d'Irvine  se  développent.  Les  dissipations 
se  multiplient,  ainsi  que  les  aventures  amoureuses,  moins  inno- 
centes désormais.  Une  servante  de  la  ferme,  Elisabeth  Paton, 
devient  enceinte.  Les  remords,  les  angoisses  aggravent  les  soucis 
et  la  misère.  William  Burns  meurt  au  milieu  de  la  ruine  des 
siens,  en  murmurant  avec  effort  qu'il  y  a  dans  la  famille  quel- 
qu'un dont  la  conduite  future  lui  inspire  des  craintes. 

La  solide  sagesse  de  cet  homme  de  bien  s'inquiétait  à  bon 
droit  de  tant  de  tumultes  précurseurs  d'une  éclosion  qu'il  ne  pou- 
vait deviner.  Et,  s'il  eût  vécu,  quelle  torture  en  attendant  les 
jours  de  triomphe  !  Jamais  le  génie  n'éclata  dans  un  ciel  plus 
chargé  d'orage.  Burns  a  vingt-cinq  ans.  La  famille,  dont  le  voici 
le  chef,  se  transporte  à  Mossgiel,  où  il  a  loué,  avec  son  frère, 
une  petite  ferme.  «  J'y  entrai,  dit-il,  avec  une  résolution  bien 
arrêtée  :  Allons,  mettons-nous-y ,  j e  veux  être  raisonnable.  Je  lus 
des  livres  de  fermage,  je  calculai  les  moissons,  je  suivis  les 
marchés,  —  bref,  en  dépit  du  démon  et  du  monde  et  de  la  chair, 
je  crois  que  je  serais  devenu  un  homme  sage,  n'était  que,  la  pre- 
mière année,  par  suite  de  l'achat  de  mauvaises  semences,  la 
seconde,  par  suite  d'une  moisson  tardive,  nous  perdîmes  la 
moitié  de  nos  récoltes.  Gela  renversa  toute  ma  sagesse,  et  je  m'en 
retournai  comme  le  chien  à  son  vomissement,  comme  la  truie 
qui  a  été  lavée  à  son  vautrement  dans  la  boue  (1).  »  Pauvre  sa- 
gesse, en  vérité,  et  si  fragile  !  Non,  Burns  n'était  point  capable 
d'un  tel  effort,  ni  surtout  du  renoncement  qu'il  exige.  Certes,  il 
ne  craignait  pas  le  travail   et  n'épargnait  pas  sa  peine.   Mais, 

(1)  Autobiographical  Letter  to  D'  Moore. 
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rude  à  la  besogne,  il  s'y  donnait,  comme  à  toutes  choses,  avec 
plus  d'ardeur  que  de  suite  et  s'évadait  de  la  fatigue  dans  le 
plaisir.  Sa  ferme  n'était  point  son  unique  souci,  l'objet  de  ses 
pensées:  il  aurait  pu  être  un  bon  manœuvre,  non  un  bon  maître. 
Très  vite  il  devient  le  meilleur  compagnon  de  toutes  les  fêtes, 
la  gaîté  de  toutes  les  réunions.  Il  lui  fallait  la  griserie  de  la  vie; 
il  l'aimait  comme  les  oiseaux  doivent  aimer  l'enivrement  de  l'es- 
pace. Emporté  par  elle,  il  va  commettre  toutes  les  fautes,  tra- 
verser les  épreuves,  exalter  son  génie  :  «  Ces  deux  années  et 
demie,  qui  vont  de  mars  1784  à  novembre  1786,  sont  certaine- 
ment parmi  les  plu^  extraordinaires  qui  aient  jamais  été  vécues 
par  un  homme.  Il  y  a  eu  rarement,  entassés  en  un  temps  si 
étroit,  tant  d'orages  de  colère  et  de  passion,  tant  de  vaillance, 
tant  de  gaîté,  tant  de  travail,  tant  de  fautes,  de  folies,  de  décep- 
tions et  de  désespoir.  Qu'on  ajoute  à  ce  tumulte  du  cœur  et  des 
circonstances  une  production  littéraire,  soudaine,  éclatante, 
d  une  fougue  et  d'une  variété  sans  rivales.  Et,  au  moment  même 
où  tant  d'espoir  et  de  génie  semblaient  écrasés  par  tant  d'erreurs 
et  d'infortunes,  passe  un  coup  de  vent  qui  balaye  toutes  les 
menaces  et  laisse  resplendir  une  gloire  imprévue  et  merveil- 
leuse (1).  » 

Cette  période  commence  avec  la  maternité  d'Elisabeth  Paton. 
Dès  que  la  Kirk-session  connut  l'état  de  la  jeune  fille,  la  procé- 
dure habituelle  commença  :  enquête,  citation,  interrogatoire  et, 
comme  dénouement,  l'escabeau  de  pénitence  oti  les  deux  cou- 
pables, après  avoir  attendu  à  la  porte  do  l'église  jusqu'à  la  fin 
de  la  première  prière,  étaient  conduits  par  le  sacristain  pour 
recevoir  leur  r(''primande  et  demeurer  pendant  tout  le  sermon 
humiliés,  exposés  aux  regards.  Burns  ressentit  vivement  l'ou- 
trage et  garda  une  terrible  rancune  contre  l'intransigeance  puri- 
taine et  ce  parti  de  sectaires  arriérés  qu'on  appelait  «  la  Vieille 
Lumière.  »  Des  violences  de  ce  genre  agissaient  sur  lui  comme 
une  provocation.  Sa  liberté  prend  des  airs  de  bravade  et  son 
audace  devient  fanfaronne.  Surtout  l'impatience  de  vivre  gronde 
en  lui.  Bientôt  il  s'éprend  d'une  jolie  lîlle  de  Mauchline,  Jane, 
la  fille  du  maître  maçon  Armour.  Elle  ne  tarde  pas  à  être  sa 
maîtresse.  Le  père  s'oppose  au  mariage;  Jane,  circonvenue  et 
dominée  par  ses  parens,  reprend  sa  parole  et  délie  Burns  de- 

(1)  Angellier,  Robert  Burns,  t.  I,  p.  73. 
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l'engagement  (^crit  qui,  en  Ecosse,  équivalait  au  mariage  civil. 
Autant  par  sentiment  déçu  que  par  orgueil  blessé,  dépit  et  colère, 
le  jeune  homme  s'exaspère  et  s'affole.  Son  cœur,  qui  ne  sait  pas 
souffrir,  est  un  étrange  chaos  de  révolte  et  de  désespoir.  Com- 
ment démêler  tant  de  fils  mystérieux  et  brouillés?  Le  plus  obscur 
épisode  de  la  vie  de  Burns  se  place  à  cette  période  confuse.  Nous 
voulons  parler  de  l'amour  pour  Mary  des  Highlands.  Au  moment 
où,  se  sentant  comme  perdu,  il  songeait  à  partir  pour  la  Ja- 
maïque, il  rencontra  une  jeune  fille,  très  douce  et  très  humble, 
fille  d'un  matelot  de  la  Clyde  et  petite  laitière  d'un  domaine  du 
voisinage.  M.  Angellier  -suppose,  avec  une  grande  vraisemblance, 
que  Burns,  meurtri  par  l'autre  amour,  allait  vers  cette  douceur 
qui  calme,  apaise  et  console,  vers  cette  enfant  qui  était  tout  le 
contraire  de  Jane.  Six  semaines  environ  après  la  rupture,  Burns, 
qui  se  proposait  de  partir  pour  la  Jamaïque,  est  fiancé  à  Mary  : 
«  La" scène  de  ces  fiançailles  et  de  ces  adieux  est  célèbre  dans 
l'histoire  de  la  poésie  anglaise.  Tout  contribue  à  lui  donner  un 
caractère  de  grâce  pastorale  et  de  mélancolie  :  la  beauté  du  lieu, 
la  destinée  des  personnages,  et  la  douceur  des  vers  qu'elle  a 
produits.  »  Près  du  domaine  où  servait  Mary,  dans  le  fond  de 
vallée  où  la  Flail  et  l'Ayr  se  réunissent,  on  montre  l'aubépine 
au  pied  de  laquelle  les  deux  jeunes  gens  se  rencontrèrent.  Le 
printemps  fleurissait  les  églantiers  et  les  chèvrefeuilles  ;  les 
bruyères  étaient  semées  de  jacinthes  violettes.  Burns  donna  une 
Bible  à  sa  fiancée  ;  et,  le  soir,  ils  se  séparèrent,  pour  ne  plus 
se  revoir.  Mary  se  rendait  dans  les  hautes  terres  de  l'Ouest  afin 
de  préparer  son  mariage.  Le  souvenir  de  cette  journée  déli^ 
cieuse  ne  pouvait  suffire  à  conjurer,  dans  un  cœur  aussi  véhé- 
ment et  aussi  tourmenté  que  celui  de  Robert  Burns,  les  fan- 
tômes du  passé  ni  les  séductions  prochaines.  Il  semble  s'effacer 
bientôt  ou  du  moins  reculer  devant  la  vie  qui  continue,  ardente, 
agitée,  incohérente  et  féconde.  Durant  l'été,  les  vers  s'impriment 
à  Kilmarnoch  et,  le  31  juillet  1786,  paraissait  «  un  humble  vo- 
lume de  deux  cents  pages,  avec  sa  grossière  couverture  de  papier 
bleu,  son  papier  rugueux  et  ses  caractères  lourds.  Il  portait 
comme  titre  :  Poèmes,  principalement  en  dialecte  écossais,  par 
Robert  Burns.  » 

Cette  poésie  avait  éclaté,  durant  les  deux  années  et  demie  de 
Mossgiel,   comme   un  printemps  joyeux,  fantasque  et  rebelle, 
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tout  bourdonnant  d'oiseaux  persifleurs  et  de  chansons  provo- 
catrices. Les  premières  pièces  sont  pleines  de  railleries,  d'ironies 
et  d'invectives.  Une  revendication  de  la  liberté  gronde  sous  la 
colère  du  poète;  une  revendication  de  la  gaîté  sonne  dans  son 
rire.  Le  voici  qui  salue  l'enfant  né  de  sa  première  aventure  : 
«  Tu  es  la  bienvenue  fillette!  Bienvenue!  ma  jolie,  douce,  mi- 
gnonne fillette,  bien  que  tu  sois  venue  un.  peu  sans  être  de- 
mandée, et  bien  que  ta  venue  m'ait  mis  aux  prises  avec  l'Eglise 
et  le  chœur;  cependant,  par  ma  foi,  j'avais  fait  ce  qu'il  fallait, 
ça,  j'en  donne  ma  parole  (1)  !  »  Il  a  payé  son  plaisir  assez  cher  : 
rappelez-vous  l'enquête  de  la  Kirk-session  et  l'escabeau  de  péni- 
tence. Mais  les  pharisiens  de  «  la  Vieille  Lumière  »  lui  revau- 
dront cela.  Tout  incident  lui  est  bon  pour  faire  pleuvoir  les 
satires  :  une  querelle  entre  deux  pasteurs,  le  zèle  excessif  d'un 
«  ancien  »  qui,  sans  être  lui-même  irréprochable,  a  inquiété  un 
ami  de  Burns  pour  «  négligence  habituelle  des  ordonnances  de 
l'Eglise.  ))  Ecoutez  le  saint  homme  s'adresser  au  Seigneur  :  «  Je 
bénis  et  je  loue  Ta  puissance  infinie,  quand  Tu  en  as  laissé 
des  milliers  dans  les  ténèbres,  de  ce  que  je  suis  ici  devant  Ta 
vue,  par  Tes  dons  et  Ta  grâce,  une  lumière  brûlante  et  éclairante 
pour  toute  cette  contrée.  »  Certes,  j'aurais  pu  être  damné,  dit  ce 
bon  apôtre  de  la  grâce:  «  Cependant  me  voici...  Je  suis  un  pilier 
de  Ton  temple,  ferme  comme  un  roc,  un  guide,  un  bouclier, 
un  exemple  à  tout  Ton  troupeau.  »  Et,  dans  une  invocation  tout 
enflammée  de  ferveur  —  ou  plutôt  de  fureur  —  biblique,  le  Tar- 
tufe puritain  pousse  au  ciel  une  prière  trop  dépourvue  de  toute 
charité,  sauf  celle  que  la  sagesse  vulgaire  juge  la  mieux  ordon- 
née :  «  Lord,  au  jour  de  la  vengeance,  visite-le;  Lord,  ceux  qui 
l'ont  employé,  visite-les;  dans  Ta  miséricorde,  ne  les  oublie  pas, 
n'entends  pas  leur  prière;  mais,  pour  l'amour  de  Tes  fidèles, 
détruis-les,  ne  les  épargne  pas.  Mais,  Lord,  souviens-Toi  de  moi 
et  des  miens,  dans  Tes  bontés  temporelles  et  divines,  que  je 
puisse  briller  en  fortune  et  en  grâce  au-dessus  de  tous;  et  toute 
la  gloire  en  sera  Tienne,  Amen,  Amen  (2).  » 

La  satire  est  cruelle,  avec  cette  pointe  aiguë  de  vérité  qui 
perce  jusqu'au  vif.  Et  il  y  a  des  traits  plus  acérés  encore.  Saint 
Willie  ne  confessait-il  pas  tout  à  l'heure   d'inattendus    péchés 

(1)  A  Poet's    Welcome  lo  his  love-begnUeu  daughler.  Ceutenary  Edition,  t.  II, 
p.  37  et  334. 

(2)  Holy  Willie'b  Frayer  ,  ibid.,  p.  25  et  320. 
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avec  une  certaine  Meg,  puis  avec  la  fillette  de  Lizzie,  un  vendredi 
qu'il  était  gris  ?  Le  pauvre  homme  !  Il  accepte  cette  déchéance 
comme  un  rappel  de  sa  misère,  et  s'y  résigne  :  «  Peut-être 
laisses-Tu  cette  épine  charnelle  tourmenter  Ton  serviteur  soir 
et  matin,  de  crainte  qu'il  ne  devienne  exalté  et  orgueilleux  des 
dons  qu'il  a  reçus.  Si  c'est  ainsi,  il  faut  qu'il  supporte  Ta  main 
jusqu'à  ce  que  Tu  la  relèves  (1).  » 

La  satire  dépasse  ici  ceux  qu'elle  vise  et  atteint,  par  delà  les 
individualités  odieuses,  l'esprit  même  dont  elles  se  réclament, 
non  point  seulement  le  puritanisme,  cette  forme  rigide  et  pauvre 
de  la  pensée  et  de  la  pratique  chrétiennes,  mais  l'idée  même  de 
violence  à  la  nature  et  de  contrainte  morale  qui  est  au  fond  du 
christianisme.  Il  ne  faut  point  s'en  étonner,  car  cette  révolte 
qui  inspire  Burns  le  rattache  à  l'un  des  grands  courans  de  la  lit- 
térature anglaise,  où,  dans  l'invective  exaspérée  de  Swift,  le  dé- 
bordement naturel  de  Fielding,  la  fureur  provocatrice  de  Byron, 
elle  apparaît  non  plus  comme  l'exception,  mais  comme  la  règle 
du  génie.  Cette  forte  race,  trop  comprimée,  semble  n'assurer  la 
régularité  un  peu  mécanique  de  sa  vie  qu'au  prix  d'explosions 
passagères.  Elle  jette  ses  laves  brûlantes  et,  calmée,  reprend  le 
rythme  apaisé  de  son  existence. 

Voilà  donc  les  contraintes  impatiemment  secouées,  et  libérée 
la  joie  de  vivre.  Burns  va  la  glorifier  maintenant  et  entonner 
d'une  voix  forte  le  chant  de  provocation  où  il  célèbre  la  gueu- 
serie  des  vagabonds  sans  feu  ni  lieu,  sans  foi  ni  loi,  la  ribau- 
daille  en  liberté,  l'ivresse  en  haillons,  l'amour  en  guenilles,  toute 
la  bohème  de  grands  chemins  et  d'auberges  borgnes.  C'est  l'éton- 
nant poème  des  Joyeux  Mcndians  (2),  qui  a  déconcerté  tant  de 
critiques  et  dont  Carlyle,  fort  embarrassé  lui-même,  écrivait  : 
«  Peut-être  pouvons-nous  nous  aventurer  à  dire  que  le  plus  poé- 
tique de  tous  ses  poèmes  est  celui  qui  a  été  imprimé  sous 
l'humble  titre  des  Joyeux  Mendians.  A  la  vérité,  le  sujet  est 
parmi  les  plus  bas  que  présente  la  nature,  mais  cela  montre 
d^autant  plus  le  don  du  poète  qui  a  su  l'élever  dans  le  domaine 
de  l'art  (3).  »  La  scène  est  au  cabaret  de  Poosie  Nansie.  Ils  sont 
là  «  une  joyeuse  vingtaine  de  gueux  errans  et  vagabonds,  »  un 

(1)  Holy  Willies  Prayer. 

(2)  The  Joilij  Beggars.  Centenary  Edition,  t.  TF,  p.  1  et  291. 

(3)  Carlyle,  Essay  on  Burns.   Cité  et   traduit  par   M.  Angellier.  Robert  Burns, 
t.  11,  p.  164-5. 
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ancien  soldat,  «  en  vieux  haillons  rouges,  »  assis  bien  élayé  par 
ses  sacs  de  farine,  et  son  havresac  bien  en  ordre;  une  drôlesse 
saoule  qui,  couchée  dans  ses  bras,  lui  «  tend  sa  bouche  goulue, 
comme  une  écuelie  à  aumônes;  »  un  paillasse  et  une  autre  lu- 
ronne «  qui  avait  décroché  plus  d'une  bourse;  »  un  rétameur, 
un  chanteur  de  ballades;  ils  sont  là  «  à  boire  leurs  haillons 
superflus.  Avec  des  rasades  et  des  rires,  ils  s'ébaudissaient  et 
chantaient.  »  —  Chacun  chante  sa  chanson;  tous  reprennent  les 
refrains  en  chœur  :  «  Malgré  tout  ça  et  tout  ça,  et  deux  fois 
autant  que  tout  ça,  »  ou  «  Sifflez  sur  le  reste.  »  Et  c'est  le 
cynisme  de  la  joie  gonflé  soudain  en  hymne  de  déli,  de  révolte  et 
de  guerre,  une  Marseillaise  de  truands  :  «  Une  figue  pour  ceux 
protégés  par  la  loi  !  La  liberté  est  un  glorieux  banquet  !  Les 
tribunaux  furent  érigés  pour  les  lâches,  les  églises  bâties  pour 
plaire  aux  prêtres.  » 

Ne  nous  arrêtons  pas  à  cette  pitoyable  philosophie  que  le  flot 
du  siècle  dépose  comme  une  écume  corrosive  sur  l'âme  du  jeune 
paysan.  Déjà,  sous  les  colères  et  les  bravades,  le  génie  de  Burns 
se  caractérisait  par  la  netteté  de  sa  vue  et  la  décision  .de  sa 
prise.  De  cette  main  qui  empoigne  un  morceau  de  la  vie,  rien 
ne  filtre  entre  les  doigts  :  elle  garde  tous  les  détails  et  les  plus 
menus  atomes.  Nul  réalisme  n'égale  celui-là.  Le  poète  a  vu  les 
choses  telles  quelles,  dans  leur  pittoresque  ou  dans  leur  beauté, 
sans  que  rien  les  déforme  à  ses  yeux  ni  à  son  cœur.  11  les  a  vues, 
il  les  a  comprises,  il  les  a  aimées.  Ce  petit  monde  écossais,  ces 
champs,  ces  villages,  ces  villes,  Mossgiel,  Mauchline,  Kilmarnock, 
les  êtres  qui  les  peuplent,  bêtes  et  gens,  tout  cela  se  reflète  en 
lui  avec  une  intensité  merveilleuse,  ou  plutôt  s'y  presse,  s'y 
anime  et  demande  à  la  magie  de  son  art  une  vie  plus  riche, 
plus  dégagée,  plus  expressive  de  toute  beauté  et  de  toute  poésie. 
Voici  les  scènes  populaires,  les  faits  quotidiens,  les  coins  de 
réalité  (1).  Burns  les  a  vus  avec  cette  netteté  de  détail,  cette 
sûreté  et  cette  précision  qui,  amusées  d'elles-mêmes,  s'assai- 
sonnent de  gaîté  pour  former  le  savoureux  mélange  de  l'humour. 
Familièrement,  il  en  cause  avec  ses  amis,  le  vieux  Lapraik,  le 
jovial  Rankine;  il  évoque  une  bonne  rencontre,  à  la  foire,  à  l'au- 
berge : 

«  Aux  courses  de  Mauchline,   à  la  foire  de  Mauchline,  jo 

(1)  Voyez  Address  lo  a  Haggis,  Scotch  Drink,  to  a  Louse,  tke  Iloly  Fuir. 
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serai  fier  de  vous  y  rencontrer;  nous  donnerons  une  nuit  de 
congé  au  souci,  si  nous  nous  retrouvons,  et  nous  ferons  échange 
de  rimes  l'un  avec  l'autre. 

«  Le  pot  de  quatre  quarts,  nous  le  ferons  tinter;  nous  le 
baptiserons  avec  de  l'eau  bouillante.  Puis  nous  nous  assiérons 
et  boirons  notre  coup,  pour  nous  réjouir  le  cœur;  et,  ma  foi,  nous 
serons  de  meilleures  connaissances  avant  de  nous  quitter. 

«  Il  n'y  a  rien  comme  de  la  bonne  aie  forte  !  où  verrez-vous 
jamais  des  hommes  plus  heureux,  ou  des  femmes  plus  gaies, 
douces  et  savoureuses  d'un  matin  à  l'autre,  que  ceux  qui  aiment 
à  boire  une  goutte  dans  le  verre  ou  la  corne  (1)?  » 

Le  génie  de  Burns  est  en  contact  si  direct  avec  la  vie,  il  pé- 
nètre si  bien  les  choses  mêmes,  qu'il  leur  devient  intérieur  et 
sans  effort  les  exprime  dans  leur  naturelle  vérité.  De  cette  com- 
munion naît  la  sympathie.  On  la  sent  déjà,  cette  sympathie,  ou 
on  la  devine,  secrète,  inavouée,  latente,  dans  le  poème  des  Joyeux 
Mendians.  Mais  elle  n'est  encore  qu'un  oubli  de  soi,  un  détache- 
ment, une  identification  de  l'auteur  avec  ses  personnages,  à  la 
façon  d'un  Shakspeare,  par  exemple.  La  pièce  est,  à  vrai  dire, 
une  scène  dramatique.  Ajoutez  à  cette  communion  parfaite  un 
retour  du  poète  sur  soi,  l'émotion  personnelle  et,  vis-à-vis  de 
tous  les  êtres  ou  de  toutes  les  choses,  cette  sojte  d'intuition 
d'une  fraternité  presque  douloureuse,  avec  la  rêverie  qui  l'accom- 
pagne; admettez  surtout  qu'il  s'agisse  d'humbles  existences  n'ayant 
point  de  personnalité  et  auxquelles  le  poète  peut  prêter  la  sienne  : 
vous  avez  tout  le  lyrisme  de  Burns.  Ce  n'est  point  celui  de  nos 
grands  lyriques,  qui  ont  dans  leur  propre  cœur  une  source  jail- 
lissante de  douleur  et  de  joie,  de  détresse  et  d'extase.  C'est  un 
simple  attendrissement  devant  les  êtres  et  les  choses,  soudain 
mieux  pénétrés  et  mieux  compris,  pénétrés  jusqu'à  leur  propre 
cœur  et  compris  jusqu'à  l'amour.  Ce  lyrisme-là  a  donné  dans 
l'œuvre  de  Burns  de  courts  chefs-d'œuvre  :  La  mort  et  les  der- 
nières paroles  de  la  -pauvre  Mailie;  —  Salut  du  jour  de  Van  d'un 
vieux  fermier  à  sa  vieille  jument  Maggie ;  —  A  une  pâquerette  de 
montagne;  et  surtout  A  une  souris  (2). 

Enfin,  le  réalisme  de  Burns  est  plus  original,  plus  savoureux 
encore  et  d'un  plus  étonnant  humour  lorsqu'il  se  mêle  à  une 

(1)  Epistle  to  John  Lapraik.  Centenary  Ed.,  t.  I,  p.  155  et  380. 

(2)  The  Deat/i  and  Dying  Words  of  Poor  Mailie;  the  Auld  Farmer's  New-Year 
.Morning  Salutation  to  his  Auld  Mare  Maggie;  to  a  Mountain  Daisy  ;  to  a  Mouse. 
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certaine  imagination  fantastique  toute  naturelle  aux  gens  des 
campagnes  et  très  commune  chez  les  Écossais  d'alors.  L'enfance 
du  poète  avait  été  nourrie  de  contes,  bercée  de  vieilles  chansons, 
imprégnée  de  mille  récits,  histoires,  légendes  et  traditions, 
éparses  dans  l'air  et  qui  venaient  se  condenser  dans  la  fumée 
des  longues  veillées  autour  d'un  feu  de  tourbe.  Il  suffisait  par- 
fois d'un  retour  solitaire,  la  nuit,  le  long  d'un  chemin  mal  famé, 
pour  que  cette  diablerie  revînt  hanter  une  cervelle  troublée  dos 
vapeurs  de  l'aie  ou  du  whisky.  Ainsi  advint-il  à  Tam  de  Shanter, 
et  le  récit  de  son  aventure  est  un  merveilleux  poème,  le  meil- 
leur peut-être,  le  plus  achevé  qu'ait  écrit  Robert  Burns  (1). 

Tam  s'était  attardé  à  boire  un  soir  de  marché,  dans  la  petite 
ville  d'Ayr,  avec  son  vieil  ami  Johnny,  «  un  camarade  ancien, 
fidèle  et  toujours  altéré.  Tam  laimait  comme  un  vrai  frère.  La 
nuit  s'avançait  dans  les  chansons  et  le  bruit;  et  toujours  l'aie 
devenait  meilleure.  L'hôtesse  et  Tam  se  faisaient  des  gracieu- 
setés, avec  des  faveurs  secrètes,  douces  et  précieuses;  le  save- 
tier disait  ses  histoires  les  plus  drôles  ;  le  rire  de  l'hôte  était  un 
chœur  tout  prêt.  Dehors,  l'orale  pouvait  rugir  et  bruire;  Tam 
se  moquait  de  l'orage  comme  cl" un  sifflet.  Le  Souci,  furieux  do 
voir  un  homme  si  heureux,  s'était  noyé  dans  la  bière!  Comme 
les  abeilles  s'envolent  chargées  de  trésors,  les  minutes  passaient 
chargées  de  plaisir.  Les  Rois  peuvent  être  heureux,  mais  Tam 
était  glorieux;  de  tous  les  maux  de  la  vie  il  était  victorieux.  » 

Il  faut  pourtant  partir,  «  et  il  se  met  en  route  par  une  nuit 
telle  que  jamais  pauvre  pécheur  ne  fut  dehors  par  une  nuit 
pire.  »  Monté  sur  sa  jument  grise,  le  voilà  trottant  à  travers 
flaques  et  boue.  Il  tient  bien  son  bon  bonnet  bleu  et  fredonne 
un  vieux  refrain  écossais,  sans  doute  pour  se  donner  du  cœur. 
L'orage  redouble  et  Tam  regarde  avec  prudence  autour  de  lui, 
quand  soudain,  au  milieu  des  éclairs,  leglise  d'Alloway  appa- 
raît à  travers  les  arbres,  tout  illuminée.  C'était  là  justement 
le  mauvais  passage;  celui  que  Tam  appréhendait,  sans  se  l'avouer, 
depuis  le  départ,  car  l'église  d'Alloway  a  mauvais  renom  et  nul 
n'ignore  qu'elle  est  hantée.  Ciel  et  terre!  Voici  Meg,  la  jument 
grise,  qui  ne  veut  plus  avancer.  Mais  «  l'aie  moussait  si  bien 
dans  la  boule  de  Tam  »  qu'il  a  l'audace  de  pousser  sa  bête  vers 
la  lumière.  Alors  il  voit,  à  travers  les  vitraux  flamboyans,  dans 

(1)  Tam  o'  Shanter.  Centenary  Edition,  t.  1,  p.  278  et  433. 
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un  décor»  d'enfer,  une  danse  échevelée  et  le  diable  en  personne, 
assis  sur  l'appui  d'une  fenêtre,  le  vieux  Nick,  qui  joue  de  la  cor- 
nemuse. Tarn  demeure  saisi,  plus  curieux  encore  qu'épouvanté; 
puis  comme  ensorcelé,  l'œil  étrangement  brillant  et  fixe  :  il  vient 
de  voir,  parmi  les  sorcières  fanées,  grotesques,  qui  ont  jeté  leurs 
habits  pour  se  trémousser  plus  à  l'aise,  une  jolie  fillette,  engagée 
de  cette  nuit  dans  la  bande,  et  dont  la  chemise,  en  toile  de 
Paisley,  «  manquait  tristement  de  longueur...  Ah!  la  respectable 
grand'mère  ne  savait  guère  que  la  chemise  qu'elle  acheta  pour 
sa  petite  Nannie,  avec  deux  livres  écossaises  (c'était  toute  sa 
fortune),  ornerait  un  jour  une  danse  de  sorcières.  »  La  fillette 
se  démène,  le  diable  joue  plus  fort,  elle  danse  plus  vite,  tant 
qu'à  la  fin  Tam  n'y  tient  plus  et  rugit:  «  Bravo!  la  chemise 
courte!  »  Alors  tout  s'éteint,  la  porte  s'ouvre,  et  il  a  à  peine 
enlevé  Maggie  que  la  légion  infernale  est  déjà  dehors.  C'est  une 
course  furieuse,  une  fantastique  chevauchée  dans  les  ténèbres. 
Si  Tam  atteint  le  vieux  pont  en  dos  d'àne,  il  est  sauvé,  car  c'est 
un  fait  connu  que  les  sorcières  ne  peuvent  mener  leur  poursuite 
au  delà  du  milieu  du  plus  proche  cours  d'eau.  Encore  un  efTort, 
jMeg!  mais  non!  Nannie  a  rejoint  la  bête  :  elle  lui  attrape  la 
queue.  Un  bond  affolé,  et  les  voilà  saufs,  galopant  toujours, 
tandis  que  la  fillette  à  la  chemise  courte  brandit  rageusement 
la  queue  de  Maggie. 

II 

Le  volume  de  Kilmarnock  eut  un  succès  prodigieux.  Eu 
moins  d'un  mois,  l'édition  fut  enlevée  et  l'impression  telle  à 
Edimbourg  que  Burns,  déjà  présenté  à  Dugald  Stewart  en  vil- 
légiature dans  le  voisinage  de  Mossgiel,  conçut,  vers  le  commen- 
cement de  novembre,  l'idée  d'aller  y  tenter  la  fortune  littéraire 
et  chercher  un  éditeur  pour  une  seconde  édition,  augmentée, 
de  son  œuvre.  Il  fit  la  route  à  cheval,  accueilli,  fêté,  hébergé, 
tout  le  long  de  ce  petit  voyage  de  deux  jours  qui  l'amena,  vers 
le  soir,  devant  la  capitale  de  l'Ecosse.  Pour  la  première  fois,  le 
poète  approchait  une  autre  vie  que  celle  des  campagnes  et  des 
bourgades;  il  entrait  dans  la  cité  illustre  qui  allait  lui  offrir, 
avec  toute  l'histoire  révolue,  l'éclat  d'un  présent  merveilleux. 

Ce  qui  le  frappe  d'abord  à  Edimbourg,  c'est  le  passé  national, 
la  survivance  des  temps  héroïques  et  déjà  légendaires  où  le 
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royaume  d'Ecosse  ne  relevait  que  de  lui-même  et  suivait  sa 
destinée.  Burns  se  sent  en  communion  avec  cette  histoire;  il 
sent  frémir  en  lui  cette  vie  réveillée  au  choc  des  nobles  images 
que  lui  présente  la  ville.  Voici  la  masse  du  château,  tou- 
jours drossée  sur  sa  colline  abrupte;  voici  la  longue  pente  de 
Iligli-Street  et  de  Canongate  qui  conduit,  entre  la  double  rangée 
des  demeures  féodales,  jusqu'au  palais  d'Holyrood,  vide  et  silen- 
cieux comme  une  apparition.  Quel  décor  pour  le  rêve  d'un  poète 
d'Ecosse,  épris  d'un  passé  que  la  rébellion  jacobite  lui  rendait 
tout  proche  et  où  il  se  plaisait  à  imaginer  l'action  de  ses  pères  ! 
L'àme  populaire  restait  fidèle  aux  Stuarts,  et  Burns  dut  céder, 
comme  tant  d'autres,  au  charme  tout-puissant  de  la  reine  Marie, 
fantôme  éternellement  voilé  de  mélancolie  et  de  gloire. 

Deux  ou  trois  protecteurs  illustres  l'attendaient  à  Edimbourg: 
le  comte  de  Glencairn;  Henry  Erskine,  doyen  de  la  Faculté  des 
Avocats,  et  Dugald  Stewart,  qui  le  présenta  à  Mackenzie,  le  cé- 
lèbre critique.  Le  9  décembre,  larticle  du  Loimger  lui  ouvrait 
toute  grande  la  notoriété. 

La  société  d'Edimbourg  était  alors  une  des  plus  fcnllantes 
et  des  plus  distinguées  de  l'Europe.  Cette  ville  de  prédicateurs, 
d'avocats,  de  juges,  de  médecins  et  de  professeurs  offrait  une 
rare  variété  de  talens  et  de  mérites  :  philosophes,  théologiens, 
critiques,  savans,  historiens  et  jurisconsultes.  L'Université  tra- 
versait son  âge  d'or.  L'historien  Robertson  à  sa  tète,  elle  comp- 
tait parmi  ses  professeurs  Hugh  Blair,  Dugald  Stewart,  Adam 
Ferguson,  Joseph  Black  en  qui  Lavoisier  saluait  «  l'illustre 
Nestor  de  la  révolution  chimique,  »  tandis  que  Buckle  nous  le 
montre  faisant  accomplir  à  la  physique,  par  sa  théorie  de  la 
chaleur  latente,  «  un  immense  pas  vers  l'idéalisation  de  la 
matière  en  force.  »  La  magistrature.  Court  of  Session,  pouvait 
revendiquer  les  plus  solides  jurisconsultes  du  Royaume-Uni, 
comme  ce  lord  Gardenstone  qui  avait  plaidé  devant  le  parle- 
ment de  Paris,  lord  Braxfield,  «  le  géant  du  Tribunal,  »  et  lord 
Monboddo,  dont  la  gracieuse  fille,  Bess  Burnett,  inspirera  à 
Burns  par  sa  mort  une  si  touchante  élégie.  Le  barreau,  le  clergé 
rivalisaient  avec  les  autres  corps.  Adam  Smith  créait  l'économie 
politique  et  renouvelait  les  analyses  morales;  Hutton  créait  la 
géologie.  Enfin,  Walter  Scott  grandissait  avec  une  génération 
d'écoliers  qui  comptait  presque  toute  la  rédaction  de  la  Revue 
d'Edimbourg. 
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Dans  ce  milieu,  Burns,  au  sortir  de  son  village,  ne  parut  pas 
un  seul  instant  dépaysé.  «  Il  arriva  simplement,  virilement,  en 
homme  qui  est  ferme  sur  ses  jambes  et  peut  regarder  tout  le 
monde  en  face  (1).  »  Il  avait  toujours  pratiqué  l'obervation  de 
soi-même  et  des  autres;  et  son  discernement  allait  droit  à  la 
valeur  individuelle,  par  delà  les  étiquettes'  sociales  ou  les  pres- 
tiges consacrés.  Connaissant  ses  ressources  et  ses  limites,  apte  à 
voir  dans  leur  vrai  jour  ses  relations  avec  l'élite  intellectuelle 
de  son  temps  et  de  son  pays,  il  sut  prendre  sa  place  sans  fausse 
modestie  comme  sans  vanité.  Et  de  cette  place,  il  fit  tout  d'un 
coup  la  première.  Durant  ce  mémorable  hiver  de  1786-1787,  les 
salons  fêtèrent  le  laboureur  de  l'Ayrshire,  devenu  le  lion  de  la 
capitale;  l'aristocratie  de  la  naissance  et  celle  du  talent,  étroite- 
ment unies  à  Edimbourg,  lui  prodiguèrent  leurs  faveurs  :  on 
donnait  des  dîners  et  des  soirées  pour  lui  ;  il  fit  monter  le  prix 
des  modes! 

Il  y  avait  autre  chose  que  de  l'engouement  dans  ce  succès  du 
poète.  Un  homme  se  révélait,  et  la  surprise  était,  à  la  lettre,  de 
l'admiration.  Tout  en  lui  exprimait  la  sincérité,  la  réalité  :  nulle 
apparence  ni  artifice  ne  coloraient  de  faux  reflets  la  beauté  de  la 
vie  qui  rayonnait  à  travers  sa  figure,  son  attitude  et  ses  paroles. 
Voyez-le  debout,  dans  le  costume  que  portaient  alors  volontiers 
les  libéraux  et  qui  était  aux  couleurs  de  Fox  :  habit  bleu,  à  bou- 
tons de  métal;  gilet  rayé  de  bleu  et  de  jaune;  culotte  de  daim 
collante  et  bottes  à  revers  au-dessous  du  genou.  Ses  cheveux 
noirs  sans  poudre  sont  noués  par  derrière,  et  sur  le  devant 
couvrent  son  front.  On  le  prendrait,  dit  le  professeur  Dugald 
Stewart,  pour  quelque  capitaine  de  navire  marchand,  de  la  classe 
la  plus  respectable.  Avec  tact,  il  a  su  choisir  une  tenue  indépen- 
dante qui  lui  permet  de  se  mêler  au  meilleur  monde  sans  en 
imiter  les  façons  et  de  rester  un  fermier  bien  habillé  tout  en  de- 
venant un  gentleman.  L'allure  un  peu  lourde,  le  dos  légèrement 
voûté,  il  rehausse  de  gravité  pensive  sa  beauté  solide  de  jeune 
paysan.  Mais  il  parle  :  et  voici  que  sa  taille  se  redresse,  son  re- 
gard va  droit  devant  lui  ;  sa  physionomie  s'anime,  s'éclaire  du  feu 
de  ses  larges  yeux  sombres  où  flamboie  son  génie.  Il  parle,  et  les 
choses  mômes  qu'il  évoque  vivent  dans  sa  parole.  Elles 
semblent  apparaître  pour  la  première  fois   telles  qu'elles  sont, 

(1)  Angellier,  t.  I,  p.  212. 
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dépouillées  de  tous  voiles,  arrangemens  et  artifices,  dans  leur 
vraie  substance.  C'est  une  révélation.  Et  c'est  aussi  un  éblouis- 
sement,  comme  si  le  soleil  entrait  dans  le  faux  jour  des  lustres; 
et  c'est  enfin  une  ivresse,  car,  avec  cette  parole  chargée  de  vérité 
et  de  vie  entrent  les  parfums  du  printemps,  les  caresses  de  la 
brise,  l'électricité  de  l'orage. 

Il  n'y  eut  qu'un  cri  pour  saluer  ce  prodige.  Les  maîtres  de 
l'éloquence  ou  de  la  causerie  avaient  trouvé  leur  maître  ;  les 
femmes  devinaient  une  grandeur  inconnue  :  «  C'est  le  seul  homme, 
disait  la  duchesse  de  Gordon,  dont  la  conversation  m'ait  fait 
perdre  pied.  »  Burns  restait  calme  dans  ce  triomphe,  et  de  son 
clair  regard,  qui  savait  pénétrer  la  vie,  découvrait  sa  destinée. 
Rien  de  plus  pathétique  que  cette  sereine  vision  à  travers  les 
feux  de  l'apothéose  ;  ce  désenchantement  d'une  âme,  si  détachée 
de  sa  gloire  éphémère  à  l'heure  même  où  elle  en  respire  les  plus 
enivrantes  fumées.  Tous  les  biographes  de  Burns  ont  noté  comme 
plus  surprenante  encore  que  son  triomphe  la  façon  dont  il  le 
soutint,  ce  tact  admirable,  fait  de  dignité  dans  la  gratitude  et  de 
retenue  dans  la  liberté  :  «  Je  méprise  l'affectation  de  fausse  mo- 
destie qui  cache  la  satisfaction  de  soi-même.  Que  j'aie  quelque 
mérite,  ie  ne  le  nie  pas;  mais  je  vois,  avec  de  fréquentes  an- 
goisses de  cœur,  que  la  nouveauté  de  mon  personnage  et  l'esti- 
mable préjugé  national  de  mes  compatriotes  m'ont  élevé  à  une 
hauteur  tout  à  fait  insoutenable  pour  mes  capacités  (1).  »  Il  per- 
cevait clairement  qu'il  n'était  pas  à  sa  place  et  que  cela  n'était 
pas  bon  pour  lui.  Certes,  cette  société  était  de  qualité  trop  rare 
pour  qu'un  premier  mouvement  ne  la  portât  pas  à  admirer; 
mais  la  plus  sincère  admiration,  chez  ces  gens  pénétrés  de  l'esprit 
de  classe  et  accoutumés  aux  hiérarchies  sociales,  ne  pouvait  faire 
du  paysan  de  l'Ayrshire  l'égal  des  lords,  des  révérends  et  des 
docteurs.  Burns,  avec  sa  profondeur  d'observation  et  la  linesse 
de  son  discernement,  perçut  cette  nuance,  à  peine  visible  d'abord 
sous  l'enthousiasme,  et  il  en  souffrit.  Le  froissement  s'irrita  en 
blessure.  Une  solitude  invisible  s'élargissait  autour  de  lui.  Les 
salons  lui  donnaient  des  nostalgies  d'exilé.  C'est  que  son  cœur 
restait  inoccupé  ;  son  cœur  toujours  tourmenté  de  conquête,  de- 
puis la  seizième  année,  et  grisé  de  victoire.  Le  voici  maintenant 

(1)  To  D'  Moore,  15  février  nST.  Voyez  aussi  d'autres  lettres  de  cette  période  : 
To  Robert  Aiken,  16  décembre  ITSG;  To  Mrs  Dunlop,  15  janvier  1787;  To  ihe  Rev. 
G,  Luwrie,  5  février  1787. 
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si  près  d'une  réalité  supérieure  à  tous  ses  rêves,  et  si  loin  d'elle, 
hélas!  Il  demeure  solitaire  parmi  ces  femmes  qui  l'admirent, 
mais  dont  pas  une  ne  pourrait  songer  à  l'aimer,  car  le  prestige 
même  dont  il  brille  à  leurs  yeux  l'isole  en  un  cercle  enchanté.  Et 
toujours,  partout,  dans  ce  milieu  nouveau  où  on  l'accueille 
comme  un  étranger  d'espèce  rare,  il  se  sent  hors  de  la  vie.  Qu'ils 
sont  loin  déjà,  les  beaux  jours  de  Lochlea  et  de  Mossgiel,  où 
le  monde  lui  renvoyait  le  rayonnement  de  son  àme,  où  la  poésie 
sortait  pour  lui  de  toutes  choses  !  Les  quatre  vents  du  ciel  dis- 
persaient ses  soucis,  apaisaient  ses  angoisses;  toute  la  nature 
s'offrait  à  la  contemplation  de  ses  jeunes  yeux  et  à  leur  con- 
quête; les  colères  du  village  enflaient  son  cœur  passionné  qui 
frémissait  au  sourire  des  jeunes  filles,  et  toutes  les  douceurs 
et  toutes  les  ardeurs  et  toutes  les  chansons  s'achevaient  sur  ses 
lèvres.  Sa  gaîté  sonnait  comme  une  diane  audacieuse;  son  rire 
provoquait  comme  une  bravade  insolente;  sa  voix  toujours 
franche  était  pleine  d'ironies  et  de  caresses.  Et  dans  ce  printemps 
qui  éclatait  avec  une  prodigalité  de  fleurs,  de  soleil  et  d'averses, 
le  poète  épanouissait  ensemble  sa  jeunesse  et  son  génie. 

Jeunesse  et  génie  défaillent  maintenant  du  même  vertige. 
Burns  sent  vaciller  le  plancher  de  théâtre  qui  soutient  sa  for- 
tune, et  déjà  la  terre  l'attire  :  il  aspire  à  y  retrouver  la  société 
de  ses  égaux.  En  son  cœur  désemparé  grondent  le  sentiment 
de  son  obscurité  et  une  sourde  colère  contre  Tinjustice  des 
naissances,  l'absurdité  des  distinctions  humaines.  Une  pointe  de 
rancune  perce  sa  revendication  de  la  vie  et  une  amertume  altère 
ses  paroles.  L'élan  brisé  des  belles  années  hésite,  comme  au  bord 
d'un  vide  obscur,  devant  la  misanthropie  et  le  désenchantement. 
Alors  le  poète  se  rejette  vers  des  divertissemens  qui  lui  ressus- 
citent le  passé;  il  va  demander  à  des  compagnons  plus  rap- 
prochés de  lui  la  fraternité  et  le  réconfort.  Insensiblement,  il 
délaisse  les  salons  pour  les  tavernes.  Au  xvii^'  siècle,  elles  étaient, 
ces  fameuses  tavernes  d'Edimbourg,  «  un  des  organes  de  la  vie 
publique.  C'est  là  que  se  commentaient  les  nouvelles  et  que  se 
traitaient  toutes  les  affaires.  Il  n'y  avait  pas  si  longtemps  que 
les  médecins  y  donnaient  leurs  consultations.  Les  plus  grands 
avocats  et  les  plus  grands  légistes  de  l'époque  y  donnaient  en- 
core les  leurs.  »  Perdues  au  fond  des  cours,  éparses  le  long  des 
ruelles,  blotties  au  pied  des  maisons,  elles  étaient  de  véritables 
réservoirs  de  vie  ccossuisc.  Là,  Bums  fut  act  .leilli  et  fêté  pour 
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lui-même  par  des  hommes  avec  qui  il  se  trouvait  en  complète 
sympathie.  Ecrivains,  professeurs,  juges  et  avocats,  tous  gens  de 
terroir,  leur  admiration  était  sincère  et  ils  aimaient  en  lui  le 
plus  authentique  représentant  de  leurs  propres  âmes.  Dans  ce 
milieu  moins  raffiné  et  cosmopolite  que  celui  de  la  haute  société 
littéraire  ou  mondaine,  il  y  avait  autant  d'intelligence,  mais 
moins  de  tenue  et  plus  de  hardiesse.  L'éloquence  du  poète,  sa 
fantaisie  et  ses  sarcasmes  pouvaient  se  donner  libre  carrière. 
Rien  ne  refrénait  plus  ses  audaces  de  parole,  qui  rebondissaient 
sur  les  louanges,  volaient  en  éclats,  jaillissaient  en  éclairs. 

Par  malheur,  Burns  épuisait,  dans  l'excitation  des  longues 
veilles,  dépensées  à  causer  et  à  boire,  cette  intensité  de  vie  qui 
naguère,  enlevée  de  son  propre  élan,  montait  droit,  comme  une 
fusée  de  génie.  La  vie  maintenant  s'alourdit;  et  la  pensée,  plus 
haut,  semble  veiller  à  l'écart.  Divorce  funeste,  dans  lequel  il 
semble  que  l'àme  ait  abandonné  son  corps  et  que  l'inspiration 
ait  déserté  cette  âme.  L'hiver  d'Edimbourg  fut  stérile  ;  et  de  même 
aurait  pu  passer,  sans  rien  donner,  une  éternité  de  jours  pareils. 
La  réalité  quotidienne  n'apportait  plus  au  poète  la  substance  de 
sa  poésie.  Mais,  dans  cette  glorieuse  capitale,  toute  pleine  du 
passé,  une  autre  réalité  s'était  révélée  à  lui,  celle  de  la  patrie 
écossaise.  Le  sentiment  national  gonflait  son  cœur.  Les  tragédies 
de  l'histoire  éveillaient  dans  son  imagination  une  poésie  où 
s'exprimait  toute  la  destinée  d'une  race  et  qu'il  rêvait  de  donner 
à  son  pays.  Il  conçoit  le  grand  dessein  d'être  le  poète  de  l'Ecosse  et, 
pour  puiser  cette  poésie  à  ses  sources  vives,  il  se  propose  de  faire 
«  quelques  pèlerinages  sur  le  sol  classique  de  la  Calédonie  (1).  » 

Au  mois  de  mai  1787,  il  part  avec  un  compagnon,  Robert 
Ainslie,  pour  visiter  la  région  des  Marches,  ces  Borders  dont 
Walter  Scott  devait,  quelques  années  plus  tard,  recueillir  l'éparse 
poésie.  Merveilleux  décor  d'un  passé  de  légende  I  Des  collines, 
des  rivières,  des  vallées,  des  châteaux  écroulés,  des  ruines  d'ab- 
bayes, des  tours  solitaires,  de  vieilles  petites  villes,  toute  une 
romantique  vision  de  mélancolie  et  de  beauté,  toute  une  évoca- 
tion du  rude  temps  des  guerres  de  frontière.  Et,  flottant  sur  cette 
terre  héroïque,  mêlée  au  chant  des  ruisseaux  et  à  la  brise,  invi- 
sible et  partout  présente  comme  l'âme  même 'du  paysage,  une 

(1)  To  D'  John  Moore,  23  avril  1787. 
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poésie  populaire  chargée  de  tous  les  sentimeus,  de  toutes  les 
émotions,  de  toutes  les  sensations  de  jadis.  A  ce  contact,  Burns 
eût  rafraîchi  son  cœur  et  renouvelé  son  génie,  si  rien  ne  l'en 
eût  séparé.  Mais  l'épaisse  cordialité  de  ses  hôtes,  qui  le  fêtaient 
grossièrement,  isola  le  poète  dans  un  présent  très  vulgaire  où, 
libéré  de  toute  contrainte,  de  plain-pied  avec  tous,  il  laissa  de 
beaux  jours  rouler  parmi  les  médiocrités  d'un  triomphe  de  pro- 
vince. 

Le  réconfort  espéré  n'était  pas  venu;  le  voyage  n'avait  pas 
réparé  le  mal  causé  par  l'hiver  d'Edimbourg.  C'est  un  homme 
blessé,  un  être  déchiré  qui  revient  à  Mossgiel,  au  foyer  de  la 
vieille  mère,  après  huit  mois  d'absence.  Comment  les  siens  le 
retrouvèrent-ils?  Que  fut  sa  vie,  dans  la  famille  heureuse  de  sa 
gloire  et  de  son  retour,  au  milieu  des  voisins  qui  accouraient  le 
visiter,  l'écouter?  Burns  fit  sans  doute  bon  visage  à  cette  fête. 
Mais  comme  son  cœur  était  changé  et  quel  ravage  intérieur  I 
On  demeure  stupéfait  devant  une  lettre  de  cette  époque  à  son 
ami  Nicol,  d'Edimbourg.  Son  village,  la  maison  où  l'attendaient 
toutes  les  fiertés  et  toutes  les  tendresses,  ses  amis,  ses  deux  petits 
jumeaux  enfin  et  leur  mère  Jane  Armour,  il  ne  ressent  devant 
tout  ce  passé  retrouvé  que  de  la  colère  et  du  mépris;  il  ne  fait 
entendre  qu'un  mauvais  rire!  Parce  que  les  parens  de  Jane, 
naguère  si  arrogans,  sont  devenus  aujourd'hui  serviles,  obsé- 
quieux, son  attitude  n'est  que  défi  et  révolte  !  «  Je  n'avais  jamais 
considéré  le  genre  humain  comme  très  capable  de  quelque 
chose  de  généreux  ;  mais  la  morgue  des  patriciens  d'Edimbourg 
et  la  servilité  de  mes  frères  plébéiens  (qui  peut-être  me  regar- 
daient de  travers  il  y  a  quelque  temps),  depuis  que  je  suis  revenu 
chez  moi,  m'ont  presque  fait  prendre  mon  espèce  en.  dégoût. 
J'ai  acheté  un  Milton  de  poche,  et  je  le  porte  continuellement 
avec  moi,  afin  d'étudier  les  sentimens,  l'indomptable  magnanimité, 
l'intrépide  et  inflexible  indépendance,  l'audace  désespérée  et  le 
noble  défi  à  la  souffrance  de  ce  grand  personnage,  Satan  (1).  » 
Un  tel  éclat  ne  peut  que  nous  déconcerter  et  nous  indigner,  si 
nous  n'avons  pas  compris  comme  elle  doit  l'être  cette  crise  dont 
la  personnalité  de  Burns  sort  déchirée  :  il  souffre  dans  son  génie, 
qu'il  sent  isolé,  stérile;  dans  sa  vie,  qu'il  voit  perdue.  Et  c'est  à 
Mossgiel,  au    contact  de   la  vie   ancienne,  que  se  révèle  toute 

(1)  To  William  Nicol,  IS  juin  1787. 
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l'étendue  de  cette  infortune.  Alors  la  sensibilité  ardente  du  poète 
est  traversée  d'un  frisson  mortel,  et  son  cri  de  désespoir  a  l'ac- 
cent d'une  malédiction.  Puisque  cette  vie  ne  peut  plus  monter 
au  ciel,  qu'elle  descende  aux  abîmes.  Mais  que  sa  cbancelantc 
misère  s'arrête  et  se  fixe,  fût-ce  en  se  raidissant  dans  l'attitude 
du  prince  des  damnés  ! 

Sa  chute  tient  du  vertige  et  rien  ne  saurait  le  retenir.  Il 
est  permis  de  croire  que  le  plus  doux  souvenir,  le  plus  pur  de 
cette  existence  perdue,  perça  comme  une  clarté  d'aurore  la  nuit 
présente  et  que  Burns  se  dirigea  vers  sa  lumière.  C'est  l'interpré- 
tation la  plus  plausible  du  voyage  qu'il  fit  alors  dans  les  High- 
lands  de  l'Ouest.  Il  serait  allé  visiter  la  terre  natale  de  Mary, 
ses  parens  peut-être  et  sa  tombe,  car  elle  était  morte  au  premier 
automne  après  leur  séparation.  Il  aurait  même  écrit,  à  propos  de 
cette  visite,  V Élégie  sur  Stella,  où  il  salue  celle  qui  dort  sous  le 
gazon,  sans  qu'une  pierre  indique  son  nom,  en  face  de  la  mer 
immense,  et  aspire,  lui  aussi,  à  un  repos  pareil.  Hélas!  tout  ce 
que  nous  savons  de  cette  excursion  de  quelques  jours  ne  nous 
représente  qu'excès,  colère  et  folie.  Cette  vie  est  désemparée,  et 
sur  la  barque  sans  gouvernail  le  pilote  qui  n'a  plus  d'étoile 
vogue  au  hasard,  ivre  de  mouvement,  de  danger,  d'orage,  en 
pleine  mer. 

On  ne  voit  pas  où  est  le  port.  Burns  parle  quelquefois  de 
reprendre  sa  vie  ancienne,  de  s'établir  comme  fermier.  Mais  il 
est  découragé  avant  même  d'entreprendre.  «  Je  ne  puis  asseoir 
mon  esprit.  Le  fermage  est  la  seule  chose  dont  je  sache  quelque 
chose,  et  le  ciel  là-haut  sait  que  je  n'y  entends  pas  grand'chose; 
je  ne  puis,  je  n'ose  m'aventurer  dans  les  fermes  telles  qu'elles 
sont.  Si  je  ne  me  fixe  pas,  je  partirai  pour  la  Jamaïque.  »  Il  a 
cette  instabilité  que  donnent  le  mécontentement  de  soi  et  la 
fièvre  intérieure.  Il  revient  à  Edimbourg,  d'où  il  part  aussitôt 
pour  les  Hautes-Terres.  Ce  voyage  de  trois  semaines,  en  com- 
pagnie d'un  jacobite  fougueux,  l'arrache  enfin  à  lui-même  et 
donne  un  aliment  à  son  esprit.  L'histoire  d'Ecosse  est  là,  sous 
les  yeux  du  poète,  dans  ces  villes  de  palais  et  de  forteresses,  dans 
ces  plaines,  dans  ces  moors,  dans  ces  passes  aux  noms  illustres.  Il 
voit  Linlithgow,  le  moor  de  Falkirk,  Bannockburn,  Stirling, 
Sheriffmuir  et  Killiecrankie.  Il  s'arrête  au  champ  de  bataille  de 
Culloden,  le  dernier  où  le  sang  écossais  ait  coulé  pour  l'indé- 
pendance; et,  dans  la  campagne  désolée  qui  l'entoure^  dans  ces 
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vallées  dépeuplées  que,  depuis  la  répression  du  duc  de  Cumber- 
land,  ce  ((  boucher,  »  le  voyageur  traverse  pendant  des  jours 
«  sans  voir  une  cheminée  fumer  ni  entendre  un  coq  chanter,  » 
le  poète  oublie  sa  propre  détresse  et  recueille  pieusement  les 
dernières  larmes  de  l'Ecosse. 

Son  vœu  d'être  le  barde  national  de  sa  contrée  dut  se  re- 
nouveler plus  ardent  et  se  préciser  devant  ces  souvenirs.  Mais, 
à  peine  rentré  à  Edimbourg,  il  est  repris  par  les  incertitudes 
qui  le  paralysent.  Le  voilà  de  nouveau  en  présence  de  sa  misé- 
rable condition  ;  il  est  las,  découragé.  Si  déjà,  en  plein  succès,  en 
plein  triomphe,  quand  il  faisait  monter  le  prix  des  bonnets  de 
gaze,  il  ne  gardait  point  d'illusion  sur  son  avenir,  qu'est-ce  en 
ce  nouvel  hiver  où  nul  ne  fait  attention  à  lui?  Ces  crises  d'an- 
goisse et  de  désespoir  déterminent  toujours  chez  Burns  des  accès 
de  dissipation  et,  comme  s'il  tournoyait  sur  un  abîme  ouvert,  ce 
naufragé  de  la  vie  saisit  la  planche  de  l'amour.  C'est  souvent 
ainsi  qu'aiment  les  poètes,  en  désespérés  dont  lamour  est  la 
suprême  ressource.  Ils  aiment  pour  eux  et  ne  s'occupent  point 
de  l'objet  de  leur  amour,  qu'ils  regardent  à  peine  et  ne  con- 
naissent point.  C'est  ce  qui  explique  sans  doute  leur  singulière 
puissance  d'illusion,  de  transfiguration.  Ce  fut  éminemment  le 
cas  de  Burns  ;  c'est  ainsi  qu'il  avait  aimé  Jane  Armour  et  la  pauvre 
Mary  des  Highlands;  ainsi  qu'il  aima,  durant  ce  sombre  hiver, 
Mrs  Mac  Lehose,  la  «  Clarinda  »  d'une  fastidieuse  correspon- 
dance où,  dans  une  métamorphose  au  goût  du  temps,  il  déploya 
beaucoup  de  littérature  sous  le  nom  de  Sylvander.  Il  y  avait 
bien  peu  de  sincérité  dans  cet  amour.  Au  même  moment  d'ail- 
leurs, il  apprenait  que  Jane  Armour  était  de  nouveau  enceinte. 
Le  mois  suivant,  il  accourt,  cherche  un  abri  à  Jane,  que  le  père 
Armour  vient  de  chasser  pour  cette  seconde  faute,  puis  il  va 
visiter  une  ferme  qu'il  a  vue  près  de  Dumfries.  Après  une  nou- 
velle quinzaine  à  Edimbourg  et  le  règlement  définitif  de  ses 
comptes  avec  son  libraire  Creech,  il  quitte  cette  ville  où  il  ne 
devait  plus  revenir,  combien  différent  de  l'homme  qu'il  était  en 
y  arrivant  dix-huit  mois  plus  tôt  1  . 

Cette  période,  si  curieuse  en  elle-même  et  si  importante  dans 
la  vie  de  Burns,  n'a  pas  beaucoup  enrichi  son  œuvre.  Elle  aurait 
pu  inaugurer  pourtant  une  transformation  de  son  génie.  Nous 
avons  vu,  soit  à  Edimbourg,  soit  dans  le  voyage  des  Borders  et 
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celui  des  Highlands,  poindre  une  aspiration  vers  la  poésie  na- 
tionale. Le  poète  détaché  de  lui-même,  ne  trouvant  plus  la 
poésie  dans  les  circonstances  de  sa  propre  vie,  semble  un  ins- 
tant vouloir  aller'-au  delà  de  sa  vie,  jusqu'à  la  destinée  com- 
mune, jusqu'au  passé  de  sa  race,  et  chercher  la  poésie  de  l'hisT- 
toire.  Mais  les  quelques  pièces  écrites  à  cette  époque  ou,  dans  la 
suite,  d'après  les  impressions  de  cette  période  (1)  restent  comme 
l'indication  d'un  mouvement  qui  ne  se  continue  pas.  Burns  n'était 
point  alors  dans  des  dispositions  favorables  à  la  production,  et 
d'ailleurs  il  n'avait  peut-être  pas  cette  imagination  évocatrice 
qui  se  plaît  à  ressusciter  le  passé.  A  un  autre  égard,  l'influence 
d'Edimbourg  faillit  lui  être  funeste.  Non  seulement  son  séjour 
dans  la  capitale  avait  rompu  le  charme  de  sa  vie  rustique,  naïve- 
ment inspirée,  mais  encore  le  contact  de  cette  aristocratie  intel- 
lectuelle, de  cette  culture  abstraite,  de  cette  littérature  oratoire 
et  générale,  l'exposèrent  à  une  méprise.  Lui  si  fort  quand  il  suit 
sa  nature  et  la  tradition  écossaise,  le  voilà  séduit  par  les  élé- 
gances factices  du  xviii®  siècle  anglais,  au  point  d'écrire,  un  peu 
plus  tard,  toute  une  série  de  pièces  dans  le  goût  de  1740,  dans 
ce  style  «  reine  Anne  »  qui  lui  convient  si  peu.  Mieux  valait 
pour  le  poète  retourner  à  son  humble  destinée,  épuiser  la  vie 
de  misère  où  devait  s'achever  son  génie. 

Kl 

Devant  ce  désaccord  entre  son  désir  et  sa  puissance,  dans  ce 
conflit  entre  des  aspirations  contradictoires,  incohérentes,  lassées 
de  leur  effort,  et  des  nécessités  chaque  jour  plus  impérieuses, 
Burns  fait  le  choix  que  lui  imposait  le  passé  :  il  épouse  Jane 
Armour  et  paraît  vouloir  seulement  vivre.  L'installation  à  EUis- 
land  se  fait  au  milieu  des  plus  sages  résolutions.  Mais  comment 
ne  seraient-elles  pas  éphémères?  Burns  ne  peut  plus  s'accommoder 
des  circonstances  et  n'en  pas  souffrir.  Le  beau  temps  de  Lochlea 
et  de  Mossgiel  est  passé.  Il  a  de  l'appréhension  et  de  la  fatigue  ; 
il  est  découragé  et  défiant.  «  Une  sensibilité  excessive,  qu'une 
série  de  malheurs  et  de  déboires  a  irritée  et  portée  à  voir  le  côté 
sombre  des  choses,  »  la  rendu  trop  frémissant,  trop  fébrile.  Il 

(1)  Voyez  Address  lo  Edinbiirgh,  Lament  of  Mary  Queen  of  Scols,  Scots  wha 
hae,  The  Baille  of  Sherrumuir,  Killiecrankie,  llie  Lovebj  Lass  of  Invnrness,  the 
Highland  Widow's  Lament,  Strathallan's  Lament. 
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cherchera  à  la  satisfaire  ou  à  l'étourdir  ;  il  ne  pourra  vivre  que 
dans  une  excitation  factice,  car  sa  vie,  abandonnée  à  elle-même, 
tendrait  plutôt  vers  la  mort.  «  Je  suis  si  lâche  dans  la  vie,  si 
fatigué  du  service  que,  comme  l'Adam  de  Milton,  il  n'y  a  presque 
pas  de  moment  où  je  ne  souhaite  me  coucher  avec  joie  dans  le 
giron  de  ma  mère  et  être  en  'paix.  » 

Quelle  vie,  en  effet,  pour  un  poète  !  Le  voilà  donc  installé 
fermier,  pour  son  propre  compte  cette  fois.  Il  est  le  chef  de  sa 
maison  ;  le  seul  maître  à  qui  incombent  toutes  les  charges,  toutes 
les   responsabilités,    tous    les  soucis.    Un   poète  !   Une   ferme  ! 
«  L'âme  la  plus  vaste  des  terres  britanniques  (1)  »  devra  s'en- 
fermer dans  le  cercle  des  petits  soucis  et  y  tourner  toujours,  y 
épuiser  son  effort.  Passe  encore  de  s'astreindre  à  un  travail  et  d'y 
songer  pendant  qu'on  y  est.  Mais  le  fermier  «  doit  y  songer  tou- 
jours, le  soir  en  dételant  ses  bêtes,  le  dimanche  en  mettant  son 
habit  neuf,  compter  sur  ses  doigts  ses  œufs  et  sa  volaille,  penser 
aux  espèces  de  fumier,  trouver  le  moyen  de  n'user  qu'une  paire 
de  souliers  et  de  vendre  son  foin  un  sou  de  plus  la  botte.  Il  ne 
réussira  point  s'il  n'a  pas  la  lourdeur  patiente  d'un  manœuvre 
et  la  vigilance  rusée  d'un  petit  marchand  (2).  »  Burns  sent  qu'il 
n'est  pas  fait  pour  réussir.  Il  se  porte  de  tout  son  effort  hors  de 
son  état.  «  Le  cœur  de  l'homme  et  la  fantaisie  du  poète  sont  les 
deux  grandes  considérations  pour  lesquelles  je  vis.  Si  des  sillons 
boueux  ou  de  sales  fumiers  doivent  absorber  la  meilleure  partie 
des  fonctions  de  mon  âme  immortelle,  j'aurais  mieux  fait  d'être 
tout  de  suite  une  corneille  ou  une  pie  ;  car  alors  je  n'aurais  pas 
eu  de  plus  hautes  idées  que  de  briser  des  mottes  de  terre  et  de 
ramasser  des  vers.  »  Avec  une  telle  opinion  de  son  métier,  il  ne 
pouvait  pas  être  un  fermier  très  zélé,  et  nous  n'avons  pas  de  peine 
à  en  croire  le  témoignage  d'un  de  ses  voisins  qui  nous  assure 
que  l'échec  était  fatal  :  «  Considérez  un  peu.  A  cette  époque, 
une  étroite  économie  était  nécessaire  pour  réaliser  un  bénéfice 
de  vingt  livres  par  an  sur  Ellisland.  Or,  il  ne  pouvait  être  ques- 
tion du  propre  travail  de  Burns  ;  il  ne  labourait,  ni  ne  semait,  ni 
ne  moissonnait;  pas,  du  moins,  comme  un  fermier  attaché  à  sa 
besogne.  En  outre,  il  avait  une  ribambelle  de  domestiques  qu'il 
avait  ramenés  d'Ayrshire.  Les  filles  ne  faisaient  rien  que  cuire  le 
pain,  et  les  gars  étaient  assis  près  du  feu  et  le  mangeaient  tout 

(1)  Garlyle 

(2)  Taine,  Histoire  de  la  Lidéralure  anglaise,  liv.  IV,  ch.  i,  §  2. 
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chaud  avec  de  l'aie.  La  perte  de  temps  et  le  gaspillage  de  nour- 
riture atteignaient  bien  Ad  te  vingt  livres  par  an  (4).  » 

Burns  se  persuada  alors  qu'une  petite  place  dans  l'Excise  (ou 
Régie)  lui  donnerait  plus  de  sécurité  et  de  loisir.  Ses   amis  de 
Maucliline  y   avaient  déjà    pensé    après    la  publication   de   ses 
poèmes,  et   lui-même,  à  son  retour  définitif  d'Edimbourg,  au 
moment  de  son  mariage,  quand  il  ne  savait  pas  encore  s'il  trou- 
verait une  ferme,  s'était  arrêté  à   cette  idée  et  avait  rempli   les 
formalités.  Lorsqu'il  vit  ses  premières  moissons,  il  conçut  des 
craintes  et  demanda  un  emploi.  L'année  suivante,  il  est  nommé, 
comme  il  le  souhaitait,  sur  place.  Cette  situation  lui  parut  d'abord 
un  simple  appoint  à  sa  vie  de  fermier,  qu'il  espérait  pouvoir 
continuer.  Déjà,  pourtant,  l'accepter  était  un   sacrifice.  Robert 
Rurns  ne  pouvait  se  voir  avec  plaisir  petit  employé  de  la  Régie. 
Son  nouveau  métier  s'entourait  plutôt  de  défaveur;  et,  pour  un 
homme  comme  lui,  indulgent  à  toutes  les  faiblesses,  sociable  à 
l'excès    et  habitué  au    bon    accueil,   il   devenait  plus    particu- 
culièrement  pénible.  Par  inclination,  le  poète  des  Joyeux  Men- 
dians  eût  mieux  aimé  peut-être  se  trouver  du  côté  des  contre- 
bandiers que  de   celui   des  gabelous.  En  acceptant  cet  emploi, 
Rurns  songeait  à  ses  devoirs.  Il  savait  bien  que   le   passé  enga- 
geait l'avenir  et  courageusement  il  s'efforçait  de  ne  point  faiblir 
devant  les  tristesses  et  les  fautes  dont  il  avait  encombré  sa  voie 
à  jamais  douloureuse.  Son  cœur  s'éleva  dans  cet  effort  et,  plus 
haut  que  la  vie  présente,  rencontra  un  souvenir  qui  lui  entr'ou- 
vrit  le  ciel.  Vers  le  milieu  d'octobre,  un  soir  de  moisson,  plus 
de  tristesse  encore  que  de  coutume  descendit  sur  son  âme  avec 
le  crépuscule.  Il  sortit  dans  la  cour  de  sa  ferme,  où  il  commença 
d'errer,  absorbé  par  ses  pensées.  Sa  femme  l'y  rejoignit  bientôt 
et  lui  conseilla  de  rentrer,  car  la  nuit  d'automne  devenait  glacée 
sous  les  étoiles  scintillantes.  Le  poète  s'attarda  de'longues  heures. 
Quand  Mrs  Rurns,  inquiète,  revint  vers  lui,  il  était  étendu  sur 
un  tas  de  paille,  fixant  du  regard  une  belle  planète  «  qui  bril- 
lait comme  une  autre  lune.  »  Enfin  il  rentra;  mais,  au  lieu  de  se 
coucher,  il  prit  sa  plume  et  écrivit  d'un  trait  cette   admirable 
pièce,  A  Mary  dans  le  Ciel,  où  passe  un  cri  de  passion  et  d'espé- 
rance ; 

«  0  iMary,  chère  ombre  disparue  !  Où  est  ta  place  de  repos 

(1)  Lockliart,  /-i/e  of  Durns,  d'après  une  lettre  d'Allan  Cuningham.  (Voyez  An- 
gellicr,  t.  I,  p.  408.) 
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bienheureux  ?  Vois-tu  celui  qui  t'aime  ici-bas  prosterné?  Enlends- 
tu  les  sanglots  qui  déchirent  sa  poitrine  (1)?...  » 

Comme  si,  hors  de  l'enfer  d'ici-bas,  sa  Béatrix  l'avait  conduit 
au  seuil  du  Paradis,  l'idée  d'un  monde  meilleur  demeure  en  lui 
et  le  console.  Deux  mois  plus  tard,  il  écrit  à  sa  plus  fidèle  amie, 
Mrs  Dunlop  :  «  Là,  je  retrouverais  mon  vieux  père,  maintenant 
à  l'abri  des  coups  d'un  monde  mauvais  contre  lequel  il  a  si  long- 
temps et  si  bravement  lutté.  Là,  je  retrouverais  l'ami,  l'ami 
désintéressé  de  ma  jeune  vie,  l'homme  qui  se  réjouissait  de  me 
voir,  parce  qu'il  m'aimait  et  pouvait  m'être  utile...  Là,  avec  une 
angoisse  muette  d'extase,  je  reconnaîtrais  ma  Mary  perdue,  ma 
toujours  chère  Mary,  dont  le  cœur  était  chargé  de  vérité,  d'hon- 
neur, de  constance  et  d'amour.  »  Ne  dirait-on  pas  que  l'âme  du 
poète  se  détache  de  la  terre  et  y  laisse  seulement  le  corps  misé- 
rable, la  vie  perdue?...  Voici  venir  les  plus  mauvais  jours. 

Avec  l'Excise,  commencent  pour  Burns  une  série  de  fatigues 
auxquelles  de  plus  robustes  que  lui  eussent  à  peine  résisté.  Sur 
le  territoire,  très  étendu,  de  sa  division,  il  va  par  tous  les  temps, 
faisant  au  moins  200  milles  à  cheval  chaque  semaine.  Il  rédige 
des  rapports,  des  procès-verbaux,  requiert  devant  le  tribunal, 
porte  ses  versemens  au  bureau  de  Dumfries.  Ses  lettres  ne  ré- 
vèlent plus  que  lassitude,  usure  des  forces  et  de  la  volonté.  «  Je 
vous  aurais  écrit  plus  tôt,  mais  je  suis  tellement  bousculé  et  fa- 
tigué par  mes  affaires  de  l'Excise  que  je  puis  à  peine  rassembler 
assez  de  résolution  pour  faire  l'effort  d'écrire  à  qui  que  ce  soit 
(novembre  1789).  »  —  «  Je  suis  harassé  de  fatigue  à  en  mourir 
(février  1790).  »  Il  accomplit  ses  fonctions  avec  répugnance  : 
«  L'heure  est  venue  où  il  me  faut  assumer  l'exécrable  office  de 
rabatteur  vers  les  limiers  de  la  justice...  »  —  «  Je  suis  un  misé- 
rable diable  harassé,  usé  jusqu'à  la  moelle  par  le  frottement  de 
tenir  le  nez  des  cabaretiers  sur  la  meule  de  l'Excise  (août  1790).  » 
En  même  temps,  la  ferme  délaissée  devient  une  affaire  ruineuse. 
Burns  se  débat  de  nouveau  contre  la  gêne  qu'il  croyait  avoir 
conjurée.  Les  tracas  et  les  angoisses  achèvent  de  miner  son  âme 
aussi  surmenée  que  son  corps.  La  tristesse  entre  par  toutes  les 
brèches  ;  et  déjà  s'annonce  l'effondrement  de  cette  existence, 
parmi  les  faiblesses  et  les  fautes. 

Le  métier  de  Burns  lui  donnait  de  perpétuelles  occasions  do 

(1)  To  Mary  in  Heaven. 
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boire.  Tantôt  il  faisait  ses  tournées  de  l'Excise  avec  des  collègues 
qui  ne  connaissaient  pas  de  meilleur  réconfort  qu'un  grog  de 
whisky  :  tantôt  les  haltes  harassées  dans  les  auberges  lui  faisaient 
rechercher  une  excitation  contre  les  brouillards  de  l'atmosphère 
et  la  brume  plus  épaisse,  plus  glaciale  encore,  de  son  âme.  Que 
de  fois  il  dut  demander  la  bouilloire,  la  bouteille  et  le  bol,  dans 
ce  décor  où  nous  le  fait  apercevoir  une  de  ses  lettres  :  «  Tandis 
que  je  suis  assis  ici,  triste  et  solitaire,  près  du  feu,  dans   une 
petite  auberge  de  campagne,  en  train  de  faire  sécher  mes  vête- 
mens  mouillés  (mars  4791)...  »  Le  goût  de  l'ivresse,  qu'il  avait 
commencé  de    contracter  à   Edimbourg  (et  peut-être   plus   tôt 
encore,  une  première  fois,  à  Irvine),  devient  une  habitude  tyran- 
nique.  Triste  remède,  qui  irrite  encore  le  mal  et  en  aggrave  les 
effets.  Le  poète  se  plaint  de  sa  santé  ;  il  passe  tout  un  hiver  à 
souffrir  :  migraines  nerveuses,  accidens  de  cheval,   bras  frac- 
turés, jambes  endolories.  Était-ce  la  hâte  d'expédier  sa  besogne, 
la  fièvre  de  mouvement  ou  celle  de  l'alcool,  qui  le  précipitaient 
ainsi  en  courses  furieuses  au  bout  desquelles  il  s'abattait  exténué 
avec  sa  bête  et  se  brisait  les  membres?  Il  semble  qu'un  vertige 
emporte  cette  existence  et,  comme  à  tous  les  momens  pareils, 
Burns  se  jette  tête  baissée  dans  l'amour.  Une  servante  d'auberge 
de  Dumfries  devient  mère  en  même  temps  que  Jane  Armour,qui, 
merveilleuse  d'héroïsme,  nourrit  les  deux  enfans  à  la  même  poi- 
trine. Le  moment  est  venu  de  quitter  la  ferme,  Burns  ayant  pu 
résilier  un  contrat  ruineux  pour  lui.  Il  passe  la  fin  de  l'été  seul 
dans  la  maison  déserte.  Et  ce  fut  la  tristesse  de  tout  ce  qui  finit, 
l'agonie   du  passé,    les  ventes  qui  dispersent  les   objets  fami- 
liers et  vident  les  étables,  enfin  le  départ  derrière  le  chariot  où 
s'entasse  le  pauvre  mobilier.  Le  poète  conduisait  «  vers  les  mes- 
quines demeures  des  hommes  »  sa  vie  malheureuse  et  son  génie 
vainqueur  du  pire  destin  (i). 

Dumfries  achève,  après  quatre  années  qui  l'ont  si  fortement 
avancé,  le  travail  de  désorganisation  commencé  par  Edimbourg. 
Voici  de  nouveau  Burns  à  la  ville.  La  famille  s'installe  dans  trois 
étroites  pièces,  au  premier  étage  d'une  maison  qui  donne  sur  une 
venelle.  Aux  beaux  espoirs,  à  la  confiance  de  jadis,  ont  succédé 

(1)  C'est  dans  le  volume,  The  Works  of  Micfiael  Bruce,  edited  with  memoir  by 
Alex.  Grosart,  que  parut  pour  la  première  fois  le  lameux  Tarn  o'  Shanter  que 
Burns  venait  d'achever. 
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la  lassitude  et  le  découragement.  L'avenir  est  morne;  le  présent 
peuplé  de  regrets  et  de  remords.  «  Mon  métier  me  harasse  et 
mes  péchés  viennent  me  regarder  en  plein  visage,  chacun  d'eux 
racontant  une  histoire  plus  amère  que  son  compagnon.  »  Il  est 
probable  que  Burns,  dès  les  premiers  jours,  demanda  l'oubli  à 
la  boisson.  La  petite  ville  de  Dumfries  était  d'ailleurs  un  séjour 
dangereux  pour  lui.  Elle  avait  des  courses  d'automne  ;  la  noblesse 
du  voisinage  y  passait  l'hiver  et  les  hunts  ou  clubs  de  chasse  à 
courre  s'y  donnaient  rendez-vous.  Ces  réunions  attiraient  des 
gens  de  plaisir  et  tout  l'ordinaire  cortège  qui  les  suit  :  valets, 
coiffeurs,  filles  et  porteurs  de  chaises.  L'animation  alternait  avec 
des  semaines  inoccupées  qui  jetaient  les  désœuvrés  dans  les 
tavernes.  Burns,  dans  sa  nuit  douloureuse,  s'hypnotisait  à  toutes 
ces  lumières.  Sa  renommée  lui  ouvrit  le  cercle  des  gentilshommes 
viveurs.  Nul  doute  qu'il  y  retrouva  les  froissemens  d'Edimbourg, 
plus  pénibles  encore  dans  une  société  moins  raffinée,  moins 
éprise  des  choses  de  l'esprit,  moins  respectueuse  des  talens. 
Insensiblement,  il  descendit  à  des  fréquentations  indignes  de  lui, 
qui  lui  aliénèrent  ses  amitiés  mondaines.  Son  caractère  s'aigrit 
de  cet  isolement.  Les  vieilles  rancunes,  les  colères  latentes  gron- 
daient en  son  âme  troublée  et  y  accumulaient  des  violences 
d'orage. 

C'est  alors  que  se  propagent  en  Europe  les  commotions  du 
cataclysme  révolutionnaire.  Burns  en  reçoit  le  choc,  et  aussitôt 
jaillit  l'étincelle  qui  l'ait  éclater,  dans  leur  forme  générale  et 
oratoire,  les  revendications  déposées  par  la  vie  au  fond  de  lui- 
même.  Un  élan  de  liberté  avait  soulevé  son  adolescence  et  sa 
jeunesse  embastillées  dans  les  raideurs  presbytériennes;  le  droit 
de  vivre  s'était  affiché  dans  ses  audaces;  la  joie  de  vivre  avait 
éclaté  dans  son  rire,  et  de  ses  poèmes  semblait  monter  un  chant 
de  délivrance.  Durant  les  belles  années  de  Mossgiel,  toute  sa 
sensibilité  passionnée,  tout  son  frémissant  orgueil  réclamaient, 
proclamaient,  acclamaient  l'indépendance  de  la  personne 
humaine  et  ses  titres  de  dignité  :  «  Un  homme  est  un  homme, 
après  tout!  »  Puis  étaient  venues  les  heures  de  succès,  l'hiver 
d'Edimbourg,  et  le  poète  avait  senti  peser  sur  sa  gloire  le  poids 
de  l'inégalité  sociale.  Partout  accueilli  et  fêté,  il  était  demeuré 
solitaire,  isolé  dans  sa  condition  de  paysan  de  génie,  à  qui  sa 
supériorité  fait  une  place  à  part  dans  le  monde,  plutôt  qu'elle 
ne  lui  y  donne  droit  de  cité.  Et  ces  heures  passées,  enfin,  il  avait 
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fallu  rentrer  dans  l'ombre  des  jours  difficiles,  lutter,  souffrir, 
voir  la  ruine  toute  proche;  accepter,  que  dis-je?  solliciter  avec 
de  véritables  prières  un  emploi  de  «  jaugeur  »  pour  nourrir  sa 
femme  et  ses  enfans,  puis  quitter  la  ferme  après  la  désolation 
des  ventes,  les  outils  dispersés,  les  bêtes  emmenées,  les  servi- 
teurs partis,  la  maison  vide,  les  étables  vides,  les  hangars  vides. 
Toutes  ces  épreuves  l'avaient  préparé  à  saluer  les  idées  nou- 
velles comme  une  libération.  Mais,  toujours  voué  aux  excès,  et 
plus  que  jamais  en  cette  phase  d'irritation  maladive,  celui  que 
le  sentiment  avait  fait  jacobite  va  devenir,  par  sentiment  encore, 
jacobin,  «  tant  il  est  vrai  que  la  politique  de  Burns  n'est  que 
le  rayonnement  de  sa  sympathie  dans  le  passé  historique  ou 
Tactualité  (1).  »  A  la  fin  de  février  1792,  il  achète,  à  la  vente 
d'un  brick  saisi,  quatre  caronades  qu'il  envoie  à  la  Convention 
avec  une  lettre  enthousiaste.  La  lettre  et  l'envoi  furent  arrêtés 
à  la  douane  de  Douvres.  Bientôt  le  progrès  des  sociétés  libérales 
en  Grande-Bretagne  amène  la  formation  de  sociétés  conserva- 
trices. La  lutte  éclate  entre  les  deux  partis.  Les  torys,  qui  tien- 
nent toutes  les  places  et  disposent  de  toute  linfluence,  exercent 
une  véritable  proscription.  Les  carrières  les  plus  indépendantes 
n'offrent  aucune  sécurité;  des  avocats  s'exilent  d'Edimbourg;  des 
hommes  comme  Henry  Erskine,  Playfair,  Dugald  Stewart,  ont 
à  souffrir  de  leurs  opinions  libérales,  si  mesurées  pourtant.  El 
c'est  dans  un  tel  milieu,  à  un  tel  moment,  que  le  pauvre  Burns, 
employé  de  l'Excise,  fait  des  manifestations  publiques,  porte 
des  toasts  provocateurs,  écrit  et  chante  des  chansons  frondeuses. 
Il  boit  un  jour  «  au  dernier  verset  du  dernier  chapitre  du  der- 
nier Livre  des  Rois.  »  En  réponse  à  une  santé  de  Pitt,  il  lève 
son  verre  en  l'honneur  de  Washington.  Un  soir,  au  théâtre,  il 
reste  assis,  le  chapeau  sur  la  tête,  pendant  le  God  Save  the 
King,  et,  si  l'on  en  croit  ses  accusateurs,  demande  le  Ça  ira. 
Puis,  quand  une  enquête  est  ordonnée,  il  s'affole,  proteste  de 
son  admiration  pour  la  Constitution  anglaise,  «  ce  à  quoi,  après 
Dieu,  je  suis  attaché  avec  le  plus  de  dévouement,  »  et  adjure  ses 
protecteurs  de  le  sauver.  Déplorables  excès  d'une  nature  qui  a 
perdu  tout  équilibre  et  se  laisse  ballotter,  comme  une  épave,  à 
tous  les  remous  du  mobile  Océan. 

Rien  ne  peut  retenir  cette  existence  perdue,  entraînée  à  la 

(1)  Lord  RoseLcry,  Discours  de  Glasgow,  aux  fctcs  du  Centenaire. 
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dérive.  Le  souvenir  de  Mary  n'amène  plus"^dans  la  pensée  du 
poète  que  des  images  de  dissolution  et  de  mort  :  ces  lèvres  pâles 
de  la  bien-aimée,  ce  regard  fermé,  ce  cœur  «  retombé  maintenant 
en  poussière  silencieuse  (1),  »  c'est  la  vie  même  de  Burns,  c'est 
tout  son  passé  endormi  et  couvert  de  cendres.  Oh  !  qui  le  réveil- 
lera ?  qui  ravivera  la  flamme  ?  En  vain  les  excès  enfièvrent  une 
sensibilité  surmenée,  en  vain  l'illusion  de  l'amour  dore  encore 
les  ruines  d'un  cœur  dévasté.  Comment  les  tavernes  de  Dumfries, 
ou  même  les  yeux  «  si  doux  et  bleus  »  de  Jane  Lorimer  pour- 
raient-ils rendre  au  pauvre  Burns  l'àme  qu'il  n'a  plus?  Son  corps 
même  le  trahit.  Au  mois  de  juin  1794,  il  écrit  :  «  J'ai  bien  peur 
d'être  sur  le  point  de  souffrir  des  folies  de  ma  jeunesse.  Mes 
amis  médecins  me  menacent  d'une  goutte  volante,  mais  j'espère 
qu'ils  se  trompent  (2).  »  Et  six  mois  après  :  «  Quelle  chose 
pauvre  est  la  vie  !  Tout  récemment,  j'étais  un  enfant;  l'autre  jour 
encore,  j'étais  un  jeune  homme,  et  déjà  je  commence  à  sentir 
la  fièvre  rigide  et  les  jointures  raides  de  l'âge  s'emparer  rapide- 
ment de  mon  corps  (3).  »  Il  va  douloureusement  à  son  dernier 
repos,  à  travers  la  misère  et  les  angoisses.  L'hiver  de  1795-96 
est  terrible  pour  lui.  Il  perd  une  petite  fille  de  trois  ans.  Sa 
maladie  le  tient  cloué  au  lit  ou  à  la  chambre  ;  il  ne  touche  plus 
que  la  moitié  de  son  traitement  de  l'Excise,  à  peine  trois  livres 
par  mois.  Et  cinq  enfans  dans  la  maison,  sa  femme  enceinte 
d'un  sixième!  Un  jour  de  janvier  qu'il  se  trouvait  un  peu 
mieux,  il  se  traîne  à  la  taverne  du  Globe,  d'où  il  sort,  ivre,  vers 
trois  heures  du  matin.  Etourdi  par  le  froid,  il  tombe  et  s'en- 
dort sous  une  voûte.  Ce  fut  le  dernier  coup  pour  sa  santé  déjà 
ruinée.  Dès  lors,  il  entrevoit  sa  fin  prochaine  et  ne  pense  plus 
qu'aux  siens  :  «  Hélas!  Clarke,  je  commence  à  redouter  le  pire. 
Pour  moi-même  je  suis  tranquille,  —  je  me  mépriserais  si  je 
ne  l'étais  pas.  Mais  la  pauvre  veuve  de  Burns;  mais  cette  demi- 
douzaine  de  chers  petits  orphelins  abandonnés  !  Me  voici  faible 
comme  une  larme  de  femme.  Assez  de  ceci  !  C'est  la  moitié  de 
mon  mal.  »  Après  une  quinzaine  passée  dans  un  hameau  désolé, 
pour  essayer  des  bains  de  mer,  et  troublée  des  menaces  de 
créanciers,  il  revient  mourir  à  Dumfries,  usé,  brisé,  par  ses 
malheurs  et  par  ses  fautes. 

(1)  Highland  Mary.  Centenary  Edition,  t.  III,  p.  255  et  480. 

(2)  To  Mrs  Dunlop,  23  juin  1794. 

(3)  To  Mrs  Dunlop,  1  janviei'  1795. 
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Durant  ces  années  de  misère,  de  déchéance  et  de  ruine,  le 
génie  de  Burns  s'est  transformé.  L'inspiration  du  poète  ne  pou- 
vait plus  sortir,  comme  àMossgiel,  des  choses  environnantes,  car  il 
n'avait  plus  en  lui  la  force  idéale  qui  les  pénètre,  ni  de  sa  propre 
vie,  qui  retombait  sur  elle-même,  lasse,  stérile  et  vaincue.  Le  mo- 
ment était  grave.  Les  quelques  pièces  d'un  sentiment  historique  et 
national  que  nous  avons  rattachées  aux  impressions  d'Edimbourg 
et  des  voyages  dans  les  Borders  ou  les  Highlands,  ni  surtout  les 
poèmes  où,  moins  heureusement,  il  imitait  les  poètes  anglais, 
n'auraient  pas  suffi  à  donner  un  pendant  au  merveilleux  volume 
de  Kilmarnock,  à  exprimer  tout  ce  qu'il  y  avait  encore  de  poésie 
profonde  et  pure  dans  cette  âme  troublée.  Mais  la  destinée  poé- 
tique de  Burns  n'était  pas  à  son  terme.  Au  moment  où  ce  génie 
si  sincère  semble  avoir  perdu  le  pouvoir  de  traduire  en  poèmes 
la  vie  personnelle,  locale,  il  trouve  en  lui  l'écho  d'une  vérité 
plus  lointaine  qui  revient  chanter  sur  ses  lèvres.  On  se  rappelle 
avec  quelle  passion  et  quelle  assiduité  Burns  avait  lu,  relu, 
étudié  les  vieilles  chansons.  Elles  lui  offraient  l'essence  même 
des  pensées  et  des  sentimens  de  sa  race,  déposée  et  conservée  dans 
des  formes  qu'une  longue  tradition  avait  adaptées  à  leur  office. 
L'idée  de  travailler  sur  ce  riche  fonds,  à  la  fois  si  national  et  si 
humain,  de  reprendre  cette  matière  déjà  si  souvent  remaniée  et 
de  lui  donner  son  achèvement  suprême,  cette  idée,  qui  se  fût 
peut-être  imposée  à  Burns  sans  aucune  sollicitation  extérieure, 
devint  vite  pour  son  esprit,  où  la  déposèrent  les  circonstances, 
la  force  directrice.  Dès  1787,  pendant  Thiver  d'Edimbourg,  un 
graveur,  James  Johnson,  avait  demandé  la  collaboration  de 
Burns  pour  un  recueil  de  chansons  écossaises  qu'il  se  proposait 
de  publier  avec  la  musique  (1).  Au  mois  de  septembre  1792, 
Thomson  (2)  lui  fait  une  proposition  analogue.  Durant  les  sept 
dernières  années  de  sa  vie,  1789-1796,  Burns  ne  se  désintéressa 
pas  un  instant  de  cette  tâche,  actif  à  rechercher  les  vieilles  chan- 
sons, à  les  retoucher,  les  compléter  ou  les  récrire.  Il  en  donna 
ainsi  aux  deux  recueils  près  de  250  (3),  qui  représentent  une 
belle  moitié  de  son  génie  et  forment  un  des  plus  riches  trésors 
lyriques  de  la  littérature.  Ces  petites  pièces  sont  pour  la  plupart 
des  remaniemens.  Tous  les  chanteurs  connus  ou  inconnus  qui 

(1)  Johnson' s  Musical  Muséum,  1787-1803. 

(2)  Thomson's  ScotLlsh  Airs,  1793-1818. 

(3)  Exactement  246  dans  la  Centenary  Edition  de  JMM.  Henley  et  Henderson. 
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ont  le  mieux  senti  el  traduit  les  rêves  de  la  race,  ses  émotions, 
ses  tristesses,  ses  gaîtés,  les  variations  de  son  humeur,  ont  pré- 
paré à  Burns  la  matière  de  ses  chants  et  l'ont  dégrossie.  Sa  main 
délicate  et  sûre  n'a  plus  qu'à  donner  la  touche  suprême.  C'est 
ainsi  qu'il  achève  en  beauté  et  en  signification  les  ébauches  de 
ses  prédécesseurs.  Il  les  dépasse  même,  car,  résumant  en  lui  tout 
ce  qu'il  y  eut  de  meilleur  dans  la  vieille  école  écossaise,  il 
atteint,  à  travers  cette  tradition  de  vérité  et  de  poésie,  l'inspira- 
tion éternelle  qui  fait  l'âme  humaine  vivante  et  mélodieuse.  Il 
lui  a  suffi  d'être  le  plus  national  des  poètes,  —  un  poète  de 
clocher  d'abord,  —  pour  en  être  aussi  le  plus  humain  et  le  plus 
universel.  Et  il  réalisait  ainsi  du  même  coup,  pour  une  inspira- 
tion plus  pure  et  plus  profonde,  une  forme  plus  absolue.  Cette 
simplicité  si  nette,  cette  vigueur  si  aisée,  cette  fantaisie  si  juste, 
ce  singulier  bonheur  d'expression  directe  et  décisive,  toutes  ces 
qualités  maîtresses  réalisent  le  degré  de  maturité  où  seule 
atteint  lentement  une  évolution  naturelle.  Oui,  l'œuvre  de  Burns 
est  là,  sous  nos  yeux,  fraîche  et  vive  comme  une  éclosion  de  la 
nature.  Il  faut  voir  et  respirer  toutes  ces  fleurs  sur  leur  tige, 
dans  leur  jardin  et  sous  leur  ciel.  Le  plus  exquis  de  cette  poésie 
est  vraiment  intraduisible.  Il  y  a  des  strophes  qui  ne  sont  rien, 
et  qui  sont  divines  ;  des  pièces  qui  «  tremblent  d'une  flamme 
invisible  »  et  font  passer  en  nous  «  l'émotion  que  le  frémisse- 
ment de  la  voix  donne  à  des  mots  insignifians  (1).  »  [Tibbie 
Dunbar^  Eppie  Adair.)  Quatre  vers  suffisent  pour  évoquer  un 
amour  qui  unit,  à  la  beauté  ardente  et  précise  de  la  nature,  la 
douceur  inexprimable  de  l'infini  :  «  Mon  amour  est  comme  une 
rouge,  rouge  rose  qui  est  nouvellement  éclose  en  juin;  mon 
amour  est  comme  la  mélodie  qui  est  doucement  jouée  en  me- 
sure (2),  »  Il  y  a  des  chansons  d'une  impertinence  charmante; 
il  y  en  a  d'audacieusement  libertines,  de  tristes  et  de  gaies, 
de  railleuses,  de  mélancoliques,  et  d'autres  qui  disent  tout,  et 
d'autres  qui  laissent  entendre;  il  y  a  des  comédies  et  des  idylles, 
des  madrigaux,  des  élégies  et  des  satires,  —  toutes  fines, 
alertes  (3).  Prêtez  l'oreille  à  la  musique  des  mots,  écoutez  ce 
discret  transport  d'un  cœur  où  l'amour  s'achève  en  prière  :  For 

(1)  Angellier,  t.  II,  p.  281. 

(2)  A  Red,  Red  Rose. 

(3)  Voyez  When  Rosy  May  cornes  in  wi'  Flowers,  Had  y  the  Wyte,  whistle  and 
ru  corne  to  you,  my  lad,  I  hae  a  Wife  o'  my  ain... 
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the  Sake  o'  Somebody.  Chanson  d'amour  qui  garde  son  mystère? 
ou  chanson  jacobite  des  partisans  réduits  à  se  cacher?  Lisez  ces 
couplets  de  joie,  ce  poème  d'été,  les  Sillons  d'orge,  cette  histoire 
d'une  nuit  passée  sous  le  ciel  Lieu  et  les  étoiles  claires  : 

«  J'ai  été  gai  avec  de  chers  camarades,  j'ai  été  joyeux  en 
buvant,  j'ai  été  content  en  amassant  du  bien,  j'ai  été  heureux 
en  songeant.  Mais  tous  les  plaisirs  que  j'ai  jamais  vus,  quand 
on  les  doublerait  trois  fois,  cette  heureuse  nuit  les  valait  tous, 
parmi  les  sillons  d'orge. 

«  Les  sillons  de  blé  et  les  sillons  d'orge,  les  sillons  de  blé 
sont  beaux!  Je  n'oublierai  pas  cette  nuit  heureuse,  avec  Annie, 
parmi  les  sillons  (1)!  » 

IV 

Burns  nous  offre  vraiment  l'exemple  d'une  destinée  où  les 
mêmes  circonstances  qui  concourent  au  malheur  semblent  col- 
laborer au  génie.  Toute  sa  jeunesse  l'amène  à  exprimer  cette 
revendication  de  la  vie,  qui  était  aussi  le  besoin  de  son  temps 
et  de  son  milieu.  Il  n'a  qu'à  regarder  autour  de  lui  pour  tirer 
.^a  poésie  de  toutes  choses.  En  lui,  la  vieille  Ecosse  rustique  et 
populaire  trouve  son  interprète.  Il  est  le  poète  local.  Puis,  le 
voici  à  Edimbourg,  dans  la  société  lettrée  et  mondaine.  Ce 
changement  soudain  ne  le  grise  pas  :  il  linquiète,  au  contraire, 
et  presque  l'épouvante.  Pauvre,  étranger  par  sa  position  et  sa 
fortune  à  ce  monde  qui  fête  sa  gloire  toute  neuve,  c'est  là  qu'il 
sent  le  désaccord  entre  sa  vie  et  son  génie,  car  c'est  là  que  ce 
désaccord  éclate.  Déjà  la  vie  descend  le  long  de  la  mauvaise 
pente;  alors  le  génie  semble  s'orienter  vers  le  passé  :  Burns 
rêve  d'être  un  poète  national.  Enfin  les  déboires  et  les  fatigues 
de  sa  ferme,  puis  de  l'Excise,  exaspèrent  sa  sensibilité  et  l'abî- 
ment dans  les  souffrances  et  les  fautes,  tout  au-dessus  desquelles 
monte  un  chant  dépouillé  de  vie  personnelle  et  n'exprimant  plus 
que  ce  qu'il  y  a  dans  le  poète  de  pure  humanité.  Mais,  de  même 
que  toute  la  vie  écossaise  transparaissait  à  travers  l'inspiration 
accidentelle  et  locale,  de  même  l'éternelle  chanson  garde  encore 
dans  sa  bouche  la  saveur  du  terroir  et  l'accent  du  pays;  en  sorte 
que,   des  Poèmes  de  Mossgiel  aux  Chansons  d'Ellisland  et  de 

(1)  The  Rtgs  of  Barley. 
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Dumfries.,  Biirns  est  par-dessus  tout,  et  quelque  peu  différemment 
sans  doute  de  ce  qu'il  souhaitait  à  Edimbourg,  mais  bien  plus 
profondément,  le  poète  national  de  l'Ecosse. 

En  retour,  l'admiration  a  pris  envers  lui  le  caractère  d'un 
culte.  Jamais  peut-être  la  valeur  d'un  homme  ne  frappa  plus  vi- 
vement les  contemporains.  C'est  que  jamais  non  plus  un  poète 
n'était  venu,  avec  plus  d'excellence  personnelle,  dire  à  tous,  dans 
la  forme  qui  leur  était  depuis  si  longtemps  familière,  les  choses 
qu'ils  sentaient  en  eux-mêmes  et  qu'ils  attendaient.  Burns  fut 
toujours  compris,  toujours  aimé.  Depuis  ses  camarades  de 
Lochlea,  qui  gardaient  le  souvenir  radieux  des  heures  où  ils  cou- 
paient à  ses  côtés  la  tourbe  dans  les  marécages,  jusqu'aux  doc- 
teurs d'Edimbourg,  étonnés,  éblouis  par  l'originalité  de  son  élo- 
quence, tous  ceux  qui  l'approchèrent  subirent  le  prestige  de  cette 
VOIX  si  vraie,  en  écoutèrent  les  paroles  comme  une  révélation. 
La  première  édition  des  Poèmes  fut  enlevée  en  quelques  jours. 
Sixmois  après,  l'édition  d'Edimbourg  était  souscrite  à  2  800  exem- 
plaires, par  quinze  cents  souscripteurs.  «  C'était  un  succès  qui 
ne  s'était  pas  vu  depuis  l'Iliade  de  Pope,  et  c'était  un  succès  plus 
spontané  et  plus  populaire.  A  côté  des  plus  hauts  noms  de  l'aris- 
tocratie écossaise,  se  trouvaient  ceux  de  simples  fermiers...,  le 
collège  écossais  de  Valladolid,  lo  collège  écossais  de  Douai,  le 
collège  écossais  de  Paris,  le  monastère  écossais  de  Bénédictins 
de  Ratisbonne  et  celui  de  Maryburgh  (1).  »  Savans  ou  ignorans, 
tous  ressentaient  sans  doute  ce  que  Pitt  exprima  si  heureusement 
un  jour  à  la  table  de  lord  Liverpool  :  «  Je  ne  vois  pas  de  vers, 
depuis  Shakspeare,  qui  aient  autant  Tair  de  sortir  doucement 
de  la  nature.  »  Sa  renommée  ne  cessa  de  grandir,  montant  jus- 
qu'aux plus  hauts  esprits,  descendant  jusqu'aux  plus  humbles. 
Un  jour  qu'il  avait  envoyé  chercher  des  bois  de  construction  à 
Dumfries,  tandis  qu'il  bâtissait  sa  ferme  d'EUisland,  tous  les 
charpentiers  se  pressèrent  autour  du  messager  pour  voir  l'écri- 
ture du  poète.  Pendant  ses  tournées  de  l'Excise,  quand  il  arrivait 
le  soir  dans  une  auberge,  les  serviteurs  sautaient  de  leur  lit  et 
venaient  faire  cercle  autour  de  lui.  Enfin,  lorsque  le  bruit  de  sa 
maladie  se  répandit  par  la  ville,  lorsqu'on  sut  qu'il  allait  mourir, 
ce  fut  un  deuil  public.  Les  gens  s'interrogeaient  dans  les  rues, 
s'arrêtaient  consternés  pour  échanger  des  nouvelles.  Un  homme 

(1)  Angellier,  t.  I,  p.  233. 
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demanda  :  «  Qui  sera  notre  poète,  maintenant?»  On  lui  fit  d'ad- 
mirables et  touchantes  funérailles. 

Un  siècle  après,  aux  fêtes  du  Centenaire,  les  discours  de  lord 
Rosebery  précisèrent  le  sentiment  de  l'Ecosse  et  la  gloire  impé- 
rissable de  Burns.  Comme  ils  sont  loin  des  pauvretés  officielles 
et  ressemblent  peu  à  ces  harangues  vides,  laborieusement  adap- 
tées du  dehors  à  la  circonstance  par  un  «  délégué  »  qui  accom- 
plit une  corvée  ou  un  devoir  sans  que  nul  lien  profond  ne  l'unisse 
à  la  grandeur  qu'il  loue  !  Non  seulement  lord  Rosebery  évoque 
l'homme  dans  le  décor  de  Dumfries  où  s'acheva  sa  destinée  tra- 
gique ;  non  seulement  il  esquisse  en  traits  larges  et  sûrs  le  génie 
du  poète  devant  les  auditeurs  de  Glasgow;  mais,  avant  tout  et 
par-dessus  tout,  ici  et  là,  c'est  le  représentant  de  l'Ecosse  qui 
salue  un  illustre  Ecossais,  ou  plutôt  les  deux  personnalités  s'ef- 
facent et  laissent  transparaître  l'âme  même  de  la  patrie  écos- 
saise, qui  se  reconnaît  et  prend  conscience,  dans  le  lord  d'au- 
jourd'hui, de  tout  ce  qu'elle  doit  au  jeune  paysan  de  Mossgiel, 
au  jaugeur  de  Dumfries.  «  L'humanité  tout  entière  lui  est  rede- 
vable. Mais  l'Ecosse  a  une  dette  spéciale  envers  lui.  Rurns  a 
exalté  notre  race  ;  il  a  consacré  l'Ecosse  et  la  langue  écossaise. 
Avant  lui,  nous  venions  de  traverser  une  longue  période  où  nous 
étions  à  peine  reconnus;  nous  étions  sortis  de  la  mémoire  du 
monde.  Depuis  le  temps  de  l'Union  des  couronnes,  et  plus  encore 
depuis  le  temps  de  l'Union  législative,  l'Ecosse  était  tombée 
dans  l'obscurité.  Si  l'on  en  excepte  le  hasard  d'un  complot  ou 
d'un  soulèvement  jacobite,  son  existence  était  presque  oubliée. 
Elle  avait,  il  est  vrai,  ses  Robertson  et  ses  Hume,  qui  écrivaient 
l'histoire  à  l'admiration  de  tous,  mais  rien  dans  leurs  ouvrages 
ne  trahissait  des  auteurs  écossais.  C'est  alors  que  Burns  apparaît, 
se  dresse  sur  ses  pieds  et  revendique  les  prétentions  de  l'Ecosse 
à  une  existence  nationale  (1)...  » 

Là  est  le  secret  de  cette  gloire  exceptionnelle.  Là  surtout  est 
le  secret  de  cet  incomparable  génie.  L'Ecosse  n'est  plus  qu'une 
nation  idéale  ;  toute  sa  réalité  est  dans  son  passé,  qu'elle  honore 
avec  ferveur,  et  dans  sa  vie  spirituelle,  qu'exprime  le  génie  de 
quelques  hommes  :  John  Knox,  Walter  Scott  et  surtout  Robert 
Burns.  C'est  pourquoi  elle  leur  prodigue  si  libéralement  son  admi- 
ration et  son  amour.  En  aucun  autre  pays  peut-être,  l'expression 

(1)  Lord  Rosebery,  Discours  de  Glasgow. 
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de  «  poète  national  »  ne  présente  un  sens  si  plein  et  si  fort.  C'est 
que  nulle  part  les  circonstances  ne  donnèrent  au  poète  le  privi- 
lège d'une  si  éminente  qualité  représentative.  Là,  il  eut  vrai- 
ment à  signifier  seul  toute  la  destinée  d'un  peuple;  seul,  il  se 
dressa  pour  témoigner  d'une  nation  qui  sans  lui  n'aurait  plus 
d'histoire.  Il  ne  la  représente  pas  seulement  :  il  la  crée.  Il  a 
donné  la  mesure,  l'harmonie,  la  perfection  immortelle  au  chant 
intérieur  qu'essayaient  toutes  les  lèvres  et  qui,  comme  un  secret 
inexprimé,  tourmentait  toutes  les  âmes.  Pareil  à  l'alchimiste  qui 
transmuerait  en  or  tous  les  autres  métaux,  il  a  fait  plus  belle  la 
vie  de  l'Ecosse  et  sa  voix  plus  pure.  «  A  travers  les  cordes  de  sa 
harpe  éolienne,  le  vent  qui  passe  est  devenu  mélodieux  (1).  » 
Aussi,  bien  au-dessus  des  œuvres  personnelles  qui  n'expriment 
qu'une  individualité  plus  ou  moins  riche,  son  œuvre,  au  même 
titre  que  les  œuvres  anonymes  où  toute  une  race  a  mis  son  âme, 
exprime  le  pur  génie  de  l'Ecosse  ;  et,  pour  avoir  été  bercé  de 
vieilles  chansons,  de  vieilles  ballades  et  de  vieilles  histoires, 
pour  avoir  continué,  achevé  l'inspiration  des  vieux  poètes  de  son 
pays,  seul  en  ce  xvni^  siècle  de  littérature  brillante  et  factice, 
seul  au  siècle  d'Addison  et  de  Pope,  ce  poète  de  village  a  quelque 
chose  d'Homère.  Qu'importe  désormais  la  déroute  de  sa  vie?  Il 
semble  avoir  lui-même  élargi  à  la  mesure  de  sa  destinée,  pour 
la  symboliser  tout  entière,  la  dramatique  histoire  de  Jean 
Grain-d'Orge,  cette  longue  suite  de  destructions  d'oii  sortent, 
avec  l'aie  et  le  whisky,  la  joie  et  l'ivresse  de  l'Ecosse  : 

«  Tu  seras  tranché  par  la  faux,  meurtri  par  le  lléau,  broyé 
par  la  meule,  brûlé  par  le  feu,  noyé  par  l'eau  ;  mais  tu  brilleras 
un  jour  dans  des  tasses  d'argent,  et  tu  triompheras  au-dessus  des 
fêtes  humaines  (2),  » 

FiRMiN  Roz. 

(1)  A  soûl  like  an  jEolian  harp,  in  whose  atrinqs  the  vulgar  loind,  as  it  passed 
througli  them,  changea  itself  into  articulate  melody.  Cité  par  Carlyle,  Essay  on 
Burns. 

(2)  John  Barleycorn. 


UN   AN   DE   CROISIERE 

EN  EXTRÊME  ORIENT 


IV  a) 

ANGKOR.  —  JAVA.   —  L'ILE  DIEGO  GARCIA 
LES  SÉCHELLES 


Il  est  une  heure  du  matin  quand  nos  chaloupes  quittent  l'em- 
barcadère de  la  résidence  de  Pnom-Penh.  Nous  allons  vite  et, 
au  réveil,  nous  sommes  déjà  à  l'entrée  du  Grand  Lac.  Pendant  la 
nuit,  nous  avons  dépassé  ce  curieux  village  de  Gompong-Chuang 
que  j'ai  visité  à  un  précédent  voyage.  Toutes  les  maisons  y  sont 
construites  sur  des  radeaux  en  bambou  qui  flottent  dans  le  fleuve. 
Suivant  la  hauteur  des  eaux,  le  village  se  déplace,  laissant  toujours 
entre  chaque  case  des  espaces  vides  où  Ion  circule  en  pirogue. 
G'est  en  quelque  sorte  une  Venise  nomade. 

A  trois  heures,  l'ancre  est  jetée  à  l'entrée  de  la  rivière  de  Siem- 
Réap.  Toute  une  flottille  de  canots  envoyés  par  le  gouverneur 
siamois  accourt  à  notre  rencontre.  De  grands  drapeaux  sont  dé- 
ployés et  trois  ou  quatre  fonctionnaires,  vestes  blanches,  sampots, 
bas  noirs  et  souliers  à  boucles,  plus  de  nombreuses  décorations, 
viennent  se  mettre  à  la  disposition  de  M.  et  de  M"^  de  B...  L'in- 
terprète susurre  dans  les  deux  langues  quelques  phrases  aimables, 
et  une  bouteille  de  Champagne  est  bue,  avec  une  visible  satisfac- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juin  et  des  1"  et  lli  juillet. 
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tien,  par  les  ambassadeurs,  à  la  santé  de  leur  souverain  et  du 
nôtre;  —  je  pense  qu'il  s'agit  de  M.  Loubet. 

Je  suis  dans  l'admiration  de  cette  réception.  Je  me  souviens 
que  jadis,  pour  ma  modeste  personne,  le  Siam  avait  fait  moins 
de  frais  et  que  je  n'avais  pu  obtenir  du  gouverneur  les  char- 
rettes dont  j'avais  besoin  qu'au  moyen  de  l'offre  généreuse  de 
six  bouteilles  d'une  déplorable  absinthe,  achetées  du  reste  à  son 
intention  chez  un  Chinois  de  Pnom-Penh. 

Malgré  cela,  en  revoyant  ces  lieux,  je  me  rappelle  avec  émo- 
tion la  première  fois  que  j'y  abordai  dans  une  simple  pirogue  qui 
avait  mis  plusieurs  jours  à  remonter  le  fleuve  et  le  Grand-Lac.  Il 
faisait  nuit  depuis  longtemps  déjà  quand  nous  nous  étions  en- 
gagés dans  la  rivière  où  l'ombre  des  grands  arbres  faisait  régner 
une  impénétrable  obscurité.  Soudain,  à  un  tournant,  des  lu- 
mières apparurent.  Devant  nous  s'ouvrait  une  sorte  de  bief  assez 
large,  encombré  de  jonques,  et,  sur  la  rive,  des  gens  s'agitaient 
avec  un  bruit  de  musique  et  de  chants.  Mon  compagnon  et  moi 
eûmes  tôt  fait  d'aborder  au  lieu  de  la  fête,  que  notre  arrivée 
troubla  un  instant,  mais  qui  reprit  de  plus  belle  quand  on  se 
fut  aperçu  que  nous  nous  contentions  du  rôle  de  spectateurs. 
Toutes  les  jonques  rassemblées  en  cet  endroit  allaient  partir  pour 
les  pêches  du  Grand-Lac,  qui  durent  plusieurs  mois.  Pour  se  con- 
cilier les  Esprits,  pour  écarter  les  tempêtes  souvent  dangereuses 
du  Tonlé-Sap,  on  donnait  une  sérénade  à  Bouddha.  Un  petit 
autel  était  dressé  au  milieu  de  grands  feux.  Quelques  drapeaux 
rouges  et  blancs  flottaient  à  l'extrémité  de  hampes  de  bambou. 
Un  orchestre  caché  sous  les  arbres  jouait  sans  discontinuer,  et 
des  hommes  presque  nus  dansaient  des  danses  bizarres,  faisaient 
des  contorsions  et  des  sauts.  La  lueur  des  brasiers  sur  leur  peau 
de  bronze  leur  donnait  des  aspects  effrayans  de  démons.  C'est 
peut-être  l'impression  d'exotisme  la  plus  intense  que  mes  voyages 
m'aient  laissée.  Je  n'oublierai  jamais  cette  nuit  sans  sommeil 
passée  dans  notre  pirogue  que  nous  avions  attachée  à  un  arbre, 
pendant  que  résonnait  la  musique  cambodgienne,  triste,  étrange 
et  grêle,  et  que,  sur  les  reflets  rouges  des  feux  dans  la  rivière, 
des  ombres  fantastiques  passaient. 

Aujourd'hui,  c'est  le  grand  soleil  de  juillet  qui  éclaire  ces 
mêmes  lieux.  L'époque  de  la  pêche  est  passée.  En  dehors  des 
gens  venus  à  notre  rencontre,  les  rives  semblent  désertes. 

Cependant  les  palabres  avec  les  dignitaires  siamois  sont  ter- 
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minés;  les  bagages  sont  chargés  sur  les  bateaux.  Nous  nous 
engageons  dans  la  rivière,  que  nous  devons  remonter  jusqu'à 
l'endroit  où  nous  attendent  les  charrettes  à  bœufs.  Bientôt  la 
voie  se  réduit  à  un  étroit  chenal,  non  que  l'eau  manque,  —  on 
ne  voit  point  de  terre  et  tout  est  inondé,  —  mais  parce  que  nous 
naviguons  à  même  la  forêt,  dans  ce  qui  doit  être,  en  une  autre 
saison,  un  chemin  ou  un  sentier.  On  avance  lentement  en  luttant 
contre  les  branches  qui  s'accrochent  aux  pirogues.  Sous  cette 
voûte  de  verdure,  l'air  ne  circule  pas.  Dans  la  lourde  chaleur  du 
jour,  montent  les  senteurs  empestées  de  ces  eaux  croupissantes, 
de  toutes  les  choses  diverses  qui  pourrissent  dans  cette  étuve  et 
cette  humidité.  Cela  sent  la  fièvre  ;  on  dirait  que  la  nature  a  mis 
cette  odeur  en  ces  lieux  malsains  comme  une  menace  ou  un  aver- 
tissement. Mais  tout  a  une  fin  :  nous  abordons,  à  la  lisière  des 
bois,  dans  une  vaste  plaine  où  des  véhicules  nous  attendent. 

Après  deux  heures  de  ce  genre  de  supplice  spécial  que  sont 
les  chars  à  bœufs  de  ce  pays,  nous  arrivons  à  Siem-Réap,  joli 
village  construit  sur  les  deux  rives  d'un  cours  d'eau  où  Cam- 
bodgiens et  Cambodgiennes  semblent  passer  leur  vie  à  se  baigner. 
Quand  les  femmes  sont  jeunes,  le  spectacle  n'a,  du  reste,  rien  de 
désagréable. 

Malgré  l'heure  avancée  et  les  protestations  du  gouverneur, 
nous  décidons  d'aller  le  soir  même  coucher  à  Angkor, 

11  fait  nuit  noire  quand  nous  pénétrons  sous  la  magnifique 
futaie  qui  entoure  les  ruines.  Des  arbres  colossaux  nous  envi- 
ronnent, so  dressent  autour  de  nous,  ajoutent  encore  l'épaisseur 
de  leur  ombre  à  l'obscurité  de  la  nuit.  Et  les  branches  tordues, 
les  troncs  noueux,  semblent  des  géans  fantastiques  qui  nous 
menacent,  nous  entourent,  ne  nous  laissent  passer  un  moment 
que  pour  nous  étreindre  tout  à  coup,  nous  punir  sans  doute  du 
sacrilège  que  nous  commettons  en  allant  troubler  ces  vieux 
monumens,  ces  vieux  royaumes,  ces  vieux  souvenirs,  tous  ces 
morts  oubliés  qui  dorment  parmi  eux. 

C'est  presque  avec  un  sentiment  de  soulagement  que  nous 
voyons  soudain  la  forêt  s'entr'ouvrir  et  nos  charrettes,  cahotées 
sur  les  dalles  antiques,  s'avancer  dans  la  longue  avenue  d'Angkor- 
Vat.  Tout  au  fond,  le  temple  dresse  sa  masse  mystérieuse,  qui 
se  découpe  d'une  manière  lugubre  dans  la  nuit.  Quelques 
lumières  brillent  dans  le  village  des  bonzes.  Personne  ne  vient  à 
notre  rencontre  ;  c'est  en  silence  que  nous  nous  installons,  tant 
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bien  que  mal,  dans  la  «  sala  »  des  étrangers,  où  nos  bagages  arri- 
vent progressivement  et  en  désordre,  au  gré  des  conducteurs  de 
chars,  tandis  que  le  repas  du  soir  se  prépare  lentement,  à  un 
grand  feu,  sur  le  chemin. 

Pendant  que  nous  dînons,  la  lune  s'est  levée.  Je  propose  d'en 
profiter  pour  faire  une  première  visite  aux  ruines.  Armée  de 
torches,  notre  troupe  s'engage  sous  les  portiques  sombres, 
monte  les  escaliers  noirs  où  des  nuées  de  chauves-souris,  trou- 
blées par  la  lumière,  s'envolent  avec  des  cris  stridens.  11  règne 
une  odeur  écœurante  et  fade,  celle  de  tous  ces  animaux  qui 
nichent  dans  les  décombres,  celle  aussi  de  la  moisissure  des 
âges,  de  l'humidité  qui  suinte  aux  parois  des  murailles,  de  toutes 
ces  choses  mortes  qui  pourrissent  ensemble,  vieux  bois,  mousses 
ou  lichens.  Sous  l'éclat  rougeâtre  des  résines  qui  flambent,  nos 
silhouettes  se  profilent,  grotesques  et  changeantes,  tandis  qu'il 
nous  vient  un  sentiment  de  terreur  mystique  des  bas-reliefs 
entrevus,  des  figures  grimaçantes  tracées  sur  les  murs  et  qui 
représentent  des  rois  ou  des  danseuses,  des  guerriers,  des  bêtes, 
des  supplices  et  des  démons. 

Voici  d'abord  les  cours  intérieures,  où  de  petits  édifices 
démantelés  surgissent  d'une  végétation  parasite,  où  des  statues 
écroulées,  des  lions  de  granit,  des  monstres  fabuleux  dorment  à 
demi  recouverts  d'un  manteau  de  verdure.  Puis  ce  sont  d'énormes 
escaliers  tout  droits,  raides  comme  des  échelles,  qui  gravissent, 
à  ciel  ouvert,  le  massif  central  du  monument.  Nous  nous  y  en- 
gageons, à  la  lueur  blanche  de  la  lune,  glissant  sur  les  marches 
usées,  nous  accrochant  à  des  parapets  chancelans,  à  des  assises 
branlantes  qu'an  rien  peut  faire  crouler.  Les  contours  imprécis 
des  corniches  et  des  frises,  les  ombres  noires  qui  s'allongent 
sous  cette  lumière  nocturne,  donnent  des  impressions  d'étrangeté 
et  d'effroi.  On  dirait  des  pygmées  lancés  à  la  conquête  d'un 
monde  interdit  d'où  quelque  bête  inconnue,  quelque  dieu  for- 
midable peut  venir  tout  à  coup  les  chasser.  Et  nous  sommes 
silencieux,  savourant,  sans  nous  la  communiquer,  la  poésie  qui 
monte  à  nos  cerveaux  de  ce  chaos  de  pierre,  de  ces  restes  évo- 
cateurs  d'un  ténébreux  passé.  ' 

Enfin  nous  atteignons  le  sommet.  Devant  nous,  tout  autour 
de  nous,  c'est  un  amoncellement  incompréhensible  de  blocs 
écroulés,  de  toits,  de  colonnes,  de  voûtes  et  de  dômes.  Le  ciel 
est  d'un  blanc  laiteux.  A  perte  de  vue,  étincellent  des  arêtes  de 
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granit,  qui  surgissent,  éclatantes,  d'obscurités  insondables  et 
vagues.  Au  delà,  c'est  la  forêt,  l'immense  forêt  sinistre,  qu'on 
découvre  à  peine  à  cette  heure,  mais  qu'on  sent,  qu'on  devine, 
comme,  sur  un  rivage,  on  peut,  même  sans  le  voir,  deviner 
rOcéan.  Mer  immense,  en  effet,  mer  de  verdure  et  d'ombre, 
peuplée  de  bêtes  sauvages  et  de  peuplades  clairsemées,  qui 
s'étend,  au  Sud,  jusqu'au  golfe  de  Siam,  au  Nord,  presque  indé- 
finiment, jusqu'aux  confins  du  Laos,  de  la  Chine  et  du  Thibet. 
Que  couvre-t-il  de  son  manteau  de  feuillage,  que  défend-il  par 
ses  fauves  et  par  ses  fièvres,  ce  désert  boisé  que  peu  de  voya- 
geurs ont  parcouru?  Ne  cache-t-il  pas  encore,  dans  quelque 
coin  perdu,  des  temples  et  des  villes,  des  monumens  sublimes, 
restes  chancelans  et  grandioses  de  peuples  disparus? 

Mais  voici  que  là-bas,  très  loin  au-dessous  de  nous,  dans  les 
cases  de  bambou  où  ils  vivent,  des  bonzes  se  sont  mis  à  prier. 
C'est  une  litanie  monotone,  une  psalmodie  indéfinie  et  lente  qui 
monte  incessamment  vers  le  ciel  et  dont  le  vent  chaud  de  la 
nuit  nous  apporte  l'inlassable  écho.  Prière  qu'on  sent  être  une 
plainte  poussée  vers  le  créateur  pour  les  misères  humaines,  pour 
les  besoins,  pour  les  douleurs,  pour  les  maladies,  pour  les 
désespoirs,  pour  les  deuils,  pour  les  innombrables  maux  qui 
assaillent  les  hommes,  en  quelque  pays  qu'ils  vivent  ou  qu'ils 
meurent.  Et  je  songe  qu'il  y  a  mille  ans,  quand  ces  temples  étin- 
celaient  de  bronze  et  d'or,  que  ces  parvis  étaient  gardés  par  des 
guerriers  et  des  prêtres  sans  nombre,  des  voix  analogues  profé- 
raient sans  doute,  dans  la  nuit,  les  mêmes  prières  et  les  mêmes 
plaintes.  Je  songe  qu'il  y  a  plus  longtemps  encore,  quelques 
milliers  d'années  auparavant,  quand  l'homme,  sortant  des 
cavernes,  commença,  par  familles  et  par  peuplades,  à  parcourir 
la  terre  pour  reconnaître  son  domaine,  il  y  avait  déjà  des  misères 
et  des  souffrances,  qu'il  y  avait  l'amour  et  la  mort,  et  que  des 
voix  devaient  s'élever  dans  le  silence  pour  implorer  la  pitié.  Je 
perçois,  avec  cette  netteté  de  sentiment  que  donne  seule  parfois 
une  impression  très  vive,  que,  malgré  toutes  nos  discussions  et 
nos  erreurs,  nos  philosophies  et  nos  religions,  tous,  depuis  le 
chré'ti-en  agenouillé  dans  nos  cathédrales,  depuis  l'Arabe  priant, 
les  bras  en  croix,  dans  les  sables  du  désert,  jusqu'au  sauvage 
dansant  devant  ses  fétiches  et  au  Chinois  brûlant  des  bâtons 
d'encens  sur  l'autel  des  ancêtres,  tous  nous  n'avons  qu'un  sen- 
limoiit  eoumiun,  c'est  une  invincible  ospérance  !  Il  devait  être 
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réservé  à  notre  génération  de  s'attaquer  même  à  cela.  Mais  que 
les  partisans  du  néant  fassent  donc  le  voyage  ;  qu'ils  montent, 
un  soir  d'été,  au  sommet  des  vieux  temples;  qu'ils  écoutent  les 
bonzes  psalmodier  dans  la  nuit  !  Et  ils  comprendront  que  leur 
besogne  est  vaine,  qu'ils  se  heurtent  au  sentiment  inconscient  de 
l'humanité  tout  entière,  et  qu'il  n'est  pas  plus  en  leur  puissance 
de  la  priver  de  son  suprême  espoir  que  de  détruire  l'amour  des 
mères  ou  le  parfum  des  fleurs. 

Au  matin,  le  soleil  se  lève  gaiement  au-dessus  de  la  forêt 
prochaine.  Sur  la  longue  avenue  dallée  qui  mène  au  temple, 
c'est  un  va-et-vient  incessant  de  bonzes  chargés  de  besaces  pour 
aller  quêter  dans  les  villages,  de  coolies  portant  de  l'eau  dans 
des  bambous  creux,  de  voyageurs,  de  pèlerins.  Les  petits  bœufs 
qui  ont  amené  nos  chars  errent  à  l'aventure  dans  l'enceinte, 
secouant  leurs  clochettes  de  bois.  Ils  s'arrêtent  sous  des  por- 
tiques branlans,  au  pied  de  colonnes  brisées  et,  indifFérens  à 
ces  traces  d'un  passé  mystérieux,  paissent  paisiblement  les  fou- 
gères et  les  lianes.  De  temps  à  autre,  d'une  des  cases  qu'ha- 
bitent les  prêtres,  une  prière  s'élève  encore,  chantée  d'une 
façon  traînante,  avec  une  voix  nasillarde.  Puis,  cela  s'arrête 
brusquement  sans  qu'on  sache  pourquoi.  Et  nous  nous  sentons 
loin,  eiTroyablement  loin,  presque  exilés  dans  ce  paysage  gran- 
diose et  dans  cette  vie  simple  que  notre  présence  insolite  ne 
semble  point  troubler. 

La  pensée,  comme  par  une  hantise,  se  reporte  toujours  en 
arrière.  Oh  !  savoir  quelque  chose  de  ce  qui  s'est  passé  là,  quelque 
chose  de  l'histoire  de  ces  peuples  disparus,  de  ces  villes  puis- 
santes, aujourd'hui  désertes,  quelque  chose  de  leur  vie  et  de  leur 
mort!  Mais  tout  cela  est  impénétrable.  Les  légendes  sont  silen- 
cieuses, la  tradition  est  muette.  Ces  ruines  superbes  resteront 
une  énigme  jusqu'au  jour  où  elles  disparaîtront  à  leur  tour, 
vaincues  dans  leur  lutte  inégale  contre  la  nature  et  le  temps 

Les  larges  fossés  pleins  d'eau  qui  entourent  Angkor-Vat 
Font  sauvé  de  la  dévastation  en  dressant  une  barrière  à  l'en- 
vahissement de  la  forêt.  Le  reste  de  la  ville,  perdu  sous  les 
grands  arbres,  ne  présente  plus  qu'un  amas  de  pierres  disjointes 
où  il  est  parfois  difficile  de  reconnaître  le  plan  primitif  des 
monumens.  Il  y  avait  cependant  des  temples  immenses,  des 
portes  monumentales,  des  palais  somptueux.  La  végétation  a 
recouvert  tout  cela.  Les  arbres  out  brisé  \cà  culunnos,  fendu  iu-j 
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corniches,  troué  les  dômes.  Après  avoir  détruit,  ils  soutiennent; 
et  on  voit  des  pans  de  murs  dont  les  racines  ont  rompu  la  base 
s'appuyer   aux  troncs    puissans    de   leurs  vainqueurs  pour  ne 
s'écrouler  définitivement  que  lorsqu'ils  tomberont  à  leur  tour.  Il 
se  dégage  de  cet  ensemble  de  ruines  et  de  plantes,  de  cet  enche- 
vêtrement de   pierres  énormes   et  d'arbres    géans,   une  poésie 
intraduisible   qui  vous   pénètre,   vous   enivre,   vous  transporte 
tout  éveillé  dans  le  domaine  incohérent  des  rêves.  On  est  saisi 
de  respect  et  de  crainte  ;  on  erre  silencieux  au  milieu  des  bas- 
reliefs  et  des  lianes,  frôlant  de  vieilles  choses  vermoulues  qui 
tremblent,  parcourant  à  tâtons  des  corridors  obscurs,  fouillant 
du  regard  des  coins  sombres,  des  trous  noirs,  où  il  n'y  a  rien 
sans  doute,  mais  où  l'on  craint  de  réveiller  peut-être  une  âme 
endormie.  Et  partout,  au  milieu  des  décombres  et  des  arbres, 
sur  des  blocs  brisés  et  des  statues  qui  chancellent,  se  retrouve  la 
tête  de  Bouddha  avec  son  mystérieux  sourire  :  sourire  figé,  sou- 
rire éternel,  qui  a  vu  se  succéder  les  générations,  qui  a  connu  la 
prospérité  et  la  ruine,  et  qui,  dans  ce  chaos  bizarre,  sous  cette 
futaie  silencieuse  et  déserte,  devient  d'une  poignante  philosophie. 
Longtemps  nous  errons  dans  l'immense  forêt  par   d'étroits 
sentiers  où  un  guide  nous  mène.  Mais  il  faudrait  parcourir  tout 
le  pays,  tant  cette  terre  est  couverte  de  ruines  éparses  sous  les 
grands  arbres.  Ici,  c'est  un  mur  de  granit  où  se  suivent,  sculptés 
en  bas-reliefs,  des  éléphans    de  grandeur  naturelle.  Plus  loin, 
c'est  une  statue,  portrait  d'un  roi  sans  doute,  qui,  accroupi,  semble 
rêver.  La  piété  des  indigènes  en  dut  faire  quelque  dieu  ;  car  ils  ont 
élevé  un  léger  toit  de  chaume  pour  la  protéger  des  intempéries. 
Voici  un  autre  monument,  aux  proportions  colossales,  couvert 
en  entier  de  broussailles  et  de  troncs  énormes,  poussés,  on  ne 
sait  comment,  parmi  les  pierres.  On  monte   de  longs  escaliers 
aux  marches  verdâtres,  rendues  glissantes  par  l'humidité  et  la 
mousse;  puis  ce  sont  des  portiques,  des  pièces  étroites  et  obs- 
cures, des  couloirs  et  des  caveaux.  Qu'était-ce  que  tout  cela?  Un 
palais,  sans  doute.  Dans  la  langue  du  pays,  on  l'appelle  le  palais 
de  la  reine.  D'où  vient  cette  tradition?  Nul  ne  le  sait.  Qu'im- 
porte, s'il  me  plaît  d'y  croire?  J'aime  à  penser  que,  il  y  a  mille 
ans,  une  femme  aux  grands  yeux  noirs  et  aux  gestes  hiératiques, 
comme  ceux  que  représentent  les  sculptures,  vivait  entourée  de 
serviteurs,  de  prêtres  et  de  guerriers,  à  l'ombre  de  ces  murs. 
Devant  elle,  on  ne  se  présentait  qu'à  genoux.  Sa  robe  était  cou- 
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verte  de  perles,  de  diamans,  de  rubis.  A  ses  pieds  nus,  quand 
elle  marchait,  sonnaient  des  anneaux  précieux.  Des  esclaves 
craintifs  agitaient  autour  d'elle  de  blancs  éventails  de  plumes, 
pendant  que,  dans  des  cassolettes  d'or,  brûlaient,  avec  une  fumée 
odorante,  des  pastilles  d'encens.  Elle  était  toute-puissante  et 
belle,  amoureuse  et  sauvage,  peut-être  cruelle.  Parfois,  au  cou- 
cher du  soleil,  elle  montait  solitaire  sur  la  terrasse  de  son  palais; 
fatiguée  de  la  chaleur  du  jour,  rêveuse  et  lascive,  elle  s'étendait 
demi-nue  sous  le  ciel  étoile,  pour  que  les  rayons  de  lune  vinssent 
caresser  son  corps,  mêlés  aux  parfums  du  soir  et  à  l'air  plus 
frais  de  la  nuit. 

Ainsi,  tout  en  marchant,  des  contes  me  reviennent  qui  ont 
bercé  mon  enfance.  Je  me  croirais  volontiers  dans  un  pays  en- 
chanté. J'espère  que  ce  silence  n'est  qu'un  grand  sommeil,  que 
le  réveil  va  sonner  pour  ce  peuple  mort,  et  qu'au  coin  d'une 
ruine,  sur  un  lit  de  feuillage,  j'apercevrai,  vivante  encore,  la 
Belle  au  Bois  Dormant. 


JAVA 

30  juillet.  —  Le  port  de  Batavia  est  situé  à  environ  vingt 
minutes  de  chemin  de  fer  de  la  ville.  Il  a  nom  Tanjock-Priok. 
Exposé  aux  émanations  marécageuses  d-e  la  côte  très  basse  qui 
l'entoure  et  où  pousse  un  inextricable  fouillis  de  palétuviers  et 
de  palmiers  d'eau,  il  passe  pour  malsain.  La  chaleur  y  est  acca- 
blante, lourde  et  humide,  même  en  cette  saison  qui  est  cependant 
l'hiver  du  pays. 

Batavia,  que  tant  de  voyageurs  ont  dépeinte  comme  la  cité  la 
plus  enchanteresse  de  tout  l'Extrême-Orient,  m'a  causé  une  désil- 
lusion. C'est  une  grande  ville  sillonnée  de  chemins  de  fer,  de 
tramways  et  de  canaux.  Les  maisons  basses  et  sans  caractère  y 
sont  entourées  de  jardins  verdoyans,  mais  plantés  sans  goût. 
Cela  donne  l'impression  moins  d'une  capitale  que  d'une  station 
balnéaire  oii  il  y  aurait  une  multitude  de  villas  pour  les  petites 
bourses.  Tout  amour-propre  national  mis  à  part,  Batavia  est,  au 
pqint  de  vue  extérieur,  très  inférieur  à  Saigon. 

En  une  heure  un  quart  d'express,  on  se  rend  de  Batavia  à 
Buitenzorg.  La  voie  s'élève  peu  à  peu  en  zigzaguant  à  travers 
un  pays  superbement  cultivé,  au  milieu  d'une  végétation  dont  la 
vigueur    et  la  puissance    dépassent  tout    ce   que  j'ai  vu   dans 
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d'autres  contrées  tropicales.  On  sent  qu'il  y  a  un  excès  de  cha- 
leur, d'humidité  et  de  sève,  que  la  terre  enfante  non  seulement 
avec  facilité,  mais  avec  fureur,  dans  une  sorte  de  rage  créatrice, 
et  que,  si  l'homme  suspendait  un  moment  la  lutte  acharnée  quïl 
a  entreprise  pour  maîtriser  et  endiguer  la  nature,  ses  cultures, 
ses  travaux,  ses  chemins  de  fer,  ses  canaux  et  ses  villes  dispa- 
raîtraient ensevelis  à  jamais  sous  un  linceul  de  plantes.  Cette 
île  de  volcans,  où  la  chaleur  souterraine  s'allie  aux  ardeurs  du 
soleil  pour  créer  le  milieu  le  plus  propre  à  la  génération  des 
êtres,  semble  représenter  à  notre  époque  un  dernier  vestige  des 
temps  préhistoriques,  de  ceux  où  la  surface  du  globe,  mince 
couche  à  peine  solidifiée,  bouillonnait  encore  sous  l'action  des 
feux  intérieurs,  et  produisait  à  la  fois  des  forêts  fabuleuses  et 
des  animaux  monstrueux. 

Malheureusement  nous  sommes  blasés.  A  la  longue,  les  sen- 
sations s'émoussent.  J'ai  déjà  vu,  dans  ma  vie  errante,  tant 
d'arbres  géans,  tant  de  palmiers,  de  fougères  et  de  lianes,  que 
je  contemple  cette  magnifique  végétation  d'un  œil  paisible,  un 
peu  comme  les  naturels  qui  nichent  sous  ces  branches.  Pour 
accorder  à  ce  paysage  le  tribut  d''admiration  qu'il  mérite,  pour 
bien  ressentir  le  sentiment  de  surprise  et  presque  d'effroi  qu'une 
telle  débauche  de  la  nature  doit  causer  à  une  âme  du  Nord,  il 
faudrait  être  le  voyageur  arrivé  directement  d'Europe,  sans  arrêt 
à  d'autres  escales.  Alors  on  éprouverait  au  centuple  l'impression 
que  tant  de  touristes  ont  rapportée  de  Ceylan,  dont  cependant  les 
verdures,  ici,  sembleraient  mièvres  et  les  arbres  rabougris. 

Buitenzorg  est  moins  encore  une  ville  que  Batavia.  Les  mai- 
sons y  sont  distribuées  au  hasard,  à  de  grandes  distances  les 
unes  des  autres,  au  milieu  de  jardins.  Les  environs  sont  ravis- 
sans.  Les  hautes  cimes  des  volcans  ferment  l'horizon  de  tous 
côtés.  On  circule  sur  de  petites  routes  ombragées,  avec  des  vi- 
sions de  vallons  cultivés,  de  villages  accrochés  aux  montagnes, 
de  torrens  qui  mugissent  au  fond  de  gorges  sombres.  On  monte, 
on  descend,  on  roule  à  fond  de  train  au  galop  des  petits  chevaux 
du  pays.  Tout  le  long  du  chemin,  ce  sont  des  indigènes  vêtus 
de  couleurs  voyantes,  chargés  de  fardeaux  fixés  à  des  bambous; 
des  mères  de  famille  qui  portent  un  enfant  en  bandoulière  ;  des 
jeunes  filles  toutes  nues,  au  bord  de  fontaines  claires  où  elles  se 
baignent  en  riant.  Rien  d'animé  comme  cette  campagne  java- 
naise où  la  population  surabonde  et  où   chacun,  tout  en  ayant 
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l'air  de  faire  quelque  chose,  semble  goûter  de  nombreux  loisirs. 
Heureux  peuples,  à  qui  la  Hollande  a  apporté,  de  force,  en  même 
temps  que  la  paix,  le  travail  dont  ils  se  trouvent  bien,  alors  que 
leur  instinct  les  incitait  plutôt  à  dormir  tout  le  jour,  à  l'ombre 
de  leurs  cases,  en  vivant  de  bananes  et  d'eau  claire  fournies 
gratuitement  par  la  nature  ! 

H  s'est  trouvé  cependant  des  auteurs  pour  reprocher  aux  Hol- 
landais l'absolutisme  de  leur  domination,  le  labeur  en  quelque 
sorte  obligatoire  qu'ils  imposent  à  tous,  l'esclavage  relatif  dans 
lequel  ils  maintiennent  les  indigènes.  Cela  est  évidemment 
contraire  aux  théories  du  Contrat  social  et  aux  billevesées  liber- 
taires des  colonisateurs  en  chambre.  Mais  cela  devient  logique, 
si  l'on  songe  que  tous  les  peuples  ne  sont  pas  également  prêts 
pour  la  liberté  ;  que  certaines  nations  d'Europe  prouvent  jour- 
nellement qu'elles  ne  le  sont  point  encore  ;  et  que  les  races  ont 
une  enfance  et  une  adolescence,  comme  les  hommes.  Dans  ces 
pays  où  il  est  si  facile  de  vivre  sans  travailler,  l'indépendance 
individuelle  conduit  à  l'oisiveté  universelle,  et  de  là,  par  une 
pente  fatale,  à  la  déchéance  et  à  l'abrutissement.  Sous  un  régime 
autoritaire,  la  population  de  Java  sest  accrue  dans  d'incroyables 
proportions  et,  si  la  richesse  a  augmenté  en  même  temps,  les 
bénéfices  n'en  ont  pas  été  exclusivement  pour  les  conquérans. 
Ce  système  a  le  mérite  de  dédaigner  l'hypocrisie.  Il  vaut  bien, 
après  tout,  celui  des  Anglais  civilisant  à  coups  de  canon,  ensei- 
gnant la  fraternité  avec  des  l)alles  dum-dum,  et,  la  trique  à  la 
main,  imposant  la  liberté. 

Buitenzorg  est  célèbre  par  son  jardin  botanique,  qui  passe 
pour  le  plus  beau  du  monde.  C'est  un  parc  immense  et  merveil- 
leusement tenu.  Par  malheur,  seul  un  naturaliste  de  profession 
pourrait  l'apprécier  complètement  et  s'intéresser  aux  milliers 
d'espèces  qu'il  renferme,  à  l'admirable  réunion  qu'on  y  trouve 
des  plantes  tropicales  du  monde  entier.  Pour  le  vulgaire  voyageur 
que  je  suis,  il  laisse  un  souvenir  charmant  par  ses  allées  de  vieux 
arbres  couverts  d'orchidées  et  de  lianes,  ses  pentes  ombreuses, 
ses  pièces  d'eau  semées  de  gigantesques  lotus,  sa  variété  infinie 
de  palmiers,  de  bambous,  de  fougères  et  de  fleurs.  C'est  au  mi- 
lieu même  de  ce  parc,  dans  un  enclos  séparé,  que  se  trouve  le 
palais  du  gouverneur,  vilaine  bâtisse  blanche,  large  et  lourde, 
sans  caractère.  Mais  on  y  arrive  par  une  avenue  de  banians  co- 
lossaux, qui  est,  je  crois,  unique  hu  monde.  Tout  autour,  sur  de 
TOME  xvi.  —  1903.  41 


642  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

grandes  pelouses  vertes,  de  petits  cerfs  errent  en  liberté,  s'ap- 
prochent curieusement  pour  flairer  les  intrus.  Et  cela  distrait  un 
peu  et  fait  oublier  l'abominable  chose  que  Tindustrie  humaine  est 
venue  construire  au  milieu  des  pures  merveilles  de  la  nature.   . 

Un  matin,  dès  l'aube,  nous  prenons  le  train  pour  Garoet.  La 
voie  s'élève  de  plus  en  plus  dans  les  montagnes  et  le  paysage 
est  ravissant.  L'infinie  variété  des  panoramas  ne  laisse  prise  ni 
à  la  fatigue  ni  à  l'ennui.  Ce  sont  des  plaines,  des  vallées,  des 
cols  escarpés,  des  gorges  obscures,  des  rizières  et  des  forêts. 
L'ensemble  est  très  peuplé,  très  cultivé,  prodigieusement  riche. 
Vers  quatre  heures  du  soir,  nous  sommes  à  Garoet,  installés 
dans  un  drôle  de  petit  hôtel  où  chacun  a  son  pavillon  séparé,  ses 
bosquets,  son  jardin.  La  température  est  délicieuse  :  2o  à  26°! 
Nous  respirons  avec  délices. 

Au  fond  de  la  plaine  où  nous  nous  trouvons  s'élève  le  célèbre 
volcan  de  Papanajan.  On  y  parvient  en  quatre  heures,  la  moitié 
du  trajet  s'accomplissant  en  voiture  et  le  reste  à  cheval.  La  pre- 
mière partie  de  l'excursion  se  fait  à  l'ombre  d'une  des  plus  belles 
forêts  qui  soient  au  monde.  Des  arbres  immenses,  de  toutes  les 
sortes  et  de  toutes  les  couleurs,  car  il  y  en  a  de  gris  comme  des 
oliviers,  de  blancs,  de  rouges,  se  mêlent  aux  lianes,  aux  orchi- 
dées et  à  des  fougères  surprenantes,  hautes  de  cinquante  pieds, 
dont  le  feuillage  frêle  et  dentelé  s'incline  avec  une  inexprimable 
grâce.  On  monte,  on  grimpe  sans  chaleur,  sous  cette  voûte 
admirable  à  travers  laquelle  pas  uni  rayon  de  soleil  ne  pénètre  ; 
on  rencontre  des  cascades  et  des  torrens.  Et  il  vient  des  envies 
de  s'étendre  sous  cette  ombre  fraîche,  de  goûter  dans  le  grand 
silence  du  jour  un  repos  alangui.  Mais  voici  que  l'aspect  change; 
la  végétation  devient  rabougrie,  puis  cesse  tout  à  fait.  Une  forte 
odeur  de  soufre  se  répand  dans  l'air.  Maintenant,  c'est  au  milieu 
de  laves  et  de  rocs  abrupts  que  s'effectue  l'ascension,  pendant  que, 
au-dessous,  la  mer  de  verdure  étincelle  et  qu'au  loin  les  plaines 
fertiles,  semées  de  rizières  et  de  bouquets  de  palmiers,  se  perdent 
et  s'estompent  dans  la  chaude  buée  du  jour.  Enfin  on  arrive  à 
un  immense  cirque  aux  parois  à  pic,  qui  est  le  cratère  du  volcan. 
Lors  de  la  dernière  convulsion  du  monstre,  une  montagne  entière 
a  dû  tomber  dans  ce  gouffre  et  le  combler  en  partie.  Mais  les 
feux  ne  sont  pas  éteints  et  la  chaudière  bout  encore.  Le  sol  est 
uniformément  jaune,  d'un  jaune  aveuglant.  Des  jets  de  vapeurs 
empestées  giclent  de  tous  côtés  avec  une  extraordinaire  violence. 
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déposant  sur  tout  ce  qu'elles  touchent  la  fleur  du  soufre  cristal- 
lisé. En  certains  endroits,  la  température  est  telle  que  le  sol 
semble  avoir  fondu  en  laissant  des  places  noires  et  tourmentées 
comme  des  pustules.  Nous  errons  dans  ce  chaos,  au  milieu  des 
senteurs  asphyxiantes  qui  nous  prennent  à  la  gorge.  Mais  nous 
n'y  restons  pas  longtemps.  C'est  une  vraie  image  de  l'enfer. 
Retournons  au  plus  vite  sur  nos  pas;  retournons  dans  la  forêt 
délicieuse  où  poussent  des  fougères  et  des  fleurs.  Elle  nous  don- 
nera l'impression  consolante  du  Paradis  retrouvé. 

La  route  de  Garoet  à  Maos  est  plus  pittoresque  encore  que 
celle  de  Buitenzorg  à  Garoet.  On  continue  d'abord  à  cheminer 
dans  les  montagnes.  De  la  ligne,  très  élevée  en  cet  endroit,  on 
découvre  une  immense  étendue  de  plaines  cultivées  où  des  petits 
villages  sont  perdus,  comme  enfouis,  sous  un  dôme  de  palmiers, 
de  bananiers  et  de  bambous.  Puis  ce  sont  encore  des  ravins  pro- 
fonds où  roulent  des  torrens,  avec  de  grands  arbres  penchés  au- 
dessus  et  un  enchevêtrement  inextricable  de  fleurs  et  de  lianes. 
Sur  le  tard,  la  voie  redescend  au  niveau  de  la  mer. 

Alors,  pendant  les  deux  dernières  heures  avant  d'atteindre 
Maos,  le  train  court  dans  une  plaine  déserte,  couverte  de  forêts 
et  de  marécages.  Des  flaques  d'eau  sombres  paraissent  entre  des 
joncs  démesurés.  Des  bouffées  de  miasmes  empestés  montent  du 
sol,  pénètrent  dans  les  wagons  avec  des  moustiques  et  mille 
insectes  divers.  La  nuit  vient  peu  à  peu  ;  des  lucioles  volent  à 
travers  les  branches  ou  au  ras  des  marais.  Les  arbres,  les  feuilles, 
les  eaux,  prennent  des  aspects  efîrayans,  et  le  grand  clair  de 
lune  des  tropiques  illumine  cette  contrée  sinistre,  produit  des 
ombres  monstrueuses,  fait  étinceler  les  étangs  et  les  flaques 
bourbeuses  où  les  rhinocéros  vont  se  vautrer  sans  doute  et  où 
le  tigre  vient  boire  quand  il  a  dévoré  sa  proie.  C'est  une  région 
qu'il  faut  traverser  à  la  hâte  et  regarder  par  les  fenêtres  d'un 
train  express,  car  elle  est  mortelle  pour  les  indigènes  mêmes,  tant 
sont  violens  les  miasmes  qui  s'en  dégagent,  tant  y  régnent  en 
souveraines  la  dysenterie  et  la  malaria. 

8  août.  —  Nous  voici  sur  le  territoire  du  Sultan  de  Djocja. 
Les  montagnes  apparaissent  seulement  au  loin ,  profilant  dans  le 
ciel  leur  dentelure  bleuâtre.  Nous  traversons  des  plaines  où 
alternent  et  se  succèdent  les  différentes  cultures  du  pays,  riz, 
canne  à  sucre,  indigo,  tabac.  La  contrée  est  toujours  aussi  peu- 
plée. D'interminables  villages  défilent  devant  nous,  abrités  sous 
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des  palmiers,  avec  un  flot  de  gens  qui  circulent,  qui  portent  des 
fardeaux,  qui  travaillent,  qui  encombrent  les  marchés  en  plein 
vent  où  flottent  des  étoffes  claires,  où  se  débitent  des  boissons, 
des  fruits  et  des  vêtemens.  Des  femmes,  les  seins  nus,  se  pro- 
mènent sur  les  talus  des  rizières,  leur  dernier  né  dans  le  dos,  et 
des  hommes,  coiffés  d'un  turban,  un  kriss  à  la  ceinture,  vont 
et  viennent  de  tous  côtés. 

Djocja  comprend  une  grande  ville  commerçante  avec  de 
larges  avenues  bordées  d'arbres,  et  une  cité  royale  qui  contient 
le  palais  et  une  population  de  plus  de  quinze  mille  âmes.  On 
trouve  ici  le  type  javanais  pur,  bien  plus  fin  et  bien  plus  joli 
que  le  type  malais.  Les  rues  sont  animées.  Voici  un  prince  à 
cheval,  vêtu  de  draperies  sombres,  avec,  à  son  turban,  une  ai- 
grette en  diamans.  Il  est  jeune,  monte  un  beau  cheval,  et  il  est 
suivi  de  cinquante  cavaliers,  armés  de  kriss,  dont  les  vêtemens 
flottent  au  vent.  Ici,  c'est  un  dignitaire  de  la  cour,  assis  dans 
le  fond  d'une  voiture  avec  deux  femmes  assez  jolies  et  parées, 
immobiles  sur  la  banquette  de  devant.  Le  cocher  est  coiffé  d'une 
sorte  de  haut  de  forme  à  large  bande  d'or,  et,  derrière,  se  tiennent 
debout  deux  serviteurs  qui  portent  de  grands  parasols  ouvragés. 

Par  l'intermédiaire  du  résident,  nous  avons  obtenu  une 
audience  du  sultan.  Nous  nous  y  rendons  à  dix  heures  du  matin, 
accompagnés  d'un  capitaine  hollandais  qui  doit  servir  d'inter- 
prète. 

Après  avoir  traversé  plusieurs  cours,  on  pénètre  dans  une 
vaste  salle,  sorte  de  hangar  dallé  de  marbre  avec  un  plafond  en 
bois  sculpté.  Dans  le  fond,  sur  deux  canapés  rouges,  le  sultan 
et  la  sultane  sont  assis.  Perpendiculairement  et  debout  devant 
leurs  fauteuils,  il  y  a  quatre  petites  princesses,  très  gentilles, 
ma  foi,  vêtues  identiquement  d'un  «  sarran  (1)  »  marron  et 
d'une  casaque  noire.  Elles  ont,  sur  la  poitrine,  trois  broches  en 
diamans,  et  de  gros  brillans  aux  oreilles.  Le  sultan  porte  une 
énorme  broche  et  des  bagues  à  tous  les  doigts.  Pas  de  piorres 
de  couleur  :  rien  que  des  diamans. 

Présentations  et  salutations.  Nous  déiilons  devant  toute  la 
famille,  serrant  d'un  air  pénétré  les  petites  mains  chocolat.  Puis, 
M.  de  B...  ayant  pris  place  sur  le  canapé  du  sultan  et  M""'  de  B... 
sur  celui  de  la  sultane,  nous  nous  installons  dans  des  fauteuils, 

(1)  Vêtement  national,  composé  d'une  longue  pièce  d'étofl'c  qui  se  roule  en  jupe 
autour  des  hanches.  Est  porté  également  par  les  hommes  et  par  les  femmes, 
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en  face  des  petites  princesses  immobiles  et  figées.  La  visite  est 
commencée.  Elle  débute  par  un  long  et  magistral  silence.  De 
temps  en  temps,  M.  de  B...  prononce  une  phrase  correcte  sur  la 
beauté  du  pays.  Le  capitaine  traduit.  Le  sultan  sourit  et  répond 
quelque  chose  de  vague  et  d'obligeant.  —  Mais  voici  des  servi- 
teurs qui  arrivent,  marchant  sur  leurs  genoux,  avec  des  plateaux 
d'argent  et  du  thé.  Après  beaucoup  de  prosternemens,  ils  nous 
distribuent  à  chacun  une  tasse.  Le  thé  est  froid  et  très  mauvais; 
nous  le  buvons  consciencieusement. 

Tout  de  même,  cela  a  un  peu  rompu  la  glace.  La  conversa- 
tion reprend  plus  animée,  quoique  coupée  encore  de  pénibles 
intervalles.  —  M"'*  de  B...  demande  à  la  sultane  :  «  Combien 
avez-vous  d'enfans?  — ^^  Quatorze.  —  Oh!  —  Et  vous?  — 
Quatre.  —  Oh!  que  c'est  peu  !  —  Je  ne  trouve  pas.  »  M.  de  B... 
veut  poser  la  même  question  au  sultan.  Lui,  se  tord  de  rire.  Il 
n'en  sait  rien.  Quatre-vingts  ou  cent,  à  peu  près.  Puis  on  parle 
de  bijoux.  On  fait  des  complimens  sur  le  palais.  11  paraît  que 
tout  ce  qu'on  dit  est  très  grotesque.  Les  petites  princesses 
répriment  avec  peine  une  forte  envie  de  rire.  xVlors,  nous  qui 
sommes  en  face,  à  voir  leurs  mines  de  chattes  égayées,  —  nous 
rions  tout  à  fait.  Mais  c'est  contagieux;  les  voilà  parties  :  elles 
rient  tant  qu'elles  peuvent.  Et  le  sultan,  qui  ne  comprend  pas, 
rit  aussi.  C'est  charmant! 

Tout  a  une  fin.  L'ordre  se  rétablit.  Nous  reprenons  peu  à  peu 
un  sérieux  plus  conforme  au  protocole  international.  Maintenant 
arrive,  pour  la  seconde  fois,  une  théorie  de  serviteurs  avec  des 
bouteilles  et  des  verres.  Ils  approchent  lentement.  Crac!  les  voilà 
tous  à  genoux  qui  avancent  en  rampant.  Et  alors  il  nous  faut 
boire  des  choses  fraîches,  des  sodas,  des  limonades,  des  sirops 
de  rose  et  de  tamarin,  cependant  qu'un  autre  esclave,  —  à  moins 
que  ce  ne  soit  un  prince,  —  nous  offre  des  cigares  qu'on  allume 
à  une  longue  mèche  parfumée. 

L'audience  est  terminée.  Quelques  phrases  agréables  encore 
sur  la  réception  ((ii'on  nous  a  faite,  quelques  souhaits  obligeans 
pour  la  continuation  de  notre  voyage,  et  de  nouveau,  avec  le 
même  cérémonial  qu'à  l'arrivée,  nous  serrons  les  petites  mains 
et  repartons  dans  de  grands  saints,  pendant  que  les  suivantes, 
les  danseuses,  les  concubines,  toutes  les  femmes  du  palais,  ac- 
croupies sur  les  terrasses  ou  derrière  les  bosquets,  se  soulèvent 
curieusement  pour  nous  regarder. 
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C'est  près  de  Djocja  que  se  trouve  le  fameux  temple  de  Boe- 
roeboedoer.  Nous  partons  un  matin  dans  deux  voitures  à  quatre 
chevaux  qui  vont  très  vite,  presque  toujours  au  galop.  Le  cocher 
excite  ses  bêtes  en  faisant  incessamment  claquer  une  grande 
chambrière.  Un  coureur,  debout  derrière  la  voiture  et  armé  d'un 
petit  fouet,  court  parfois  jusqu'aux  chevaux  de  volée  et  pousse, 
le  reste  du  temps,  pour  les  animer  sans  doute,  un  cri  continu  et 
strident.  Le  trajet  se  fait  en  trois  heures.  La  route  plate  et  om- 
bragée semble  ne  jamais  sortir  d'une  succession  ininterrompue 
de  villages  dont  les  maisons  basses  disparaissent  sous  les  coco- 
tiers et  les  bambous.  Toujours  la  même  foule  bariolée  et  active 
qui  dévale  le  long  du  chemin  et  qui  parfois  se  précipite  à  genoux 
dans  les  fossés,  en  nous  tournant  le  dos,  pour  nous  témoigner 
son  respect. 

Peu  à  peu  nous  nous  rapprochons  d'une  chaîne  de  montagnes 
dont  les  sommets  aigus  et  décharnés  ont  des  aspects  bizarres  de 
dents,  de  griffes  et  de  cornes.  C'est  au  pied  de  ces  monts  que  se 
dressent  les  ruines.  Enfin,  à  un  tournant  du  chemin,  nous  nous 
trouvons  face  à  face  avec  l'énorme  masse  du  vieux  temple. 

Notre  premier  sentiment  est  une  déception.  On  m'avait  telle- 
ment dit  que  Boeroeboedoer  pouvait  rivaliser  avec  Angkor  que  je 
demeure  stupide.  De  fait,  il  faut  être  aveugle  ou  avoir  l'amour- 
propre  javanais  singulièrement  développé,  pour  mettre  en  paral- 
lèle deux  monumens  si  dissemblables.  Rien  ici  de  la  splendide 
conception  du  fameux  temple  khmer,  de  la  perspective  grandiose 
de  l'avenue  qui  y  mène,  de  l'échelonnement  savant  des  galeries 
et  des  tours,  de  tout  cet  art  en  quelque  sorte  européen  qui  fait 
qu'Angkor-Vat  aurait  pu  être  conçu  par  un  Mansard  génial. 
Boeroeboedoer  est,  au  contraire,  un  type  très  pur  de  ce  style  hin- 
dou dans  lequel  l'efîet  général  est  sacrifié  au  détail,  l'ensemble 
au  particulier.  Ces  sortes  d'édifices  demandent  à  être  regardés 
pierre  par  pierre.  Alors  on  y  découvre  des  choses  charmantes,  des 
ornementations  ingénieuses, des  sculptures  compliquées  et  naïves. 
Mais  tout  cela  est  individuel,  n'est  relié  que  par  la  juxtaposition, 
ne  concourt  pas,  dans  une  mesure  déterminée,  à  un  résultat  gé- 
néral. Il  y  manque  ce  que  nous  cherchons  toujours  malgré  nous, 
avec  nos  cerveaux  nourris  de  l'art  grec,  le  plus  logique  des  arts, 
le  «  pourquoi,  »  la  raison  d'être  de  chaque  partie  au  point  de  vue 
du  tout. 

A  Angkor,  l'ornementation  est  merveilleusement  comprise* 
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Elle  est  simple  dans  sa  richesse.  Quelques  points  isolés  et  im- 
portans,  comme  des  dessus  de  portes,  sont  seuls  couverts  de 
hauts  reliefs.  Aux  chapiteaux  des  colonnes,  aux  frises  des  mu- 
railles, aux  bordures  des  toits,  on  a  tracé  des  arabesques  légères, 
dentelles  de  granit  qui  parent  l'édifice,  mais  qui  n'immobilisent 
pas  les  regards  et  qu'on  ne  considère  que  lorsque  l'esprit  a  déjà 
été  frappé  et  ému  par  les  grandes  lignes  de  l'architecture.  Ici, 
c'est  un  chaos.  Dans  le  dédale  des  pierres  amoncelées,  Tœil  est 
attiré  par  les  innombrables  statues  dont  le  monument  est  hérissé, 
par  les  sculptures  dont  il  est  couvert,  par  les  clochers  ajourés 
qui  le  surmontent.  Cela  est  si  vrai  qu'il  faut  plusieurs  instans 
pour  percevoir  la  forme  générale  du  temple,  quelque  enfantine 
qu'en  soit  la  conception  :  une  pyramide  carrée  à  la  base,  venant 
aboutir  à  la  cloche  ronde  qu'est  la  dagoba  finale.  Gomme  arc;hi- 
tecture,  cela  a  la  beauté  d'un  mur  de  musée  dont  on  ne  peut 
dire  qu'il  soit  beau,  fût-il  tapissé  de  chefs-d'œuvre. 

Toutefois,  si  je  ne  puis  aimer  cette  masse  dont  l'unité  ne 
suffit  pas,  selon  moi,  à  compenser  la  lourdeur,  je  dois  payer  mon 
tribut  d'admiration  aux  détails,  qui  sont  charmans.  Le  temple 
comprend  dix  étages.  On  monte  de  l'un  à  l'autre,  au  milieu  de 
chaque  face,  par  un  étroit  escalier.  Les  sept  premiers  sont  exacte- 
ment carrés  comme  la  base.  Les  trois  derniers  vont  du  carré  au 
cercle  parfait  qu'est  le  sommet,  en  passant  par  des  ellipses  de 
plus  en  plus  arrondies.  Les  assises  supérieures  sont  ornées,  tout 
du  long,  de  cloches  de  pierre  à  jour  contenant  chacune  une 
statue.  Quant  aux  galeries  inférieures,  elles  sont  recouvertes,  sur 
leurs  deux  faces  et  sur  tout  le  pourtour,  de  bas-reliefs  d'une  exé- 
cution remarquable.  On  y  voit  des  scènes  de  la  légende  brahma- 
nique, qui  semblent  avoir  peu  de  liaisons  entre  elles,  mais  dont 
les  parties  bien  conservées  méritent  un  long  examen,  par  l5  mou- 
vement, l'expression,  et  le  fini  de  l'exécution.  La  photographie 
seule  arrive  à  donner  l'idée  d'un  art  qu'il  serait  illusoire  de  vou- 
loir décrire. 

,Tout  le  pays  aux  environs  de  Djocja  est  semé  de  ruines  da- 
tant de  la  même  époque,  c'est-à-dire  de  la  domination  hindoue 
à  Java.  Toutes  présentent  à  peu  près  les  mêmes  caractères,  les 
mêmes  beautés  et  les  mêmes  défauts.  C'est  pour  le  touriste  une 
visite  intéressante  et  pour  larchéologue  une  mine  inépuisable  de 
documens 

l'i  aoiU.  —  Nous  sommes  arrivés  hier  à  Solo  ou  Sourakarta, 
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résidence  du  plus  puissant  empereur  du  Java  dit  indépendant.  Sa 
Majesté  est  en  voyage  et  ne  nous  recevra  que  le  quatorze  ou  le 
quinze.  Nous  avons  donc  quelques  jours  de  loisir  à  passer  daus 
ses  Etats.  Cela  n'a  rien  de  pénible,  car  la  température  est  très 
supportable  et  la  ville  intéressante  à  visiter. 

Il  y  a  à  Solo,  comme  dans  presque  toutes  les  cités  javanaises, 
un  nombre  considérable  de  Chinois.  Ils  sont  sous  la  direction 
d'un  des  leurs,  gros  seigneur  puissamment  riche,  à  qui  le  gou- 
vernement hollandais, —  pour  faciliter  son  administration,  —  re- 
connaît une  autorité  analogue  à  celle  d'un  maire  ou  d'un  préfet. 
Nous  allons  un  soir  rendre  visite  à  cet  important  fonctionnaire. 
Il  occupe  une  luxueuse  maison,  meublée  moitié  à  la  chinoise, 
moitié  à  l'européenne.  Grande  galerie  en  bois  sculpté,  avec  des 
tentures  du  Japon,  des  étoffes  d'Orient,  des  tapis  moelleux,  des 
vitrines  remplies  d'objets  d'art  chinois,  japonais  ou  hindous;  des 
chambres  à  coucher  avec  des  lits  immenses  aux  moustiquaires  de 
dentelle;  des  cabinets  avec  des  ustensiles  de  toilette  en  argent, 
en  vermeil  ou  en  or.  Nous  sommes  reçus  sur  le  pas  de  la  porte 
par  sa  femme  et  sa  fille,  vêtues  de  costumes  de  soie  brodés.  Les 
boutons  sont  en  pierres  précieuses,  et  ces  dames  portent  aux  doigts 
deux  ou  trois  diamans  gros  comme  des  bouchons  de  carafe.  On 
nous  offre  du  Champagne  frappé, dans  des  coupes  de  cristal; nous 
nous  séparons  dans  les  meilleurs  termes. 

Tout  cela  représente  une  certaine  aisance.  On  attribue  à  notre 
ami  une  fortune  de  trente  millions  de  ilorins  (un  peu  plus  de 
soixante  millions  de  francs).  Et  il  paraît  qu'il  n'est  pas  le  plus 
riche  de  Java,  Voilà  qui  nous  change  des  Chinois  de  Chine  et 
particulièrement  des  Boxeurs  !  Il  est  vrai  que,  si  les  Boxeurs  étaient 
tous  millionnaires,  ils  auraient  moins  de  plaisir  à  incendier  et 
à  piller.  Et  voilà  comment,  même  aux  antipodes,  on  se  trouve 
en  présence  de  la  question  sociale  et  de  la  difficulté,  —  les  ren- 
tiers étant  seuls  paisibles,  —  de  faire  de  tous  les  humains  des 
rentiers! 

La  réception  du  sultan  eut  lieu  quelques  jours  après,  avec  un 
cérémonial  analogue  à  celle  de  Djocja.  On  nous  exhiba,  en  plus, 
des  danses  javanaises,  exécutées  par  le  corps  de  ballet  de  Sa  Ma- 
jesté. C'est  très  remarquable  comme  ensemble  et  comme  préci- 
sion, mais  excessivement  monotone.  Il  n'y  a  du  reste  que  des  dif- 
férences de  détail  et  de  costume  entre  ces  danses  et  celles  des 
bayadères  de  l'Inde  ou  des  Cambodgiennes  de  Norodom.  Pour 
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un  Européen,  une  fois  le  premier  mouvement  de  curiosité  satis- 
fait, le  sentiment  qu'elles  dégagent  est  un  inexprimable  ennui. 

En  échange,  nous  ne  sommes  nullement  las  de  cette  île  où  il 
y  aurait  encore  tant  de  choses  à  visiter.  Mais  le  temps  a  marché 
et  le  moment  est  venu  de  songer  définitivement  au  retour. 
Le  15,  nous  nous  rembarquons  à  Samarang.  Nous  franchissons 
le  détroit  de  la  Sonde,  en  passant  à  quelques  encablures  des  restes 
du  Krakatoa,  ce  volcan  fameux,  isolé  dans  les  flots,  dont  l'ex- 
plosion, il  y  a  quelques  années,  est  le  plus  formidable  phéno- 
mène de  ce  genre  survenu  dans  les  temps  modernes.  Tout  de 
suite  nous  trouvons  les  alizés,  qui  soufflent  avec  violence,  et  la 
grosse  houle  du  Sud,  qui  nous  emprisonne  dans  ses  sombres 
montagnes  couronnées  d'écume,  pour  ne  plus  nous  lâcher  qu'aux 
Séchelles. 


ILE   DIEGO    GARCIA 

Dix  jours  de  Ira  versée  snns  une  terre  ou  une  voile  en  vue. 
Enlin  on  signale  un  îlot  très  bas  et  très  vert,  entouré  de  récifs 
de  corail  où  l'océan  brise  avec  rage  ;  c'est  Fîle  Garcia,  un  point 
perdu  dans  l'immensité  des  mers,  par  dix  degrés  de  latitude  Sud, 
entre  l'Australie  et  Ceylan. 

Les  animalcules  dont  le  travail  lent  et  acharné  constitue 
les  bancs  de  coraux,  se  sont  plu  à  exécuter  ici  une  de  leurs 
œuvres  les  plus  curieuses.  Cette  île,  qu'ils  ont  entièrement  bâtie, 
affecte  la  forme  d'une  bague  dans  laquelle  n'est  creusée  qu'une 
étroite  ouverture.  Elle  enserre  une  baie  immense,  et  elle  est 
si  mince  par  endroits  que  la  grande  houle  du  large  la  franchit 
aux  jours  de  tempête  pour  venir  troubler  de  ses  flocons  d'écume 
les  eaux  calmes  qu'elle  renferme.  Un  jour,  des  navigateurs  de 
passage  y  plantèrent  des  cocotiers.  Ils  y  prospérèrent  de  telle 
sorte  qu'elle  en  est  aujourd'hui  couverte,  (les  arbres  sont  ex- 
ploités par  une  compagnie  de  lîle  Maurice,  qui  entretient 
quelques  agens  et  envoie,  une  ou  deux  fois  Fan,  un  voilier  pour 
recueillir  l'huile. 

La  population  se  compose  de  trois  ou  quatre  cents  nègres  et 
de  cinq  Européens.  Quelle  vie  étrange  mènent  ces  gens,  séparés 
du  reste  du  monde  dont  ils  n'ont  des  nouvelles,  —  bien  vieilles 
elles-mêmes,  —  que  tous  les  six  mois  !  Et  toujours  la  contem- 
plation  de  leur  îlot  avec  sa  verdure  monotone,  et  de  l'océanl 
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infini  où  paraît  de  loin  en  loin  un  navire  égaré  qui  ne  s'arrête 
point  ! 

On  comprend  l'événement  qu'est  notre  arrivée  pour  la  petite 
colonie.  Un  vaisseau,  un  vrai  vaisseau,  un  vaisseau  à  vapeur,  à 
l'ancre  dans  la  baie  !  Quoiqu'il  fasse  nuit  et  que  nous  soyons 
très  loin,  n'ayant  pas  osé,  dans  ces  parages  dangereux,  nous  ap- 
procher des  côtes, M.  de  C...,  chef  de  l'exploitation,  vient  à  notre 
rencontre,  le  soir  même,  dans  son  canot.  Qui  êtes-vous  ?  D'où 
venez-vous?  Telles  sont  ses  premières  questions.  Et  il  nous  les 
fait  avec  un  si  mauvais  accent  anglais  que  nous  lui  répondons  en 
français.  En  effet,  M.  de  C.  est  Français  ou  plutôt  d'origine  fran- 
çaise. Il  est  né  à  lile  Maurice,  d'une  famille  qui  descend  de  ces 
cadets  qui,  sous  Louis  XIV  et  Louis  XV,  allèrent  peupler  nos 
colonies.  Et,  comme  tous  ses  pareils,  il  a  conservé  intacts  l'amour 
de  la  patrie  perdue,  sa  langue  et  ses  vieilles  coutumes.  Sujet 
anglais,  de  cœur  il  est  resté  des  nôtres,  et  ce  lui  est  une  joie  de 
plus,  dans  cette  visite  inattendue,  de  rencontrer  des  compa- 
triotes. Quand,  le  lendemain,  grâce  à  son  pilotage,  nous  sommes 
venus  mouiller  en  face  de  sa  maison,  il  nous  présente  à  toute 
sa  famille,  à  sa  femme,  à  ses  belles-sœurs,  à  sa  vieille  mère  qui 
a  quatre-vingts  ans.  Et  nous  leur  apprenons  des  choses  surpre- 
nantes qu'ils  ignorent  encore  :  les  défaites  des  Anglais  au  Trans- 
vaal,  la  guerre  de  Chine,  la  fin  de  l'affaire  Dreyfus  et  les  pre- 
miers hauts  faits  du  ministère  Waldeck-Rousseau. 

Ces  braves  gens  mettent  la  plus  grande  complaisance  à  nous 
faire  visiter  leur  exploitation  et  leur  domaine.  Ils  voudraient 
nous  retenir  par  l'attrait  d'une  pêche  dans  la  baie  qui  est  un  des 
endroits  les  plus  poissonneux  du  monde.  Mais  nous  sommes 
pressés.  M.  de  B...  est  très  souffrant  ;  il  faut  nous  hâter  vers  les 
Séchelles.  Nous  disons  adieu  à  ces  amis  d'un  jour  en  leur 
souhaitant  un  bonheur  qu'ils  trouveront  peut-être  plus  facilement 
dans  le  calme  souverain  où  ils  vivent  que  dans  les  agitations  où 
il  faut  nous  débattre,  et  bientôt  le  petit  îlot  de  corail  n'est  plus 
qu'un  point  sombre  à  peine  visible  qui  s'enfonce  et  disparaît 
dans  l'immensité  des  flots. 

Plus  d'un  an  après,  nous  avons  reçu,  pour  chacun  de  nous, 
une  de  ces  cannes  que  les  nègres  fabriquent  avec  le  bois  des 
cocotiers.  Touchant  souvenir  et  seul  présent  que  pouvaient  nous 
faire  les  ermites  de  l'île  Garcia. 
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SECHELLES 

Il  est,  par  le  monde,  peu  de  points  de  relâche  qui  soient  aussi 
jolis  d'aspect  que  Mahé  des  Séchelles.  Une  baie  vaste  et  bien 
abritée,  entourée  d'îlots  rocheux,  et  l'île  principale,  couverte  de 
verdure  et  de  fleurs,  où  la  petite  ville  de  Mahé  se  cache  sous  les 
grands  arbres.  La  température,  en  cette  saison,  est  délicieuse: 
vingt-quatre  ou  vingt-cinq  degrés.  C'est,  comme  l'île  Maurice, 
une  des  colonies  que  nous  avons  perdues  et  que  se  sont  appro- 
priées nos  amis  les  Anglais.  Aux  devantures  des  boutiques,  de 
vieux  noms  français  s'étalent  encore.  Les  nègres  qui  forment  la 
portion  principale  de  la  population  parlent  un  patois  dégénéré 
de  la  langue  du  grand  siècle,  peu  compréhensible,  mais  ré- 
jouissant. 

L'état  de  santé,  un  moment  assez  grave,  de  M.  de  B...  nous 
obligea  à  un  séjour  de  trois  semaines  à  Mahé.  Après  avoir  par- 
couru dans  tous  les  sens  la  petite  île  uniformément  jolie,  mais 
dénuée  d'intérêt,  notre  vie  se  concentra  tout  entière  dans  la  pêche 
à  la  ligne.  C'est  avouer  que  j'ai  peu  de  choses  à  en  dire  et  que 
le  jour  011  nous  levâmes  l'ancre  fut  considéré  par  tous  comme 
un  jour  heureux. 

Dès  lors  nous  naviguons  à  toute  vapeur  sur  le  chemin  du 
retour,  nous  arrêtant  à  Aden  juste  le  temps  nécessaire  pour 
faire  du  charbon.  Nous  trouvons  dans  le  Sud  de  la  Mer-Rouge 
une  température  accablante.  Il  semble,  en  cette  saison  où  le 
soleil  d'été  a  surchauffé  les  deux  rives,  qu'on  passe  à  travers  un 
four  dont  l'air  est  irrespirable. 

Heureusement,  après  deux  jours,  nous  rencontrons  des  vents 
du  Nord  qui  rendent  la  fm  de  la  traversée  presque  agréable. 

Quelques  heures  de  halte  à  Port-Saïd,  où  nous  ressentons  une 
première  et  pénible  impression  d'Europe,  et  nous  voilà  flottant 
de  nouveau  dans  cette  Méditerranée  que  nous  retrouvons,  — 
après  bien  des  mois,  —  avec  la  satisfaction  d'avoir  réalisé  nos 
rêves,  avec  le  regret  aussi  que  les  espérances  de  jadis  ne  soient 
plus  aujourd'hui  que  du  passé.  Ainsi  la  vie  s'écoule  en  une  pour- 
suite sans  fm.  Chaque  fois  qu'un  but  est  atteint,  il  s'en  présente 
un  autre,  plus  désirable  encore.  Voyageur  fatigué,  pour  toi  il 
n'est  point  de  port,  point  d'abri  où  tu  puisses  t'étendre  pour  dor- 
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mir  et  te  reposer!  Reprends  ton  bâton,  chausse  tes  sandales, 
secoue  la  poussière  du  chemin  parcouru,  tu  dois  marcher  encore, 
marcher  toujours  vers  l'insaisissable  avenir.  Du  moins  réjouis- 
loi,  si,  t  asseyant  pour  songer  sur  le  bord  de  la  route,  tu  trouves 
clans  ta  vie  des  souvenirs  sans  douleur,  des  heures  sans  amer- 
tume où  ta  pensée  se  complaît. 

Toute  une  journée,  nous  longeons  la  Crète,  dont  les  montagnes 
rouges  et  arides,  neigeuses  par  endroits,  se  profilent  nettement 
sur  le  bleu  intense  du  ciel.  Et  cela  me  rappelle  un  coucher  de 
soleil,  vu  autrefois  dans  ces  parages,  qui  m'a  causé  la  plus  sur- 
prenante impression  que  j'aie  éprouvée  de  ma  vie.  Nous  glissions 
entre  la  Crète  et  la  petite  île  de  Gourko,  sur  une  mer  plate,  sans 
rides,  où  notre  sillage  laissait  jusqu'à  l'infini  de  l'horizon  une 
trace»  brillante  et  étroite  comme  celle  d'un  doigt  passé  sur  du 
velours  de  soie.  Il  faisait  un  temps  tiède  et  doux,  sans  une  brise, 
sans  un  souffle.  Les  montagnes  un  peu  estompées  de  brume  pre- 
naient des  teintes  violettes  ou  mauves  à  mesure  que  le  jour 
baissait.  L'île  de  Gourko  était  grise  et  rouge,  de  ce  rouge  de 
brique  qu'on  ne  voit  qu'en  Orient.  Et  les  flots  participaient  de 
toutes  ces  teintes,  s'imprégnaient  de  tous  ces  reflets,  étaient  dorés, 
moirés,  nacrés,  gorge  de  pigeon  ou  roses.  Derrière  de  gros 
nuages  noirs,  simulant  des  monts  escarpés,  le  soleil  disparut  san- 
glant. Et  soudain  nous  eûmes  illusion  de  naviguer  dans  un  lac 
irréel,  infiniment  calme  et  beau,  environné  de  montagnes  vraies 
et  fausses,  celles  de  Crète  imprécises  déjà  et  voilées,  les  autres 
nettes,  heurtées,  superbes,  couronnées  de  glaciers  qu'éclairaient 
les  rayons  invisibles  du  soleil.  Prestigieux  paysage  dont  le  sou- 
venir me  hante  et  que  je  ne  reverrai  plus,  fait  de  nuages  qui 
passent,  de  nuances  qui  meurent,  de  feux  qui  s'éteignent,  de 
rêves  évanouis... 

A  bord,  chacun  semble  inquiet,  cherche  la  solitude,  se  laisse 
aller  à  ses  pensées.  C'est  un  beau  voyage  terminé,  une  période 
de  la  vie  qui  est  close,  un  songe  dont  il  faudra  s'éveiller  demain. 
Le  navire  résonne  du  bruit  des  caisses  qu'on  remue,  des  mar- 
teaux frappant  sur  les  clous.  Ce  sont  des  gens  affairés  qui  pren- 
nent des  notes  sur  des  calepins,  des  objets  égarés  qu'on  ne  peut 
retrouver,  les  derniers  bibelots  qu'on  emballe,  et  qui  plus  tard 
rappelleront  le  passé.  Au  moment  de  s'en  séparer,  tout  vous 
devient  ami,  les  hommes,  les  bêtes  et  les  choses.  On  l'ait  des 
pèlerinages  dans  le  navire  ;  on  s'accoude  une  dernière  fois  aux 
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bastingages;  on  s'assoit  à  la  place  où,  par  les  belles  nuits  tro- 
picales, on  a  le  plus  souvent  rêvé... 

Voici  que  nous  côtoyons  la  Sicile.  Un  moment,  nous  aperce- 
vons dans  le  détroit  les  feux  opposés  de  Messine  et  de  Reggio, 
les  réverbères  alignés  des  quais.  Puis,  de  nouveau,  c'est  la  nui', 
le  silence,  la  rner  calme  où  nous  glissons. 

Nous  sommes  tout  près.  Dans  quelques  heures  nous  touche- 
rons cette  terre  de  France  quittée  depuis  un  an.  Long  espace 
pour  bien  des  afïections,  pour  bien  des  amitiés,  pour  bien  des 
amours.  Trouverons-nous  tout,  les  hommes  et  les  choses,  les 
esprits  et  les  cœurs,  tels  que  nous  les  avons  laissés?  Nous- 
mêmes,  n'avons-nous  pas  changé  ?  Ne  sommes-nous  pas  des  étran- 
gers, des  Chinois,  des  barbares,  qu'on  ne  connaît  plus,  qu'on  a 
presque  oubliés?  Ah  !  pourquoi  revenir  avec,  au  fond  du  cœur, 
cette  idée  insensée  de  recommencer  ce  qui  n'est  plus,  de  ranimer 
ce  qui  est  mort  ?  Pourquoi  revenir,  s'il  n'y  avait  pas  là-bas  une 
mère  qui  attend  et  qui  pleure  à  son  foyer  déserté,  une  mère  qui 
n'a  pas  varié,  dont  l'amour  est  toujours  aussi  tendre  et  dont  les 
lèvres  sont  toujours  prêtes  pour  le  pardon  et  le  baiser?  Pour- 
tant, à  cette  heure  où  chaque  tour  d'hélice  me  rapproche  de  tout 
ce  que  j'aime,  j'éprouve  un  indicible  effroi.  Je  prévois,  avec  une 
effrayante  netteté,  les  ennuis,  les  difficultés,  les  désillusions,  les 
douleurs,  tout  le  lourd  bagage  de  la  vie  déposé  un  moment  et 
qu'il  faut  reprendre,  pénible  harnais  qui  entame  la  peau.  Et, 
penché  sur  ces  eaux  transparentes  dont  la  large  houle  me  berce 
encore,  je  songe  malgré  moi,  en  ce  jour  de  retour,  au  temps 
proche  ou  lointain  du  départ  suprême,  du  grand  voyage  qui  ne 
doit  point  finir... 

Marsay. 


LA  JEUNESSE  DE  MIRABEAU 


(1) 


A  la  minute  précise  où  la  Révolution  prend  conscience  d'elle- 
même,  un  personnage  surgit  au  premier  plan  dans  l'éclat  de  sa 
laideur  monstrueuse  et  magnifique,  s'impose  par  la  puissance  de 
son  geste  théâtral,  domine  le  tumulte  par  le  tonnerre  de  sa 
voix.  Héraut  de  la  Révolution,  il  la  précède  et  il  a  l'air  de  la 
conduire.  Deux-  années  ne  se  sont  pas  écoulées,  les  funérailles 
pompeuses  qui  se  déploient  en  l'honneur  de  Mirabeau  parmi  les 
mêmes  rues  où  la  veille  on  criait  la  nouvelle  de  sa  grande  trahison 
ne  sont  que  l'hommage  rendu  à  la  mémoire  déjà  obscurcie  d'un 
homme  qui  a  eu  le  temps  de  se  survivre.  Soudaine  apparition, 
suivie  d'une  disparition  aussi  brusque.  Il  semble  que  les  circon- 
stances aient  suscité  celui  dont  elles  avaient  besoin,  pour  le 
rejeter  bientôt,  n'en  ayant  plus  que  faire.  Mais  les  circonstances 
n'ont  pas  le  pouvoir  de  créer.  Rien  ne  s'improvise.  Mirabeau 
n'improvise  pas  ses  discours,  écrits  d'avance,  et  souvent  pillés 
chez  autrui  ;  il  n'improvise  pas  ses  idées  politiques,  qu'on  retrou- 
verait toutes  exposées  et  développées  dans  ses  mémoires,  lettres, 
compositions  et  compilations  antérieures.  De  même,  le  choix  de 
son  attitude  à  l'instant  décisif,  la  nature  de  son  action  person- 
nelle, le  caractère  de  sa  conduite  et  de  son  rôle  sont  déterminés 

(1)  Sophie  de  Monnier  et  Mirabeau,  d'après  leur  correspondance  secrète  inédite 
(1773-1789),  par  Paul  Cottin,  1  voI.in-S"  (Pion). —  Mirabeau,  Z-e^/res  à  Julie, -publiées 
et  commentées  d'après  les  manuscrits  originaux  et  inédits  par  M.  Dauphin  Meunier, 
avec  la  collaboration  de  M.  Georges  Leloir  (Pion).  Cf.  Mirabeau,  par  M.  Edmond 
Rousse  (Hachette),  1891.  —  Les  Mirabeau,  par  Louis  de  Loménie,  2  vol.,  1878. 
Ouvrage  continué  par  M.  Ch.  de  Loménie,  3  vol.  1889-1891  (Dentu).  —  Mémoires 
biographiques,  littéraires  et  politiques  de  Mirabeau,  publiés  par  Lucas  de  Montigny, 
8  vol.,  1834 
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par  tout  son  passé.  De  là  vient  que  pour  lui,  plus  que  pour  aucun 
autre,  il  soit  nécessaire  de  connaître  l'homme  tel  que  l'ont  fait 
ses  instincts,  l'influence  de  la  famille  oii  il  a  grandi,  celle  de  la 
société  où  il  a  vécu  :  un  Mirabeau  peint  par  les  scandales  de  sa 
jeunesse. 

Ses  contemporains  croyaient  le  connaître.  Il  arrivait  à  l'As- 
semblée précédé  d'une  célébrité  où  se  mêlait,  au  bruit  de  ses 
propres  aventures,  celui  des  dissensions  d'une  famille  enragée 
pour  se  déchirer  en  public.  Mais  il  était  bien  impossible  qu'à 
travers  une  renommée  si  trouble,  limage  n'apparût  pas  déjà 
brouillée  :  Mirabeau  était  entré  dans  la  légende  avant  d'entrer 
dans  l'histoire.  Ce  qui  se  passa  au  lendemain  de  sa  mort  ne  fui 
que  pour  accréditer  une  opinion  de  fantaisie  :  les  lettres  qu'il 
avait  été  autorisé  à  écrire  à  la  marquise  de  Monnier,  lors  de  sa 
détention  au  donjon  de  Vincennes,  furent  publiées  frauduleuse- 
ment par  le  procureur  de  la  Commune  Manuel,  d'après  les  origi- 
naux trouvés  et  volés  dans  les  dépôts  de  la  Police.  La  publication 
fut  peu  remarquée,  dans  l'angoisse  qui  précéda  les  jours  de  la 
Terreur;  les  assertions  en  furent  d'autant  moins  contestées; 
c'étaient  celles  d'un  véritable  plaidoyer  pour  lui-même  composé 
par  Mirabeau  d'après  les  intérêts,  les  passions  et  les  colères  du 
moment.  Mirabeau  y  était  représenté  comme  la  malheureuse 
victime  de  la  haine  d'un  père.  Il  aurait  inspiré  à  ce  père,  —  le 
marquis  de  Mirabeau,  l'A  mi  des  hommes,  —  une  espèce  d'anti- 
pathie instinctive  et  contre  nature,  compliquée  de  jalousie  par 
l'annonce  de  sa  future  supériorité  intellectuelle,  portée  enfin  au 
paroxysme  par  la  pitié  que  le  jeune  homme  ne  put  s'empêcher 
de  témoigner  à  sa  pauvre  mère,  torturée  par  le  même  bourreau. 
La  misère  de  cette  persécution  aurait  été  à  l'origine  de  toutes 
ses  fautes  ou  plutôt  de  ses  erreurs.  Telle  est  la  version  origi- 
nale et  conventionnelle,  celle  qui  devait  promptement  se  vul- 
gariser et  s'imposer  pour  longtemps. 

Le  premier  qui  commença  de  l'entamer,  ce  fut  le  fils  adoptif 
du  tribun,  Lucas  de  Montigny.  Il  rendit  en  partie  justice  au  mar- 
quis de  Mirabeau.  Toutefois,  s'il  le  lavait  du  reproche  d'avoir  haï 
son  fils,  il  se  bornait  à  expliquer  par  une  autre  cause  une  animo- 
sité  et  un  acharnement  qu'il  ne  contestait  pas.  Seigneur  afl'able, 
philanthrope  sincère,  le  marquis  aurait  été  par  ailleurs  raide  et 
hautain  dans  sa  famille,  inflexible  dans  le  maniement  de  la  disci- 
pline  domestique,   entiché   de   préjugés    surannés,   exemplaire 
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accompli  et  attardé  du  double  despotisme  marital  et  paternel.  En 
outre,  infatué  de  lui-même,  incapable  d'admettre,  en  dépit  de 
continuels  mécomptes,  qu'il  eût  pu  jamais  se  tromper,  il  avait 
«  le  fanatisme  de  l'infaillibilité  :  il  en  fut  le  Brutus.  »  La  publi- 
cation de  Lucas  de  Montigny  était  conçue  dans  un  dessein  d^apo- 
logie  qui,  d'ailleurs,  ne  se  dissimulait  pas;  elle  est  restée  à  la  base 
de  tous  les  travaux  relatifs  à  Mirabeau  et  à  sa  famille.  Pour  com- 
poser les  huit  volumes  de  Mémoires  parus  en  1834,  l'auteur  avait 
utilisé  une  volumineuse  correspondance  dont  il  donnait  d^abon- 
dans  extraits.  Il  mettait  sous  les  yeux  du  public  les  passages  les 
plus  significatifs  des  lettres  que  le  marquis  échangeait  avec  son 
frère  le  bailli,  en  ce  style  si  personnel,  si  fertile  en  saillies  im- 
pétueuses, et  souvent  si  baroque.  Restait  à  les  interpréter 
avec  plus  de  clairvoyance  et  sans  parti  pris.  Ce  fut  l'œuvre  de 
MM.  Louis  et  Charles  de  Loménie. 

Leurs  belles  études  sur  les  Mirabeau  ont  totalement  changé 
l'opinion  commune  touchant  l'Ami  des  hommes.  Certes  celui-ci 
fut  bien  un  original  tout  pétri  de  travers  et  de  manies,  sujet  à 
beaucoup  de  faiblesses,  chimérique  dans  ses  idées  et  inconséquent 
dans  sa  conduite  ;  mais  il  suffit  de  le  voir  au  milieu  de  son  en- 
tourage, entre  sa  femme  qui  lui  fait  une  guerre  acharnée  et  ses 
enfans  qui  se  liguent  contre  lui;  ce  n'est  plus  le  tyran  de  sa 
famille:  c'est  un  père,  cruellement  offensé,  qui  se  défend,  et,  dans 
la  répression,  passe  la  mesure.  Ses  lettres  ne  témoignent  d'aucune 
aversion  irraisonnée  pour  l'aîné  de  ses  fils,  mais  d'une  sévérité 
qui  grandit  à  mesure  que  Gabriel  lui  donne  de  plus  graves  sujets 
d'inquiétude  et  motifs  de  plaintes.  Soucieux  de  le  bien  élever, 
il  lui  a  fait  donner  par  le  précepteur  Poisson  une  éducation  fort 
supérieure  à  celle  que  recevaient  alors  la  plupart  des  jeunes 
gentilshommes.  Espérant  que  l'éducation  en  commun  réussira  où 
l'éducation  privée  a  échoué,  il  le  met  à  la  pension  Choquard,  qui 
n'est  nullement,  comme  on  l'a  dit,  une  maison  de  correction,  mais 
une  pension  à  la  mode.  Après  le  séjour  tapageur  au  régiment, 
et  lorsque  le  jeune  homme  revient  de  l'expédition  de  Corse,  son 
unique  campagne,  le  marquis  fait  de  lui  pendant  deux  années  son 
agent  d'afl'aires  et  le  traite  sur  le  pied  d'homme  de  confiance. 
Soudain  Mirabeau  se  marie,  sans  crier  gare;  et  ce  père  qu'il  a  si 
souvent  accusé  d'avarice,  qui  était  en  réalité  très  gêné  et  à  court 
d'argent,  en  use  avec  lui  fort  libéralement.  Bientôt  le  nouveau 
marié  a  tant  fait  par  ses  prodigalités  qu'il  s'est  endetté  de  quelque 
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deux  cent  mille  livres  ;  pour  échapper  à  ses  créanciers,  il  n'a  plus 
qu'un  moyen,  c'est  de  solliciter  son  père  afin  qu'il  le  fasse  béné- 
ficier des  ressources  que  l'arbitraire  d'alors  mettait  à  sa  disposi- 
tion. Car  tel  est  le  premier  objet  de  ces  prétendues  mesures  de 
persécution,  réclamées  par  le  persécuté  lui-même  :  elles  servent 
à  protéger  un  débiteur  aux  abois.  C'est  d'abord  une  lettre  d'exil 
qui  le  place  «  sous  la  main  du  Roy,  »  c'est-à-dire  à  l'abri  des 
mandemens  de  justice  ;  c'est,  deux  mois  après,  la  sentence  du 
Châtelet  qui  prononce  son  interdiction  et  le  met  dans  une  situa- 
tion humiliante  contre  laquelle  il  n'a  pas  manqué  de  protester 
hautement,  mais  où  il  a  eu  soin  de  rester,  jugeant  commode  de 
profiter  jusqu'aux  derniers  temps  de  sa  vie  des  privilèges  de 
l'insolvabilité.  Dans  son  exil,  à  Manosque,  il  s'aperçoit  que  sa 
femme  le  trompe  avec  un  mousquetaire; et, s'avisant  que  le  meil- 
leur moyen  de  rassurer  ses  inquiétudes  conjugales,  est  de  marier 
son  rival  trop  heureux,  il  rompt  son  ban  afin  de  négocier  en 
personne  cet  arrangement  saugrenu.  Aii  retour,  passant  à  Grasse, 
il  se  collette  avec  un  M.  de  Villeneuve-Mouans,  vieux  et  asthma- 
tique, et  roule  à  terre  avec  lui  dans  une  dispute  de  crocheteurs. 
Bourré  de  coups  de  poing,  meurtri  de  coups  de  parasol,  M.  de 
Villeneuve  crie  à  l'assassin,  dépose  une  plainte  :  un  décret  de 
prise  de  corps  est  lancé  contre  Mirabeau.  Cette  fois,  c'est  une 
lettre  de  cachet,  sollicitée  par  son  père,  qui  va  le  dérober  aux 
poursuites  de  la  justice;  le  château  d'If  lui  sera  un  refuge  d'où 
parguer  les  exempts  et  les  recors.  Séjour  peu  récréatif,  que  le 
prisonnier  échange  volontiers  contre  celui  du  fort  de  Joux,  où 
on  lui  laisse  pleine  liberté  d'aller  se  divertir  à  Pontarlier.  Il  en 
use  pour  enlever,  lui  marié,  la  femme  du  marquis  de  Monnier. 
A  ce  coup,  le  père  juge  que  la  mesure  est  comble,  fait  rattraper 
son  fils  en  Hollande  et  l'enferme  au  donjon  de  Vincennes. 

Quel  fut  l'état  d'esprit  de  Mirabeau  pendant  sa  détention,  et 
le  pire  supplice  dont  il  eut  à  souffrir  fut-il  d'être  séparé  de  celle 
à  qui  il  avait  voué  un  culte  enthousiaste?  C'est  sur  ce  point  que 
nous  renseignent  à  souhait  deux  publications  récentes.  Nous 
n'avions  jusqu'ici  pour  en  juger  que  les  lettres  du  recueil  de 
Manuel.  Ces  lettres  sont  celles  que  le  prisonnier  était  autorisé  à 
envoyer  à  sa  maîtresse  une  fois  par  semaine  :  elles  étaient  lues 
par  Boucher,  qui  prenait  soin  de  les  faire  parvenir;  ce  sont  en 
quelque  manière  les  lettres  officielles.  Mais,  en  outre,  Mirabeau 
avait  trouve  le  moyen  d'entretenir  une  correspondance  secrète 
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avec  Sophie.  Les  lettres  qu'il  écrivait  ainsi  ont  été  détruites; 
on  a  conservé  celles  de  Sophie.  M.  Paul  Gottin  ne  nous  donne 
pas  moins  d'une  centaine  de  ces  lettres  de  Sophie  de  Monnier 
encore  inédites,  en  partie  chiffrées,  et  qu'il  a,  le  premier,  réussi 
à  déchiffrer  et  lire  entièrement.  D'autre  part,  MM.  Dauphin 
Meunier  et  Georges  Leloir  publient  une  autre  série  de  lettres 
adressées  par  Mirabeau ,  pendant  la  dernière  année  de  sa  cap- 
tivité, à  Julie  Dauvers,  et  auxquelles  ses  précédens  biographes 
n'avaient  pas  prêté  toute  l'attention  qu'elles  méritent.  Ce  sont  des 
documens  de  premier  ordre,  qui  renouvellent  l'étude  de  Mirabeau 
homme  privé  et  mettent  dans  un  jour  cru  quelques-uns  des 
traits  d'une  figure  beaucoup  moins  énigmatique  qu'on  n'a  cou- 
tume de  la  représenter. 

I 

Le  premier  effet  en  est  de  rendre  toute  sa  valeur  à  un  témoi- 
gnage longtemps  tenu  pour  suspect  et  qui  est  précisément  celui 
du  père  de  Mirabeau.  Celui-ci  n'a  cessé  d'étudier  son  fils,  sans 
indulgence,  assurément,  mais  avec  la  perspicacité  d'une  intel- 
ligence supérieure,  de  le  peindre  au  jour  le  jour  et  de  noter  en 
toute  franchise  et  crudité  l'impression  qu'il  ressent  à  constater 
l'éveil  des  qualités  d'esprit  les  plus  rares  et  des  instincts  les  plus 
alarmans.  Il  a  ainsi  refait  cent  fois  le  même  portrait,  et  ces 
portraits  diversement  éclairés  attrapent  tous  un  coin  de  la  res-. 
semblance. 

«  Je  crains  toujours  qu'il  n'y  ait  bien  du  physique  dans  ses 
écarts,  »  dit  le  marquis,  et  il  dit  juste.  Chez  Mirabeau,  il  est  clair 
qu'il  faut  d'abord  tenir  largement  compte  de  la  complexion  et 
du  tempérament.  Ge  colosse,  vers  la  trentaine,  est  d'une  sève  à 
grandir  encore  de  cinq  pouces  pendant  les  quarante-deux  mois 
de  sa  réclusion.  Le  sang  trop  abondant  lui  fait  continûment  la 
guerre  :  en  Hollande,  au  moment  où  il  quitte  Sophie,  il  laisse 
la  voiture  toute  pleine  de  sang;  à  Vincennes,  le  jour  de  sa  sortie, 
il  noie  son  lit  d'une  hémorragie  par  le  nez.  L'Hercule  s'achève 
en  satyre  ;  et  si  nous  n'insistons  pas  sur  ce  que  Lucas  de  Monti- 
gny,  par  un  pieux  euphémisme,  appelle  «  le  fatal  phénomène  de 
sa  constitution  physique,  »  encore  devons-nous  le  noter,  d'autant 
que  c'est  de  toutes  ses  facultés  celle  dont  il  se  montre  le  plus 
fier.  Certes  les  sollicitations  de   la  nature  physique  ne  sont  à 
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aucun  degré  et  pour  personne  une  excuse,  puisque  chacun  de  nous 
commence  à  devenir  un  être  moral  à  la  limite  précise  où  il  se  dé- 
tache des  servitudes  physiques  pour  les  dominer.  Mais,  s'il  n'ex- 
cuse rien,  le  tempérament,  lorsqu'il  atteint  à  une  telle  exubérance, 
explique  beaucoup  de  choses.  Il  explique  ici  l'insatiable  appétit 
de  jouissances  matérielles,  le  besoin  d'agir  et  de  dominer,  le 
goût  assez  vulgaire  et  grossier  du  faste  et  de  l'ostentation,  la 
prodigalité  en  tous  les  sens.  Il  expliquera  pareillement  cette 
gaieté  naturelle,  cette  confiance  dans  la  vie,  cet  optimisme  ins- 
tinctif, et  aussi  cette  espèce  de  bonhomie,  de  cordialité,  de  géné- 
rosité dont  il  est  bien  difficile  de  faire  chez  Mirabeau  des  qualités 
de  l'âme,  mais  qui  sont  plutôt  les  effets  du  mouvement  du  sang, 
les  élans  du  corps. 

Co  prodigue  est  intéressé  :  trait  de  famille  que  le  marquis 
note  en  commun  chez  tous  ses  enfans  :  «  avec  toutes  leurs  dépré- 
dations, ils  sont  intéressés  ;  »  ils  avaient  de  qui  tenir,  et  des  deux 
côtés,  paternel  et  maternel.  Pour  ce  qui  est  du  comte,  «  il  a,  en 
sus  de  ses  autres  bonnes  qualités,  celle  d'emprunter  à  toutes  les 
mains  :  sergens,  soldats,  tout  lui  est  égal.  »  Emprunter  pour  ne 
pas  rendre  constitue  une  opération  financière  qui,  d'après  les 
usages  du  xvm®  siècle,  était  jugée  un  peu  moins  sévèrement 
qu'elle  ne  le  serait  aujourd'hui.  Mais  il  n'y  a  pas  un  détail  de  la 
vie  de  Mirabeau  où  ne  se  mêle  la  question  d'argent;  il  n'est 
accueilli  dans  aucune  maison,  qu'il  ne  la  mette  au  pillage.  En- 
tendez d'ailleurs  ce  mot  d'intérêt  dans  son  acception  la  plus 
complète.  Il  est  rare  qu'une  démarche  quelconque  de  Mirabeau 
ne  s'explique  pas  par  le  profit  qu'il  espère  en  tirer.  Sa  fougue 
peut  bien  l'entraîner,  mais  ce  n'est  jamais  sur  la  pente  du  sacri- 
fice. Sa  folie  calcule  et  raisonne  ;  elle  s'accommode  à  merveille 
avec  le  sens  pratique  le  plus  avisé.  On  cherche  vainement  un 
cas  où  il  se  soit  oublié  lui-même,  et  dévoué  pour  autrui.  Et  tout 
nous  ramène  à  la  constatation  d'un  égoïsme  foncier  et  forcené. 

Un  autre  travers  qui  chez  Mirabeau  semble  de  bonne  heure 
être  la  plus  caractérisée  des  tares  originelles,  et  contre  laquelle 
son  père  lutte  avec  le  plus  de  persévérance,  c'est  le  goût  impé- 
rieux du  mensonge.  «  Pour  le  mensonge  de  prédilection,  il  l'ab- 
jurera, ou  je  saurai  l'annuler  avec  disgrâce.  »  Rien  n'y  fit  :  père, 
oncle,  précepteur,  les  militaires  et  les  abbés,  tous  les  maîtres  y 
perdirent  leur  latin.  L'instinct  se  fortifia  de  l'habitude,  et,  l'ima- 
gination  aidant,    Mirabeau,   dans  pas  une   circonstance,   ne  se 
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trouvera  à  court  de  calomnie.  Il  en  est  une  sorte  qui  se  présente 
plus  naturellement  que  toute  autre  à  son  esprit  et  dont  il  est  cou- 
tumier.  S'eiil'uit-il  de  son  régiment?  Ne  doutons  pas  que  cène 
soit,  comme  il  l'affirme,  pour  échapper  à  l'animosité  de  son 
colonel,  le  marquis  de  Lambert,  furieux  d'avoir  été  supplanté 
par  lui  auprès  d'une  goton.  Le  commandant  du  fort  de  Joux, 
M.  de  Saint- Mauris,  fait-il  mine  d'exercer  sur  lui  une  surveil- 
lance plus  active?  Il  faut  que  ce  soit  par  jalousie  et  dépit  de 
n'avoir  pas  réussi  auprès  de  M"""  de  Monnier.  M.  de  Monnier 
témoigne-t-il  à  celle-ci  une  confiance  qui  ressemble  à  de  l'aveu- 
glement? C'est  que,  dans  son  désir  d'avoir  un  héritier  à  opposer 
à  sa  fille  mariée  malgré  lui,  il  favorise  l'inconduite  de  sa  femme. 
M"^  de  Pailly,  maîtresse  du  père,  est-elle  hostile  au  fils?  C'est 
qu'elle  s'est  vainement  offerte  à  ce  dernier.  Merveilleux  concours 
du  libertinage  d'imagination  avec  la  hâblerie!  D'ailleurs,  l'accu- 
sation une  fois  lancée,  Mirabeau  est  également  prêt,  si  nul  ne 
la  relève,  à  la  laisser  se  perdre,  ou,  si  on  y  contredit,  à  la  soute- 
nir d'un  front  d'airain. 

Ces  dons  de  nature  auraient-ils  pu  être  atténués  par  l'in- 
fluence des  exemples  domestiques?  En  tout  cas,  ils  ne  pouvaient 
trouver,  pour  se  développer,  un  terrain  plus  propice  et  un  milieu 
plus  approprié  que  «  l'intérieur  désaccordé  »  de  l'Ami  des 
hommes.  En  efi'et,  c'est  ici  la  base  de  tout  l'édifice  :  supprimez  la 
famille,  toute  la  société  s'écroule;  supprimez  le  respect  pour  les 
parens,  toute  la  morale  s'effondre.  Je  n'en  veux  pour  preuve 
que  le  propre  témoignage  de  Mirabeau,  écrivant  dans  ses  lettres 
du  donjon  :  «  De  bonne  foi,  le  hasard  qui  de  la  conjonction  de 
ma  mère  et  d'un  homme  quelconque  fit  naître  un  individu  m'im- 
pose-t-il  beaucoup  de  devoirs  ?  Et  dois-je  une  aveugle  tendresse 
à  mon  père,  parce  que,  dans  un  moment  de  désir,  il  lança  dans 
le  sein  de  sa  femme  le  germe  dont  je  suis  né,  quoiqu'il  ait  été 
depuis  mon  plus  cruel  ennemi?  Quand  on  ne  se  laisse  pas 
abuser  par  de  grands  mots  et  qu'on  ne  reçoit  pas  sur  parole 
des  maximes  gigantesques  ou  des  rêveries  spéculatives,  on  rabat 
à  sa  juste  valeur  toute  cette  morale  dont  on  étourdit  notre  jeu- 
nesse. Ceux  qui  nous  la  prêchent  ont  vraiment  un  grand  intérêt 
à  nous  la  persuader.  Ils  nous  parlent  sans  cesse  de  nos  devoirs, 
mais  jamais  de  nos  droits.  »  Il  est  impossible  de  mieux  montrer 
quel  lien  rattache  au  sentiment  du  respect  filial  l'idée  même  du 
devoir,   et  dans   quelle   dépendance  celle-ci  est   par  rapport  à 


LA    JEUNESSE   DE   mRABEAU.  6G1 

celui-là.  Entre  ce  père  et  cette  mère  divisés  par  une  question  d'in- 
térêt et  qui,  pour  recruter  des  alliés  parmi  leurs  enfans,  ne  font 
briller  à  leurs  yeux  que  l'avantage  pécuniaire,  qui  choisir  ?  Une 
telle  situation  ne  peut  engendrer  que  la  duplicité,  encourager 
que  les  vues  d'intérêt  personnel.  Mirabeau,  dès  l'enfance,  s'ha- 
bitue à  tenir  un  langage  double,  à  jouer  un  double  personnage. 
Plus  tard,  il  passera  d'un  camp  dans  l'autre  avec  une  incroyable 
désinvolture  :  lorsqu'il  arrive  à  Vincennes,  il  s'est  rangé  avec  sa 
sœur,  M"""  de  Cabris,  au  parti  de  sa  mère  ;  au  sortir  de  Vincennes, 
obligé  de  faire  campagne  avec  son  père,  il  l'étonné  et  j'allais 
dire  qu'il  le  scandalise  par  son  zèle.  Il  y  a  mieux,  et  la  merveille 
est  qu'il  nous  tînt  en  réserve  ce  spectacle  extravagant  de  le  voir 
solliciter  à  son  tour  des  lettres  de  cachet.  L'auteur  de  V Essai  sur 
le  despotisme  et  Des  lettres  de  cachet  et  des  pinsons  d'Etat,  le 
prisonnier  de  Vincennes,  celui  qui  convie  le  genre  humain  à 
plaindre  et  admirer  en  sa  personne  la  victime  de  l'arbitraire, 
c'est  lui  qui  maintenant  visite  les  ministres  à  Versailles  pour  re- 
quérir tantôt  un  ordre  d'exil  contre  Briançon,  lamant  d'une  de 
SOS  sœurs,  tantôt  un  ordre  d'internement  contre  sa  nière  ;  c'est 
à  lui  que  Maurepas  fait  la  réponse  fameuse  :  «  Voilà  soixante 
lettres  ou  ordres  pour  la  famille  Mirabeau!  11  faudrait  un  secré- 
taire d'Etat  exprès  pour  eux...  Votre  père  me  prend  pour  son 
homme  d'affaires.  » 

De  l'influence  exercée  par  cette  situation  de  famille  si  parti 
entière,  dérivent  des  habitudes  prises  de  bonne  heure  par  Mira- 
beau et  entrées  dans  son  caractère.  Celle,  d'abord,  de  jouer 
toujours  un  rôle,  de  modeler  son  personnage  sur  celui  de  l'inter- 
locuteur, de  le  flatter  pour  s'en  faire  bien  venir,  de  prendre  Fair 
et  les  sentimens  imposés  par  l'endroit  et  les  circonstances  :  pen- 
dant les  semaines  qu'il  passe  auprès  de  son  oncle,  commandant 
des  galères  de  Malte,  il  vante,  à  l'égal  du  plus  beau,  l'état  de 
marin  ;  en  Limousin,  où  son  père  l'envoie  établir  un  tribunal 
de  conciliation,  il  joue  au  bon  seigneur  d'opéra-comique  ;  en 
Provence,  où  le  château  de  Mirabeau  a  des  airs  de  bastide,  il  se 
redresse  en  seigneur  hautain,  intraitable  sur  ses  privilèges  et 
prompt  à  bâtonner  les  manans.  Celle  encore  de  se  tirer  d'affaire 
par  un  expédient  et  en  concertant  sur  l'heure  une  scène  de 
comédie  :  surpris  par  les  gens  de  M.  de  Monnier  chez  qui  il 
s'est  introduit  clandestinement,  il  se  présente  à  celui-ci  l'air 
riant,  lui  conte  une  histoire  à  dormir  debout,  lui  reconuuunde 
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d'exiger  de  ses  gens  la  discrétion.  Puis  la  disposition  à  ne  consi- 
dérer les  gens  que  pour  l'utilité  immédiate  qu'il  en  attend.  Rien 
de  plus  ouvert  à  tous,  fût-ce  à  ses  ennemis  de  la  veille,  que 
l'amitié  du  comte  de  Mirabeau  ;  rien  aussi  de  plus  décevant.  Un 
service  qu'il  a  reçu  est  pour  lui  un  service  oublié.  Son  bienfai- 
teur, Boucher,  le  «  bon  ange,  »  celui  qui,  de  toutes  manières, 
adoucit  sa  captivité,  qui,  lui  seul,  au  sortir  du  donjon,  accepte 
la  terrible  charge  de  l'héberger,  qui,  les  larmes  aux  yeux,  solli- 
cite et  obtient  sa  rentrée  au  domicile  paternel,  meurt  de  cha- 
grin, tué  par  les  outrages  dont  il  a  été  payé.  Mirabeau  est 
également  incapable  de  rancune  et  de  gratitude  ;  c'est  ce  qui 
s'appelle,  en  termes  atténués  :  l'inconsistance  du  caractère. 

Enfin  Mirabeau  est  un  homme  du  xvni''  siècle,  l'un  des  plus 
représentatifs  qui  soient;  et  c'est  justement  parce  qu'il  est  tout 
pénétré  de  l'âme  de  son  époque  qu'il  pourra  la  traduire  au  dehors, 
l'interpréter,  l'exprimer,  la  faire  triompher.  Il  doit  à  son  temps 
son  irréligion  foncière  ;  très  persuadé,  comme  il  le  répète  tout 
au  long  de  ses  lettres,  que  les  prêtres  sont  des  fourbes,  les 
dogmes  des  sottises  et  les  pratiques  des  mômeries,  il  est  aussi 
étranger  que  possible  au  sentiment  religieux;  son  impiété  ne 
procède  ni  de  révolte,  ni  de  déception,  ni  de  fanatisme  à  rebours, 
mais  plutôt  de  l'inintelligence  de  certaines  questions  et  de  l'ab- 
solue indifférence  à  l'égard  des  problèmes  qui  se  posent  pour 
l'éternel  tourment  de  l'humanité.  Il  lui  doit  une  corruption  qui 
se  traduit  par  l'impatience  de  toute  espèce  de  discipline.  Toute- 
fois, dans  cette  seconde  moitié  du  xvni®  siècle,  les  airs  d'élégance 
frivole  et  le  ton  de  froid  persiflage  ont  disparu  :  ce  n'en  est 
plus  la  mode.  L'influence  de  Rousseau,  à  défaut  de  changer  les 
cœurs,  a  révolutionné  le  langage  et  les  manières.  On  éprouve 
le  besoin  de  raisonner,  de  mettre  ses  fantaisies  en  aphorismes 
et  de  réduire  l'immoralité  même  en  morale  ;  on  fait  du  terme 
de  vertu  une  consommation  incroyable  et  d'ailleurs  des  appli- 
cations inouïes  ;  on  s'exclame  ;  on  déclame  ;  on  s'apitoie  ;  on 
répand  des  larmes  par-devant  témoins.  C'est  le  règne  de  la  «  sen- 
sibilité. » 

Au  surplus,  une  lumière  manquerait  au  portrait  de  Gabriel, 
si  nous  ne  rappelions  pas  ce  pouvoir  de  séduction  auquel  les  plus 
prévenus  ne  résistent  guère.  On  envoie  un  policier  l'arrêter  en 
Hollande  ;  il  en  fait  en  chemin  son  agent.  Ses  geôliers  deviennent 
ses  complaisans.  C'est  qu'il  est  entrant  par  nature,  qu'il  sait  s'in- 
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siniier,  qu'il  aime  à  plaire.  Il  est  do  ceux  qui  no  s'étonnent 
de  rien,  et  son  imperturbable  audace  lui  sert  à  la  cour  aussi 
bien  que  dans  les  sociétés  les  plus  vulgaires.  «  Pour  manger 
dans  la  main,  c'est  le  premier  homme  du  monde  ;  »  il  a  ce  don 
de  la  familiarité  qui  lui  fait  «  retourner  les  grands  comme  des 
fagots,  »  et  prendre  un  ministre  par  le  bouton  de  son  justau- 
corps la  première  fois  qu'il  lui  est  présenté.  Lui  parti,  on  lui  en 
veut  d'avoir  cédé  à  la  séduction  grossière  ;  lui  présent,  on  subit 
le  charme  de  sa  conversation  superficielle  et  variée,  de  son  geste 
abondant,  de  son  regard  pénétrant,  de  sa  voix  passionnée.  Un 
attrait  se  dégage  de  lui  contre  lequel  seront  désarmées  les 
femmes  et  les  foules. 

Tel  est  l'homme  que  vont  achever  de  nous  faire  connaître  les 
lettres  que  Sophie  lui  adressait,  et  celles  qu'il  écrivait  à  Julie. 

II 

Le  roman  de  Sophie  et  de  Mirabeau,  si  on  le  prend  par  l'ex- 
térieur, par  le  cadre,  par  les  incidens,  est  sans  doute  le  plus 
romanesque  qui  se  puisse  imaginer.  Décor,  costume,  acces- 
soires traditionnels  y  sont  au  grand  complet:  il  n'y  manque 
aucun  des  épisodes  classiques  qui  sont  comme  les  lieux  com- 
muns du  genre.  Un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans,  précédé 
d'une  réputation  de  séducteur,  et  qui  expie  par  la  captivité  des 
aventures  trop  retentissantes  ;  une  jeune  femme  de  vingt  et  un 
ans  mariée  à  un  vieux  mari.  Pour  déjouer  la  surveillance  des 
geôliers  du  comte  et  de  celui  de  la  marquise,  les  vieux  moyens 
de  comédie,  qui  restent  les  bons.  La  fuite  à  cheval  dans  la 
montagne,  pendant  la  nuit,  en  costume  d'homme.  La  frontière 
passée.  Les  deux  amans  réfugiés  à  l'étranger,  cachés  sous  un 
nom  d'emprunt,  travaillant  pour  vivre.  Le  duo  d'amour  brus- 
quement interrompu  par  l'intervention  de  la  police.  Z^<^,  transféré 
à  Vincennes,  dans  un  cachot,  sans  jour,  en  proie  à  un  cruel  dé- 
nûment.  Elle,  à  Paris,  dans  la  pension  de  M'^^  Douai,  avec  des 
folles  pour  compagnes.  Les  premières  lettres  tracées  avec  une 
plume  trempée  dans  du  café  ou  dans  du  jus  de  citron.  La  nais- 
sance et  la  mort  d'un  enfant,  la  petite  Gabrielle-Sophie,  que  son 
père  ne  connaîtra  jamais.  Puis  le  roman  qui  recommence  lorsque 
Mirabeau  a  recouvré  sa  liberté,  et  veut  rejoindre  Sophie  dans  le 
couvent  des  Saintes-Claires  de  Gien,  la  porte  ouverte  avec  une 
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fausse  clef,  l'entrée  à  pas  étouffés,  cinq  jours  passés  dans  la 
chambre  de  Sophie  sans  que  personne  dans  la  communauté  ait 
soupçonné  la  présence  au  couvent  de  ce  capitaine  de  dragons. 
Enfin  la  séparation  définitive,  l'ascension  de  l'amant  vers  la 
gloire,  l'enlizement  de  la  maîtresse  dans  le  chagrin  qui  la  mène 
au  suicide.  Un  jour  de  1789,  Mirabeau,  en  pleine  Assemblée, 
reçoit  la  lettre  qui  lui  annonce  la  mort  de  Sophie,  la  lit  sans 
proférer  une  parole,  le  visage  bouleversé,  et  quitte  la  salle  des 
séances,  oii  de  plusieurs  jours   il  ne  devait  pas  reparaître. 

D'autre  part,  en  feuilletant  les  lettres  écrites  du  donjon  de 
Vincennes,  on  y  trouve  bien  tous  les  ingrédiens  dont  se  compose 
la  littérature  amoureuse  du  xviii®  siècle.  Moins  de  sentiment  que 
de  passion,  et  moins  de  tendresse  que  d'ardeur;  l'expression 
d'une  sensualité  agrémentée  de  souvenirs  ou  de  rêves  licencieux  ; 
beaucoup  de  raisonnemens,  de  sophismes,  de  dissertations  con- 
cluant toutes  à  représenter  l'obéissance  à  l'instinct  comme 
l'unique  formule  du  devoir  ;  une  abondance  de  digressions  sur 
toutes  sortes  de  sujets  philosophiques,  sociaux  et  politiques, 
qui,  à  mesure  qu'on  avance,  débordent  de  plus  en  plus  sur  l'en- 
semble. D'ailleurs,  peu  à  peu  nous  en  venons  à  prêter  d'autant 
plus  d'intérêt  à  la  formation  des  idées  de  Mirabeau,  et  de  son 
éloquence  judiciaire  ou  politique,  à  prêter  d'autant  moins  d'at- 
tention à  ses  sermens  de  fidélité  et  à  des  assurances  de  désespoir 
qui  semblent  un  peu  concertées  et  imposées  par  les  convenances. 
On  dirait  un  lecteur  assidu  de  la  Nouvelle  Héloïse  qui  s'entraîne 
à  traiter  un  sujet  analogue  dans  le  ton  de  son  auteur  favori. 
L'accent  est-il  très  personnel?  Le  cœur  est-il  très  engagé?  Si 
l'amour  est  le  don  de  soi,  et  s'il  se  reconnaît  au  vide  que  fait 
en  nous  l'absence  d'un  être  devenu  nécessaire,  ne  semble-t-il 
pas  qu'il  manque  quelque  chose  à  ce  roman  d'amour,  et  que  c'est 
l'amour?  Cette  passion  est  trop  bruyante.  Tout  ce  bourdonne- 
ment nous  étourdit  ;  nous  n'entendons  pas  les  inflexions  de  voix 
qui  persuadent.  Sous  l'appareil  oratoire,  nous  voudrions  re- 
trouver la  réalité  des  faits,  qui  nous  éclairerait  sur  la  profon- 
deur et  la  sincérité  de  l'émotion.  Parmi  les  dithyrambes,  nous 
cherchons  en  vain  quelques-uns  de  ces  mots  qui  peignent.  Au 
type  de  .l'amante,  nous  voudrions  pouvoir  substituer  le  por- 
trait plus  individuel  de  la  femme  qui,  de  son  côté,  soufi"re,  re- 
grette, espère,  attend,  languit,  s'inquiète,  et  dont  les  yeux  quelque 
jour  vont  s'abîmer  dans  les  larmes. 
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Sophie  de  Rulïey  avait  dix-sept  ans  quand  ses  parens,  cédant 
à  la  tentation  dune  alliance  riche  et  brillante,  la  marièrent  au 
marquis  de  Monnier.  Celui-ci  avait  soixante-cinq  ans;  c'était  son 
seul  tort,  à  vrai  dire  irréparable.  Car  aucun  des  reproches  que 
Sophie  lui  adresse  n'est  justifié  et  ils  tombent  devant  son  propre 
aveu.  Il  n'est  pas  exact  qu'il  Fait  condamnée  à  une  claustration 
mal  égayée  par  d'insipides  parties  de  cartes  avec  des  personnes 
dévotes  :  il  cherche  à  la  distraire  par  des  assemblées,  des  bals, 
des  comédies.  Il  n'est  pas  exact  davantage  qu'il  l'ait  poussée  à 
bout  par  son  humeur  tracassière  et  soupçonneuse.  «  Hélas! 
dit-elle,  j'ai  cruellement  abusé  de  sa  confiance.  Quoi!  Le  jour 
même  de  mon  départ,  il  me  disait  :  «  Je  me  fie  avons.  wEt,  quatre 
heures  plus  tard,  je  le  fuyais  !  »  Son  indulgence  survit  même  à 
la  faute,  même  à  l'éclat  et  au  scandale  :  en  Hollande,  il  lui  fait 
encore  offrir  son  pardon.  Mais  l'ennui  avait  de  bonne  heure 
triomphé  chez  la  jeune  femme  d'une  vertu  que  ne  soutenaient 
ni  la  piété,  ni  les  leçons  de  l'entourage,  ni  l'affection  pour  les 
siens.  Il  est  probable  que  Mirabeau  ne  fut  pas  son  pi-emier 
amant;  car  on  s'est  demandé  quel  avait  été  au  juste  le  caractère 
de  sa  liaison  avec  un  officier  de  la  garnison  nommé  Montper- 
reux  ;  il  semble  assez  bien  précisé  par  cette  phrase  de  Sophie  : 
«  Mon  cœur  n'a  jamais  été  fort  engagé,  et  mes  sens  ne  l'étaient 
point  assez  pour  me  regarder  comme  ayant  un  amant  attitré  » 
Montperreux  fut  :  celui  qui  ne  compte  pas.  Suivant  un  usage 
avec  lequel  le  théâtre  du  xvm^  siècle  nous  a  familiarisés,  Sophie 
subvenait  aux  besoins  pécuniaires  de  ses  amans  avec  l'argent  de 
son  mari.  Mirabeau,  après  Montperreux,  a  bénéficié  de  cette 
assistance.  Il  s'est  défendu  avec  énergie  de  cette  accusation.  Par 
malheur,  elle  est  établie  et  par  celle  même  qui  avait  des  raisons 
pour  être  la  mieux  informée.  Lorsqu'elle  quitta  la  maison  conju- 
gale, Sophie  emportait,  outre  des  bardes  et  des  bijoux,  des 
sommes  d'argent  dérobées  à  son  mari.  Ce  furent  les  principales 
ressources  sur  lesquelles  le  couple  vécut  à  Amsterdam. 

S'il  fallait  s'en  rapporter  au  témoignage  de  Mirabeau,  en 
enlevant  Sophie  il  se  serait  sacrifié.  Il  le  déclare  à  une  autre  cor- 
respondante, Julie  Dauvers  :  «  Je  le  savais  alors, comme  je  le  sais 
aujourd'hui,  que  c'était  la  plus  grande  des  folies  que  de  l'enlever. 
Mais  devais-je  me  laisser  croire  ingrat  ou  pusillanime?  Que 
dis-je?  devais-je  lui  laisser  avaler  la  coupe  fatale,  comme  je  ne 
pouvais  douter  qu'elle  le  ferait?  Voilà  dans  quel  point  de  vue  il 
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faut  me  juger,  ô  mon  amie,  et  vous  verrez  qu'alors  c'est  moi  et 
non  pas  elle  que  j'ai  sacrifié.  »  Sur  la  valeur  de  cette  assertion, 
si  nous  pouvions  avoir  un  doute,  nous  sommes  fixés  par  la  lec- 
ture des  lettres  de  Sophie.  Elles  ont,  ces  lettres,  à  défaut  d'autre 
mérite,  celui  du  naturel  et  de  la  bonne  foi.  N'y  cherchons  aucune 
qualité  littéraire;  Sophie  n'est  pas  du  tout  un  écrivain;  et  elle 
n"y  prétend  guère.  Par  bonheur  nous  n'y  trouverons  pas  non  plus 
la  tache  qui  les  souille  et  que  l'éditeur  a  eu  le  bon  goût  d'effa- 
cer. Il  a  supprimé  les  passages  nombreux,  paraît-il,  où  Sophie, 
rivalisant  avec  son  amant,  le  régalait  des  pires  obscénités.  Mira- 
beau lui  avait  soufflé  sa  fureur  lubrique.  Et  il  s'en  vante  !  Le  trait 
qui  frappe  dans  cette  sorte  de  causerie  continue  et  décousue,  que 
sont  les  lettres  de  Sophie,  c'est  l'absolue  dévotion  de  la  jeune 
femme  à  INIirabeau,  Elle  n'a  ni  une  volonté  en  face  de  la  sienne, 
ni  une  idée,  ni  un  sentiment  qui  ne  viennent  de  lui.  Elle  rompt 
avec  sa  meilleure  amie,  M^^^  de  Saint-Belin,  parce  que  Mirabeau 
en  est  jaloux,  et  elle  la  prend  en  aversion.  Elle  dira  pareillement, 
en  parlant  de  M""'  de  Rufi'ey  :  «  Que  je  la  hais!  »  et  c'est  sa  mère. 
Il  n'est  pas  de  démarche  si  pénible  à  laquelle  elle  ne  se  résigne, 
si  tel  est  le  bon  plaisir  ou  l'intérêt  de  son  amant.  Elle  va  jus- 
qu'à lui  conseiller  de  se  rapprocher  de  sa  femme,  puisque  c'est 
un  moyen  d'obtenir  sa  mise  en  liberté.  Elle  va  jusqu'à  consen- 
tir à  écrire  à  M.  de  Monnier  afin  de  rentrer  en  grâce  auprès  de 
lui.  Sa  docilité  et  sa  soumission  sont  entières,  n'ayant  d'égales 
que  sa  crédulité.  Elle  croit  tout  ce  que  Mirabeau  lui  dit,  même  en 
se  moquant  d'elle.  C'est  un  pauvre  esprit,  perdu  dans  le  détail 
de  la  vie  journalière,  noyé  dans  les  commérages.  Et  c'est  un 
cerveau  malade.  Soupçonneuse,  elle  voit  partout  des  ennemis, 
des  traîtres,  elle  imagine  qu'on  en  veut  à  sa  vie,  qu'on  cherche 
à  l'empoisonner,  qu'on  a  bien  pu  empoisonner  sa  fille.  Elle  est 
hantée  d'idées  sombres  :  elle  a  sans  cesse  à  la  bouche  la  menace 
du  suicide,  comme  elle  en  a  la  pensée  sans  cesse  présente  à 
l'esprit  ;  quand  on  l'arrêta  à  Amsterdam,  elle  tenta  de  s'empoi- 
sonner avec  une  dose  d'opium  qu'elle  portait  sur  elle.  «  Gabriel 
ou  la  mort!  »  est  une  expression  qui  sous  sa  plume  prend  une 
signification  d'une  singulière  intensité.  Elle  aimerait  mourir 
avec  son  amant;  elle  en  connaît  de  bien  jolies  manières.  Ou 
bien  elle  voudrait  vivre  seule  avec  lui.  Elle  est  tout  à  fait  dé- 
pourvue d'ambition  et  ne  souhaite  pas  pour  Mirabeau  le  mouve- 
ment des  affaires  et  l'éclat  d'un  grand  rôle.  Elle  rêve  d'un  exil 


LA    JEUNESSE    DE    MIRABEAU. 


667 


champêtre  pour  y  cacher  leurs  amours  obscures  et  durables. 
Elle  habite  en  pensée  un  coin  retiré  de  l'Angleterre,  les  M..., 
dont  elle  a  fait  choix  pour  y  vivre  dans  l'isolement  avec  son 
ami,  sitôt  qu'ils  seront  libres.  «  Ceux  qui  veulent  le  vrai  bon- 
heur sentiront  que  ce  n'est  que  dans  la  médiocrité  et  dans  la 
retraite  que  sont  les  plaisirs  véritables.  C'est  de  la  médiocrité 
qu'il  nous  faut.  »  Mirabeau  approuve,  et  se  prépare  à  se  lancer 
dans  le  tourbillon.  Entre  les  rêves  idylliques  de  Sophie  et  les 
besoins  d'intrigue  de  Mirabeau,  le  contraste  est  absolu,  et 
chaque  jour  ne  devait  qu'accentuer  la  divergence. 

Le  fait  est  que  les  circonstances  extraordinaires  où  se  sont 
trouvés  les  deux  amans  ont  seules  retardé  un  abandon  auquel 
Mirabeau  songeait  depuis  longtemps.  C'est  dès  le  séjour  à  Ams- 
terdam qu'il  engage  Sophie  à  rentrer  chez  son  mari.  Les 
arrêter,  les  séparer  violemment,  mettre  entre  eux  l'obstacle  de 
la  distance,  celui  des  murs  de  cachots  et  de  couvens,  ce  fut  le 
moyen  dont  se  servit  la  destinée  pour  favoriser  ce  roman,  et  le 
prolonger  en  une  durée  factice.  Au  donjon  oii  Mirabeau  est 
prisonnier,  on  avait  enfermé  son  amour  en  même  temps  que  lui, 
le  jour  où  on  lui  ouvre  les  portes  de  son  cachot,  il  ne  se  sou- 
vient même  plus  de  cette  passion  dont  les  cris  avaient  fait  si 
longtemps  bruire  l'écho  des  voûtes.  Il  oublie  d'écrire  à  celle 
qui,  dans  son  couvent  de  Gien,  lui  reste  fidèle.  Il  manque  cour- 
riers sur  courriers;  par  une  [malechance  singulière,  ses  lettres 
s'égarent  en  route,  à  moins  qu'elles  ne  tombent  de  sa  poche 
ou  encore  à  moins  qu'elles  ne  restent  au  fond  de  l'encrier. 
Sophie  s'étonne,  se  plaint,  cherche  à  se  rassurer,  invente  à  son 
amant  des  excuses.  Mais  le  fait  est  là.  Le  'prolixe,  l'intarissable, 
le  redondant,  l'intempérant  écrivassier  est  devenu  le  «  silen- 
cieux Gabriel.  »  Mirabeau,  silencieux!.,. 

III 

Pendant  les  derniers  mois  où  se  traînait  et  s'alanguissait  cette 
correspondance,  Mirabeau  en  commençait  une  autre,  vive, 
active,  éloquente,  entraînante,  avec  une  autre  personne,  une  jeune 
fille  qui  était  pour  lui  une  «  inconnue.  »  Ces  Lettres  à  Julie 
sont  incomparables  pour  nous  montrer  comment  Mirabeau  vécut 
dans  sa  prison,  et  le  rôle  qu'il  joua  vis-à-vis  des  lieutenans  de 
police,  commis,  geôliers  et  porte-clefs.   Il  fait  d'eux  ses  alliés. 
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ses  complices  ou  ses  agens.  Ce  détenu  d'une  espèce  si  particu- 
lière s'est  institué  le  protecteur  de  ceux  qui  le  gardent.  Par  leur 
entremise,  il  entre  en  relations  avec  ses  codétenus.  Or,  il  y  avait 
au  donjon  de  Vincennes  un  certain  Baudouin,  seigneur  de  Gue- 
madeuc,  ancien  maître  des  requêtes  et  financier  véreux,  qui,  non 
content  de  faire  banqueroute,  était  soupçonné  d'avoir  volé  des 
couverts  d'argent  à  la  table  du  garde  des  sceaux.  «  C'est,  disait- 
il  sans  se  déconcerter,  qu'on  m'avait  assuré  qu'il  y  aurait  tou- 
jours un  couvert  pour  moi.»  Ce  Baudouin  avait  eu  pour  secré- 
taire le  jeune  Lafage,  «  un  petit  monsieur  à  la,  Crébillon  fils,  » 
habitué  du  café  de  la  Bégence  et  à  qui  ses  succès  dans  le  monde 
de  la  galanterie  avaient  fait  une  réputation  spéciale  et  terrible- 
ment inquiétante.  Lafage  avait  pour  maîtresse  Julie  Dauvers, 
fille  d'un  chirurgien  dentiste  qui  l'avait  été  de  feue  la  Dau- 
phine.  Il  advint  que  Baudouin  paria  à  Mirabeau  de  l'inté- 
ressant Lafage,  et  lui  vanta  les  charmes  de  Julie.  Mirabeau 
s'empresse  de  se  mêler  des  aff"aires  du  trio.  Eux  aussi,  il  les  pro- 
tégera! Il  se  fait  fort  d'obtenir  pour  Baudouin  un  exil  doux, 
pour  Lafage  un  poste  de  secrétaire,  pour  Julie  une  place  de  lec- 
trice auprès  d'une'grande  dame.  Et,  Julie  ayant  écrit  la  première, 
une  correspondance  s'engage,  romanesque  et  positive,  folle  et 
rouée,  plaisante  et  révoltante,  entre  lui  qui  n'a  jamais  vu  sa 
nouvelle  protégée  et  elle  qui  ne  connaît  même  pas  encore  le  nom 
de  son  protecteur  inattendu. 

Nous  n'avons  pas  les  lettres  de  Julie.  INÏais  avec  quelle  pré- 
cision nous  voyons  son  image  se  dessiner  à  travers  les  lettres  que 
lui  adresse  Mirabeau  !  Et  quel  contraste  elle  forme  avec  la  figure 
ravagée  de  la  sentimentale,  sensuelle  et  souffrante  M"""  de  Monnier  1 
Ici,  rien  d'abandonné,  rien  de  spontané  :  un  cœur  sec,  des  sens 
blasés,  une  imagination  pauvre,  une  intelligence  avisée.  L'àme 
de  Julie  Dauvers  a  été  façonnée  par  l'atmosphère  de  cette  petite 
bourgeoisie  qui  avoisine  la  cour,  vit  les  yeux  fixés  sur  elle, 
tâche  de  s'en  approprier  l'air  et  les  manières.  Les  exemples  et 
les  conversations  de  son  entourage  lui  ont  donné  très  vite  une 
science  précoce  de  la  vie,  avec  peu  d'estime  pour  l'humanité  :  et 
sept  années  d'intimité  avec  Lafage  ont  été  pour  la  guérir  des 
illusions  de  la  tendresse.  Un  seul  sentiment  continue  de  veiller  en 
elle  :  l'ambition.  Elle  est  née  fonctionnaire.  Elevée  en  vue  d'un 
emploi  de  cour,  tout  ce  qu'elle  souhaite  de  Mirabeau,  c'est  qu'il 
l'aide  à  l'obtenir.  Ses  cocjuctlerics,  ses  grâces  étudiées,  ses  accès 
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de  ((  pudeur  farouche,  »  ses  retours  decàlinerie,  sou  enjouement, 
ses  gentillesses  de  «  petite  méchau  l'  »  et  de  «  petite  vilaine  » 
ne  tendent  pas  à  autre  chose.  Ce  sont  pour  elle  les  moyens  de 
parvenir,  ce  sont  les  avances,  c'est  la  mise  de  fonds.  D'ailleurs 
experte  à  tous  les  marivaudages,  spirituelle,  subtile,  adroite  et 
méfiante,  elle  est  faite  pour  les  manèges  de  cour,  en  aime  par 
goût  et  par  habitude  les  intrigues,  se  plaît  au  mystère,  se  prête 
aux  cachotteries,  se  prépare  à  s'insinuer  en  flattant.  Comme  elle 
a  un  but  très  précis,  qu'elle  ne  perd  jamais  de  vue,  elle  y  revient 
à  travers  tous  les  détours  et  y  ramène  obstinément  son  corres- 
pondant, qui  en  vain  tente  de  s'échapper  et  s'engage  dans  tous  les 
chemins  de  traverse.  L'unique  faiblesse  de  cette  ambitieuse  est 
précisément  dans  l'âpreté  de  son  ambition.  Elle  désire  trop  le 
succès  pour  ne  pas  y  croire.  Son  goût  du  secret  et  des  mani- 
gances fait  qu'elle  n'est  pas  suffisamment  en  garde  contre  la  ruse 
d'autrui.  Par  trop  d'habileté,  elle  devient  dupe. 

Cette  petite  rouée,  Mirabeau  a  entrepris  d'en  faire  la  con- 
quête à  distance.  Nous  allons  le  voir  au  vif  dans  son  rôle  de  sé- 
ducteur. Et  d'abord  il  se  compose  soigneusement  un  personnage. 
Il  connaît  assez  les  femmes  pour  savoir  que  le  plus  sûr  chemin 
pour  entrer  dans  leur  cœur,  si  fermé  soit  ce  cœur,  c'est  la  pitié. 
Et  il  veut  inspirer  à  Julie  un  tendre  intérêt.  Donc  il  se  peint 
comme  un  homme  malheureux,  persécuté  quoique  puissant,  vic- 
time de  beaucoup  d'inimitiés,  mais  victime  surtout  de  sa  jeunesse, 
de  ses  folies,  de  sa  fidélité  en  amour.  Il  est  sensible;  c'est  sa 
marque.  II  est  homme  d'honneur  ;  c'est  sa  définition  :  «  Personne, 
j  ose  le  dire,  ne  porte  plus  haut  que  moi  la  religion  de  ses  pro- 
messes. Je  me  sacrifierais  tout  entier  plutôt  que  de  me  per- 
mettre la  moindre  inexactitude  de  ce  genre...  Je  suis  toujours 
vrai,  parce  que  la  vérité  est  le  premier  devoir  de  l'homme,  mais 
surtout  parce  que  telle  est  ma  nature...  Moi  qui  ne  sus  jamais  que 
dire  :  où  est  l'honneur,  marchons  !  »  Toutes  ces  assurances  sont 
mêlées  de  complimens,  bien  faits  pour  flatter  l'amour-propre 
d'une  femme,  même  quand  elle  sait  qu'ils  uu  s  a  dressent  qu'à 
l'image  qu'on  s'est  forgée  d'elle.  Toutes  ces  galanteries  sont  entre- 
coupées de  développemens  généraux,  dissertations  morales, 
anecdotes  grivoises,  destinées  à  faire  briller  le  talent  du  causeur. 
C'est  le  grand  jeu.  Toutefois  Mirabeau  est  trop  perspicace,  et  il  a 
trop  bien  lu  dans  l'âme  intéressée  de  sa  «  Liriette  »  pour  ne 
pas  comprendre  que  ce  qui   suflit  avyc  une  Sophie  de  Meunier 
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n'est  que  l'accessoire  avec  une  Julie  Dauvers.  L'essentiel,  c'est 
l'assurance  de  son  crédit    auprès    d'une  amie   toute-puissante. 

Nous  touchons  au  point  essentiel,  à  ce  qui  fait  la  nouveauté 
de  cette  publication  et  qui  lui  donne  son  importance  au  point  de 
vue  historique.  Les  éditeurs  des  Lettres  à  Julie  ont  réduit  à 
néant  la  légende  des  rapports  que  Mirabeau  aurait  eus  avec 
M"'^  de  Lamballe;  cela,  en  montrant  que  tout  ce  qui  s'est  répandu 
dans  le  public  touchant  ces  rapports  prétendus  n'avait  pour 
point  de  départ  que  les  assertions  contenues  dans  ces  lettres 
elles-mêmes  et  n'en  était  qu'un  souvenir.  Mais,  quand  on  sait 
que  tout  ce  que  contiennent  les  Lettres  à  Julie  relativement  à 
M"^  de  Lamballe  n'est  qu'invention  et  supercherie,  c'est  alors 
qu'on  se  prend  à  admirer  comme  il  le  mérite  le  caractère  de 
celui  qui  apporte  tant  de  précision  dans  la  fausseté,  d'indécence 
dans  l'imagination  et  d'audace  dans  la  calomnie. 

C'est  mystérieusement  d'abord  et  à  demi-mots  que  Mirabeau 
lance  les  premières  insinuations  :  ((  J'ai  une  amie  toute-puissante 
qui  veut  malgré  moi  faire  quelque  chose  de  moi.  »  Par  la  suite, 
il  faudra  bien  appuyer,  fournir  des  détails  ;  Mirabeau  en  fournit 
à  foison  et  d'ignobles.  C'est  le  rinforzando  de  son  ennemi  Beau- 
marchais. Mais  le  moyen  de  douter  qu'il  soit  en  intimité  avec 
«  Urgande  »  dont  il  dit  posséder  quatre  ou  cinq  cents  lettres  ! 
Intimité  orageuse,  car,  en  cas  de  contrariété,  c'est  sur  lui  qu'on 
retombe  pour  le  traiter  d'imbécile,  d'homme  haïssable,  d'homme 
sans  foi,  sur  lequel  on  ne  peut  pas  compter  et  qu'on  déteste  de 
toute  son  âme.  On  reconnaît  à  ce  langage  l'emportement  de 
l'amour.  Car  Urgande  poursuit  Mirabeau  de  ses  sollicitations. 
Elle  exige  un  souper  «  au  tour,  »  c'est-à-dire  en  tête  à  tête  et 
servi  par  un  tour  de  couvent.  La  perspective  de  cette  rencontre 
dont  elle  se  promet  des  jouissances  délicieuses  est  bien  ce  qui 
effraie  Mirabeau.  Non  certes  qu'auprès  d'une  femme  de  trente 
ans,  fût-ce  d'une  princesse,  un  homme  de  sa  complexion  ait  à 
craindre  de  se  trouver  dépourvu  de  moyens;  mais  c'est  qu'il 
aime  ailleurs;  et  voici  le  problème  de  casuistique  libertine  au- 
quel il  ne  trouve  pas  de  solution.  «  Dans  la  conversation  de 
tête-à-tête,  une  femme  n'est  plus  qu'une  femme,  un  homme  est 
toujours  un  homme;  mais  pesez  les  mots  :  je  ne  sais  pas  être 
amoureux  à  volonté,  et  du  plaisir  sans  amour,  quand  on  irait 
jusque-là,  peut  très  vivement  déplaire  de  la  part  de  celui  dont 
on  a  cru  recevoir  du  plaisir  et  de  l'amour.  Si  vous  saviez  comme 
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cela  me  tourmente,  me  bourrelé,  me  rend  malheureux!  »  L'en- 
nuyeux de  l'affaire,  c'est  que  la  loyauté  de  Mirabeau  est  en 
question.  Il  doit  beaucoup  à  Urgande  :  celle-ci  est  incontesta- 
blement dans  son  droit  quand  elle  demande  son  «  salaire,  »  Que 
devenir?  La  situation  est  d'autant  plus  intenable,  depuis  que 
Mirabeau  a  quitté  le  donjon.  Ne  veut-on  pas  venir  chez  lui  en 
grisette,  lui  faire  louer  une  petite  maison  à  Vincennes,  dans  le 
village,  où  l'on  puisse  venir  goûter  en  carrosse  gris?... 

Julie  ne  mettait  en  doute  ni  la  réalité  d'un  crédit  reposant 
sur  des  garanties  si  particulières,  ni  la  sincérité  des  promesses 
de  Mirabeau.  Elle  s'étonnait  seulement  que  celui-ci  tardât  un 
peu  trop  à  les  mettre  à  exécution.  Depuis  le  temps  qu'il  lui  en 
annonçait  l'effet  pour  le  lendemain,  elle  se  lassait  d'attendre  et 
s'impatientait.  Mirabeau  essaya  d'user  de  faux-fuyans,  d'alléguer 
que  cette  impatience  fût  offensante  pour  son  amitié,  son  hon- 
neur, ses  talens  ;  il  fit  mine  de  se  retrancher  derrière  sa  dignité 
blessée.  Julie  ne  prit  pas  le  change  :  sa  méfiance  naturelle  était 
éveillée  et  ne  se  calmerait  qu'au  contact  d'un  signe  palpable. 
Sur  ces  entrefaites,  elle  reçut  un  billet  prétendument  écrit  par 
M"'*'  de  Lamballe.  Ce  billet  avait  tout  l'air  d'un  faux,  et,  la  ruse 
ayant  été  éventée,  la  nécessité  s'imposa  de  frapper  un  grand 
coup  et  d'administrer  à  la  soupçonneuse  Julie  une  preuve  déci- 
sive. Cette  preuve  ne  pouvait  être  qu'une  entrevue  avec  Urgande. 
Elle  eut  lieu  au  bal  de  l'Opéra.  Au  bal  de  l'Opéra  de  1781, 
Julie  Dauvers,  à  moins  de  récuser  le  témoignage  de  ses  yeux  et 
de  ses  oreilles,  fut  obligée  de  convenir  qu'elle  s'était  entretenue 
avec  une  femme  dont  elle  ne  douta  pas  que  ce  ne  fût  la  prin- 
cesse de  Lamballe,  d'autant  qu'elle  avait  cru  reconnaître  dans 
sa  compagne  la  reine  Marie-Antoinette.  Qui  joua  dans  cette  mas- 
carade le  personnage  de  M"""  de  Lamballe?  Peut-être  le  roué 
Dubut  de  la  Tagnerette,  joli  garçon,  à  cheveux  blonds,  à  visage 
efféminé,  au  charme  ambigu,  et  qui  n'en  était  pas  à  son  premier 
travestissement.  Il  nous  reste  à  nous  étonner  qu'une  personne 
aussi  avisée  que  Julie,  qu'un  drôle  de  l'espèce  de  Lafage,  se 
soient  laissé  prendre  à  ce  jeu  de  calomnies  grossières  et  de  mys- 
tification. C'est  ce  qu'on  ne  peut  comprendre  qu'en  se  reportant 
à  l'époque  ;  mais  c'est  aussi  bien  ce  qui  fait  comprendre  l'époque. 
Ce  sont  les  mêmes  procédés  qui  serviront  dans  \ Affaire  du 
Collier.  Mêmes  perfidies,  mômes  impostures,  mêmes  travestisse- 
mens,  même  crédulité. 
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Toutefois  il  fallait  aboutir. 

Ne  pouvant  décidément  procurer  à  Julie  une  place  à  la  cour, 
Mirabeau  lui  envoya  des  billets  de  tbéàtre  pour  elle,  pour  ma- 
dame sa  mère  et  pour  Lal'agc. 

Et  il  emprunta  vingt-cinq  louis  à  M.  Dauvers. 

IV 

C'est  ici  que  se  rejoignent  les  deux  romans  et  que  se  nouent 
les  fils  de  la  double  intrigue. 

Depuis  qu'il  était  sorti  de  prison,  Mirabeau  leurrait  Sophie 
de  l'espoir  d'une  visite  à  son  couvent  de  Gien.  La  topographie 
des  lieux  était  minutieusement  étudiée,  l'itinéraire  fixé,  les 
escarpins  de  feutre  pour  étouffer  les  pas  du  visiteur  nocturne 
confectionnés,  l'armoire  aménagée  en  vue  d'un  séjour,  les  pro- 
visions de  bouche  suffisantes  pour  nourrir  la  compagnie  de 
dragons  du  comte,  en  cas  qu'il  eût  fantaisie  de  s'en  faire  accom- 
pagner; mais,  au  dernier  moment,  il  survenait  toujours  quelque 
incident  qui  forçait  à  ajourner  le  départ.  11  était  à  prévoir  que, 
d'ajournement  en  ajournement,  le  voyage  projeté  n'aurait  jamais 
lieu  qu'au  pays  des  rêves,  à  moins  toutefois  d'une  conjoncture 
d'une  gravité  exceptionnelle.  Cette  conjoncture  se  produisit  sous 
les  espèces  de  la  créance  Dauvers.  Mirabeau  avait  signé  un  billet 
à  échéance  pour  le  15  mai.  Le  billet  restant  impayé,  Dauvers 
n'hésita  pas  à  le  porter  à  la  connétablie.  D'ailleurs,  mis  en  pos- 
session de  la  correspondance  du  comte  avec  sa  fille,  il  menaçait 
de  la  livrer  aux  maréchaux.  Mirabeau  n'avait  d'autre  moyen 
d'échapper  à  la  prison  ou  à  l'exil  perpétuel  qu'une  soudaine  dis- 
parition. Le  manque  de  ressources  ne  lui  permettait  pas  de  passer 
à  l'étranger,  et  «  il  n'y  avait  pas  un  pouce  de  terre  française  où  il 
ne  pût  être  appréhendé.  »  Mais  il  y  avait  un  endroit  où  il  était 
bien  sûr  qu'on  n'irait  pas  le  chercher  :  c'était  l'armoire  de 
Sophie  de  Monnier,  au  couvent  des  Saintes-Claires  de  Gien.  C'est 
alors  qu'il  fait  savoir  à  Sophie  qu'il  ne  peut  pas  résister  plus 
longtemps  au  désir  de  la  revoir.  Tel  est  le  secret  de  cette  su- 
prême entrevue  où  Gabriel  cherchera,  dans  les  bras  de  Sophie, 
un  asile  contre  la  poursuite  de  ses  créanciers. 

L'abandon,  l'injure  suprême,  la  rupture,  c'est  le  dénouement 
ordinaire;  le  prestigieux  roman  des  amours  de  Sophie  et  de  Mi- 
rabeau se  perd  clans  la  platitude  des  fins  de  liaisons  les  plus  vul- 
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gaires.  Il  n'y  a  rien  là  qui  soit  pour  nous  surprendre.  Mais  le 
roman  par  lettres  avec  Julie  conserve  quelque  chose  d'obscur 
et  d'énigmatique.  ïl  semble  bien  que  l'amour,  en  quelque  sens 
qu'on  prenne  le  mot,  ne  se  soit,  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre,  mis 
de  la  partie.  Chacun  pour  sa  part  n'a  songé  qu'au  profit  qu'il 
pourrait  tirer  de  l'aventure.  Or,  on  voit  nettement  celui  que  re- 
cherchait Julie,  et  le  but,  s'il  eût  seulement  été  atteint,  en  valait 
la  peine.  Mais  quelle  est  la  pensée  de  Mirabeau?  Et  s'il  ne  cède 
pas  tout  bonnement  à  son  goût  pour  l'intrigue,  à  son  besoin  de 
hâblerie,  de  jactance  et  d'incongruité,  quel  motif  a  pu  lui 
faire  déployer  tant  de  grâces,  mettre  en  œuvre  tant  d'artifices, 
dépenser  tant  d'encre?  Probablement  il  espéra,  pour  sa  pro- 
chaine rentrée  dans  le  monde,  trouver  dans  ce  couple  d'arrivistes 
d'utiles  auxiliaires.  Lafage,  qui  connaissait  les  dessous  de  la  vie 
parisienne,  et  fréquentait  dans  les  sociétés  interlopes,  pouvait 
faire  office  de  négociateur  dans  des  missions  délicates.  Julie  pou- 
vait aider  à  la  fortune  de  celui  qui  dirigerait  son  ambition.  Quoi 
qu'il  en  soit,  il  n'est  plus  question  ici  que  d'intérêt,  d'affaires  et 
de  politique.  C'est  l'acheminement  vers  la  vie  sérieuse. 

«  Le  siècle  des  gens  de  sa  sorte  arrive  à  grands  pas,  » 
disait  le  marquis  de  Mirabeau.  Nous  n'avons  à  étudier  ici  en 
Mirabeau  ni  lorateur,  ni  l'homme  d'Etat.  Toutefois,  dès  mainte- 
nant, nous  sommes  pourvus  d'utiles  indications,  et  ce  que  nous 
savons  de  la  jeunesse  du  futur  tribun  nous  fait  deviner  les  ser- 
vitudes qui  ne  cesseront  de  peser  sur  sa  gloire  et  son  génie,  son 
attitude  de  réfractaire  et  de  déclassé,  le  mépris  qu'il  inspire  à  ses 
contemporains  alors  même  qu'ils  subissent  son  ascendant,  la  dé- 
fiance qui  met  en  garde  contre  lui  ceux  mêmes  qu'il  défend, 
l'inconscience  avec  laquelle  il  accepte  de  jouer  entre  la  Cour  et 
l'Assemblée  un  double  rôle  et  de  se  faire  payer  pour  soutenir  ses 
propres  idées,  et  enfin  les  lacunes  ou  les  tares  intimes  de  son 
œuvre.  «  Atteint  du  coup  mortel,  le  dernier  des  Gracques  lança  de 
la  poussière  vers  le  ciel,  et  de  cette  poussière  naquit  Marins.  » 
L'accusateur  de  son  père,  l'amant  de  Sophie,  le  bourreau  d'argent, 
le  calomniateur  éhonté,  avait  remué  trop  de  boue  :  il  la  retrouva 
pour  y  glisser  sur  le  chemin  où  il  entreprenait  de  guider  i^^ 
Révolution. 

René  Douane 
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LA  QUESTION  DU  SUCRE 

EN  PHYSIOLOGIE 


Le  sucre  est-il  une  denrée  de  luxe  ou  un  aliment  de  pre- 
mière nécessité?  Est-ce  simplement  un  condiment  agréable  dont 
tout  le  rôle  consisterait  à  satisfaire  la  sensualité  et  à  flatter  le 
goût;  ou,  au  contraire,  est-ce  un  élément  réparateur  par  excel- 
lence, et  l'un  des  facteurs  les  plus  utiles  d'un  régime  nutritif 
rationnel?  Pendant  longtemps  et  jusqu'à  une  date  récente,  c'est 
la  première  de  ces  manières  de  voir  qui  était  universellement 
adoptée.  C'est  la  seconde,  pourtant,  qui  est  la  vraie.  La  physio- 
logie enseigne,  en  eifet,  que  le  sucre  est  une  substance  nutri- 
tive incomparable,  l'agent  par  excellence  du  travail  musculaire, 
et,  en  résumé,  l'une  des  meilleures  ressources  que  nous  offre  la 
bonne  nature  pour  entretenir  le  corps  en  santé  et  en  vigueur. 

I 

Cette  transformation  des  idées  en  ce  qui  concerne  la  valeur 
hygiénique  et  alimentaire  de  la  précieuse  denrée  ne  pouvait  pas 
rester  sans  conséquence  au  point  de  vue  pratique.  Si,  en  effet, 
l'usage  du  sucre  ne  sexplique  que  par  un  raffinement  du  goût, 
si  c'est  un  aliment  de  luxe,  une  matière  somptuaire,  comme 
on  a  pu  le  croire  longtemps,  il  ne  mérite  pas  de  ménagemens; 
et  on  le  lui  a  bien  montré.  Il  a  connu,  pour  ainsi  dire  dès  le 
berceau,  l'avidité  du  fisc,  les  taxes,  les  droits  et  les  tarifs.  En 
1664,  Colbert  commençait  à  l'imposer  de  15  livres  pour  100  livres 
en  poids.  En  1903,  on  avait  fini  par  le  faire  payer  à  raison  de 
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300  pour  100  de  sa  valeur  vénale.  —  S'il  était  vraiment  un  simple 
objet  de  luxe,  les  gouvernemens  pourraient,  sans  soulever  de 
protestation,  continuer  à  le  considérer  comme  une  ressource 
fiscale  intarissable  et  le  frapper  d'impôts  exorbitans.  Mais  si, 
au  contraire,  la  notion  se  répand,  du  monde  savant  dans  le 
public,  que  le  sucre  est  un  aliment  de  première  nécessité,  qu'il 
est  l'une  des  sources  sacrées  de  la  santé  et  du  travail  physique, 
l'obligation  s'impose  de  le  respecter  et  d'en  favoriser  l'usage  :  les 
droits  qui  le  frappent,  les  obstacles  mis  à  sa  diffusion,  prennent  un 
caractère  injustifiable  et,  sous  la  pression  de  l'opinion,  ils  devien- 
nent impossibles  à  maintenir. 

C'est  là  ce  qui  se  produit,  en  ce  moment  même,  sous  nos 
yeux.  L'opinion  a  réclamé  avec  une  force  irrésistible  «  le  sucre 
à  bon  marché.  »  D'autre  part,  la  situation  de  l'industrie  sucrière 
en  France  et  la  crise  de  surproduction  qu'elle  traverse  exigent 
qu'on  lui  ouvre  des  débouchés.  La  France,  qui  fabrique  environ 
1200000  tonnes,  n'en  consomme  elle-même  qu'une  fraction,  un 
peu  moins  de  la  moitié.  L'exportation,  déjà  difficile  par  suite  de 
la  concurrence  étrangère,  est  destinée  à  le  devenir  davantage.  La 
suppression  des  primes  et  l'application  de  la  convention  interna- 
tionale de  Bruxelles,  qui  est  exécutoire  à  dater  de  septembre  1903, 
menacent  d'apporter  de  nouveaux  obstacles  à  l'écoulement  des 
produits  de  nos  sucreries.  C'est  donc  du  côté  du  marché  inté- 
rieur que  cette  grande  industrie  a  été  obligée  de  tourner  les 
yeux.  Les  fabricans  de  sucre,  les  raffîneurs,  les  agriculteurs 
adonnés  à  la  culture  de  la  betterave,  les  économistes  enfin,  se 
sont  trouvés  d'accord  avec  les  hygiénistes  et  les  physiologistes 
pour  demander  l'adoption  des  mesures  susceptibles  d'accroître  la 
consommation  intérieure,  mesures  dont  la  plus  efficace  est  le 
dégrèvement  fiscal. 

Cette  conspiration  d'efforts  a  abouti.  Les  droits  excessifs 
qui  frappaient  le  sucre  dans  notre  pays  et  qui  atteignaient  jus- 
qu'au triple  de  sa  valeur  vénale  ont  été  abaissés  par  la  loi  du 
28  janvier  1903.  Sans  doute,  l'impôt  de  consommation,  bien  que 
réduit  de  64  francs  à  25  francs  les  100  kilos,  dépasse  encore  la 
valeur  réelle  du  produit;  mais,  par  comparaison  avec  ce  qui  exis- 
tait antérieurement,  il  est  devenu  à  peu  près  supportable.  On 
compte  que  l'abaissement  du  prix  de  la  matière  sucrée,  consé- 
quence de  l'atténuation  fiscale,  imprimera  un  vif  essor  à  la  con- 
sommation. Il  s'en  faut  de  beaucoup  que  celle-ci  ait  atteint,  chez 
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nous,  son  point  culminant.  Elle  y  est  inférieure  à  ce  qu'elle 
est  dans  une  partie  de  l'Europe  et  du  Nouveau  Monde  :  en  1902, 
elle  n'a  pas  dépassé  une  moyenne  de  17  kilos  par  tête.  Et,  tandis 
que  le  Français  utilise  17  kilos,  l'Anglais  en  consomme  44,  le 
citoyen  des  Etats-Unis  30,  le  Suisse  24,  le  Danois  23,  le  Hol- 
landais 20,1e  Suédois  18;  et,  dans  tous  ces  pays,  la  consom- 
mation s'accroît  d'année  en  année;  nulle  part  il  n'y  a  de  recul. 

Il  serait  intéressant  de  mettre  en  regard  de  ce  développement 
actuel  du  régime  sucré,  et  de  celui  plus  considérable  encore  qui 
lui  est  promis,  ses  débuts  très  humbles  et  cependant  bien  proches. 
On  devra  se  rappeler  que,  sous  le  règne  de  Henri  IV,  le  sucre  se 
vendait  encore  à  l'once,  chez  les  pharmaciens.  La  canne  à  sucre, 
d'où  on  le  tirait  alors  exclusivement,  a  conservé,  dans  la  classifi- 
cation botanique,  le  nom  de  '<  canne  à  sucre  des  officines  »  [Sac- 
charum  of/icinarum).  La  plante  est  originaire  de  l'Inde.  Sa  cul- 
ture n'a  pris  toute  son  ampleur  que  dans  les  îles  américaines,  à 
Saint-Domingue  et  aux  Antilles,  où  les  Espagnols  l'introdui- 
sirent vers  le  milieu  du  xvi*'  siècle.  Il  avait  fallu  des  siècles  et  des 
événemens  considérables  pour  l'amener  à  cette  terre  promise  : 
les  conquêtes  d'Alexandre,  pour  la  transporter  jusqu'en  Asie 
Mineure;  les  Croisades,  pour  l'acclimater  en  Sicile;  et  enfin  les 
grands  voyages  de  circumnavigation,  pour  la  conduire  à  Madère, 
aux  Canaries  et  aux  Antilles. 

Une  heureuse  circonstance  devait,  bientôt  après,  donner  une 
grande  impulsion  à  la  production  du  sucre,  lui  permettre  de 
devenir  une  grande  industrie  européenne  et  non  plus  seule- 
ment exotique,  et  au  sucre  de  prendre  une  place  considérable 
dans  l'alimentation  :  c'est  la  découverte,  faite  au  milieu  du 
xvm^  siècle  par  Margrafî,  de  la  présence  du  sucre  dans  la  bette- 
rave. L'exploitation  de  cette  source  de  sucre  fut  tentée  d'abord  en 
Allemagne,  de  1787  à  1800,  avec  l'encouragement  du  gouverne- 
ment prussien.  Les  essais  d'Achard,  le  promoteur  de  l'industrie 
nouvelle,  furent  suivis,  en  France,  avec  beaucoup  d'intérêt  par 
le  gouvernement  de  Napoléon.  Le  Moniteur  universel  du  30  jan- 
vier 1800,  rendant  compte  des  expériences  d'Achard,  en  signalait 
le  résultat  avec  satisfaction,  dans  ces  termes  :  «  La  commission 
de  Berlin  a  reconnu  que  la  livre  de  cette  espèce  de  sucre,  qu'on 
dit  aussi  bon  que  celui  des  îles  d'Amérique,  ne  coûtera  que 
douze  sous,  et  la  livre  de  sucre  brut  que  six  sous.  »  —  Il  a  fallu 
du  temps  pour  en  arriver  là!  Toujours  est-il  que  la  fabrication 
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du  sucre  de  betterave  fut  encouragée  par  le  gouvernement  im- 
périal et  que  le  décret  du  15  janvier  1813,  en  particulier,  lui 
promettait  un  régime  de  faveur,  —  Elle  ne  tarda  pas  h  s'im- 
planter dans  notre  pays,  grâce  aux  efforts  de  Mathieu  de  Dom- 
basle,  de  Benjamin  Delessert  et  de  Thiéry.  Aujourd'hui,  la  France 
consacre  à  la  culture  de  la  betterave  à  sucre  près  de  280000  hec- 
tares (277  974  en  1901).  Elle  possède  332  sucreries,  dont  la 
production  pour  l'année  1902  a  été  de  1250  000  tonnes  de  sucre 
brut  correspondant  à  1060000  de  sucre  raffiné. 

La  production  totale  du  monde  entier  en  sucre  de  canne  et 
de  betterave  ensemble,  est  près  de  dix  fois  supérieure  à  la  pro- 
duction française  :  elle  atteint  environ  dix  millions  de  tonnes, 
dont  un  tiers  environ  en  sucre  de  canne.  C'est  là  un  chiffre 
énorme.  Il  équivaudrait  à  une  consommation  moyenne  de  6  kilos 
de  sucre  par  personne,  si  l'on  évalue  à  1 650  millions  la  popu- 
lation globale  du  monde.  La  production  européenne  est  presque 
tout  entière  concentrée  dans  les  quatre  grands  pays,  l'Allemagne, 
TAutriche-Hongrie,  la  France  et  la  Russie.  Le  prix  du  sucre  raf- 
finé, sur  le  marché  de  Londres,  régulateur  de  tous  les  autres, 
était,  en  1900,  de  31  centimes  le  kilogramme.  Il  y  a  moins  de 
cent  ans,  la  même  quantité  coûtait  chez  nous  3  francs,  et  environ 
moitié  moins  en  Angleterre. 

On  estime  que  la  consommation  du  sucre  en  France  va  prendre 
un  nouvel  élan,  grâce  à  la  baisse  de  prix  qu'entraîne  le  dégrève- 
ment dont  il  bénéficie  dès  cette  année.  C'est,  au  moins,  ce  qui 
s'est  produit  en  Angleterre,  où  l'abaissement  progressif  de  l'impôt 
et  enfin  sa  suppression  totale  ont,  dans  un  espace  de  cinquante 
ans,  quadruplé  la  consommation  individuelle,  qui  s'est  élevée 
de  17  kilos  par  an  en  1850,  à  4i  kilos  en  1901. 

Une  dernière  circonstance,  enfin,  pourrait  imprimer  un  nou- 
veau développement  à  la  fabrication  du  sucre  :  c'est  l'introduction, 
souvent  préconisée,  des  sucres  de  basse  qualité,  des  mélasses  et 
des  sous-produits  dans  l'alimentation  du  bétail.  Les  matières 
sucrées  ne  sont  pas  moins  profitables  aux  bêtes  qu'à  l'homme, 
et  leur  participation  dans  le  régime  des  animaux  de  ferme  ou 
des  animaux  de  trait  est  justifiée  par  les  mêmes  considérations 
physiologiques.  Toute  la  question  est  de  savoir  si  cette  substi- 
tution du  sucre  à  quelques-uns  des  élémens  de  la  ration  fourra- 
gère pourrait  être  avantageuse  au  point  de  vue  économique.  Elle 
le  serait,  en  effet,  si  le  sucre  destiné  à  cet  usage  était  déchargé 
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de  tout  droit  fiscal.  Cette  décharge,  d'ailleurs,  —  afin  d'écarter 
toute  occasion  de  fraude,  —  ne  serait  acquise  qu'au  sucre  déna- 
turé. La  question  a  été  soigneusement  étudiée  en  Allemagne.  La 
Société  d'agriculture  de  Berlin  a  réclamé  une  bonification  fiscale 
pour  les  sucres  dénaturés.  Elle  en  a  recommandé  l'emploi  en 
montrant  qu'à  égalité  de  valeur  nutritive,  le  sucre,  déchargé 
d'impôts,  serait  moins  coûteux  que  l'orge  ou  le  maïs.  Ses  vœux 
ont  reçu  satisfaction.  Le  gouvernement  prussien  a  autorisé 
l'usage  pour  le  bétail  de  la  poudre  de  sucre  mélangée  de  quelques 
centièmes  de  suie  ou  bien  de  farine  de  poisson,  de  poudre  de 
viande  ou  de  déchets  de  cosses  en  proportion  convenable  pour 
assurer  la  dénaturation.  M.  L.  Grandeau,  dont  les  excellens 
ouvrages  nous  ont  fourni  beaucoup  de  renseignemens,  a  apprécié 
lui-même  les  conséquences  économiques  de  la  substitution  du 
sucre  aux  divers  fourrages  dans  la  ration  du  cheval  de  trait.  Il 
affirme  qu'à  l'exception  des  drèches  de  maïs,  le  régime  du  sucre 
dénaturé  serait  moins  coûteux  que  la  plupart  des  autres. 
On  peut  croire,  avec  lui,  qu'outre  sa  valeur  physiologique, 
cette  substitution,  en  créant  un  débouché  considérable  pour 
l'industrie  betteravière,  constituerait  un  grand  service  rendu  à 
l'agriculture. 

La  question  sucrière  touche  à  mille  intérêts.  Notre  objet  n'est 
pas  de  l'examiner  sous  tant  d'aspects  divers.  Il  est  dans  notre 
rôle  de  l'envisager  à  un  point  de  vue  plus  particulièrement 
physiologique.  —  Il  importe  aussi  de  signaler  un  certain  nombre 
d'observations,  d'un  caractère  plus  strictement  empirique,  rela- 
tives à  l'efFet  bienfaisant  du  régime  sucré  sur  la  production, 
l'entretien  et  la  rénovation  de  l'énergie  musculaire,  chez  l'homme 
et  chez  les  animaux  domestiques.  Si  ces  études  offrent  moins 
d'importance  au  point  de  vue  purement  scientifique,  elles  ra- 
chètent cette  infériorité  par  leur  grand  intérêt  et  leurs  applica- 
tions pratiques. 

II 

Le  progrès  de  nos  connaissances  sur  la  physiologie  du  sucre 
ou,  plus  exactement,  des  sucres,  —  car  le  sucre  ordinaire  est  le 
type  d'une  nombreuse  série  de  corps  analogues,  —  a  suivi  les 
progrès  de  nos  connaissances  chimiques  sur  le  même  objet.  Nulle 
part  l'intime  dépendance  et  le  lien  étroit  de  ces  deux  sciences  ne 
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sont  apparus  plus  nettement.  La  chimie  des  sucres  a  accompli,, 
de  notre  temps,  des  progrès  étonnans  au  point  de  vue  théorique. 
Les  admirables  travaux  de  Fischer  nous  ont  révélé  leur  constir 
tution  intime  et  ont  permis  de  réaliser  leur  synthèse.  Ce  n'est 
pas  ici  le  lieu  d'exposer,  môme  à  grands  traits,  les  découvertes 
du  célèbre  chimiste  allemand  :  nous  signalons  seulement,  en 
passant,  l'éclat  de  son  œuvre  et  son  importance  au  point  de  vue 
doctrinal.  Ce  qui  nous  intéresse,  en  ce  moment,  c'est  la  partie  de 
riiistoire  chimique  des  sucres  qui  est  indispensable  à  llntelli- 
gence  de  leur  histoire  physiologique. 

La  catégorie  des  sucres  comprend  un  assez  grand  nombre  de 
substances,  dont  une  classe  unique,  celle  des  hexoses  ou  sucres 
hexatomiques,  intéresse  la  physiologie  animale  —  et,  dans  cette 
classe,  six  corps  seulement,  trois  glucoses  et  trois  saccharoses. 

Le  sucre  de  canne  ou  de  betterave  n'est,  en  effet,  ni  le  seul, 
m  même  le  plus  abondant  parmi  ceux  qui  interviennent  dans  les 
manifestations  de  la  vie  chez  l'homme  et  chez  les  animaux.  Le 
sucre  de  raisin  ou  glucose  est  un  second  type,  dont  le  rôle  vital 
est  beaucoup  plus  important.  Il  est  extrêmement  répandu  dans 
les  organismes  vivans.  On  en  distingue  trois  variétés:  le  glucose 
ordinaire,  dextrose  ou  sucre  du  raisin  ;  le  lévulose  des  fruits  mûrs 
acides  comme  la  cerise,  la  groseille  et  la  fraise;  et,  enfin,  le  ga- 
lactose, qui  vient  indirectement  des  gommes  ou  du  lait.  Ces  trois 
variétés  de  glucoses  forment  un  groupe  assez  homogène,  celui 
des  monoses  ;  ils  ont  six  atomes  de  carbone  dans  leur  molécule. 

Le  glucose,  en  général,  ne  doit  pas  être  considéré  comme  un 
produit  spécial  à  tel  ou  tel  être  vivant,  mais  comme  un  élément 
universel  de  la  composition  des  organismes  élevés,  animaux  ou 
végétaux,  comme  un  facteur  essentiel  des  échanges  vitaux. 

Le  glucose  peut  être  formé,  en  partant  de  l'amidon,  par  l'ac- 
tion d'agens  physiologiques,  les  diastases  ou  enzymes,  et  en  par- 
ticulier par  l'action  successive  de  l'amylase  du  suc  pancréatique 
et  de  la  maltase  du  suc  intestinal.  Et  c'est  en  cela  que  se  résume, 
en  définitive,  la  digestion  des  matières  amylacées  ou  féculentes. 
—  On  peut  aussi  le  former  artificiellement  par  l'action  des  acides 
étendus  et  particulièrement  de  l'acide  sulfurique  sur  l'amidon, 
sur  le  bois,  et  sur  beaucoup  de  produits  de  ce  genre.  Le  glucose 
se  rattache  donc  au  groupe  des  matières  amylacées  par  des  liens 
d'origine  ou  de  dérivation.  Il  se  rattache  d'autre  part  au  groupe 
de  sucres  auquel  appartient  le  sucre  de  canne,  par  des  liens 
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de  même  nature  :  car  celui-ci,  dès  sa  pénétration  dans  l'orga- 
nisme, doit  être  et  est  en  effet  transformé  en  glucose  avant 
d'être  d'aucune  utilité  à  l'être  vivant. 

A  ce  groupe  des  trois  glucoses  à  six  atomes  de  carbone,  on 
a  pris  l'habitude,  en  chimie  physiologique,  d'opposer  le  groupe 
des  trois  bioses  ou  saccharoses,  c'est-à-dire  des  sucres  dont  la 
molécule  contient  douze  atomes  de  carbone.  Le  type  des  sac- 
charoses est,  précisément,  le  sucre  ordinaire,  celui  que  nous 
employons  pour  les  usages  domestiques  et  que  nous  extrayons 
de  la  canne  à  sucre  ou  de  la  betterave.  A  la  rigueur,  et  n'était 
l'insuffisance  du  rendement,  on  pourrait  le  retirer  tout  aussi  bien 
du  maïs,  du  sorgho,  de  la  sève  de  l'érable  et  du  palmier  de 
Java,  de  l'ananas,  de  la  citrouille,  de  la  châtaigne,  de  la  carotte, 
et,  en  général  d'une  multitude  de  plantes  où  il  existe  abon- 
damment. —  La  seconde  espèce  de  saccharose,  c'est  le  «  lac- 
tose, »  qui  donne  au  lait  sa  saveur  sucrée,  et  que  l'on  obtient 
industriellement  comme  résidu  ou  sous-produit  de  la  fabrication 
du  fromage.  —  La  troisième  espèce  est  le  «  maltose,  »  ou  sucre 
de  malt,  qui  se  produit  dans  la  germination  de  l'orge  (et,  en  gé- 
néral, de  toutes  les  graines  riches  en  farineux),  et  qui  dérive  de 
l'amidon  transformé  par  la  diastase  de  la  graine  qui  germe.  On 
sait,  depuis  quelques  années,  que  les  diastases  digestives,  ani- 
males ou  végétales,  transforment  toujours  l'amidon  en  maltose  et 
non  pas  en  glucose,  comme  on  l'avait  cru  au  début  de  ces  études. 

Chacun  de  ces  sucres  résulte  de  la  combinaison  des  sucres  du 
groupe  précédent  pris  deux  à  deux.  La  molécule  du  sucre  ordi- 
naire est  formée  par  la  soudure  d'une  molécule  de  glucose  ordi- 
naire et  d'une  molécule  de  lévulose.  Le  lactose  est  formé,  de 
même,  d'une  molécule  de  glucose  unie  à  une  molécule  de  galac- 
tose; le  maltose  provient  de  l'union  de  deux  molécules  iden- 
tiques de  dextrose,  l'union  se  faisant  dans  tous  les  cas  avec 
élimination  d'une  molécule  d'eau.  —  Il  résulte  de  là  que,  si  l'on 
parvient,  par  quelque  procédé  chimique,  naturel  ou  artificiel, 
qu'on  appellera  procédé  d'hydrolyse,  à  introduire  dans  la  mo- 
lécule d'un  saccharose  une  molécule  d'eau,  on  rendra  possible, — 
et,  en  fait,  on  réalisera,  —  la  séparation  des  deux  glucoses 
copules  :  la  molécule  du  saccharose  sera  scindée  en  deux  molé- 
cules de  glucose  ;  les  sucres  du  second  groupe  seront  ramenés  à 
l'état  de  sucres  du  premier  groupe,  ou,  pour  prendre  les  choses 
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en  gros,   le   sucre  ordinaire  aura  été    transformé   en  glucose. 

Cette  fixation  d'eau  sur  le  sucre,  cette  hydrolyse,  peut  être 
réalisée  par  des  moyens  artificiels  :  par  exemple,  par  l'action 
des  acides  à  chaud.  Mais  elle  peut  l'être  aussi,  et  elle  l'est  en 
efîet,  par  des  moyens  qui  appartiennent  à  la  chimie  naturelle  des 
êtres  organisés.  Cette  remarque  éclaire  d'une  vive  lumière  les 
premières  phases  de  l'évolution  de  la  matière  sucrée  dans  les 
êtres  vivans.  Que  devient  le  sucre  ordinaire  mêlé  à  nos  alimens? 
Il  est  précisément  hydrolyse  dans  l'intestin  par  un  ferment  di- 
gestif, appelé  sucrase  ou  invertine,  —  c'est-à-dire  converti  en 
ses  deux  glucoses  constituans,  le  glucose  proprement  dit  et  le 
lévulose.  C'est  en  cela  que  consiste  la  digestion  du  sucre  chez 
l'être  vivant.  Si,  au  lieu  de  sucre  proprement  dit,  l'animal  s'ali- 
mente avec  du  lactose  (c'est-à-dire  avec  du  lait),  ou  avec  du 
maltose  (c'est-à-dire  avec  des  farineux),  le  résultat  est  analogue: 
l'hydrolyse  régénère  les  glucoses  constituans.  Quelle  que  soit 
l'espèce  de  sucre  que  l'animal  absorbe,  c'est  toujours  un  sucre 
de  glucose  qui  pénétrera  dans  ses  veines,  qui  y  circulera,  et  qui 
participera  aux  opérations  ultérieures  de  la  chimie  vivante. 

Il  faut  arrêter  un  moment  l'attention  sur  ce  résultat,  qui  est 
capital  pour  l'intelligence  du  rôle  et  de  la  valeur  alimentaire  du 
sucre.  Absorber  du  sucre,  c'est  une  opération  qui,  chez  l'homme 
et  chez  l'animal,  aboutit  à  déverser  dans  le  sang  une  solution 
de  glucoses. 

Il  nous  faudra  tout  à  l'heure  reprendre,  à  ce  point,  l'histoire 
du  sucre  alimentaire,  suivre  dans  le  sang  et  dans  les  organes 
l'évolution  du  glucose  auquel  il  a  donné  naissance  et  raconter 
les  vicissitudes  qu'il  subit.  Revenons  pour  un  instant  à  l'histoire 
chimique  des  sucres  qui  interviennent  en  physiologie  et  aux 
progrès  qu'elle  a  faits  en  ces  dernières  années.  Ces  progrès  ont 
porté  sur  la  connaissance  de  la  constitution  des  sucres  et  de 
quelques-uns  de  leurs  dérivés  (gommes)  ;  sur  la  connaissance 
des  raisons  intimes  de  leurs  propriétés  les  plus  caractéristiques  : 
la  propriété  réductrice,  le  pouvoir  rotatoire,  la  faculté  de  subir 
la  fermentation  alcoolique;  —  enfin,  sur  le  perfectionnement  des 
méthodes  qui  peuvent  être  employées  pour  les  distinguer  les 
uns  des  autres. 

Il  importe  toutefois  d'indiquer  auparavant  un  dernier  fait, 
bien  qu'il  n'ait  que  peu  de  rapports  avec  la  vie  animale  et  qu'il 
intéresse  surtout  la  physiologie  des  plantes.  Nous  voulons  parler 
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de  l'existence  et  de  l'hydrolyse  d'une  troisième  catégorie  de 
sucres,  les  trioses,  dont  la  molécule  contient  dix-huit  atomes 
de  carbone.  On  ne  les  trouve  que  chez  certains  végétaux.  Nous 
en  citerons  trois  seulement  :  le  gentianose,  le  mélezitose  et  le 
raffmose.  Ceux-là  résultent  de  la  copulation  de  trois  molécules 
de  glucoses  avec  élimination  de  deux  molécules  d'eau.  Si  on  leur 
rend  ces  deux  molécules  d'eau,  les  trois  glucoses  se  reconsti- 
tuent et  le  triose  s'évanouit.  Et  c'est  précisément  là  l'opération 
que  leur  font  subir  certains  fermens  solubles,  certaines  diastases, 
opération  qui  est  le  préambule  de  leur  utilisation  et  que  l'on 
peut  assimiler  à  une  véritable  digestion.  Le  gentianose,  par 
exemple,  est  formé  par  l'union  des  trois  glucoses,  deux  glucoses 
proprement  dits  et  le  lévulose.  Une  hydrolyse  convenable  le  ré- 
soudra en  ses  trois  élémens.  Mais  cette  hydrolyse  doit  s'accomplir 
en  deux  temps.  Une  première  diastase,  l'invertine,  fixera  sur  le 
sucre  complexe  une  première  molécule  d'eau  et  permettra  la  sé- 
paration du  lévulose  ;  une  seconde,  l'émulsine,  agissant  ensuite, 
achèvera  l'analyse  en  scindant  les  deux  glucoses  restans.  Tout 
est  fixé,  ici  :  les  agens,  les  effets  de  l'action,  l'ordre  enfin  dans 
lequel  ils  doivent  se  succéder.  Si  l'on  intervertit  cet  ordre, 
l'hydrolyse  n'a  plus  lieu  ou  reste  inachevée;  le  sucre  complexe 
résiste.  Il  semble,  suivant  une  heureuse  image  employée  par 
Fischer  et  Bourquelot,  que  chaque  ferment  soluble,  chaque 
diastase,  soit  une  sorte  de  clef  adaptée  à  ime  serrure  particulière, 
qui  est  le  sucre  correspondant.  De  plus,  ces  serrures  s'enclanchent 
et,  pour  les  ouvrir  toutes,  pour  pénétrer  au  cœur  de  l'édifice 
moléculaire,  il  faut  qu'on  ouvre  successivement,  et  dans  l'ordre 
où  elles  se  présentent,  les  portes  qui  y  donnent  accès.  M.  Bour- 
quelot admet  que  ce  type  d'actions  successives  est  plus  général 
qu'on  ne  pense, 

La  définition  chimique  des  sucres  ne  présentait  pas  jusqu'ici 
un  caractère  de  précision  satisfaisant.  Ce  sont,  disait-on,  des 
composés  ternaires  naturels  dans  lesquels  l'oxygène  et  l'hydro- 
gène sont  unis  dans  les  mêmes  proportions  que  dans  l'eau;  ce 
sont,  en  un  mot,  des  hydrates  de  carbone.  Mais  l'exemple  des 
triphénols  prouve  bien  que  tous  les  hydrates  de  carbone  ne 
sont  pas  des  sucres.  —  On  les  définit  aujourd'hui  par  leurs 
fonctions  chimiques  et  l'on  n'a  pas  de  peine  à  constater  que  ces 
fonctions  sont  variées  et  complexes.  M.  Berthelot,  depuis  long- 
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temps,  avait  rangé  les  sucres  parmi  les  alcools  polyatomiques, 
les  alcools  à  fonction  mixte  et  les  éthers  :  le  glucose,  par 
exemple,  était  déjà,  pour  lui,  cinq  fois  alcool  et  une  fois  aldéhyde. 
Les  travaux  ultérieurs  de  Fischer  et  des  chimistes  allemands  ont 
étendu  et  précisé  ces  vues.  On  a  reconnu  que  les  sucres,  outre 
la  fonction  alcool,  possèdent  la  fonction  aldéhyde,  et  ce  sont 
alors  des  aldosés  (galactose,  glucose  proprement  dit,  maltose); 
ou  bien  ils  présentent  la  fonction  acétone,  et  ce  sont  alors  des 
cétoses  (le  lévulose  en  est  un  exemple)  ;  ou,  enfm,  la  fonction 
étheroxyde,  ce  qui  est  le  cas  du  saccharose. 

Parmi  les  propriétés  que  peuvent  présenter  les  sucres,  il  en 
est  une,  comme  l'on  sait,  qui  a  été  de  la  plus  grande  utilité  pour 
leur  recherche,  c'est  la  propriété  de  réduire  la  liqueur  bleue  de 
Fehling,  c'est-à-dire  de  la  détruire  en  précipitant  le  cuivre  à 
l'état  d'oxydule.  La  réduction  est  la  conséquence  d'une  oxyda- 
tion partielle.  On  sait  maintenant  que  cette  oxydation  ne  se 
produit  qu'aux  dépens  de  la  fonction  aldéhyde  ou  de  la  fonction 
acétone.  Ce  sont  ces  deux  groupemens  qui  rendent  vulnérable  la 
molécule  du  sucre;  et,  de  fait,  ne  sont  réducteurs  que  les  sucres 
qui  les  possèdent,  c'est-à-dire  les  cétoses  et  les  aldoses. 

Les  sucres  se  distinguent  encore  par  leur  pouvoir  rotatoire, 
et  l'on  sait  que,  dans  les  analyses  industrielles  elles-mêmes, 
l'examen  polarimétrique  remplit  un  office  important  :  fréquem- 
ment, on  a  à  déterminer  le  pouvoir  rotatoire  de  telle  ou  telle 
liqueur  sucrée.  On  avait  remarqué  depuis  assez  longtemps  que 
les  valeurs  numériques  obtenues  présentaient  des  variations 
considérables  d'un  moment  à  l'autre.  On  a  saisi,  enfin,  la  loi  et  la 
cause  de  ces  variations.  Si  l'on  dissout,  par  exemple,  du  glucose 
cristallisé  dans  l'eau  froide  et  que  l'on  prenne  immédiatement 
son  pouvoir  rotatoire,  on  trouve  26°, 3:  si  l'on  renouvelle  l'essai 
après  un  quart  d'heure,  une  demi-heure,  le  nombre  trouvé  s'ac- 
croît jusqu'à  un  maximum  qu'il  ne  dépasse  plus  et  qui  est  de 
52°,6,  c'est-à-dire  précisément  double  du  nombre  initial.  Le  pou- 
voir rotatoire  a  donc  doublé  :  il  y  a  eu  birotation.  Avec  le  mal- 
tose, ce  n'est  pas  un  doublement  du  chiffre  initial  que  l'on  ob- 
serve, mais,  au  contraire,  un  dédoublement:  il  y  a  semi-rotation. 
D'une  façon  générale,  et,  pour  ne  rien  préjuger  sur  le  sens  du 
phénomène,  on  lui  a  donné  le  nom  de  multirotation.  M.  Tanret 
a  étudié  ces  curieux  changemens  avec  beaucoup  d'attention.  Il 
a  vu  que  les  sucres  anhydres  existaient  sous  trois  formes  dis- 
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tincLes  qu'on  a  appelées  tautomères,  et  qui  se  différencient  les 
unes  des  autres  par  diverses  particularités  et,  entre  autres,  par 
leur  pouvoir  rotatoire  instantané.  L'une  de  ces  formes  possède 
le  pouvoir  rotatoire  théorique  définitif  dès  le  moment  même  de 
sa  dissolution  ;  les  autres  ne  l'atteignent  que  progressivement; 
mais  on  peut  les  y  amener  d'emblée  en  faisant  bouillir  les  solu- 
tions ou  en  les  additionnant  d'une  petite  quantité  d'alcali. 

On  ne  peut  pas  quitter  cette  question  du  pouvoir  rotatoire 
des  sucres  sans  rappeler  une  condition  tout  à  fait  remarquable  de 
son  existence.  Les  chimistes  ont  signalé,  en  effet,  une  relation 
curieuse  entre  la  possession  de  cette  faculté  surprenante  d'impri- 
mer un  mouvement  de  rotation  au  plan  de  polarisation  du  rayon 
lumineux  et  la  constitution  moléculaire  intime  des  sucres.  On 
sait  que  les  sucres  appartiennent  à  la  série  grasse  ou  série  linéaire, 
c'est-à-dire  que  les  chimistes  s'en  représentent  la  constitution 
par  une  série  de  groupes  moléculaires  constituans  (fonctions 
chimiques)  attachés  bout  à  bout  comme  les  anneaux  d'une 
chaîne  ouverte.  En  particulier,  le  glucose  est  un  édifice  dont  ils 
donnent  une  image  suffisante  en  le  comparant  à  une  suite  de  six 
petites  constructions  enchaînées.  Les  quatre  qui  occupent  les 
places  intermédiaires  sont  parfaitement  semblables;  ce  sont 
quatre  groupes  alcool  secondaire  [GHOH]  :  mais  le  premier,  qui 
est  un  alcool  primaire  (GH^OH),  et  le  dernier,  qui  est  une  aldéhyde 
(CHO),  sont  différens.  Il  en  résulte  une  dissymétrie  dans  l'arran- 
gement de  l'édifice  à  ses  deux  bouts,  entre  le  premier  chaînon  et 
le  second,  et  entre  le  cinquième  et  le  dernier.  On  exprime  le 
fait  en  disant  qu'il  y  a,  en  chacun  de  ces  points,  un  carbone 
asymétrique  (c'est-à-dire,  pour  parler  le  langage  chimique  qui 
commence  à  être  familier  à  beaucoup  de  lecteurs  cultivés,  un 
atome  de  carbone  dont  les  quatre  valences  sont  saturées  par 
quatre  radicaux  monovalens  différens).  Or,  une  loi  générale 
veut  que  tout  corps  qui  possède  le  pouvoir  rotatoire  ait  dans 
son  édifice  moléculaire  au  moins  un  atome  de  carbone  asymé- 
trique. Les  jeux  de  la  lumière,  dans  son  passage  à  travers  la 
structure  subtile  de  l'édifice  moléculaire,  se  trouvent  reliés  par 
cette  remarque  à  une  particularité  de  cette  structure.  Le  sucre 
de  glucose,  qui  réalise  en  deux  points  de  sa  molécule  la  condition 
du  pouvoir  rotatoire  et  qui  le  possède,  en  effet,  offre  donc  de 
nombreux  exemples  de  la  vérification  de  cette  loi. 

On  entrevoit,  par  ces  quelques  détails,  quelle  mine  de  riches 
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observations  peut  être  pour  le  chimiste  et  pour  le  physicien 
l'étude  attentive  de  ces  composés,  remarquables  à  tant  d'égards, 
qui  forment  le  groupe  des  sucres. 

Pour  en  finir  avec  les  acquisitions  récentes  de  la  chimie  dans 
ce  domaine,  il  suffira  de  rappeler  la  découverte  des  combinaisons 
des  sucres  avec  la  phénylhydrazine  qui  est  une  sorte  d'ammo- 
niaque phénolique.  Ces  combinaisons  méritent  l'attention  des 
théoriciens  de  la  chimie,  parce  qu'elles  montrent  un  parallélisme 
parfait  entre  le  pouvoir  réducteur  d'un  sucre,  sa  faculté  de  com- 
binaison à  la  phénylhydrazine  et  la  présence  dans  sa  molécule 
d'un  groupe  aldéhydique  ou  cétonique.  Les  sucres,  comme  le 
saccharose  proprement  dit  ou  sucre  ordinaire,  qui  ne  possèdent 
ni  fonction  aldéhydique,  ni  fonction  cétonique,  ne  se  com- 
binent pas  à  la  phénylhydrazine  et  ne  réduisent  point  la  liqueur 
bleue. 

L'intérêt  véritable  de  ces  combinaisons,  appelées  hydrazones 
et  ozasones,  dont  on  doit  la  connaissance  à  M.  Fischer,  est  de  se 
distinguer  facilement  entre  elles.  Elles  permettent,  en  consé- 
quence, de  discerner  les  uns  des  autres,  avec  netteté,  les  diffé- 
rens  sucres  plus  ou  moins  voisins  et  plus  ou  moins  semblables 
qui  leur  donnent  naissance  ;  de  les  reconnaître  dans  les  mélanges 
où  ils  sont  engagés;  de  les  démêler  dans  les  associations  qu'ils 
forment  dans  la  nature;  et  enfin  d'en  suivre  l'évolution  et  les 
mutations  physiologiques  chez  les  êtres  vivans. 

III 

Le  sucre  n'est  pas  un  aliment  quelconque,  c'est  une  matière 
physiologiquement  privilégiée.  Son  étude  s'impose  à  quiconque 
prétend  pénétrer  dans  la  connaissance  des  mécanismes  vitaux. 
Que  Ion  veuille  seulement  prendre  une  idée  générale  de  ces 
mécanismes  et  réserver  son  attention  aux  manifestations  univer- 
selles et  communes  à  tous  les  êtres  vivans,  ou  que  l'on  se  pro- 
pose de  descendre  dans  le  détail  et  dans  la  particularité  des 
phénomènes  chez  certains  de  ces  êtres,  par  exemple  chez  les 
animaux  supérieurs  et  chez  l'homme,  dans  tous  les  cas,  on  se 
heurte  tout  d'abord  à  cette  question  des  matières  sucrées. 

C'est  que  le  sucre,  —  ou,  en  étendant  le  sens  du  mot,  les 
principes  hydrocarbonés  dont  le  sucre  est  le  type,  —  ont  un 
rôle,  non  pas  accessoire,  accidentel  ou  secondaire  dans  le  fonc- 
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tionnement  vital,  mais,  au  contraire,  un  rôle  fondamental  et 
nécessaire.  C'est  une  catégorie  de  substances  essentielles  à  la  vie, 
presque  au  même  titre  que  l'oxygène,  et  qui  auraient  droit 
au  nom  de  pabulum  vitœ  attribué,  depuis  l'antiquité,  à  l'air  que 
l'animal  respire.  —  En  ce  qui  concerne  les  animaux  supé- 
rieurs, il  est  démontré,  suivant  la  pittoresque  expression  de 
Claude  Bernard,  qu'  «  ils  vivent  dans  un  sirop  »  et  qu'ils  ne 
peuvent  pas  vivre  autrement.  Le  sang  qui  baigne  et  alimente 
toutes  les  particules,  tous  les  élémens  cellulaires  de  l'organisme 
doit  être  sucré.  C'est  une  obligation  inéluctable.  Sous  peine  de 
mort  pour  chacun  des  élémens  individuels  et  pour  l'organisme 
tout  entier,  le  sang  doit  contenir  du  sucre  de  glucose  en  pro- 
portion suffisante  ;  il  doit  être  un  sirop,  —  sirop  un  peu  clair  à 
la  vérité,  puisqu'il  ne  renferme  qu'environ  Is^'jS  par  litre.  —  Si 
l'on  veut  parler  sans  image,  on  dira  :  le  milieu  indispensable  à  la 
vie  des  élémens  anatomiques,  chez  les  vertébrés  supérieurs,  doit 
être  une  solution  sucrée,  d'un  degré  de  concentration  égal  à  un 
et  demi  pour  mille. 

D'autre  part,  on  sait,  depuis  les  travaux  universellement 
connus  et  devenus  classiques  de  Claude  Bernard,  qu'un  organe 
déterminé,  le  foie,  est  préposé  à  l'exécution  rigoureuse  de  cette 
condition.  Si  l'alimentation  est  riche  en  matières  sucrées  ou 
féculentes  (qui  sont  les  unes  et  les  autres  transformées  finalement 
en  glucose  par  le  travail  de  la  digestion),  le  foie  retient  cet 
excès  de  sucre  qui  lui  est  amené  par  le  liquide  sanguin.  Il  en  fait 
provision;  il  l'entrepose  en  lui-même,  dans  son  propre  tissu, 
dans  les  cellules  hépatiques,  après  lui  avoir  donné,  au  moyen 
d'un  léger  remaniement,  une  forme,  qui  se  prête  mieux  à  sa 
conservation,  celle  de  substance  glycogène  appelée  encore  amidon 
animal  ou  dextrine  animale.  Grâce  à  cette  précaution,  l'afflux 
du  sucre  alimentaire  ne  vient  point  périodiquement,  après  chaque 
repas,  surcharger  le  sang;  et,  par  suite,  le  liquide  nourricier 
conserve  l'uniformité  de  composition  qui  est  indispensable  à  la 
régularité  du  fonctionnement  de  la  machine  vivante. 

Au  contraire,  dans  l'intervalle  des  repas,  le  foie  recourt  à 
sa  réserve  pour  remplacer  le  sucre  qui  se  détruit  à  chaque  instant 
dans  le  liquide  sanguin;  il  fait  repasser  le  glycogène  à  l'état  de 
glucose,  et  l'abandonne  au  sang,  dans  la  proportion  qui  convient 
pour  que  le  taux  normal  s'y  rétablisse  et  y  demeure  invariable. 
L'agent  de  cette  transformation  du  glycogène  en  sucre  de  glu- 
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cose  est  un  ferment  soluble,  une  diastase,  la  diastase  hépatique. 
Claude  Bernard  en  admettait  l'existence,  pour  plusieurs  raisons  ; 
mais,  en  fait,  le  célèbre  physiologiste  n'avait  pas  réussi  à  extrair^e 
et  à  isoler  cette  diastase  hépatique,  qui  ne  sort  pas,  habituelle- 
ment, de  l'intérieur  des  cellules  où  elle  opère.  Ce  n'est  qu'à  une 
date  récente  qu'on  l'a  retirée  du  protoplasma  de  la  cellule  hépa- 
tique et  montrée  en  nature,  grâce  à  un  artifice  particulier,  celui 
de  la  dialyse  chloroformique. 

Le  foie  est  donc  une  sorte  de  grenier  d'abondance  où  s'accu- 
mulent les  matières  sucrées  fournies  par  l'alimentation,  et  d'où 
elles  sortent  continuellement,  au  moment  nécessaire,  pour  parer 
à  la  dépense  qui  s'en  fait  dans  le  sang  et  pour  rétablir  le  taux 
normal  du  glucose  sanguin,  qui  est  de  1,5  pour  1000. 

Le  sucre  déversé  par  le  foie  est  consommé  dans  les  tissus.  Il 
y  a  fort  longtemps  que  M.  Chauveau  a  donné,  pour  la  première 
fois,  la  démonstration  de  cette  vérité,  en  comparant,  au  point  dèi 
vue  du  sucre  contenu,  le  sang  artériel  qui  arrive  dans  un  organe 
au  sang  veineux  qui  en  sort.  On  comprend  l'importance  de 
cette  observation.  Elle  établit  que  le  fonctionnement  vital  de  tous 
les  organes,  sans  exception,  entraîne  une  consommation  de  glu- 
cose. Le  sucre  est  donc  employé  à  la  manifestation  de  l'activité 
vitale  de  chacune  des  parties  de  l'organisme.  Il  leur  est  utile  :  il 
y  a  plus,  il  leur  est  nécessaire,  car  on  a  constaté  que  sa  disparition 
du  sang  est  le  signal  de  leur  mort  universelle. 

Le  foie  s'approvisionne  aux  sources  alimentaires,  met  'en 
réserve  temporaire  la  matière  sucrée  sous  la  forme  de  glycogène 
qui  se  prête  mieux  au  magasinage,  puis,  au  moment  opportun; 
la  distribue,  restaurée  à  l'état  de  glucose,  au  sang  d'abord,  et, 
par  le  sang,  à  chacun  des  consommateurs  cellulaires  selon  ses 
besoins.  Ces  besoins,  variant  sans  cesse,  le  degré  du  sirop  sanguin 
varie  aussi,  à  chaque  instant  :  il  maintient  son  taux  de  sucré 
plus  ou  moins  près  du  chiffre  normal  suivant  que  les  élémens 
anatomiques  lui  en  empruntent  plus  ou  moins.  Et  ce  sont  ceb 
petites  variations  de  la  teneur  du  sang  en  glucose  qui  provoquent 
l'intervention  du  foie  et  mesurent  l'abondance  du  déversement 
qu'il  opère.  Il  y  a  là  une  régulation  automatique  tout  à  fait  re- 
marquable. La  condition  fondamentale  du  jeu  de  cet  appareil  dé- 
licat est  la  fixité  presque  absolue  du  sucre  dans  le  sang,  qui 
toujours  tend  à  se  rétablir. 

Tel  est  ce  mécanisme  dans  lequel  le  foie,  le  sang  et  les  tissus, 
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interviennent  chacun  pour  une  part,  et  que  l'on  a  appelé,  depuis 
Claude  Bernard,  «  la  fonction  glycogénique.  »  Mais  ce  n'est  pas 
là  le  mécanisme  tout  entier;  ce  n'est  pas  toute  la  fonction  glyco- 
génique;  ce  n'en  est  qu'une  partie,  la  base,  si  l'on  veut.  Réduit  à 
ce  que  l'on  vient  de  voir,  le  mécanisme  glycogénique  ne  serait 
qu'une  annexe  ou  un  complément  de  la  digestion,  une  régulari- 
sation du  passage  du  sucre  digéré  dans  le  sang,  en  vue  d'éviter  à 
celui-ci  des  variations  de  composition  qui  seraient  trop  brusques 
pour  être  compatibles  avec  le  jeu  parfaitement  égal  et  soutenu 
de  la  machine  vivante.  La  fonction  glycogénique  est  quelque 
chose  de  plus.  Elle  ne  rend  pas  seulement  la  quantité  de  glucose 
du  sang  indépendante  de  la  digestion  des  sucres  alimentaires; 
elle  en  assure  la  fixité  en  l'absence  même  de  l'usage  du  sucre  et 
des  féculens  :  elle  soustrait  cette  fixité  fondamentale  du  glucose 
sanguin  à  tous  les  caprices  de  l'alimentation,  quelle  qu'elle  soit. 
—  Claude  Bernard  avait  bien  aperçu  cette  condition  essentielle 
du  fonctionnement  vital  des  animaux  supérieurs  qui  assure  leur 
liberté  et  leur  indépendance  vis-à-vis  des  variations  contingentes 
du  milievi.  Il  appartenait  aux  successeurs  de  l'illustre  physiolo- 
giste de  donner  à  son  œuvre  les  complémens  nécessaires. 

IV 

On  vient  de  voir  que,  s'il  y  a  du  sucre  dans  le  sang,  ce  n'est 
pas  celui  de  l'alimentation;  ce  n'est  pas  celui  de  la  digestion; 
c'est  celui  du  foie.  Il  provient  du  glycogène  ou  amidon  animal 
qui  se  forme  incessamment  dans  cet  organe  :  il  en  provient 
exclusivement  ou  presque  exclusivement. 

Mais  ce  glycogène  lui-même,  antécédent  obligatoire  et  géné- 
rateur du  glucose  sanguin,  d'où  vient-il  ?  En  parlant  tout  à 
l'heure  de  la  digestion  des  matières  féculentes  et  sucrées  opérée 
par  les  diastases  intestinales,  on  a  indiqué  l'une  de  ces  sources 
du  glycogène,  la  principale;  on  a  dit  que  tous  ces  hydrates  de 
carbone  étaient  transformés  en  glucoses  divers  et  conduits  au  foie, 
qui  les  arrêtait.  Non  seulement  il  les  arrête,  mais,  par  une  opé- 
ration régressive,  par  une  action  chimique  très  élémentaire,  par 
une  simple  déshydration,  il  en  fait  du  glycogène. 

L'hydrate  de  carbone  alimentaire  est  donc  une  des  origines 
du  glycogène  et,  par  voie  de  conséquence,  une  source  éventuelle 
du  sucre  sanguin.  Mais  on  comprend  bien  que  ce  n'est  pas  la 
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seule.  Il  y  a  du  sucre  dans  le  sang,  il  y  a  du  glycogène  dans  le 
foie,  quel  que  soit  le  régime.  Les  carnassiers  purs,  qui  se  nour- 
rissent de  chair  sanglante,  ont  un  sang  sucré  comme  les  her- 
bivores et  les  frugivores,  qui  consomment  surtout  de&  substances 
amylacées  et  sucrées.  Le  sang  des  omnivores  eux-mêmes  et  de 
l'homme,  qui  varient  leur  nourriture  et  y  font  prédominer, 
suivant  les  circonstances,  telle  ou  telle  des  trois  catégories  de 
subtances  alimentaires  :  azotées  ou  albuminoïdes,  —  graisses,  — 
hydrates  de  carbone  (féculens  et  sucres),  possède  une  teneur  en 
sucre  invariable  :  ses  proportions  n'éprouvent  que  des  oscillations 
insignifiantes  autour  du  chiffre  fatidique  1&'^,5  par  litre.  Le 
glycogène,  en  conséquence,  a  lui  aussi,  dans  le  foie,  une  exis- 
tence invariable. 

L'inanition  elle-même  ne  porte  pas  atteinte  à  cette  fixité.  Le 
cheval  abandonné  pendant  une  ou  deux  semaines  à  la  diète  ab- 
solue, le  lapin  soumis  au  jeûne  pendant  cinq  à  six  jours,  le  chien 
exposé  pendant  près  d'une  quinzaine  à  l'inanition  sans  recevoir 
autre  chose  que  de  l'eau,  tous  ces  animaux  affamés  systématique- 
ment conservent  au  cours  de  ces  longues  périodes  d'abstinence 
alimentaire  le  taux  à  peu  près  normal  du  sucre  sanguin.  —  Ils 
conservent  aussi  du  glycogène  dans  leur  foie  :  lanalyse  chimique 
en  fournit  la  preuve.  Il  faut  ajouter  qu'ils  en  forment  constam- 
ment, puisqu'ils  en  dépensent  constamment  aussi,  pour  fournir 
aux  besoins  en  sucre,  du  sang  et  des  tissus. 

Il  est  donc  de  toute  évidence  que  le  glycogène  hépatique  a 
d'autres  origines  que  les  hydrates  de  carbone  de  l'alimentation. 
Le  sucre  et  les  féculens  qui  entrent  dans  la  ration,  s'ils  contri- 
buent comme  matière  de  choix  à  la  formation  de  la  précieuse 
substance  génératrice  du  glucose,  n'en  ont  pas  le  monopole. 
A  leur  défaut  ou  simultanément  avec  eux,  l'organisme  met  en 
jeu  d'autres  matériaux  :  il  dispose  d'autres  ressources. 

C'est  à  la  recherche  de  ces  matériaux  et  de  ces  procédés  acces- 
soires de  la  fabrication  du  glycogène  dans  le  foie  que  se  sont 
consacrés  un  certain  nombre  d'expérimentateurs  contemporains. 
La  question  des  origines  de  l'amidon  animal,  ouverte  dès  le  mo- 
ment de  la  découverte  de  cette  substance  par  Claude  Bernard,  en 
1857,  approche  enfin  de  sa  solution. 

L'honneur  en  revient  aux  physiologistes  qui  se  sont  consacrés 
à  l'étude  de  la  chimie  de  la  nutrition,  c'est-à-dire  des  échanges 
matériels  si  compliqués  et  si  mobiles  qui  s'accomplissent  dans 
TOME  XVI.  —  1903.  44 
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l'intimité  des  tissus  vivans.  Pour  ne  citer  que  les  chefs  d'école, 
il  faut  nommer  Voit  et  Pettenkofer  à  Munich,  Pflûger  à  Bonn, 
Rubner,  Zuntz  à  Berlin,  et  Chauveau  à  Paris, 

Le  résultat  le  plus  général  de  ces  recherches  a  été  d'établir 
que  l'organisme,  et  le  foie  en  particulier,  pouvaient  former  de  la 
matière  glycogène  aux  dépens  des  matières  azotées  ou  protéiques 
de  la  ration  si  celle-ci  en  contient,  et  dans  le  cas  contraire,  par 
exemple  si  l'animal  est  soumis  à  l'inanition,  aux  dépens  des  ma- 
tières protéiques  des  tissus.  —  Quant  aux  graisses,  la  question 
de  savoir  si  elles  peuvent  être  transformées  en  glycogène,  n'est 
pas  encore  tranchée  :  aucune  preuve  décisive  n'a  été  fournie  à 
cet  égard  (1).  —  De  telle  sorte  que,  des  trois  catégories  dans  les- 
quelles se  rangent  toutes  les  substances  qui  peuvent  servir  à 
l'alimentation  ou  se  rencontrer  dans  les  tissus  comme  consti- 
tuans,  à  savoir  :  les  matières  azotées  ou  protéiques,  les  hydrates 
de  carbone  (sucres  et  amylacés)  et  les  graisses,  les  deux  pre- 
mières seraient  certainement  employées  par  l'organisme  pour 
la  production  du  glycogène  du  foie.  —  Mais,  si  les  deux  caté- 
gories de  substances  interviennent  comme  matières  premières 
dans  la  fabrication  du  glycogène,  ce  n'est  pourtant  pas  indiffé- 
remment et  à  titre  égal.  L'opération  est  infiniment  plus  facile 
et  économique  lorsqu'elle  porte  sur  les  hydrates  de  carbone  que 
lorsqu'elle  porte  sur  les  substances  protéiques.  Elle  est  aussi 
plus  rapide.  Le  sucre  n'a  pas  à  subir  les  opérations  plus  ou 
moins  laborieuses  et  lentes  de  la  digestion  intestinale  non  plus 
que  de  la  glycogénie  hépatique  ou  musculaire. 

V 

La  démonstration  de  ces  vérités  physiologiques  est  délicate  : 
elle  suppose  une  infinité  de  notions  préliminaires  dont  l'omis- 
sion rendrait  le  récit  des  expériences   inintelligible  et  dont  l'ex- 


(1)  Il  faut  reconnaître,  cependant,  que  les  persévérantes  recherches  de  M.  Chau- 
veau rendent  très  vraisemblable  la  formation  du  glycogène  aux  dépens  des  graisses, 
sinon  dans  le  foie,  au  moins  dans  les  muscles.  La  formation  aurait  lieu  par 
suite  d'une  oxydation  incomplète  de  la  matière  grasse.  Cette  oxydation,  bien  que 
partielle,  exigerait  encore  ime  gi:ande  quantité  d'oxygène  :  il  semble  nécessaire  de 
î'admettre  pour  expliquer  l'énorme  absorption  d'oxygène  qui  se  produit  dans  cer- 
taines circonstances  sans  qu'il  y  ait  formation  d'acide  carbonique  en  proportion 
équivalente.  M.  Chauveau  a  même  proposé  une  foi-mule  hypothétique  de  réaction 
qui  est  en  accord  remarquable  avec  les  faits. 
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posé  le  rendrait  fastidieux.  On  ne  peut  indiquer  ici  que  les  plus 
essentielles. 

Le  premier  point  est  de  pouvoir  analyser  le  glycogène  dans 
les  tissus  où  il  est  engagé.  Plusieurs  procédés  ont  été  successi- 
vement proposés  et  mis  en  œuvre  pour  cet  objet.  Le  plus  récent 
est  dû  à  Téminent  physiologiste  de  Bonn,  E.  Pfliiger,  et  il  date 
à  peine  d'un  ou  deux  ans.  Il  consiste  à  dissoudre  le  tissu  auquel 
le  glycogène  est  incorporé  à  chaud  dans  l'eau  assez  fortement 
alcalisée  par  la  potasse.  C'est  le  procédé  même  qu'employait 
jadis  Claude  Bernard  :  il  n'en  est  pas  de  meilleur,  de  l'aveu  du 
savant  professeur  de  Bonn  lui-même.  De  telle  sorte  qu'après  tant 
de  prétendus  perfectionnemens  introduits  par  d'ingénieux  expé- 
rimentateurs, tels  que  Briicke,  Kiilz,  F.  W.  Pavy  et  d'autres,  il  a 
fallu  en  revenir  au  procédé  simple  que  l'auteur  de  la  découverte 
du  glycogène   avait  imaginé  il  y  a  près  de  cinquante  ans. 

Ces  analyses  ont  appris  que  la  quantité  de  glycogène  du  foie 
variait  avec  les  circonstances  ;  qu'elle  était  à  son  maximum  après 
un  repas  abondant  de  sucre  et  de  farineux,  et  qu'alors  elle  pou- 
vait atteindre  jusqu'à  13  pour  100  du  poids  de  l'organe.  Elle 
s'abaisse,  au  contraire,  si  l'animal  ne  reçoit  point  d'hydrates  de 
carbone  dans  sa  ration,  ou  encore  s'il  est  soumis  au  jeûne. 

Cet  abaissement  progressif  du  glycogène  hépatique  pendant 
labstinence  a  été  parfaitement  suivi  par  E.  Kûlz,  Naunyn,  von 
Mering,  et  Wolberg:  il  peut  aller  jusqu'à  la  disparition  à  peu 
près  absolue.  C'est  ce  qui  arrive,  par  exemple,  chez  les  poulets 
après  quatre  jours  de  diète,  chez  les  lapins  au  bout  d'une 
semaine  de  jeûne,  et  chez  les  chiens  après  deux  semaines.  —  Ces 
durées  de  jeûne  sont  nécessaires  pour  débarrasser  entièrement 
le  foie  de  ces  animaux  du  glycogène  qu'il  contient. 

Les  analyses  ont  encore  révélé  un  fait  inattendu  et  riche 
en  conséquences  de  toute  espèce,  c'est  l'existence,  en  outre  du 
foie,  de  toute  une  catégorie  d'organes  où  le  glycogène  est  abon- 
dant :  nous  voulons  parler  des  muscles.  Ils  ne  sont  pas,  à  la 
vérité,  aussi  bien  pourvus  à  cet  égard  que  l'organe  hépatique,  et 
leur  teneur  ne  dépasse  guère,  en  moyenne,  le  dixième  de  celle 
de  ce  dernier  viscère;  mais  c'est  déjà  une  quantité  bien  loin 
d'être  négligeable.  —  On  démontre  que  cette  substance  glycogé- 
nique  du  muscle  joue  un  rôle  physiologique  considérable; 
qu'elle  est  la  source  principale  de  la  force  musculaire.  On 
constate  facilement  qu'elle  diminue  à  mesure  et  en  proportion 
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du  travail  que  le  muscle  exécute,  et  qu'elle  se  reforme  pendant 
le  repos  de  l'organe. 

Après  un  travail  forcé  et  prolongé,  le  glycogène  peut  dispa- 
raître complètement,  et  c'est  un  second  moyen  expérimental,  usité 
en  physiologie,  de  débarrasser  le  foie  et  les  tissus  d'un  animal  de 
tout  le  glycogène  qu'ils  contiennent.  Il  suffit,  dans  les  labora- 
toires, de  soumettre  le  cheval  au  travail  forcé  de  la  trotteuse 
pendant  plusieurs  heures  ;  d'imposer  au  chien  une  besogne  ana- 
logue dans  la  roue  tournante,  pour  faire  table  rase  de  la  sub- 
stance glycogénique.  Dans  ces  ruineux  exercices,  le  muscle 
résiste  plus  longtemps  que  le  foie;  le  glycogène  adhère  plus 
fortement  aux  fibres  musculaires  qu'aux  cellules  hépatiques.  Il 
en  est  de  même  d'ailleurs  pendant  l'inanition;  c'est  d'abord  le 
foie  qui  s'épuise.  Après  qu'elle  a  disparu  de  cet  organe,  la  matière 
glycogénique  persiste  encore  quelque  temps  dans  les  muscles  : 
un  jour,  dans  ceux  de  l'oiseau,  du  poulet;  deux  jours,  dans  ceux 
du  lapin;  environ  cinq  jours,  chez  le  chien.  Et,  ainsi,  ces  ani- 
maux peuvent  survivre  un  peu  de  temps  à  l'épuisement  du  gly- 
cogène dans  leur  foie.  Ils  ne  meurent  pas  sur  le  coup,  parce  qu'ils 
peuvent  ravitailler  leur  sang  du  glucose  indispensable  à  la  vie 
des  élémens  cellulaires  en  utilisant,  comme  suprême  ressource, 
le  glycogène  musculaire.  Quand  celui-ci,  à  la  fin,  a  été  dissipé, 
le  sucre  du  sang  baisse,  à  son  tour;  la  vitalité  générale  décline, 
et  la  mort  ne  tarde  pas  à  clore  cette  scène  de  déchéance  phy- 
siologique. 

On  conçoit  par  là  la  vanité  des  tentatives  d'alimentation  exclu- 
sive à  la  viande.  Quand  on  donne  de  la  viande  à  un  animal,  on 
ne  lui  donne  pas  seulement  un  aliment  azoté,  protéique  :  on  lui 
donne  encore  du  glycogène,  c'est-à-dire  un  hydrate  de  carbone 
(en  proportion  qui  peut  atteindre  de  1  à  2  pour  100);  on  lui 
donne  enfin,  du  même  coup,  des  graisses,  car  il  est  aussi  difficile 
de  dépouiller  la  chair  musculaire  des  dernières  portions  de  graisse 
adhérente  à  ses  fibres  que  de  la  débarrasser  du  glycogène.  C'est 
donc,  à  strictement  parler,  un  aliment  complet  que  l'on  admi- 
nistre, alors  qu'on  s'imagine  employer  un  aliment  partiel.  —  Un 
grand  nombre  d'expériences  ont  été  viciées  par  cette  erreur  fon- 
damentale. 

Si  l'on  veut  soumettre  un  sujet  au  régime  exclusif  des  ali- 
mens  protéiques,  il  faudra  donc,  comme  l'ont  fait  Kiilz,  Pflûger 
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et  Cliauveaii,  composer  sa  ration  non  point  d'une  viande  quel- 
conque grossièrement  dégraissée  par  la  main  du  boucher,  mais 
d'une  viande  subtilement  débarrassée  par  l'artifice  du  physio- 
logiste de  tous  ses  hydrates  de  carbone  ou  de  toute  sa  graisse. 
On  le  nourrira,  par  exemple,  de  la  chair  d'un  animal  préalable- 
ment inanitié  à  fond,  c'est-à-dire  d'un  animal  mort  de  faim  ou 
de  travail. 

C'est  ainsi  que  l'on  procède  dans  les  expériences  destinées  à 
établir  l'origine  protéique  possible  du  glycogène.  Le  sujet  en 
expérience,  —  supposons  que  ce  soit  un  chien,  —  avant  de 
recevoir  cet  aliment  purement  protéique,  a  lui-même  été  soumis 
préalablement  à  un  jeûne  de  quinze  jours  qui  aura  fait  table 
rase  du  glycogène  hépatique  préexistant.  Alors,  tout  est  prêt 
pour  une  expérience  significative.  —  Réalisée  avec  ces  précau- 
tions, l'épreuve  a  montré  que  le  glycogène  reparaissait  en  pro- 
portions notables  dans  le  foie  et  dans  les  muscles  du  chien  uni- 
quement alimenté  de  matières  azotées  protéiques.  Ce  glycogène, 
qu'on  a  trouvé  dans  le  foie  dans  la  proportion  presque  normale 
de  2  et  3  pour  100,  était  bien  un  glycogène  de  nouvelle  forma- 
tion, puisque  tout  celui  qui  préexistait  avait  préalablement  dis- 
paru; il  provenait  nécessairement  de  l'aliment  protéique,  puisque 
le  sujet  de  l'expérience  n'en  avait  point  reçu  d'autre.  Il  resterait 
toutefois  encore  la  possibilité  que  ce  glycogène  hépatique  nou- 
vellement formé  dérivât  des  protéiques  des  tissus  du  sujet  lui- 
même  :  —  alors  la  conclusion  serait  la  même,  —  qu'il  provînt 
des  graisses,  des  tissus,  —  et  cette  hypothèse  a  été  écartée. 

Nous  n'avons  rapporté  cette  expérience,  qui  est  un  des  types 
moyens  de  cet  ordre  de  recherches,  que  pour  donner  une  idée 
des  difficultés  dont  elles  sont  hérissées.  Il  faut  réfléchir,  de  plus, 
que  mille  incidens  peuvent  en  traverser  l'exécution,  et  l'on  s'ex- 
pliquera ainsi  que  tant  de  temps  et  d'efTorts  aient  été  nécessaires 
pour  éclaircir  cette  question  si  simple  en  apparence  de  l'origine 
du  glycogène  hépatique,  et  par  là  du  sucre  du  sang. 

Le  résultat  si  laborieusement  acquis  n'est  pourtant  pas  encore 
tout  à  fait  à  l'abri  des  discussions.  Voici  que  le  savant  physiolo- 
giste de  Bonn,  E.  Pfliiger,  dans  une  belle  monographie  parue 
au  mois  d'avril  de  cette  année  et  consacrée  à  l'exposé  de  ses 
propres  recherches  et  de  celles  de  ses  éaiules  sur  la  glycogénie, 
ne  craint  pas  de  mettre  en  doute  la  signification  qu'on  attribue  à 
la  formation  du  glycogène  aux  dépens  des  matières  protéiques.  Il 


694  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

invoque  les  observations  des  chimistes  contemporains  et  celles  de 
W.-P.  Pavy,  sur  la  constitution  des  substances  albuminoïdes. 
Il  rappelle  que  beaucoup  de  ces  substances,  considérées  à  tort 
comme  des  albuminoïdes  purs,  ne  sont  que  des  combinaisons 
d'un  composé  protéique  véritable  avec  un  hydrate  de  carbone, 
et  qu'une  molécule  de  sucre  peut  apparaître  dans  leur  dédou- 
blement. De  plus,  cette  molécule  entre  comme  élément  régulier 
dans  la  constitution  de  certaines  nucléines;  leur  décomposition, 
qui  se  réduit  quelquefois  à  une  simple  opération  d'hydrolyse, 
suffit  à  libérer  la  matière  sucrée.  Dans  cette  manière  de  voir, 
la  cellule  du  foie  engendrerait  le  glycogène,  non  point  par  une 
incompréhensible  faculté  de  synthèse,  en  remaniant  de  fond  en 
comble  la  molécule  albuminoïde,  mais  d'une  manière  beaucoup 
moins  compliquée,  en  utilisant  simplement  l'hydrate  de  carbone 
libéré  par  son  dédoublement.  De  sorte  qu'en  fin  de  compte  et 
dans  tous  les  cas,  le  glycogène  hépatique  proviendrait  de  la  ma- 
tière sucrée  libre  ou  combinée;  il  n'aurait  pas  d'autre  origine. 

Des  expériences  d'ablation  du  foie  chez  les  rares  animaux 
qui  puissent  survivre  quelque  temps  aux  suites  de  l'opération, 
—  chez  les  grenouilles,  par  exemple,  —  montrent  d'ailleurs  que 
le  glycogène  des  muscles  se  forme  directement  dans  ces  organes, 
indépendamment  de  toute  intervention  hépatique,  aux  dépens 
du  sucre  de  glucose.  Il  faut  donc  admettre  que  les  organes  qui 
contiennent  du  glycogène,  les  muscles  comme  le  foie,  le  forment 
eux-mêmes,  et  que  cette  formation  a  lieu,  tantôt  aux  dépens  du 
glucose  du  sang  (c'est  le  cas  des  muscles);  tantôt  aux  dépens  des 
glucoses  divers  qui  proviennent  de  la  digestion  ou  de  ceux  qui 
dérivent  de  la  décomposition  des  matières  protéiques  (c'est  le 
cas  du  foie).  Inversement,  le  glycogène,  dans  l'un  et  l'autre  or- 
gane, repasse  facilement  à  l'état  de  glucose.  Ces  deux  produits, 
sucre  de  glucose  et  glycogène,  se  transforment  donc  l'un  dans 
l'autre  suivant  les  circonstances.  Le  glycogène  est  la  forme  de 
repos  et  de  dépôt  des  matières  hydrocarbonées,  le  sucre  en  est 
la  forme  d'activité  et  de  transport. 

Les  explications  qui  précèdent  font  concevoir  la  valeur  des 
matières  sucrées  en  tant  que  substances  alimentaires.  Le  sucre 
serait  légèrement  supérieur  aux  matières  féculentes  en  ce  qu'il 
exige  un  remaniement  un  peu  moins  profond  et  un  peu  moins 
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lent  pour  être  transformé  en  glycogène  hépatique.  Son  avantage 
sur  les  protéiques,  est  décidément  marqué,  si  l'on  se  place  au 
même  point  de  vue  de  la  facilité  de  la  production  du  glycogène 
et  par  conséquent  du  sucre  du  sang  :  il  est  tout  à  fait  net  en  ce 
qui  concerne  les  graisses.  Et,  comme,  d'autre  part,  on  démontre 
que  le  glycogène  du  muscle  et  le  sucre  du  sang  sont  les  agens 
privilégiés  de  la  contraction  musculaire;  —  comme  on  admet 
en  outre,  ou  tout  au  moins  comme  des  physiologistes  éminens, 
au  premier  rang  desquels  il  f-aut  placer  M.  Chauveau,  admettent 
que  ce  même  sucre  du  sang  est  l'agent  prochain  et  immédiat 
des  combustions  organiques,  qu'il  est  presque  l'unique  combus- 
iible  de  l'organisme  et  la  source  de  la  chaleur  animale;  —  on 
comprend  que  le  sucre  n'est  pas  seulement  un  aliment  de  premier 
ordre,  mais  qu'il  est  un  agent  vital  universel. 

VI 

Le  développement  de  l'histoire  biologique  du  sucre  amène 
ainsi,  naturellement,  à  la  constatation  de  l'existence  du  glucose 
et  du  glycogène  dans  le  muscle,  à  l'examen  des  vicissitudes 
qu'ils  y  subissent,  de  la  manière  dont  ils  y  apparaissent  et  s'y 
détruisent,  et  des  manifestations  vitales  auxquelles  ils  parti- 
cipent. Mais  c'est  une  question  trop  importante  pour  pouvoir 
être  traitée  incidemment,  en  quelques  mots.  La  détermination 
des  sources  de  l'énergie  musculaire  est  à  l'ordre  du  jour:  c'est 
un  problème  de  la  science  actuelle.  Nous  trouverons  une  occasion 
de  l'examiner  avec  les  développemens  qu'il  mérite.  11  suffît,  pour 
le  moment,  d'indiquer  la  conclusion  la  plus  générale  de  cette 
étude  et  d'en  mettre  en  lumière  une  conséquence  en  rapport  avec 
l'objet  qui  nous  occupe,  c'est-à-dire  avec  l'alimentation  sucrée. 

La  conclusion  générale  des  recherches  relatives  à  l'origine 
de  l'énergie  musculaire,  c'est  que  le  glucose  en  est  l'aliment  pro- 
chain et  exclusif;  il  est  la  source  de  leur  énergie  mécanique. 
L'animal  est  un  moteur  animé  qui  consomme  de  la  matière 
sucrée,  comme  le  moteur  inanimé,  la  machine  à  feu,  consomme 
du  charbon. 

Si,  pourtant,  la  nature  nous  montre  que  tous  les  animaux, 
même  ceux  qui  ne  font  pas  usage  d'alimens  sucrés,  n'en  sont 
pas  moins  des  moteurs  de  même  espèce,  —  ce  n'est  là  qu'une 
apparence,  et  pour  deux  raisons  :  la  première,  c'est  que  le  ré- 
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gime  le  plus  exclusivement  carné  apporte  encore  du  glycogène 
en  proportion  appréciable  :  la  seconde,  c'est  que  l'organisme  en 
forme,  aux  dépens  des  alimens  protéiques  ou  des  réserves  de 
graisse.  L'argument  tiré  de  la  variété  du  régime  alimentaire  n'a 
donc  aucune  valeur  scientifique.  Tous  les  alimens,  toutes  les 
réserves,  les  substances  protéiques,  les  matières  féculentes  et 
sucrées,  les  graisses,  sont  capables  de  suffire  au  travail,  parce 
que,  préalablement,  et  par  suite  de  l'élaboration  accomplie  dans 
le  foie  ou  le  muscle,  ces  substances  diverses  sont  capables  de 
fournir  du  glycogène  au  foie  et  au  muscle  et  du  glucose  au  sang. 
C'est  à  cause  de  cela  que  les  différens  alimens  peuvent  s'équi- 
valoir plus  ou  moins  complètement  et  se  substituer  les  uns  aux 
autres  dans  les  rations  de  travail  des  moteurs  animés. 

Mais  comment  se  substituent-ils  et  se  remplaçent-ils?  D'après 
quelle  règle  d'équivalence  ?  D'après  quel  barème  ?  Les  réponses 
à  cette  question  ne  s'accordent  pas.  Il  y  a  deux  opinions. 

M.  Chauveau  déclare  que  les  principes  immédiats,  azotés, 
gras  ou  sucrés  se  remplacent  d'après  leur  aptitude  à  produire 
du  glucose  ;  ils  s'équivalent  comme  générateurs  de  force  muscu- 
laire, s'ils  ont  le  même  rendement  en  glucose,  s'ils  sont  isoglyco- 
siques.  Les  physiologistes  allemands  ne  sont  pas  convaincus  que 
le  muscle  ne  puisse  utiliser  les  principes  immédiats  qu'après 
qu'ils  ont  été  transformés  en  glucose,  et  ils  admettent  qu'ils 
s'équivalent  comme  générateurs  de  force  musculaire,  s'ils  ont  la 
même  valeur  énergétique  évaluée  en  calories,  en  un  mot,  s'ils 
sont  isodynames.  L'expérience  n'a  pas  encore  décidé. 

Cette  incertitude  ne  nous  empêche  pas  d'apprécier  l'utilité 
de  l'alimentation  sucrée  au  point  de  vue  de  la  production  de  la 
force  mécanique  chez  les  animaux.  Aussi  bien  n'est-ce  pas  seu- 
lement une  question  de  pure  théorie,  mais  une  question  de  pra- 
tique. Abandonnant  le  terrain  de  la  physiologie  rationnelle,  on 
a  essayé  de  la  résoudre  par  les  méthodes  empiriques.  De  diffé- 
rens côtés,  on  a  poursuivi  des  essais  destinés  à  apprécier  les 
effets  de  l'alimentation  sucrée  sur  le  travail  physique  de  l'homme 
et  sur  celui  des  animaux  de  trait. 

VII 

Les  premières  recherches  méthodiques  ont  été  exécutées,  il 
y    a   une   dizaine  d'années,    par    des     physiologistes   italiens. 
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MM.  U.  Mosso  et  Paoletti.  Ces  expérimentateurs  se  sont  servis 
d'un  appareil,  Tergograplie,  imaginé  par  A.  Mosso  pour  l'étude 
de  la  fatigue  musculaire.  C'est  un  instrument  bien  simple  qui 
permet  d'observer,  en  l'enregistrant,  la  contraction  d'un  petit 
groupe  de  muscles  déterminés,  ceux  qui  servent  à  fléchir  le  doigt 
médius.  En  comparant  les  tracés  obtenus  avant  et  après  l'inges- 
tion d'une  certaine  quantité  de  sucre,  on  peut  apprécier  l'in- 
fluence de  cette  substance  sur  l'énergie  des  muscles  soumis  à 
l'épreuve.  M.  Mosso  a  étudié  ainsi  l'efl'et  des  doses  diverses.  Les 
doses  moyennes  de  30  à  60  grammes  dans  un  poids  d'eau  dix 
fois  plus  considérable  ont  eu  une  action  bienfaisante  et  maintenu 
l'énergie  musculaire  à  un  niveau  comparativement  élevé.  La 
contraction  était  plus  forte,  la  fatigue  et  l'impuissance  plus  tar- 
dives :  l'effet  commençait  à  se  montrer  assez  rapidement  après 
l'ingestion. —  Il  est  remarquable  que  ce  soient  les  doses  minimes 
de  5  à  20  grammes  qui  aient  produit  les  résultats  les  plus  favo- 
rables, c'est-à-dire  la  restauration  rapide  du  muscle  fatigué  et 
l'accroissement  du  travail;  l'effet  est  peu  durable,  mais  il  peut 
être  entretenu  par  des  ingestions  répétées.  La  manière  d'obtenir 
le  maximum  de  travail  mécanique  consistait  à  ingérer,  de  dix 
minutes  en  dix  minutes,  de  petites  doses  de  5  grammes  (c'est  le 
poids  moyen  du  morceau  de  sucre  usuel,  scié  à  la  mécanique). 
On  peut  être  surpris  que  d'aussi  faibles  quantités  d'un  aliment 
commun  jouissent  d'un  pouvoir  si  précieux.  Mais  l'expérience 
n'offre  pas  d'ambiguïté,  le  résultat  est  toujours  le  même,  et  bien 
qu'obtenu  par  des  épreuves  empiriques,  sa  constance  même  lui 
donne  droit  à  la  considération.  —  Il  n'est  point  passé  inaperçu. 
—  Les  hommes  qui  sont  habitués  à  demander  à  leurs  muscles 
la  meilleure  utilisation  de  leur  vigueur,  les  cyclistes,  les  ama- 
teurs de  sport,  les  alpinistes,  accordèrent  à  ces  essais  une  attention 
d'autant  plus  grande  que  d'autres  expérimentateurs,  V.  Harley, 
Trautner,  Sowaner,  n'avaient  point  tardé  à  les  confirmer  plei- 
nement. 

La  première  application  est  due  à  un  médecin  militaire  alle- 
mand, le  docteur  Schumburg.  A  la  suite  d'une  manœuvre  pénible, 
il  eut  l'idée  de  distribuer  aux  hommes  une  ration  supplémen- 
taire de  30  grammes  de  sucre  (six  morceaux  du  type  ordinaire). 
Cette  distribution  suffit  à  ranimer  les  énergies  et  à  relever  les 
forces  à  un  degré  suffisant  pour  permettre  d'atteindre  l'étape. 
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Une  seconde  expérience,  soigneusement  instituée,  eut  lieu  à 
Metz,  en  1897,  sur  des  soldats  sous  la  direction  d'un  médecin  su- 
périeur de  l'armée,  M.  Leitenstorfer.  On  profita,  pour  l'exécuter, 
de  l'époque  des  grandes  manœuvres,  c'est-à-dire  d'une  période  où 
les  hommes  ont  besoin  de  développer  beaucoup  d'activité  phy- 
sique et  où  on  leur  demande  de  grands  efforts.  Dans  chaque  com- 
pagnie, on  constitua  deux  pelotons  de  dix  hommes,  dont  l'un, 
nourri  à  la  façon  ordinaire,  devait  servir  de  témoin  :  dans  l'autre, 
les  soldats  recevaient  en  outre  de  la  ration  habituelle  une  certaine 
quantité  de  sucre.  Ce  fut  d'abord  3S  grammes,  puis  60  grammes, 
puis  davantage  :  le  régime  fut  continué  pendant  trente-six  jours, 
du  4  août  au  10  septembre.  —  Les  hommes  furent  soigneusement 
examinés  avant  et  après  l'épreuve  au  point  de  vue  du  poids  du 
corps,  de  l'état  de  l'appareil  circulatoire  et  de  l'appareil  respira- 
toire. —  Les  violens  exercices  mettent,  en  effet,  à  l'épreuve  les 
muscles  et  le  poumon,  mais  surtout  le  cœur.  —  Les  résultats 
peuvent  s'exprimer  en  deux  mots  :  tous  les  avantages  se  rencon- 
trèrent chez  les  hommes  qui  avaient  été  soumis  au  régime  du 
sucre.  Il  y  eut  à  leur  profit  une  légère  augmentation  du  poids 
du  corps  ;  ils  supportèrent  mieux  la  fatigue  que  leurs  camarades  ; 
après  une  longue  marche,  le  pouls  était  chez  eux  moins  fréquent 
que  chez  les  autres,  le  cœur  moins  troublé  et  plus  résistant,  la 
respiration  moins  précipitée,  plus  calme.  D'ailleurs,  les  hommes 
avaient  pris  avec  plaisir  le  sucre  qu'on  leur  donnait.  Il  est  remar- 
quable que,  contrairement  aux  prévisions,  on  ait  observé  chez 
eux  une  diminution  de  la  faim  et  de  la  soif. 

Ces  résultats,  bientôt  confirmés,  parurent  assez  concluans  pour 
justifier  un  projet  d'emploi  systématique.  On  se  servira,  désor- 
mais, du  sucre  pour  augmenter  la  ration  ordinaire  pendant  les 
périodes  de  grandes  fatigues.  Cette  addition  dispensera  de  recourir 
au  supplément  de  viande,  moins  favorable  au  développement 
de  l'effort  que  l'on  a  à  demander  aux  hommes.  En  temps  ordi- 
naire, le  sucre  sera  consommé  dans  des  préparations  diverses, 
café,  confitures,  miel.  Il  sera  consommé  à  cru  et  fourni  en  mor- 
ceaux aux  troupes  en  marche  et  pour  l'approvisionnement  des 
cantonnemens  et  des  forts,  à  cause  de  la  facilité  du  transport,  du 
faible  volume  quoccupe  la  matière  et  de  sa  conservation  assurée. 

—  D'autres  observations  montrent  les  effets  bienfaisans  de 
l'alimentation  sucrée  pour  les  sports  fatigans,  et  particulière- 
ment dans  les  ascensions  en  montagne  ou  les  excursions  pro- 
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longées.  Il  en  est  une  que  nous  connaissons  par  la  relation  de 
M.  L.  Grandeau.  C'est  l'étude  qu'a  faite  sur  lui-même  un  officier 
de  l'armée  bavaroise,  qui  était,  en  même  temps,  un  alpiniste 
exercé  et  un  sportsman  attentif.  Le  capitaine  Steinitzer,  habi- 
tué, en  temps  ordinaire,  au  régime  de  la  viande,  déclare  avoir 
retiré,  en  temps  d'excursion,  un  bénéfice  surprenant  de  l'usage 
du  sucre.  Il  lui  est  arrivé,  au  cours  d'un  voyage  en  montagne, 
de  rester  pendant  une  semaine  entière  au  régime  sucré  presque 
exclusif,  à  raison  d'un  kilogramme  par  jour,  absorbé  dans  du 
thé  léger  ou  dans  de  l'eau  acidulée.  Cette  alimentation  lui  permit 
de  s'élever  plus  haut  dans  le  même  temps,  et  d'arriver  au  but, 
plus  dispos.  La  respiration,  le  pouls,  le  cœur  étaient,  à  la  fin, 
aussi  calmes  qu'après  des  courses  ordinaires.  Le  capitaine  a 
retiré  de  ses  essais  cette  conviction  que  l'alimentation  sucrée 
abondante  augmente  l'énergie  musculaire,  atténue  ou  supprime 
la  fatigue,  —  et,  enfin,  que,  pour  les  expéditions  de  touriste,  elle 
peut  dispenser  de  l'entraînement. 

Les  observations  de  ce  genre,  malgré  leur  intérêt,  laissent 
toujours  prise  à  la  critique.  On  peut  redouter  les  effets  de  l'il- 
lusion, le  voile  que  met  sur  les  yeux  de  l'observateur  l'esprit  de 
système,  la  suggestion,  enfin. 

Ces  objections  ne  s'appliquent  plus  aux  expériences  exécutées 
sur  les  animaux.  Celles  de  L.  Grandeau  et  Alekan  sur  les  che- 
vaux de  la  Compagnie  des  Petites-Voitures,  de  M.  Muntz  à  la 
Compagnie  des  Omnibus,  celles  de  Wolf  en  Allemagne,  ont 
montré  que  la  ration  de  travail  des  animaux  de  trait  devait 
comporter  un  poids  d'alimens  féculens  et  sucrés  sept  fois,  huit 
fois,  ou  même  vingt-deux  fois  supérieur  à  celui  des  matières 
azotées.  M.  Grandeau,  en  particulier,  a  essayé  les  efTets  de  la 
substitution  du  sucre  à  une  partie  des  grains  et  fourrages,  dans 
la  ration  de  travail.  Les  recherches,  qui  ont  été  poursuivies  pen- 
dant près  d'une  année,  ont  porté  sur  trois  chevaux  aussi  sem- 
blables que  possible  et  soumis  à  un  travail  qu'on  évaluait  chaque 
jour  avec  exactitude.  On  déterminait  les  variations  quotidiennes 
du  poids  ;  on  établissait,  toutes  les  vingt-quatre  heures,  le  bilan 
nutritif  des  entrées  et  des  sorties  de  matière.  —  Voici  le  ré- 
sultat: les  animaux  ont  fourni  le  plus  de  travail  avec  des  ra- 
tions riches  en  sucre  et  pauvres  en  matière  azotée.  Les  animaux 
h  ration  sucrée  restèrent  en  meilleure  forme  que  ceux  à  ration 
ordinaire.  —  En  deux  mots,  le  sucre  s'est  montré  le   meilleur 
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aliment  du  travail  et  celui,  en  même  temps,  qui  entraînait  le 
moins  de  déchets  physiologiques. 

On  ne  peut  pas,  au  point  de  vue  économique,  nourrir  les 
chevaux  ou  le  bétail  avec  du  sucre  mêlé  à  leur  ration.  L'éleveur 
s'y  ruinerait.  D'ailleurs,  les  droits  élevés  qui  pèsent  sur  les 
sucres  bruts  de  seconde  qualité  ne  permettraient  point  ce  mode 
d'alimentation.  Mais,  à  défaut  du  sucre  brut  dénaturé,  utilisé 
avec  tant  de  profit  en  Allemagne,  on  peut  employer,  en  France, 
les  mélasses,  c'est-à-dire  les  sous-produits  inutilisables  de  la 
fabrication.  M.  Grandeau  a  conclu  de  ses  savantes  études  sur 
ce  sujet  que  l'introduction  de  la  mélasse  dans  la  préparation  des 
fourrages  était  pleine  d'avantages.  En  particulier,  l'usage  du  pain 
mélasse  ou  de  la  paille  mélassée,  permettrait  d'améliorer  nota- 
blement le  régime  alimentaire  des  chevaux  de  l'armée  et  de  réa- 
liser en  même  temps  des  économies  considérables  sur  le  budget 
de  la  Guerre. 

En  résumé,  les  savans,  les  économistes,  les  agriculteurs,  les 
éleveurs,  et,  —  en  fin  de  compte,  les  simples  contribuables, 
sont  intéressés,  les  uns  à  connaître  les  effets  avantageux  de  l'ali- 
mentation sucrée,  et  les  autres  à  en  propager  ['application. 

A.    D  ASTRE. 
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31  juillet. 

Le  pape  Léon  XIII  est  mort  le  20  juillet,  à  4  heures  de  l'après- 
midi.  Depuis  trois  semaines,  ses  forces  défaillantes,  mais  restées 
énergiques,  luttaient  contre  la  maladie  avec  des  alternatives  diverses, 
sans  que  jamais  son  entourage  ait  pu  se  faire  illusion  sur  le  dénoue- 
ment inévitable.  Sa  mort  a  été  belle  parce  qu'elle  a  été  simple,  comme 
sa  vie  l'avait  été.  Lorsque  la  nouvelle  s'est  répandue  qu'il  était  en 
danger,  et  bientôt  qu'il  était  perdu,  on  a  pu  mesurer  à  l'émotion  uni- 
verselle la  place  qu'il  occupait  et  remplissait  dans  le  monde.  Rare- 
ment la  mort  d'un  homme  a  provoqué  un  sentiment  aussi  profond  de 
regret  et  d'affliction  chez  les  uns,  de  respect  et  de  déférence  chez 
tous.  Les  journaux  même  qui  professent  l'irréligion,  et  qui  annoncent 
chaque  jour  que  le  cathoHcisme  a  vécu,  ont  consacré  de  longues 
colonnes  à  rendre  compte  de  sa  maladie,  avec  des  détails  qui  ne  las- 
saient jamais  leurs  lecteurs.  Pendant  plusieurs  jours,  toutes  les  autres 
affaires  ont  été  reléguées  au  second  plan.  La  personne  de  Léon  XIII 
était  pour  beaucoup  dans  la  préoccupation  universelle,  car  il  a  été 
un  très  grand  pape. 

Sa  grandeur  tenait  à  deux  causes,  à  l'étendue  de  son  intelligence 
et  à  la  profondeur  de  ses  convictions.  Il  a  été  un  politique  habile  et 
efficace,  mais,  derrière  le  politique,  U  y  avait  chez  lui  le  croyant, 
l'homme  de  foi,  et  par  conséquent,  l'homme  de  confiance  qui,  au 
milieu  de  toutes  les  difficultés  qu'il  a  traversées,  n'a  pas  douté  un 
instant  des  destinées  de  l'Église,  et  qui  s'est  montré  patient  pour  elle 
parce  qu'il  la  croyait  éternelle.  C'est  là  une  force,  et  la  plus  puissante 
de  toutes.  Il  y  a  des  divergences  et  des  divisions  partout:  les  catho- 
liques discutent  entre  eux  pour  savoir  si  la  politique  de  Léon  XIII  a 
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bien  été  celle  qui  convenait  le  mieux  au  temps  présent.  Leurs  opi- 
nions sont  à  cet  égard  divergentes.  Mais  il  n'en  est  plus  de  même 
dès  qu'on  se  retourne  du  côté  de  leurs  adversaires.  Là,  on  rend  pleine 
justice  au  pape  défunt,  et  on  convient  généralement  que,  s'il  avait 
entrepris  une  tâche  qu'on  déclare  paradoxale  en  voulant  réconcilier 
la  religion  avec  la  société  moderne,  il  a  du  moins  apporté  dans  sa 
poursuite  des  qualités  d'esprit  et  de  caractère  de  premier  ordre. Il  aurait 
réussi,  dit-on,  si  le  succès  n'avait  pas  été  impossible,  et  cette  manière 
de  parler  de  lui  est  encore  un  hommage.  Mais  a-t-il  échoué?  Sa  poli- 
tique a-t-elle  été  condamnée  par  l'événement,  comme  on  affecte  de 
l'assurer?  Il  est  trop  tôt  pour  le  dire.  Léon  XIII  savait  mieux  que 
personne  qu'il  avait  entamé  une  œuvre  de  très  longue  haleine,  et  que 
ce  n'était  pas  au  cours  d'une  vie  pontificale,  même  longue,  qu'on  pou- 
vait en  recueUhrles  résultats. 

Nous  sommes  enclins  à  juger  surtout  de  cette  œuvre  d'après  la 
partie  qui  nous  concerne  et  d'après  le  moment  qui  passe;  mais 
c'est  là  un  jugement  restreint  et  borné.  Éghse  cathohque  veut  dire 
Église  universelle,  et  le  Pape  a  dû  étendre  ses  préoccupations  sur  le 
monde  entier.  Il  le  devait  d'autant  plus  qu'au  moment  où  il  est  monté 
sur  le  siège  pontifical,  la  grande  révolution  scientifique  et  matérielle 
qui  s'est  produite  vers  le  milieu  du  dernier  siècle  avait  rapproché  les 
distances  et  mis  à  la  fois  toutes  les  nations  de  la  terre  à  portée  de  ses 
regards.  On  ne  raisonnait  plus  dans  l'in connu  autant  qu'on  le  faisait 
jadis.  On  ne  prenait  pas  une  résolution  pour  un  pays  lointain  en  lais- 
sant à  un  avenir  plus  lointain  encore  le  soin  d'en  montrer  les  consé- 
quences. On  savait  en  quelques  heures  ce  qui  se  passait  sur  toute  la 
surface  du  globe.  Cela  permettait  d'établir  des  comparaisons  et  de 
prendre  des  partis  plus  rapides.  L'idée  maîtresse  qui  s'est  aussitôt 
dégagée  de  l'esprit  de  Léon  XIII  est  qu'au  miheu  de  la  diversité  ex- 
trême des  gouvernemens  et  de  leur  versutilité  dans  quelques  pays, 
l'ÉgUse  ne  devait  s'attacher  pohtiquement  à  aucun.  Tous  sont  égaux 
devant  elle  ;  tous  sont  légitimes  dès  qu'ils  existent,  puisque  Dieu  les  a 
tolérés  ou  voulus.  L'histoire  longtemps  commune  de  l'ÉgUse  catho- 
lique et  de  certains  gouvernemens  avait  amené  entre  leurs  intérêts 
temporels  une  confusion  que  l'histoire  a  longtemps  expliquée,  mais 
qu'elle  n'explique  et  surtout  ne  justifie  plus.  Le  danger  était  grand  de 
laisser  l'Église  attachée  à  des  formes  mortes,  ou  même  à  des  formes 
changeantes,  et  de  compromettre  sa  pérennité  au  miheu  de  ce  que  la 
politique  a  de  plus  contingent  et  de  plus  mobile.  Comment  soutenir, 
d'ailleurs,  en  son  nom  qu'une  forme  de  gouvernement  vaut  mieux 
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qu'une  autre,  alors  que  des  mondes  nouveaux  sont  venus  prendre  dans 
la  civilisation  générale  une  si  large  place,  avec  des  idées,  des  mœurs, 
des  structures  ou  des  appellations  politiques  si  différentes  de  celles  du 
passé?  Léon  XIII  a  compris  que  l'ÉgUse  devait  se  mettre  en  dehors 
d'un  parti  quelconque,  quelque  ancien,  quelque  respectable  qu'il  fût 
par  les  souvenirs  qu'il  rappelle.  Il  était  le  pape  des  catholiques  alle- 
mands, américains,  français,  espagnols,  de  tous  enfin.  Il  devait  respecter 
partout  la  volonté  nationale  qui  fait  les  gouvernemens  et  les  défait  à 
son  gré,  et  se  contenter  de  leur  demander  à  tous  la  liberté  dans  la 
limite  des  lois  générales,  pourvu  que  ces  lois  ne  fussent  pas  elles- 
mêmes  antilibérales  et  oppressives.  C'est  la  conception  qu'il  a  eue  de 
son  rôle.  On  l'a  trouvée  originale  parce  que,  il  faut  bien  l'avouer, 
tous  ses  prédécesseurs  ne  l'avaient  pas  eue  aussi  clairement  que  lui  ; 
mais,  si  on  lit  l'Évangile,  on  la  reconnaîtra  conforme  aux  préceptes 
de  Celui  qui  a  dit  :  «  Mon  royaume  n'est  pas  de  ce  monde;  rendez 
à  César  ce  qui  est  à  César  et  à  Dieu  ce  qui  est  à  Dieu.  »  En  un  mot, 
Léon  XIII  n'a  voulu  régner  que  sur  les  âmes,  laissant  les  souverai- 
netés temporelles  s'exercer  dans  leur  domaine  propre.  Là  a  été  le 
caractère  distinctif  de  son  long  pontificat.  On  a  essayé  de  le  détourner 
de  la  voie  où  il  était  entré;  il  a  rencontré  bien  des  résistances;  U  n"a 
pas  toujours  réussi  à  les  dompter.  Mais  U  s'est  montré  indomptable 
lui-même,  et  a  persévéré  jusqu'au  bout,  malgré  des  déceptions  qu'il 
estimait  passagères,  avec  la  conviction  que  l'avenir  le  justifierait. 

L'insuccès  partiel,  local  et  peut-être,  en  effet,  provisoire  de  cette 
politique  ne  doit  pas  faire  oublier  les  conséquences  heureuses  qu'elle 
a  eues  sur  tant  de  points  du  monde.  A  prendre  les  choses  dans  l'en- 
semble, il  n'est  certainement  pas  vrai  de  dii*e  que  le  catholicisme 
soit  en  décroissance,  et  l'autorité  du  Saint-Siège  en  recul.  L'émotion 
causée  par  la  maladie  de  Léon  XIII  et  les  préoccupations  que  tous 
les  gouvernemens  éprouvent  au  sujet  de  son  successeur  montrent 
qu'il  n'en  est  rien.  Dans  les  pays  oii  la  majorité  est  protestante,  comme 
les  États-Unis,  l'Angleterre,  l'Allemagne,  les  minorités  cathoUques 
sont  plus  actives  que  jamais,  et  on  compte  aussi  plus  que  jamais  avec 
elles.  Ce  n'est  pas  en  Allemagne,  à  coup  sûr,  que  la  politique  de 
Léon  XIII  a  échoué.  Lorsqu'il  est  arrivé  au  Saint-Siège,  le  Cultur- 
kampf  faisait  rage.  M.  de  Bismarck  avait  dit  fièrement  :  «  Nous  n'irons 
pas  à  Canossa  I  »  Il  n'était  pas  dans  les  intentions  du  Souverain  Pon- 
tife d'imposer  une  humiliation  à  un  gouvernement  quelconque.  Les 
souvenirs  de  Canossa  étaient  loin  de  sa  pensée.  Son  action  était  douce 
et  conciliante.  Il  ne  cherchait  pas  l'apparence  d'une  victoire,  encore 
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moins  d'un  triomphe  :  il  lui  suffisait  d'obtenir  assez  de  concessions 
les  unes  après  les  autres,  pour  que  la  liberté  fût  rendue  aux  catho- 
liques. C'est  ce  qu'il  a  obtenu.  11  avait  en  face  de  lui  un  gouvernement 
hérétique,  mais  non  pas  impie,  combatif,  mais  non  pas  sectaire,  qui 
ne  recherchait  que  l'intérêt  de  l'État  et  ne  faisait  la  guerre  que  pour 
avoir  la  paix.  La  paix  a  été  faite.  Bientôt,  l'attitude  de  l'Allemagne 
à  l'égard  du  Saint-Siège  et  du  vieillard  auguste  qui  l'occupait  s'est 
modifiée.  Le  premier  symptôme  de  ce  changement  est  apparu  lorsque 
le  prince  de  Bismarck  a  demandé  au  Pape  d'arbitrer  le  conflit  qui 
s'était  élevé  entre  les  gouvernemens  de  Berlin  et  de  Madrid  au  sujet 
des  Carolines.  Ces  dispositions  nouvelleâ  se  sont  développées  et  ac- 
centuées par  la  suite.  Il  y  a  eu  quelque  différence  entre  la  première 
visite  de  l'empereur  au  Pape,  cette  visite  qui  a  été  interrompue  par 
l'irruption  soudaine  de  son  frère,  le  prince  Henri,  poussé,  dit-on,  par 
le  comte  Herbert  de  Bismarck  à  interrompre  une  conversation  qui  lui 
paraissait  avoir  suffisamment  duré,  et  la  dernière,  que  Guillaume 
faisait  à  Léon  XIII,  il  y  a  quelques  semaines  à  peine,  entouré  de  la 
pompe  souveraine  et  de  tout  ce  qui  pouvait  flatter  chez  le  pontife  la 
fibre  humaine  dans  ce  qu'elle  avait  de  plus  sensible.  Pendant  la  mala- 
die du  Pape,  l'empereur  a  multiplié  les  marques  de  sa  sympathie  et 
de  son  respect.  Il  n'y  a  aucune  raison  de  douter  de  la  sincérité  de 
ses  sentimens  pour  un  vieillard  dont  il  n'a  pas  eu  en  somme  à  se 
plaindre;  mais  il  est  permis  de  penser  que  la  manifestation  éclatante 
qu'il  en  a  faite  n'est  pas  exempte  d'intentions  politiques.  Ce  n'est 
pas  pour  rien  que  l'empereur  s'est  mis  sur  un  pied  de  coquetterie  avec 
le  Saint-Siège.  Il  a  trop  de  perspicacité  pour  ne  pas  comprendre  qu'il 
y  a  là  une  force  immense,  et,  dans  la  mesure  où  il  le  peut,  il  cherche 
à  la  capter  à  son  profit.  Rien  de  plus  judicieux  de  sa  part  :  nous 
souhaiterions  seulement  que  son  attitude  servit  à  d'autres  d'avertisse- 
ment et  de  leçon. 

C'est  de  nous-mêmes  que  nous  voulons  parler.  On  dit  que  la  poli- 
tique de  Léon  XIII  a  échoué  en  France  :  nous  le  saurons  plus  tard  ; 
mais  il  est  certain  que  cette  pohtique  devait  rencontrer  chez  nous 
de  grandes  difficultés  d'application,  et  la  raison  en  est  simple  :  c'est 
en  France  que,  pendant  de  longs  siècles,  l'intimité  la  plus  étroite 
s'est  maintenue  entre  le  gouvernement  et  l'Église.  En  constatant  cette 
situation  historique,  il  y  aurait  quelque  inintelligence  à  la  juger 
rétrospectivement  avec  nos  idées  actuelles.  Il  fut  un  temps  où,  à  de 
minimes  exceptions  près,  tout  le  monde  en  France  était  catholique. 
Il  n'y  avait  pas  là  seulement  une  opinion  religieuse,  mais  une  opi- 
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nion  publique,  dont  le  gouvernement  était  l'expression  fidèle.  Toutes 
nos  institutions  étaient  imprégnées  de  catholicisme.  Le  gouvernement 
et  l'Église  se  prêtaient  naturellement  un  mutuel  appui,  ce  qu'on  aurait 
pu  critiquer  en  théorie,  bien  que  personne  n'y  songeât,  mais  ce  qui 
était  légitime,  aux  yeux  de  tous,  dans  la  pratique.  Depuis,  de  grands 
changemens  se  sont  produits.  Le  trône  a  été  plusieurs  fois  renversé: 
toutes  les  fois  qu'C  a  été  relevé,  il  l'a  été  au  profit  d'une  dynastie 
différente.  L'Église  cependant,  par  habitude,  et  aussi  par  le  sentiment 
plus  ou  moins  juste  qu'elle  avait  de  la  solidarité  de  certains  intérêts 
conservateurs,  a  longtemps  continué  de  chercher  dans  la  monarchie, 
quels  qu'en  fussent  d'ailleurs  la  forme  et  le  nom,  une  sauvegarde 
qui  lui  semblait  précieuse  et  qui  a  fini  par  devenir  compromettante. 
Nous  parlons  de  l'ÉgUse  de  France  plutôt  que  de  l'Église  universelle 
de  Rome.  Si  elle  obéissait  à  une  conception  erronée,  il  y  avait  à  son 
erreur  des  circonstances  atténuantes.  Le  sentiment  auquel  elle  s'aban- 
donnait ressemblait  à  de  la  reconnaissance.  D'un  autre  côté,  elle  était 
assez  naturellement  effrayée  de  ce  qu'il  y  avait  de  téméraire,  d'em- 
porté, de  violent  dans  des  partis  qui  s'étaient  formés  au  milieu  des 
révolutions.  Ces  partis,  qui  se  sont  tous  appelés  en  fin  de  compte  le 
parti  républicain,  se  rapprochaient  de  plus  ea  plus  du  gouvernement, 
dont  ils  ont  fini  par  s'emparer  d'une  manière  définitive,  et  ils  sentaient 
dans  l'Église,  ou  plutôt  dans  les  catholiques,  un  obstacle  qu'ils  devaient 
être  tentés  d'assaillir  et  de  briser.  Les  choses  en  étaient  là  à  l'avène- 
ment de  Léon  XIII.  Il  a  trouvé,  nous  l'avons  dit,  le  Gulturkampf 
déchaîné  à  travers  l'Allemagne,  et  les  catholiques  français  profon- 
dément mêlés  aux  querelles  des  partis  :  et  on  était  au  lendemain  même 
du  Seize-Mai!  L'ÉgUse  de  France  avait  sa  part  d'impopularité  parmi  les 
vaincus.  Quelques  voix  s'élevaient  bien  pour  dire  que  la  religion  et 
la  poUtique  devaient  être  distinctes  ;  mais  on  ne  les  écoutait  pas,  soit 
qu'elles  n'eussent  pas  une  autorité  suffisante,  soit  qu'on  soupçonnât 
leur  sincérité. 

On  se  demandait  quelle  serait  l'attitude  du  nouveau  pape.  Une 
lourde  responsabilité  pesait  sur  lui.  S'il  encourageait  les  catholiques 
et  le  clergé  français  à  continuer  la  lutte  contre  le  parti  républicain 
enivré  de  sa  victoire,  il  risquait  de  provoquer  de  dures  représailles  ; 
s'il  leur  conseillait  de  cesser  la  bataille  et  de  se  soumettre,  il  n'était 
pas  bien  sûr  d'échapper  quand  même  à  ces  représailles,  et  on  l'accu- 
serait de  n'avoir  rien  fait  pour  les  écarter.  Au  surplus,  elles  ne  se  sont 
pas  fait  attendre  :  les  décrets  de  Jules  Ferry  sont  de  l'année  1880.  On 
a  vu  alors  comme  aujourd'hui,  mais  à  un  degré  moindre  et  avec  des 
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intentions  pins  politiques  qu'antireligieuses,  une  agression  qui  a 
paru  sur  le  moment  très  vive  contre  les  congrégations.  Si  le  Pape 
avait  déjà  des  tendances  conciliantes,  il  était  mis  à  une  épreuve  déli- 
cate. Soit  dignité,  soit  prudence,  il  dut  renvoyer  à  plus  tard  l'exécu- 
tion de  ses  projets.  Mais  on  ne  tarda  pas  à  reconnaître  à  certains 
symptômes  qu'U  était  quand  même  partisan  de  l'apaisement,  et  qu'à 
ses  yeux  le  meilleur  moyen  de  l'atteindre  était  de  soustraire  les 
catholiques,  et  surtout  le  clergé,  au  funeste  entraînement  des  intérêts 
et  des  passions  de  parti.  Peu  à  peu  sa  pensée  s'est  dégagée  des 
nuages,  et  a  fini  par  prendre  dans  des  Encycliques  retentissantes  la 
forme  la  plus  fermement  arrêtée.  Que  disait-il?  Parlant  comme  chef 
de  l'Église,  il  disait  qu'elle  était  indifférente  aux  formes  politiques, 
qu'elle  acceptait  tous  les  gouvernemens,  que  les  peuples  avaient  le 
droit  de  choisir  celui  qu'ils  voulaient,  et  que  dès  lors  il  conseillait 
aux  fidèles  d'accepter  loyalement  celui  que  leur  pays  avait  préféré. 
L'impression  produite  par  ces  Encycliques,  qui  étaient  des  actes,  a 
été  profonde.  Le  parti  monarchique  s'est  senti  atteint  dans  ses  œuvres 
j vives;  les  forces  dont  il  disposait  encore  ont  été  du  coup  considéra- 
blement diminuées.  Quant  au  parti  et  au  gouvernement  républi- 
cains, qui  paraissent  aujourd'hui  dédaigner  si  fièrement  le  concours 
de  l'Église,  ils  ont  été  heureux  de  la  bonne  fortune  inespérée  qui 
ileur  tombait  du  ciel,  et  ils  ont  éprouvé  au  premier  moment  pour 
Léon  XIll  un  sentiment  qui  ressemblait  à  de  la  reconnaissance. 
I  I]  va  sans  dire  que  le  Pape,  tout  en  conseillant  le  ralliement  à  la 
République,  sans  conditions  et  sans  réticences,  n'entendait  approuver 
ni  tout  ce  qu'elle  avait  fait,  ni  tout  ce  qu'elle  ferait  ;  U  distinguait 
entre  la  forme  d'un  gouvernement  et  ses  actes,  l'adhésion  à  la  pre- 
jmière  n'entraînant  pas  comme  conséquence  nécessaire  l'adhésion 
aux  seconds.  Loin  de  là,  Léon  XIII  laissait  entendre,  ou  plutôt  il  disait 
formellement  qu'U  y  avait  des  lois  détestables  parmi  celles  que  le 
gouvernement  avait  promulguées  depuis  quelques  années.  Il  fallait 
jles  combattre  sans  nul  doute,  mais  sur  le  terrain  républicain.  En 
somme,  le  Saint-Père  traçait  le  programme  d'une  large  opposition 
constitutionnelle,  convaincu  qu'il  était  de  l'impuissance  radicale  d'une 
opposition  révolutionnaire,  surtout  lorsqu'elle  se  proposait  pour  but 
avoué  la  restauration  des  régimes  déchus. 

Tout,  dans  son  langage,  nous  a  paru  alors  prudent  et  sage.  Ce 
que  désirait  Léon  XIII,  nous  le  désirions  aussi  :  c'était  la  constitution 
dans  la  République  d'un  grand  parti  libéral,  composé  d'élémens  qui 
ne  pourraient  plus  être  suspects  d'intentions  anticonstitutionnelles. 
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C'était  enfin  toute  une  refonte  de  nos  mœurs  publiques.  Malheureuse- 
ment il  n'y  a  rien  de  plus  tenace,  de  plus  persistant,  de  plus  irré- 
ductible que  les  mœurs  invétérées  des  partis.  La  politique  du  Pape  est 
venue  se  heurter  à  des  résistances  de  droite  et  de  gauche.  A  droite,  sa 
parole  n'a  pas  convaincu  tout  le  monde  :  beaucoup  de  catholiques, 
absolument  soumis  dans  le  domaine  de  la  foi,  ont  conservé  la  pléni- 
tude de  leur  indépendance  dans  celui  de  la  politique,  ce  qui  était  d'ail- 
leurs leur  droit  incontestable.  Ils  ont  continué,  en  tant  que  citoyens, 
la  lutte  qu'ils  avaient  engagée  contre  les  institutions  elles-mêmes. 
Ils  sont  descendus,  comme  auparavant,  dans  l'arène  électorale,  et,  s'ils 
«e  sont  appliqués  à  lerer  un  peu  moins  haut  leur  drapeau,  ils  ont 
attaqué  celui  de  leurs  adversaires  avec  une  violence  qui  ne  s'est  pas 
ralentie.  Il  faut  convenir,  à  leur  décharge,  que  les  griefs  ne  leur  man- 
quaient pas  contre  un  gouvernement  de  plus  en  plus  sectaire.  Voilà 
ce  qu'ont  fait  beaucoup  d'entre  eux.  Quant  aux  autres,  ils  sont  allés 
à  la  République;  mais  ils  y  ont  été  fort  mal  accueillis.  Non  seulement 
on  n'a  rien  fait  pour  les  attirer,  mais  on  a  tout  fait  pour  les  repousser, 
comme  si  la  République  était  la  propriété  des  premiers  occupans,  et 
s'il  y  avait  impudence  à  venir  tardivement  y  prendre  sa  place  et 
demander  sa  part  d'influence.  On  ne  peut  donc  pas  dire  qu'à  ce  double 
point  de  vue,  la  politique  du  Saint-Père  ait  réussi  ;  mais  cela  ne  signifie 
pas  qu'elle  soit  condamnée  à  un  échec  irrémédiable.  La  durée  d'une 
génération  est  peu  de  chose  dans  la  vie  d'un  peuple,  et  chaque  géné- 
ration emporte  avec  elle  les  préjugés  et  les  passions  au  milieu  des- 
quels elle  a  vécu.  Léon  XIII  est  venu  trop  tard  ou  trop  tôt.  La  politique 
qu'il  a  inaugurée  ne  pouvait  produire  tous  ses  effets  qu'après  lui  :  11 
ne  faut  pour  cela  qu'y  persévérer. 

Cette  politique  a  été  partout  bienveillante,  prudente,  conciliante, 
et  pourtant  ferme  lorsqu'il  a  fallu.  Si  les  bornes  étroites  de  cette  chro- 
nique nous  le  permettaient,  nous  aimerions  à  en  suivre  et  à  en  mon- 
trer les  applications  dans  les  diverses  parties  du  monde  :  en  Orient,  où 
Léon  XIII  a  fait  tant  d'efforts  pour  ramener  à  l'unité  les  églises  schis- 
matiques,  et  où  il  a  maintenu  autant  qu'il  l'a  pu,  ainsi  d'ailleurs  qu'en 
Extrême-Orient,  les  traditions  de  notre  protectorat  catholique;  en 
Allemagne,  où,  sans  porter  atteinte  à  la  solide  constitution  du  parti 
catholique,  il  l'a  rendu  plus  enclin  et  plus  souple  aux  transactions  et  a 
fini  par  en  faire  un  parti  gouvernemental  ;  en  Amérique,  où  il  s'est  si 
bien  accommodé  des  principes  de  la  plus  large  liberté  qui  soit  au 
monde  et  de  la  démocratie  illimitée,  tout  en  imposant  certaines  ré- 
serves à  des  hardiesses  qui  pouvaient  devenir  inquiétantes  pour  l'or- 
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thodoxie  dont  il  avait  la  garde.  Partout  son  autorité  était  acceptée 
mieux,  hélas  1  que  chez  nous.  Mais  c'est  chez  nous,  il  faut  bien  le  dire, 
que  les  questions  les  plus  graves  se  sont  trouvées  posées  dans  les 
conditions  les  plus  délicates,  parce  qu'elles  ont  été  troublées,  dès  le 
premier  jour,  par  les  violence  des  partis.  Celui  qui  est  aujourd'hui 
au  pouvoir,  non  pas  tant  par  la  présence  de  quelques  ministres 
provisoires  que  par  l'influence  profonde  et  probablement  durable 
qu'il  y  exerce,  a  déclaré  la  guerre  à  l'idée  religieuse  elle-même. 
La  loi  du  l*""  juillet  1901  et  tout  ce  qui  l'a  suivie,  la  dispersion  d'un 
grand  nombre  de  congrégations  religieuses,  les  projets  hautement 
avoués  de  suppression  de  la  liberté  de  l'enseignement,  ne  sont 
que  les  premiers  incidens  d'une  lutte  qui  s'engage  et  que  ses  promo- 
teurs ont  l'intention  de  pousser  jusqu'au  bout.  Peut-être,  cependant, 
s'arréteront-ils  en  route:  il  suffirait  pour  cela  que  l'opinion,  mieux 
éclairée,  revînt  à  des  idées  plus  sages  et  leur  imposât  le  respect.  Mais 
ce  n'est  pas  par  la  guerre  que  l'on  peut  répondre  utilement  à  la  guerre; 
celle  qu'on  a  tentée  contre  les  institutions  a  échoué  ;  celle  qu'on  dé- 
corerait du  nom  de  résistance  à  des  excès  que  nous  sommes  les  pre- 
miers à  flétrir  n'aurait  pas  un  meilleur  succès.  Léon  XIII  s'en  est  bien 
rendu  compte.  Il  a  compris  que  les  adversaires  de  l'idée  religieuse  en 
France  n'avaient  pas  de  désir  plus  vif  que  de  voir  répondre  par  la 
rébellion  à  leurs  brutalités.  C'est  ce  qu'ils  attendent  avec  impatience, 
espérant  y  trouver  le  prétexte  ou  même  la  justiGcation  de  nouveaux 
excès.  Ils  se  sentent  pour  le  moment  les  plus  forts,  et  ne  demandent 
qu'une  occasion  d'user  ou  d'abuser  de  leur  force.  C'est  pour  cela 
que  Léon  XIII,  quelque  douloureusement  qu'il  ait  ressenti  ces  atteintes 
qu'à  travers  la  liberté  violée,  on  a  portées  à  la  religion,  a  conseillé  la 
patience  et  en  a  lui-même  donné  l'exemple. 

Certains  catholiques  le  lui  ont  reproché.  Ils  auraient  voulu  se  jeter 
dans  la  mêlée  et  y  avoir  le  Pape  à  leur  tête.  Peut-être  le  prédéces- 
seur de  Léon  XllI  aurait-il  adopté  cette  conduite;  nous  ne  croyons 
pas  que,  dans  les  circonstances  actuelles,  elle  aurait  profité  à  l'Église. 
Les  représailles  n'auraient  pas  tardé  à  venir.  Il  est  difficile  de  dire 
quel  aurait  été  ou  quel  serait  le  dernier  terme  de  la  guerre  engagée  ; 
mais  la  guerre  elle-même  aurait  été  odieuse,  comme  l'est  toujours  la 
guerre  religieuse,  et  U  est  en  dehors  des  prévisions  humaines  de 
savoir  tout  ce  qui  y  aurait  péri.  Ce  n'est  pas  nous  qui  reprocherons  à 
Léon  XIII  d'avoir  reculé  devant  une  entreprise  aussi  téméraire. 
Homme  de  paix  avant  tout,  il  a  voulu  que,  si  la  paix  devait  être 
troublée,  on  ne  pût  pas  dire  que  c'était  par  sa  faute.  Dans  l'état  où 
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sont  les  esprits,  une  attitude  belliqueuse  de  la  part  du  Saint-Père 
aurait  entraîné  la  dénonciation  immédiate  du  Concordat.  Le  ministère 
actuel  a  eu  soin  de  laisser  cette  réforme  hors  de  son  programme, 
lorsqu'il  s'est  formé;  mais,  depuis,  poussé  par  des  suggestions  aux- 
quelles il  n'a  pas  l'habitude  de  résister,  il  a  tout  l'air  de  vouloir  l'in- 
troduire dans  sa  politique,  et  M.  Combes  en  a  fait  plusieurs  fois  la 
menace  avec  un  accent  qui  révélait  chez  lui  de  nouvelles  dispositions. 
Il  serait  sans  doute  désireux,  peut-être  flatté  d'attacher  son  nom  à 
une  réforme  vers  laquelle  il  estime  que  nous  marchons.  Le  Saint- 
Père  a  dû  se  préoccuper  de  cette  éventuaUté,  et  il  a  fait  tout  ce  qui 
dépendait  de  lui  pour  l'écarter.  Il  n'y  a  pas  d'entreprise  plus  dange- 
reuse que  celle-là,  non  seulement  pour  l'Église,  mais  pour  l'État,  et 
nous  plaignons  ceux  qui  osent  l'envisager  sans  quelque  crainte.  Non 
pas  qu'il  soit  impossible  de  concevoir  l'Église  existant  et  se  mou- 
vant en  dehors  de  l'État  et  sans  attache  dii'ecte  avec  lui;  les  faits 
mêmes,  dans  d'autres  pays,  donneraient  un  démenti  à  ceux  qui  le 
soutiendraient  ;  mais  ces  pays  sont  dans  une  situation  politique  et 
sociale  très  différente  de  la  nôtre  ;  leur  histoire  n'a  aucun  rapport  avec 
notre  histoire,  leurs  mœurs  sont  à  l'antipode  de  nos  mœurs,  et  ce 
serait  folie  de  conclure  d'eux  à  nous.  Est-ce  à  dire  que,  même  en 
France,  l'Église  ne  puisse  et  ne  doive  jamais  être  séparée  de  l'État? 
Ce  serait  sans  doute  aller  trop  loin  ;  nous  ne  parlons  que  pour  le  pré- 
sent. Peut-être  les  partis  modérés  et  conservateurs  devront-ils  un 
jour  envisager  cette  réforme  comme  inévitable  et  l'accomplir  eux- 
mêmes.  Mais  qu'adviendrait-U  si  elle  était  faite  brusquement,  dans 
des  conditions  qui,  ne  permettant  pas  à  l'Église  de  vivre,  déchaîne- 
raient de  part  et  d'autre  les  passions  les  plus  violentes  et  compromet- 
traient pour  longtemps  la  paix  des  consciences  dans  ce  pays  ?  On  ne 
peut  y  songer  sans  effroi.  C'est  pourquoi  Léon  XIII,  bien  qu'il  comprît 
parfaitement  ce  que  pouvaient  être  à  quelques  égards,  au  bout  de 
plus  de  cent  ans,  les  exigences  des  temps  nouveaux,  s'est  toujours 
montré  en  principe  partisan  du  Concordat.  11  acceptait  tout  récemment 
encore  la  dédicace  d'un  livre  remarquable  que  le  cardinal  Mathieu 
vient  d'écrire  sur  le  Concordat  de  1801.  Nous  en  conseillons  la  lec- 
ture à  tous  ceux  qui  veulent  savoir  comment  le  Premier  Consul  et  le 
pape  Pie  VII  ont  mis  fin,  à  cette  époque,  à  la  perturbation  religieuse 
issue  de  la  Révolution  française  :  eUe  avait  été  plus  violente,  mais 
non  pas  peut-être  plus  profonde  que  celle  dont  nous  sommes  me- 
nacés en  ce  moment. 

Notts  sommes  toujours  ramenés,  dans  une  étude  aussi  rapide  que 
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l'est  inévitablement  celle-ci,  a  négliger  un  peu  le  reste  du  monde 
et  à  parler  surtout  des  rapports  de  Léon  XIII  avec  la  France.  Nous 
avons  dit  incidemment  un  mot  de  notre  protectorat  sur  les  catholiques 
d'Orient  et  d'Extrême-Orient,  et  nous  devons  y  insister  parce  que 
Léon  XIII  a  donné  à  ce  sujet  une  des  marques  les  plus  certaines  de 
sa  bonne  volonté  à  notre  égard.  Tous  nos  gouvernemens,  républiques 
ou  monarchies,  ont  également  témoigné  du  prix  qu'Us  attachaient  au 
maintien  de  ce  protectorat  :  Us  y  voyaient  avec  raison  un  instrument 
d'influence  pour  la  France,  et  ils  se  seraient  regardés  comme  criminels 
s'ils  l'avaient  laissé  briser  entre  leurs  mains,  aussi  longtemps  qu'ils 
pouvaient  le  défendre.  Ceux  mêmes  qui,  comme  aujourd'hui,  ont  con- 
damné et  dissous  à  l'intérieur  les  congrégations  religieuses  ont  con- 
tinué de  s'intéresser  à  elles  à  l'étranger  et  d'y  protéger  leurs  œuvres, 
qui  devenaient  par  là  des  œuvres  françaises.  On  dira  que  cette  attitude 
manque  de  logique,  et  c'est  bien  possible  ;  mais  la  logique  et  la  poli- 
tique sont  des  choses  très  différentes,  et  ce  n'est  pas  seulement  à 
cette  occasion,  pour  peu  qu'on  remonte  dans  notre  histoire,  qu'on 
trouvera  le  gouvernement  français  soutenant  au  dehors  ce  qu'il 
proscrivait  au  dedans  :  exemple,  la  conduite  de  Richelieu  à  l'égard 
des  protestans.  Mais  nous  ne  discutons  pas  les  faits,  nous  les  consta- 
tons. Notre  gouvernement  donc,  comme  ses  prédécesseurs,  a  voulu 
conserver  le  protectorat  traditionnel  de  la  France  sur  les  catholiques 
orientaux.  Il  y  a  rencontré  des  difficultés  que  ses  prédécesseurs  avaient 
ignorées,  et  qui  venaieat  surtout  de  la  prétention  nouvelle  affichée  par 
de  grandes  nations,  nouvelles  elles  aussi,  de  protéger  directement  au 
delà  de  leurs  frontières  tous  leurs  nationaux,  catholiques  ou  non.  Le 
Pape  représente  une  puissance  toute  spirituelle,  c'est  entendu  :  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que,  par  son  autorité  sur  les  congrégations 
orientales  et  sur  la  direction  de  leurs  étabUssemens,  il  peut  beaucoup 
pour  maintenir  collectivement  les  catholiques  sous  le  protectorat  de 
la  France,  ou  pour  les  laisser  passer  individuellement  sous  un  autre. 
Léon  XIII  a  été  l'objet  de  suggestions  redoublées,  et  quelquefois  d'une 
pression  très  forte,  pour  qu'il  exerçât  son  action  dans  le  second  sens. 
Il  n'y  a  pas  toujours  échappé  complètement,  pas  plus  que  nous 
n'avons  pu  nous-mêmes,  dans  un  monde  aussi  profondément  renouvelé, 
conserver  intactes  toutes  nos  positions  d'autrefois;  mais  celles  qui 
nous  restent,  Léon  XIII  nous  a  aidés  à  les  garder  :  il  s'y  est  employé 
avec  prudence,  comme  U  faisait  toujours,  avec  iidélité,  avec  efficacité. 
Il  a  été  vraiment  un  ami  de  la  France,  et  ne  s'est  pas  moins  intéressé 
au   maintien  ou  au  développement  de  sa  grandeur  dans  le  monde 
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qu'au  maintien  ou  au  rétablissement  de  la  paix  des  esprits  dans  ses 
foyers.  A  ce  double  titre,  nous  devons  rester  reconnaissans  à  sa 
mémoire. 

En  dehors  de  ces  actes  solennels  de  son  ministère,  Léon  III  a  été, 
dans  la  conduite  quotidienne  des  afTaires,  un  des  papes  les  plus  sensés 
qui  aient  occupé  la  chaire  de  Saint-Pierre.  La  lecture  du  dernier 
Livre  Jaune  nous  en  a  apporté  une  preuve  nouvelle,  après  tant  d'autres. 
Le  gouvernement  de  la  République,  s'il  revient  un  jour  à  des  idées 
plus  modérées,  regrettera  peut-être  de  n'avoir  pas  profité  de  la  bonne 
volonté  de  ce  pape  diplomate  pour  résoudre  une  bonne  fois  quelques-  i 
unes  des  difficultés   au  mibeu  desquelles  il  continue  et  continuera  | 
longtemps  de  se  débattre.  On  aurait  pu,  par  exemple,  régler  avec  lui  j 
la  question  des  congrégations  religieuses,  de  manière  à  obtenir,  sans  ; 
secousses  et  sans  violences,  les  résultats  que  le  gouvernement  avait  le  ! 
droit  de  poursuivre .  Il  y  avait  peut-être  trop  de  congrégations,  et  elles 
avaient  peut-être  trop  d'établissemens  :  le  Pape  se  serait  prêté,  pour  j 
peu  que  le  gouvernement  de  la  République  lui  en  eût  manifesté  le  ; 
désir,  à  user  de  son  autorité  pour  faire  par  la  conciliation  ce  qui  a  été 
fait  par  la  force.  Sans  doute  on  n'aurait  pas  fait  exactement  les  mêmes 
choses,  mais  celles  qu'on  aurait  faites  auraient  été  plus  opportunes  et 
plus  durables.  Léon  XIII  était  homme  de  négociations  et  de  transac- 
tions. En  refusant  de  le  mettre  à  l'épreuve,  nous  avons  perdu  une 
occasion  qui  ne  se  présentera  plus.  Nul,  en  effet,  ne  peut  prévoir  quel 
sera  et  ce  que  sera  son  successeur;  mais  il  meurt  lui-môme  au  mo- 
ment où  sa  disparition  risque  d'avoir  pour  nous  les  pires  consé- 
quences. Ceux  qui  vivent  tout  entiers  dans  l'heure  présente,  et  ils 
sont  nombreux,  ne  manqueront  pas  de  dire  à  Rome  que  la  politique  , 
de  ces  vingt-cinq  dernières  années  a  complètement  échoué  en  ce  qui  | 
nous  concerne,  et  qu'il  faut  en  adopter  une  nouvelle.  On  leur  répon-  \ 
dra,  comme  nous  venons  de  le  faire,  que  cette  politique  ne  peut  pas  ; 
encore  être  définitivement  jugée,  et  que  tout  jugement  précipité  a 
beaucoup  de  chances  d'être  erroné.  Quelque  fondée  que  soit  cette  | 
observation,  il  y  a  lieu  de  craindre  qu'elle  ne  soit  pas  bien  comprise, 
ou  qu'elle  ne  soit  formellement  rejetée.  Le  gouvernement  de  la  Repu-  i 
blique   paraît  s'appliquer,  depuis  quelque  temps,  non  seulement  àj 
combattre  la  religion  elle-même,  ce  qui  est  déjà  bien  absurde  et  bien  i 
dangereux,  mais  à  infliger  gratuitement  au  Saint-Siège  les  offenses  ; 
les  plus  douloureuses  pour  lui.  Il  semble,  en  vérité,  que  ce  soit  une  i 
gageure.  Nous  savons  bien  que  les  radicaux-socialistes  se  félicitent 
précisément  de  ce  qui  nous  afflige;  leurs  journaux  nous  le  montrent  ' 
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tous  les  jours.  Ils  ont  raison,  puisqu'ils  veulent  la  guerre  religieuse. 
Mais,  nous  qui  voudrions  l'apaisement,  et  qui  désirons  dès  lors  que  la 
politique  de  Léon  XIH  soit  maintenue  sans  défaillance,  nous  éprou- 
vons les  appréhensions  les  plus  pénibles  en  songeant  à  l'avenir  que 
nous  réserve  peut-être  un  présent  aussi  agité. 

Léon  XIIJ  laissera  un  grand  souvenir  dans  l'histoire.  Ce  qu'on  ne 
peut  pas  contester  et  ce  que  reconnaissent  les  plus  violens  adver- 
saires de  l'Église,  c'est  qu'il  a  eu  une  rare  intelligence  politique.  Peu 
d'hommes,  même  si  on  se  place  seulement  au  point  de  vue  temporel, 
ont  eu  plus  de  prestige  aux  yeux  de  leurs  contemporains.  Sa  puissance 
était  toute  morale,  mais  elle  était  immense.  Ses  paroles  avaient  un 
retentissement  prolongé  à  travers  le  monde.  Ses  actes  attiraient 
toujours  l'attention  et  provoquaient  souvent  l'admiration.  Qu'était-il 
pourtant?  Un  simple  prêtre,  héritier  d'une  tradition  séculaire  et 
vénérable,  mais  sans  le  moindre  pouvoir  matériel,  d'apparences 
frêles,  dénué  de  tous  autres  moyens  d'action  que  ceux  qu'il  avait  en 
lui-même.  Cela  lui  a  sufli  i)our  remuer  le  monde.  La  flamme  intérieure 
qui  brillait  dans  ses  yeux  révélait  un  esprit  toujours  en  éveil  et  une 
âme  ardente.  Son  autorité  personnelle  était  sans  égale  :  nul  n'a  mieux 
mérité  la  qualification  de  souverain  pontife.  Il  a  été  certainement  la 
ligure  la  plus  intéressante  et  à  quelques  égards  la  plus  originale  de  son 
temps.  Sans  manquer  de  respect  aux  chefs  d'État  les  plus  puissans 
ou  les  plus  illustres,  on  peut  dire  qu'il  n'en  est  aucun  aujourd'hui  qui 
occupe  dans  l'esprit  des  hommes  une  place  comparable  à  celle  que 
Léon  Xlll  y  occupait  hier  encore.  L'homme  était  pour  beaucoup 
dans  l'influence  qu'il  exerçait,  mais  l'institution  qu'il  représentait  y 
avait  aussi  une  grande  part  ;  et  c'est  là  une  réponse  à  ceux  qui  an- 
noncent avec  tant  d'assurance  la  ruine  prochaine  du  catholicisme  et 
la  décadence  de  la  papauté. 

Francis  Charmes. 


ESSAIS  ET  NOTICES 


LA    PATHOLOGIE    HISTORIQUE 


A  quelque  point  de  vue  que  l'on  se  place  pour  les  étudier,  scienti- 
fique, psychologique,  historique  ou  moral,  pourquoi  n'y  a-t-il  guère 
de  questions  plus  intéressantes, ni  plus  troublantes,  que  celles  qui 
touchent  aux  mystères  de  l'hérédité?  C'est  qu'U  y  en  a  peu  dont  la 
solution  nous  importât  davantage,  à  cause  de  leur  intérêt  propre,  et 
surtout  des  conséquences  qui  en  résulteraient.  Quels  sont  les  carac- 
tères qui  se  transmettent  d'un  père  ou  d'une  mère  à  leur  fils?  et  quels 
sont  ceux  qui  ne  se  transmettent  pas?  Si  jamais  la  science  répondait  à 
cette  seule  question, —  qui  est  d'ailleurs,  en  un  certain  sens,  et  quand 
on  la  divise,  toute  la  question  de  l'hérédité,  —  elle  aurait  résolu  la 
question  de  «  l'origine  des  espèces;  »  les  historiens,  de  leur  côté,  sau- 
raient ce  qu'ils  veulent  dire,  ils  s'entendraient  entre  eux  quand  ils 
parlent  de  «  races  ;  »  la  critique  déterminerait  avec  exactitude  ce  qu'il 
y  a  de  «  shakspearien  »  dans  Shakspeare,  de  «  rembranesque  »  dans 
Rembrandt,  de  congénital  ou  d'acquis,  d'individuel  ou  de  collectif 
dans  le  talent  ou  dans  le  génie;  la  pédagogie  saurait  où  commence  et 
où  finit  le  pouvoir  de  l'éducation,  ce  qu'elle  peut,  ce  qu'elle  ne  peut 
pas;  et  je  crois,  en  vérité,  qute  la  poUtique  elle-même  y  trouverait  le 
moyen  d'inoculer  aux  démocraties  de  l'avenir  les  «  vertus,  »  ou  encore, 
et  en  parlant  mieux,  la  quantité  d'aristocratie  dont  elles  ont  besoin 
pour  s'équilibrer. 

Mais  comment  étudier  l'hérédité?  Je  veux  dire  par  quelle  méthode, 
et  j'entends  :  dans  l'humanité.  Nous  en  avons,  semble-t-il,  un  moyen 
naturel  et  pratique  dans  l'histoire.  11  y  a  telles  familles  dans  l'histoire, 
—  ce  sont  les  familles  royales,  —  dont  l'origine  remonte  à  mille  ou 
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douze  cents  ans,  et  qui  font  une  trentaine  de  générations.  Ces  fajniUes 
sont  justement  celles  dont  les  historiens  et  les  chroniqueurs,  en  tout 
temps,  se  sont  particulièrement  occupés,  si  même  on  ne  doit  dire  que 
l'histoire  n'a  longtemps  été  que  la  chronique  de  leurs  faits  et  gestes. 
Les  filiations  y  sont,  en  général,  aussi  certaines  qu'elles  le  puissent 
être  parmi  les  hommes,  et,  par  exemple,  de  Robert  le  Fort  au  Comte 
de  Chambord,  —  852-1820,  —  je  doute  qu'on  trouvât  deux  reines 
suspectes  d'avoir  troublé  la  pureté  du  sang  de  France.  Reines  ou  rois, 
d'ailleurs,  leur  vie  nous  est  connue  dans  ses  moindres  détails,  depuis 
leur  première  enfance,  et  nous  savons  d'eux  tout  ce  qu'on  en  peut 
savoir,  les  maladies  et  les  remèdes,  les  infirmités  et  les  tares,  les  goûts 
et  les  manies,  les  singularités,  les  passions  et  le  régime.  Quoi  de  plus 
naturel,  en  ces  conditions,  que  d'étudier,  dans  l'histoire  d'une  race 
royale,  la  plupart  des  problèmes  que  soulève  l'hérédité?  Si  certains 
caractères  sont  «  transmissibles,  »  et  si  d'autres  ne  le  sont  pas  ;  s'il  y 
a  des  degrés  dans  la  transmissibilité  ;  si  eUe  est  indéfinie  ou  limitée 
dans  le  temps;  s'ils  se  transmettent  indépendamment  les  uns  des 
autres,  ou  s'ils  s'associent  et  s'ils  s'accompagnent  ;  s'il  suffit  qu'ils 
soient  «  transmissibles  »  pour  être  effectivement  et  toujours  «  trans- 
mis; »  «  quelle  est  la  part  des  parens  et  des  ancêtres  dans  le  caractère 
du  produit,  »  —  les  termes  dont  je  me  sers  ici  ne  sont  pas  de  moi, 
mais  de  M.  Delage,  dans  son  beau  livre  sur  V Hérédité  et  lesgy^ands  pro- 
blèmes de  la  Biologie  générale  (4)  — n'avons-nous  pas  là,  dans  l'histoire 
authentique  et  détaillée  de  vingt-cinq  ou  trente  générations,  le  moyen 
de  le  savoir?  et,  en  tout  cas,  pourquoi  n'en  tenterions-nous  pas  l'en- 
treprise ? 

C'est  évidemment  ce  [que  s'était  proposé  Auguste  Brachet,  dans 
l'ouvrage  auquel  il  a  donné  pour  sous-titre  :  Louis  XI  et  ses  ascendans; 
Une  vie  humaine  étudiée  à  travers  six  siècles  d'hérédité,  et  pour  titre  : 
Pathologie  mentale  des  rois  de  France  (2).  Mais  il  avait  à  peine  com- 
mencé d'en  assembler  les  matériaux  qu'il  a  perdu  de  vue  son  dessein 
principal,  et  l'ambition  lui  est  venue  de  fonder,  sous  le  nom  de 
pathologie  historique,  une  «  science  nouvelle,  »  «  La  Pathologie  his- 
torique, —  c'est  la  défi^nition  que  Brachet  lui-même  a  donnée  de  son 
invention,  —  est  proprement  l'explication,  par  la  science  biologique, 
des  données  que  nous  fournissent  les  textes  historiques,  données 
réunies  et  contrôlées  suivant  les  règles  de  la  critique  historique, 
dans  le  double  but  de  servir,  tantôt  à  la  science  médicale,  tantôt  à 

(i)  Schleicher,  éditeur,  2»  édition,  1903. 
(2)  Hachette,  éditeur,  1903. 
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la  science  historique.  »  Il  eût  été  plus  simple  de  dire  qu'elle  est  l'in- 
tervention de  la  pathologie  dans  l'histoire;  et  que,  par  exemple, 
l'histoire  des  maladies  d'Henri  IV  ou  de  Louis  XIV  n'étant  évidem- 
ment pas  indifférente  à  la  connaissance  de  leur  tempérament,  ne  l'est 
donc  pas  non  plus  à  celle  de  leur  caractère.  Le  Journal  de  la  santé 
du  roi  Louis  XIV  est  un  document  de  l'histoire  du  règne.  Voici 
qui  est  plus  grave.  «  Le  but  idéal  de  la  pathologie  historique, 
dit  Brachet  en  un  autre  endroit,  serait  la  reconstitution  de  la 
formule  biologique  [somatique  et  psychique]  des  représentative  men 
de  l'humanité.  »  C'est  ce  que  s'étaient  avant  lui  proposé  Carlyle, 
Emerson  ou  Taine.  Mais,  si  les  mots  ont  un  sens,  et  particulièrement 
les  mots  de  la  langue  sav|inte,  pourquoi  la  reconstitution  de  cette  for- 
mule biologique  ne  serait-elle  que  de  la  «  Pathologie  ?  »  Sommes-nous 
tous  des  malades  ?  La  science  de  notre  caractère  n'est-elle  que  celle 
de  nos  tares  ou  de  nos  infirmités  ?  Les  caractères  pathologiques  sont- 
ils  les  seuls  qui  s'héritent  ?  Notre  histoire  n'est-elle  que  celle  de  nos 
maladies  et  de  nos  remèdes  ?  C'est  ce  que  paraît  avoir  cru  l'auteur  de 
la  Pathologie  mentale  des  rois  de  France^  et  n'est-ce  pas  comme  si  l'on 
disait  qu'à  peine  avait-U  posé  la  question,  U  a  fait  précisément  ce  qu'il 
fallait  faire  pour  la  rétrécir  en  la  systématisant  ? 

Pourquoi  d'ailleurs  a-t-il  choisi  Louis  XI,  plutôt  que  Charles  VII 
ou  plutôt  que  Charles  VIII  ?  S'il  en  a  eu  quelque  raison  valable,  il 
aurait  dû  nous  le  dire,  ou  il  faudrait  que,  sans  le  dire,  on  s'en  aperçût 
dans  son  œuvre.  Louis  XI  n'est  ni  une  fin,  ni  un  commencement  dans 
l'histoire  de  sa  race,  ou  seulement  de  sa  branche  :  il  n'est  ni  le  pre- 
mier, ni  le  dernier  des  Valois  directs.  En  est-U  pour  Brachet  le  plus 
«  représentatif  ?  »  On  ne  le  sait,  et  il  ne  l'a  point  dit.  En  revanche,  il 
nous  apprend  que  la  dynastie  des  Mérovingiens  n'ayant  compté  que 
neuf  générations,  celle  des  Carohngiens  treize,  et  celle  des  Capétiens 
trente-une,  de  Robert  le  Fort  au  Comte  de  Chambord,  la  troisième  offre 
donc  àl'  «  étude  biologique  »  une  matière  plus  abondante.  On  s'en 
doutait  avant  qu'il  s'en  fût  avisé. 

Ce  que  du  moins  il  a  montré,  c'est  le  secours  que  l'histoire  peut 
tirer  des  données  de  la  «pathologie  historique;  »  et  il  en  a  développé, 
dans  une  longue  Introduction,  deux  ou  trois  exemples  tout  à  fait 
caractéristiques  et  amusans.  On  Ut,  dans  le  Journal  d'un  chroniqueur 
du  temps  de  Louis  XI,  que,  le  samedi  14  novembre  1468,  «  furent 
prinses  pour  le  roy...,  en  la  ville  de  Paris,  toutes  les  pyes,  jais, 
chouetes  estans  en  cage  ou  autrement...  pour  les  porter  toutes  devers 
le  roy.  Et  estoit  escript  et  enregistré  le  lieu  où  avoient  été  prins 
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lesdits  oiseaux  et  aussi  tout  ce  qu'ils  savoient  dire,  comme  :  Larron! 
Paillartî  Fils  de  p...!  Va  hors!  va!  Perreiie,  donne-moi  à  boire...  Et, 
depuis  encore,  par  autre  commission  du  roy,fut  venu  quérir  et  prendre 
audit  lieu  de  Paris  tous  les  cerfz,  biches  et  grues  qu'on  y  peust 
trouver  et  tout  fait  mener  à  Amboise.  »  Que  signifie  cette  espèce  de 
razzia?  On  était  au  lendemain  de  l'affaire  de  Péronne,  et  tous  nos 
historiens,  depuis  Duclos  jusqu'à  M.  G.  Monod,  n'ont  pas  manqué  d'y 
voir  un  accès  de  colère  et  de  tyrannie  du  roi.  «  Il  rentra  tristement 
dans  sa  capitale,  écrit  gravement  M.  G.  Monod,  pendant  que  les  per- 
roquets des  bourgeois  parisiens  répétaient  sur  son  passage  le  mot 
de  Péronne.  Le  roi  furieux  fit  saisir  par  ses  archers  tous  les  oiseaux 
jaseurs  qui  lui  rappelaient  sa  mésaventure.  «  Et  voilà  justement 
comme  on  écrit  l'histoire  !  Premièrement,  —  aucun  chroniqueur  n'a 
parlé  de  «  perroquets,  »  mais  de  pies  et  de  geais;  picas  et  graculos,  dit 
un  texte  latin.  Secondement,  —  les  oiseaux  ne  disaient  pas  du  tout 
Péronne,  mais  Perretie!  Troisièmement,  —  il  ne  paraît  pas,  ou  du 
moins  aucun  témoignage  ne  rapporte  qu'ils  l'aient  dit  «  sur  le  passage 
du  roi.  »  Quatrièmement, —  s'ils  l'avaient  dit  sur  «  le  passage  du  roi,  » 

—  que  je  ne  pense  pas  qu'ils  reconnussent  d'eux-mêmes,  et  sans  que 
quelqu'un  le  leur  indiquât,  —  ce  n'est  pas  eux  que  le  roi  eût  «  fait 
saisir,  »  mais  les  bourgeois  parisiens,  leurs  maîtres.  Et, cinquièmement, 

—  ce  n'est  point  enfin  «  par  ses  archers,»  hic  et  nunc,  que  Louis  XI  les 
fit  saisir,  mais  en  vertu  de  «  commissions  »  réguhèrement  délivrées, 
l'une  à  Henry  Perdriel  et  l'autre  à  Merlin  de  Cordebeuf.  Mais 
M.  G.  Monod,  qui  a  le  sentiment  des  embellissemens  que  comporte 
l'histoire,  n'en  écrit  pas  moins  :  «  Il  rentra  tristement  dans  sa  capitale 
pendant  que  les  perroquets  des  bourgeois  parisiens  répétaient  sur  son 
passage  le  mot  de  Péronne.  Le  roi  furieux  fit  saisir  par  ses  archers  tous 
les  oiseaux  jaseurs  qui  lui  rappelaient  sa  mésaventure.  »  Et  les  «  cerfz, 
biches  et  grues,  »  mon  cher  confrère,  est-ce  qu'ils  disaient  aussi  le 
mot  de  Péronne  ?  La  vérité,  selon  Brachet,  est  plus  simple.  Il  ne  faut 
voir,  si  nous  l'en  croyons,  dans  œtte  saisie  à  main  armée,  «  qu'une 
manifestation  très  nette  de  l'un  des  stigmates  classiques  des  dégénérés  : 
la  zoophilie.  »  Il  ajoute  et  il  montre,  par  des  textes  précis,  que  1°  l'extra- 
vagance des  achats,  2°  l'indifférence  de  l'acheteur,  3°  la  sensibilité 
hyperémotive  pour  les  animaux  malades,  faisant  les  traits  essentiels 
de  la  «  zoophilie,  »  tous  ces  traits  se  retrouvent  dans  l'histoire  patho- 
logique de  Louis  XI.  C'est  ainsi  que  l'on  lit,  dans  les  Comptes  de  Tours: 
«  Janvier  1483.  Item,  au  dit  moys  le  Roy  manda  que  on  allât  toute 
nuyt  par  tous  les  chemins  et  sur  la  ri\'ière  de  Loire  au  davant  de  plu  | 


ESSAIS    ET    WOriCES.  717 

sieurs  oyseaux  de  Turquie,  qu'on  porloil  en  Bretagne,  pour  les  prendre 
et  les  luy  aporter.  »> 

Second  exemple,  non  moins  curieux  et  plus  démonstratif.  On  lit, 
dans  une  lettre  de  Louis  XI,  datée  de  U81,  et  adressée  au  prieur  de 
Notre-Dame  de  Salles  à  Bourges  :  «  Maistre  Pierre,  mon  amy,  je  vous 
prie  tant  comme  je  puis  que  vous  priez  incessamment  Dieu  et  Notre- 
Dame  de  Salles  pour  moy,  à  ce  que  leur  plaisir  soit  m'envoyer  la  fièvre 
quarte,  car  j'ay  une  maladie  dont  les  physiciens  disent  que  je  ne  puis 
être  guéry  sans  l'avoir;  et,  quand  je  l'auray,  je  vous  le  feray  savoir 
incontinent.  »  Voltaire,  —  qui  est,  comme  on  sait,  le  «  bon  sens  in- 
carné, »  —  a  eu  connaissance  de  cette  lettre,  et  voici  ce  qu'il  en  dit 
dans  un  endroit  de  son  Essai  sur  les  mœurs  :  «  On  a  conservé  une  des 
lettres  de  Louis  XI  à  je  ne  sais  quel  prieur  de  Notre-Dame  de  Salles,  par 
laquelle  il  demande  à  cette  Notre-Dame  de  lui  accorder  la  fièvre  quarte, 
attendu,  dit-il,  que  les  médecins  l'assurent  qu'il  n'y  a  que  la  fièvre 
quarte  qui  soit  bonne  pour  sa  santé.  L'impudent  charlatanisme  des 
médecins  était  donc  aussi  grand  que  l'imbécillité  de  Louis  XI,  —  on 
reconnaît  à  ces  mots  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  la  politesse  habi- 
tuelle du  style  de  Voltaire,  — et  son  imbécillité  était  égale  à  sa  tyran- 
nie... Une  faut  connaître  l'histoire  de  ces  temps-là  que  pour  la  mépri- 
ser. »  Mais,  au  lieu  de  se  faire  de  son  ignorance  une  supériorité  dont 
vraiment  il  abuse,  si  Voltaire  eût  pris  la  peine  d'ouvrir  quelque  Manuel 
de  thérapeutique  contemporain  de  sa  Zaïre  ou  de  son  Œdipe,  il  y  eût 
rencontré  des  phrases  comme  celle-ci  :  «  Si  l'épileptique  est  une  fois 
saisi  de  ki  quarte,  le  plus  du  temps  il  s'en  porte  mieux;  »  et  en  latin  : 
«  Excretiones  cutanese,  scabris...  et  quartana  febris  epilepsiam 
solvunt.  »  Ce  dernier  texte  est  daté  de  1758.  En  quoi  d'ailleurs  les  mé- 
decins d'alors  ne  faisaient  que  reproduire  cet  aphorisme  d'Hippocrate  : 
«  Les  individus  pris  de  fièvre  quarte  ne  sont  jamais  atteints  de  la  grande 
maladie  [c'est  l'épilepsie];  et  si,  pris  d'abord  de  cette  maladie,  la 
fièvre  quarte  leur  survient,  celle-ci  les  guérit  de  celle-là.  »  L'  «  imbé- 
cillité «  de  Louis  XI,  implorant  la  fièvre  quarte  pour  se  débarrasser 
de  son  épilepsie  ressemblait  donc  exactement  à  celle  de  Voltaire, 
quand  il  faisait  les  remèdes  que  Tronchin  lui  prescrivait.  Que  pensera- 
t-on,  dans  cinquante  ans,  des  moyens  par  lesquels  nous  soignons  au- 
jourd'hui nos  tuberculeux;  et  qu'en  penseront  alors  les  médecins 
eux-mêmes  ? 

Troisième  exemple.  On  lit  dans  le  Journal  de  Jean  de  Roye,  sous 
l'année  1482  :  «  Audit  temps  le  roy  fit  venir  grand  nombre  et  grand 
quantité  de  joueurs  de  bas  etdoulx  inslrumens...  entre  lesquels  y  vint 
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plusieurs  bergiers  du  pays  dePoictou,  qui  souvent  jouèrent  devant  le 
logis  du  roy,  mais  ils  ne  le  veoyent  pas,  affin  que  auxdits  instrumens 
le  roy  y  prensist  plaisir  et  passe-temps,  et  pour  le  garder  de  dormir.  » 
Ces  bergers  ont  fort  intrigué  l'imagination  de  nos  historiens,  et  géné- 
ralement ils  ont  eu  garde  de  les  oublier,  afin  d'opposer  le  contraste 
d'une  «  élégante  idylle  »  au  sombre  drame  des  «  remords  »  du  tyran 
expirant.  «  Il  s'abandonnait  à  mille  fantaisies,  —  écrit  Henri  Martin,  — 
pour  secouer  un  moment  l'ennui  qui  le  rongeait.  Il  mandait  de  toutes 
parts  des  joueurs  de  «  bas  et  doulx  instrumens  ;  »  il  faisait  venir  des 
bergers  qui  jouaient  devant  lui  les  airs,  et  dansaient  les  danses  de  leur 
pays.  Mais  rien  ne  réussissait  à  le  distraire;  et  l'objet  de  son  caprice, 
à  peine  atteint,  ne  lui  causait  plus  qu'impatience  et  dégoût.  »  Il  ne 
semble  pas,  en  premier  lieu,  que,  comme  «  fantaisie,  »  de  se  faire 
jouer  des  airs  de  cornemuse,  bretons  ou  poitevins,  cela  ait  rien  de 
«  sardanapalesque  »  ou  de  très  «  néronien.  »  En  second  lieu,  ni 
Jean  de  Roye,  ni  Robert  Gaguin,  dont  on  s'autorise,  —  car  Commynes 
est  muet  sur  les  «  bergers  »  comme  sur  beaucoup  d'autres  choses,  — 
n'ont  parlé  de  «  danses  »  ni  même  de  «  chants,  »  mais  seulement 
d'airs  :  «  affin  que  auxdits  instrumens  le  roy  prensist  plaisir,  »  dit  Jean 
de  Roye;  et  Robert  Gaguin  :  «  continenter  modulabanfur :  ils  jouaient 
tout  doucement,  en  sourdine.  »  Et,  en  troisième  lieu,  on  ne  sait  où 
l'historien  a  pris  qu'après  les  avoir  fait  venir,  le  roi  se  fût  «  dégoûté  » 
de  ces  «  joueurs  de  bas  et  doulx  instrumens.  »  Mais  chacun  ici-bas  a 
sa  manière  d'écrire  l'histoire,  et  celle  d'Henri  Martin,  germaine  de 
celle  d'Hugo,  consiste,  ordinairement,  à  «  la  démocratiser.  »  Les  rois 
«  s'amusent  »  dans  ses  in-octavo,  et  Henri  Martin  les  flétrit  d'une 
phrase  vengeresse.  «  Il  s'abandonnait  à  mille  fantaisies...  et  l'objet  de 
son  caprice,  à  peine  atteint,  ne  lui  causait  plus  que  de  l'impatience  et 
du  dégoût.  »  C'est  ainsi  que  sont  faits  les  rois  I  Mais  ici  encore,  nous 
dit  Brachet,  consultons  l'histoire  de  la  médecine,  et  «  tout  clinicien 
reconnaît  aussitôt,  dans  ce  traitement  musico thérapeutique,  ki  médi- 
cation spécifique  et  pathognomonique  des  psychonévroses  dans  la 
neuropathologie  médiévale.  »  On  aimerait  peut-être  que  ces  choses 
fussent  dites  en  termes  moins  savans. 

Il  ne  faut  évidemment  pas  s'exagérer  l'intérêt  ni  surtout  l'impor- 
tance de  ces  rectifications,  mais  il  ne  faut  pas  non  plus  les  dédaigner, 
si  le  souci  du  détail,  en  histoire  comme  ailleurs,  garantie  de  l'exacti- 
tude, est  donc  la  condition  de  la  fidélité  des  ensembles.  Mais,  parmi 
tous  ces  détails  et  dans  cette  nausée  de  la  pathologie,  que  deviennent 
les  lois  de  l'hérédité? 
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L'erreur  de  Brachet  a  été  de  vouloir  faire  deux  choses  à  la  fois,  — 
je  pourrais  même  dire  trois,  —  et  de  la  multiplicité  de  ses  observa- 
tions enrichir  à  la  fois  l'histoire  générale  et  l'histoire  de  la  «  patho- 
logie médiévale.  »  Mais  l'histoire  de  la  «  pathologie  médiévale  »  a- 
■t-elle  un  intérêt  en  soi,  je  veux  dire  un  intérêt  qui  soit  indépendant  du 
secours  ou  des  éclaircissemens  qu'elle  apporte  à  l'histoire  générale? 
Je  n'oserais  en  répondre.  Qu'est-ce  que  cela  nous  fait  qu'il  y  ait  au 
XIV*  siècle  de  «  bons  exemples  »  d'angine  de  poitrine  ou  de  tubercu- 
lose pulmonaire? Considérée  de  ce  point  de  vue,  —  et,  si  je  puis  ainsi 
dire,  en  dehors  des  malades  que  la  tuberculose  ou  l'angine  ont  em- 
portés, —  «  l'histoire  de  la  pathologie  »ne  me  paraît  guère  avoir  plus 
d'intérêt  que  l'histoire  de  la  médecine,  laquelle,  en  vérité,  n'en  a 
pas  plus  que  l'histoire  de  l'alchimie.  Telle  n'était  pas  l'opinion  de 
Brachet.  La  pathologie  médiévale  en  soi  l'intéressait;  elle  l'intéressait 
même  plus  que  l'histoire;  et  la  preuve  en  est  qu'en  1896,  c'est  à  l'Aca- 
démie de  médecine  qu'il  avait  soumis  la  première  édition  ou  la 
première  version  de  son  livre.  Mais  il  aurait  fallu  qu'il  sût  choisir 
■entre  ces  trois  desseins  :  —  ou  de  soumettre  systématiquement  les 
conclusions  des  historiens  au  contrôle  de  la  critique  médicale;  —  ou 
de  constituer  la  «  pathologie  historique  »  en  tant  que  science  nouvelle  ; 
—  ou  d'acheminer  enfin  cette  énorme  collection  de  faits  et  de  textes 
vers  la  recherche  et  la  détermination  des  lois  de  l'hérédité. 

Pour  nous,  c'est,  de  ces  trois  intentions,  la  dernière  qui  nous 
eût  semblé  la  plus  intéressante  à  poursuivre  et  à  réaliser.  «  Que  don- 
neront nos  recherches  ainsi  faites?  écrivait  Brachet  lui-même,  aux 
dernières  lignes  de  son  Introduction.  Nous  révéleront-elles  les  lois  de 
l'hérédité?  Nous  l'ignorons.  En  tout  cas,  c'est  la  seule  voie  scientifique 
à  suivre,  et,  si  nous  découvrons  quelque  chose  sur  V hérédité,  ce  sera  par 
cette  seule  route.  En  tout  cas,  négatif  ou  positif,  le  résultat  sera  autre- 
ment certain  qu'avec  les  affirmations  aprioristiques  des  philosophes  et 
les  synthèses  prématurées  des  médecins  aliénistes.  »  Nous  partageons 
absolument  son  avis,  et,  pour  le  dire  en  passant,  rien  n'est  plus  extra- 
ordinaire, nous  voulons  dire  plus  injustifié,  que  l'autorité  que  l'on  a 
longtemps  accordée,  dans  cette  question  de  l'hérédité,  et  que  nous 
voyons  que  l'on  accorde  souvent  encore  aux  médecins  aUénistes, 
Moreau  [de  Tours]  ou  Lombroso. 

Et  c'est  pourquoi,  ni  les  défaillances,  ou  plutôt  la  déviation  de  la 
méthode,  ni  les  vices  de  l'exécution,  ne  sauraient  nous  rendre  aveugles 
aux  mérites  éminens  de  ce  Uvre.  La  «  pathologie  historique  »  n'est 
pas,  et  ne  sera  sans  doute  jamais  une  «  science;  »  ou,  si  l'on  le  veut 
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elle  ne  sera  toujours  qu'une  «  science  auxiliaire  de  l'histoire  :  »  elle 
n'existera  pas  en  soi,  comme  la  pathologie  générale  ou  la  physiologie 
comparée,  mais  toujours  en  fonction  d'une  autre  science.  Mais,  cer- 
tainement, elle  éclairera  d'une  vive  lumière  plus  d'une  province  obs- 
cure et  inexplorée  de  l'histoire,  et  la  connaissance  intime  des  indivi- 
dus, en  particulier,  s'en  trouvera  comme  renouvelée.  Elle  servira 
surtout,  je  ne  veux  pas  dire  à  la  solution,  —  que  je  crois  qui  nous  fuira 
toujours,  —  mais  à  la  discussion  des  problèmes  que  soulève  la  ques- 
tion de  l'hérédité.  Le  travail  herculéen  que  Brachet  s'était  proposé 
d'entreprendre  sur  les  trente  et  une  générations  de  nos  rois  de  la  troi- 
sième race,  si  quelqu'un  l'entreprenait,  sans  remonter  au  delà  d'Henri  IV 
ou  de  son  père  et  de  sa  mère,  sur  la  dynastie  des  Bourbons;  s'il 
étudiait  avec  autant  de  soin  l'hérédité  de  nos  reines  que  la  généalogie 
de  nos  rois;  s'U  ne  se  contentait  pas  de  l'examen  des  symptômes 
qu'ils  offrent  les  uns  et  les  autres  à  l'observation  pathologique,  et  qu'il 
analysât  leurs  «  qualités  »  avec  autant  de  précision  et  d'intelligente 
sollicitude  que  leurs  «  manques  »  ou  leurs  «  défauts  ;  ->  s'il  n'apportait 
dans  cette  analyse  aucun  de  ces  préjugés,  de  ces  partis  pris,  de  ces 
passions,  ni  rien  de  ces  curiosités  malsaines  ou  de  cette  érotomanie 
qui  déshonorent  les  derniers  volumes  de  VHistoire  de  France  d'un 
Michelet;  et  enfin,  s'il  se  montrait  moins  préoccupé,  tout  en  rectifiant 
l'histoire,  de  la  récrire  ou  de  la  refaire,  que  d'apporter  sa  contribu- 
tion à  l'étude  de  l'hérédité,  nous  serions  étonnés,  j'en  suis  sur,  et  il  le 
serait  lui-même,  de  la  nouveauté,  de  l'intérêt,  de  l'importance,  de  la 
solidité  des  résultats  qu'il  obtiendrait.  A  l'auteur  de  ce  livre,  si  jamais 
on  l'écrit,  ce  sera  l'honneur  de  Brachet  que  de  lui  avoir  non  seulement 
montré,  mais  ouvert  et  frayé  la  voie. 

F.  B. 


Le  Directeur-Gérant y^ 
F.  Brunetière. 
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I 

LA    COALITION 


A  considérer,  en  soi  et  à  part  des  autres,  chacune  des  coali- 
tions qui  se  sont  succédé  de  1792  à  181S,  on  risque  d'en  confondre 
les  prétextes  d'apparat  avec  les  causes  réelles  et,  dans  ce  grand 
procès  de  la  France,  d'oublier  le  fond  du  litige  pour  ne  juger 
que  sur  la  procédure  et  sur  les  incidens.  Il  faut,  pour  com- 
prendre les  choses,  les  remettre  dans  leur  chaîne  et  les  consi- 
dérer dans  leur  suite.  En  1813,  ce  que  vise  la  coalition,  c'est  le 
Grand  Empire,  la  France  élevée  à  130  départemens,  débordant 
au  delà  des  bouches  de  l'Elbe,  embrassant  la  Hollande  et  Rome, 
dominant  l'Allemagne  par  la  Confédération  du  Rhin,  poussant 
ses  prises  jusqu'à  la  Vistule  par  le  duché  de  Varsovie,  maî- 
tresse de  l'Italie  par  le  royaume  d'Italie,  à  Napoléon,  et  le 
royaume  de  Naples,  à  Murât,  disposant  de  la  Suisse,  occupant 
l'Espagne.  Soit;  mais,  lors  de  la  coalition  précédente,  en  1809, 
ni  les  villes  hanséatiques  et  l'Allemagne  du  Nord,  ni  la  Hol- 
lande, ni  Rome  ne  sont  annexées  au  Grand  Empire  :  c'est  donc 
parce  que  Napoléon  a  placé  des  frères  à  La  Haye  et  à  Madrid 
et  un  beau-frère  à  Naples,  parce  qu'il  est  protecteur  de  la  Con- 
fédération du  Rhin,  et  que  la  Pologne,  par  le  duché  de  Var- 
sovie, est  une  marche  de  l'Empire.  Soit;  mais,  lors  de  la  coa- 
lition précédente,  en  1806,  il  n'y  a  point  de  duché  de  Varsovie, 
ni  de  Bonaparte  en  Espagne  :  c'est  donc  la  Confédération  du 
TOUS  XVI.  —  1903.  46 
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Rhin,  Louis  en  Hollande  et  Joseph  à  Naples.  Soit;  mais,  lors  de 
la  coalition  précédente,  en  1805,  la  Confédération  du  Rhin 
n'existe  pas,  les  Bourbons  régnent  encore  à  Naples  et  même  ils 
figurent  parmi  les  coalisés;  les  Autrichiens  pos'^ôdent  Venise, 
ristrie,  la  Dalmalie;  c'est  donc  le  royaume  d'Italie,  Milan, 
les  Légations,  Gènes,  le  Piémont  annexés.  Soit;  mais,  lors  de  la 
coalition  précédente,  en  1798,  on  ne  voit  ni  de  royaume  d'Italie, 
ni  de  Piémont  en  départemens  :  ce  sont  donc  les  républiques, 
batave,  helvétique,  cisalpine,  ligurienne.  Soit;  mais,  en  179o,  les 
républiques  n'existent  pas,  et  si  la  guerre  est  poursuivie  avec 
acharnement  par  l'Angleterre  et  par  l'Autriche,  c'est  donc  pour 
les  Pays-Bas  et  la  rive  gauche  du  Rhin,  les  «  limites  natu- 
relles. »  Soit;  mais,  en  1793,  lorsque  se  forme  la  grande  coa- 
lition, celle  qui  réunit  toute  l'Europe,  non  seulement  la  France 
n'envahit  point,  mais  elle  est  envahie;  il  ne  s'agit  point  même 
de  la  refouler  dans  ses  anciennes  limites,  il  s'agit  de  l'y  entamer: 
les  Flandres,  la  Picardie  jusqu'à  la  Somme,  la  Lorraine, 
l'Alsace,  la  Comté,  le  Dauphiné  peut-être.  C'est  donc  alors  la 
propagande  révolutionnaire  et  le  régicide,  le  scandale  donné  à 
l'Europe  monarchique,  la  sortie  des  conquérans  de  1792,  le 
péril  de  tous  les  trônes.  Soit;  mais  lorsqu'en  février  1792,  se 
noue  entre  l'Autriche  et  la  Prusse  la  première  alliance,  matrice 
de  toutes  les  coalitions  futures,  Louis  XVI  est  sur  le  trône  et  la 
propagande  n'est  qu'un  thème  de  harangues.  C'est  donc  à  la 
vieille  France  que  l'on  en  veut,  et  il  faut  en  venir  là  pour 
découvrir  le  fondement,  et,  comme  ou  dit  des  navires,  les 
œuvres  vives  de  toutes  les  coalitions. 

En  1791,  Louis  XVI  est  en  péril  et  le  principe  monarchique 
est  menacé,  par  la  constitution  même  que  les  Français  lui  ont 
imposée;  or,  quand  ils  parlent  de  le  secourir,  c'est-à-dire  de  se 
protéger  eux-mêmes  en  sa  personne,  quels  discours  tiennent  ceux 
qui  cherchent  à  nouer  l'alliance  des  rois  contre  ces  Français 
turbuiens?  Les  mêmes  que  tenaient,  quelque  quatre-vingts  ans 
auparavant,  les  coalisés  d'alors,  aux  conférences  de  Gertruy- 
denberg  :  rogner  la  France,  lui  enlever  l'Alsace  et  la  Lorraine. 
Louis  XIV  régnait  alors  :  s'il  menaçait  quelque  chose,  ce  n'était 
certes  pas  le  «  principe  monarchique.  »  Les  futurs  coalisés, 
en  1791,  songeaient  si  peu  à  défendre  le  «  principe  »  qu'ils  se 
félicitaient  de  voir  cette  monarchie  française  affaiblie  par  sa 
constitution  nouvelle,  se  rongeant  elle-même  en  son  intérieur, 
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en  attendant  qu'elle  donnât  l'occasion  de  l'entamer  du  dehors. 
«  L'expérience  de  plus  d'un  siècle,  écrivait  Kaunitz,  qui  fit 
éprouver  souvent  à  toute  l'Europe  la  prépondérance  que  la 
situation  physique  et  les  ressources  infinies  de  la  France  pro- 
curaient à  ce  royaume  dans  la  balance  générale  sous  le  gou- 
vernement d'un  monarque  absolu,  a  convaincu  spécialement 
l'Autriche  que  rien  n'était  plus  compatible  avec  la  sûreté  de  ses 
propres  Etats  qu'un  relâchement  et  une  complication  des 
ressorts  internes  de  cette  formidable  monarchie,  qui  détour- 
neraient à  l'avenir  son  énergie  des  entreprises  étrangères.  » 

Au  lieu  d'Autriche,  lisez  Europe,  l'Angleterre  y  comprise, 
bien  entendu,  et,  au  cœur  même  de  la  ligue,  vous  connaîtrez 
l'esprit  de  toutes  les  coalitions,  le  lien  qui  les  relie,  depuis  celle 
qui,  du  temps  de  François  l^"",  projetait  déjà  de  refouler  la  France 
dans  ses  «  anciennes  limites,  »  jusqu'à  celle  qui  l'y  refoula  en 
1815  et  ferma  le  cycle,  soudant  la  maille  rompue  au  point  où, 
en  1792,  les  premiers  coalisés  auraient  voulu  la  forger:  la  mo- 
narchie constitutionnelle,  les  limites  de  1790  et  la  barrière  des 
Pays-Bas. 

La  coalition  de  180.5  marque  à  peu  près  le  milieu  de  cette 
histoire  de  vingt-trois  années,  1792-1815.  A  saisir  alors  les 
alTaires,  au  passage  et  dans  le  plein  de  leur  croissance,  on  en 
discerne  la  direction  et  l'écoulement.  Lunéville  et  Amiens  se  dé- 
truisent par  les  mêmes  mouvenieus  qui  les  ont  amenés  :  l'Europe, 
parce  qu'elle  ne  veut,  la  France,  parce  quelle  ne  peut  pas  s'y 
tenir.  Pour  les  imposer,  il  a  fallu  occuper  l'Italie,  la  Suisse, 
l'Allemagne,  la  Hollande,  et,  pour  les  conserver,  il  faut  dominer 
ces  pays,  sans  quoi  les  alliés  s'y  installent  et,  de  là,  mènent  leurs 
parallèles  et  leurs  approches  sur  la  place  conquise  en  1801  et 
en  1802.  Il  faut  donc  suivre  cette  guerre  de  mines  entre  les  alliés 
qui  voulaient  toujours  refouler  la  France  au  delà  des  limites 
qu'ils  lui  avaient  reconnues,  1795,  1797,  1801  ;  et  la  France, 
amenée  sans  cesse  à  pousser  ses  têtes  de  pont,  ses  avancées, 
ses  forts  détachés  au  delà  de  ces  mômes  limites,  si  elle  voulait 
les  défendre  contre  la  marée  contraire  dont  le  flux,  incessamment, 
les  venait  battre.  Tout  dépendit  toujours,  du  commencement 
à  la  fin,  de  1792  à  1815,  d'un  accident,  du  génie  d'un  homme,  de 
la  ténacité  d'une  armée  et  d'une  journée  de  bataille. 
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La  guerre  de  mai  1803,  «  suscitée  presque  sans  préteictes  par 
le  haut  commerce  anglais  (1),  »  ne  fut  une  surprise  pour  per- 
sonne en  Europe;  mais  elle  parut  prématurée  à  tout  le  monde. 
Personne  n'y  était  prêt;  d'où  la  continuation  des  manœuvres 
diplomatiques,  commencées  auparavant,  et  qui  se  poursuivent 
toute  une  année,  sourdement.  C'est,  de  la  part  de  Bonaparte,  les 
préparatifs  d'une  sortie  formidable,  la  recherche  de  diversions  à 
longue  portée;  de  la  part  de  l'Angleterre,  de  la  Russie,  de  l'Au- 
triche, un  mouvement  tournant,  un  investissement  progressif  de 
la  France.  L'Angleterre  porta  les  premiers  coups,  frappa  les 
alliés  de  la  France,  saisit  les  bàtimens  hollandais,  menaça  les 
Espagnols  et  se  mit  en  quête  d'alliés,  avant  tout,  la  Russie. 
L'amiral  Waren,  envoyé  anglais  à  Pétersbourg,  fut  chargé  de 
démontrer  aux  Russes  que  «  Malte  devait  rester  pour  toujours 
à  la  Grande-Bretagne,  comme  nécessaire  à  son  commerce,  à  la 
sécurité  de  ses  possessions  indiennes  et  à  son  rapprochement 
avec  le  Sud  de  l'Europe.  »  Malte  n'est  pas  moins  nécessaire  «  au 
bonheur  de  l'Italie,  à  l'indépendance  de  la  Méditerranée  et  du 
Levant.  »  Le  ministre  des  Affaires  étrangères,  Havvkesbury,  le 
déclare,  en  juin  1803,  à  l'ambassadeur  de  Russie,  Simon  Wo~ 
ronzof,  et  il  ajoute  :  La  France  refuse  cette  île  à  l'Angleterre; 
l'Angleterre  s'obstine  à  la  garder;  si  les  Français  reprennent 
jamais  «  leurs  vues  d'usurpation  »  sur  l'Egypte  et  la  Syrie,  Malte 
est  sur  la  route,  et,  de  Malte,  une  escadre  anglaise  pourra  faci- 
lement les  arrêter.  «  Cette  lie,  entre  les  mains  des  Anglais,  pro- 
tégera l'Egypte,  la  Syrie,  la  Morée,  l'Archipel,  l'Italie  méridio- 
nale et  la  Méditerranée  entière  des  tentatives  françaises.  » 

Cette  ouverture  à  la  Russie  se  faisait  à  propos.  Alexandre  se 

(1)  Albert  Blanc,  Mémoires  et  Correspondances  de.  Joseph  de  Maistre.  Les  docu- 
mens  cités  dans  cette  élude  sont  tirés  des  Archives  des  AUaires  élran^ières  et  des 
ouvrages  suivans  :  Correspondance  de  Napoléon;  Correspondances  publiées  par 
Bailleu,  Tratchewsky,  Bertrand,  Stern,  comte  Remacle;  Archives  Woronzof; 
Papiers  de  Joseph  de  Maistre;  Lettres  de  Rostopchine;  Mémoires  de  Czartoryski, 
de  Metternich,  de  Talleyrand,  de  Bœderer,  de  Marmont;  Ouvrages  de  Lefebvre, 
Thiers,  Martens,  Béer,  Fournier,  Stanhope,  Frédéric  Masson,  Legrand,  Ileifert, 
Pingaud,  Bernhardi,  Ranke,  Uncken.  Je  dois  mentionner  en  outre  les  publications 
si  riches  et  circonstanciées  de  la  section  historique  de  lÉtat-major  de  l'armée:  les 
Projets  et  tentatives  de  débarquement  aux  lies  /jritan7iiques,  1192-iSO^,  par  M.  Des- 
fcrières;  la  Campagne  de  iSOô  en  Allemagne,  par  MXL  Alombert  et  Colin. 
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trouvait  en  îiiinieur  et  en  condition  de  l'accueillir.  Il  avait  essayé 
de  gouverner  selon  ses  rêves  et  avec  ses  amis,  Czartoryski,  Kot- 
choubey,  Novossiltsof,  Stroganof  :  ils  ne  visaient  à  rien  moins 
qu'à  «  réformer,  disaient-ils,  l'édifice  informe  du  gouvernement 
de  l'empire,  »  à  «  mettre  fin  au  despotisme  du  gouvernement.  » 
Le  tsar  promit  de  ne  plus  distribuer  d'd?ncs,  on  parla  de  tolé- 
rance religieuse,  on  créa  un  ministère  de  l'Instruction  public[ue. 
Il  s'ensuivit,  dans  le  vieux  parti  russe,  une  levée  de  boucliers  de 
tous  ceux  qui  profilaient  des  abus  ou  qui  redoutaient  les  nou- 
veautés. «  Vous  serez  atterré  en  arrivant  à  Pétersbourg,  »  écri- 
vait Rostopchine  à  un  ami,  «  excepté  les  polissons,...  on  ne  ren- 
contre que  des  mécontens.  »  «  L'empereur,  mandait  Joseph  de 
Maistre,  envoyé  du  roi  de  Sardaigne,  n'a  que  deux  idées  :  paix  et 
économie...  Toutes  les  nations  ne  peuvent  pas  supporter  toutes 
les  vertus.  »  Celles-là  n'étaient  point  dans  les  traditions  de  la 
Russie.  Donc,  au  bout  de  deux  ans  de  règne,  Alexandre  devint 
parfaitement  impopulaire.  Ni  l'orgueil  national,  ni  l'avidité  des 
grands,  ni  la  turbulence  de  tous  ne  trouvaient  leur  compte  à  ce 
gouvernement  de  sensibles  philanthropes.  «  Il  se  forme,  mande 
un  agent  français,  un  parti  autour  de  Constantin...  Il  pourrait 
bien  encore  arriver  une  révolution  en  Russie.  »  On  colportait 
ce  mot  de  Markof,  ambassadeur  à  Paris,  très  anti-français,  à 
propos  de  la  politique  étrangère  de  la  Russie  :  «  L'empereur  a 
son  opinion,  les  Russes  ont  la  leur.  »  Alexandre  n'avait  pas 
seulement  le  goiit  de  la  popularité,  il  en  avait  la  coquetterie.  Il 
flaira  le  péril.  Il  ne  renonça  point  à  ses  «  belles  idées;  »  mais  il 
les  relégua.  Ce  fut,  comme  pour  Louis  XVI,  son  atelier  de  serru- 
rerie et  sa  forge  secrète  ;  ce  devint  surtout  un  instrument  de 
prestige,  un  moyen  de  séduction  sur  les  Français.  Ajoutez  sa 
rivalité  croissante  et  toute  personnelle  avec  Bonaparte. 

Son  ambition  changea  de  cours;  il  se  guida  sur  d'autres 
étoiles.  Faute  de  régénérer  la  Russie,  il  se  fera  le  restaurateur  de 
l'Europe.  Le  Saint-Empire  s'écroule.  L'empire  des  Gaules,  dont 
on  parle  beaucoup  (1),  s'il  sort  jamais  du  chaos,  y  rentrera  très 
vite.  Le  tsar  de  Russie  a  la  mission  de  régénérer  le  vieux  monde. 
A  l'empire  d'Occident,  il  opposera  l'empire  d'Orient;  au  Charle- 
magne  corse,  l'autocrate  slave.  Cette  politique  sera  aussi  popu- 

(1)  Le  changement  de  la  république  en  empire  est  annoncé  dans  les  corres- 
pondances royalistes  des  17  juin  et  27  juillet  1803  :  «  L'empire  de  Charlemagne,  >> 
<<  l'empereur  Napoléon,  i» 
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laire  en  Russie  que  l'autre,  celle  de  la  paix  et  des  réformes,  Test 
peu.  «  Nous  sommes  aujourd'hui  tout  à  la  guerre,  écrit  Kotchou- 
bey,  dès  le  mois  d'avril  1803,  et  l'empereur  y  paraît  tellement 
porté  qu'il  serait,  je  crois,  fâché  qu'elle  n'eût  pas  lieu.  Le  mou- 
vement guerrier  peut  produire  un  grand  bien,  celui  de  faire  voir 
que  l'empereur  a  plus  d'énergie  qu'on  ne  lui  en  suppose  et  que 
M,  Duroc  ne  lui  en  attribue.  »  Les  Russes  font  d'ailleurs  bon 
marché  de  Bonaparte,  de  ses  généraux  et  de  ses  grenadiers.  S'il 
avait  rencontré  Souvorof,  il  était  perdu.  Joubert  était  plus  fort 
que  lui.  «  Il  tire,  écrit  Simon  Woronzof,  toute  sa  gloire  mili- 
taire et  politique  de  l'absurde  politique  et  trahison  des  cours  de 
Berlin  et  de  Vienne,  de  la  stupidité  mêlée  de  trahison  des  géné- 
raux autrichiens  qu'il  a  eus  à  combattre...  Quand  on  lui  a  montré 
de  la  fermeté,  comme  à  Saint-Jean-d'Acre,  il  a  échoué  contre 
une  poignée  de  monde  qui  défendait  une  misérable  bicoque... 
Avec  toutes  les  qualités  dun  vrai  scélérat,  qu'il  possède  en  per- 
fection, il  finira  mal,  faute  de  bon  sens.  »  Et,  lui  disparu,  rien 
ne  subsistera  de  la  France,  de  la  révolution,  de  la  république. 
-«  L'armée  française,  où  règne  une  abominable  corruption  de 
mœurs,  est  une  armée  d'assassins  et  d'incendiaires,  dont  les  sol- 
dats sont  si  peu  braves  que,  quand  les  généraux  voient  qu'il  faut 
combattre  un  ennemi  résolu  à  outrance,  ils  les  enivrent.  » 

C'est  alors  qu'arrivèrent  les  propositions  des  Anglais.  S'ils 
redoutaient  «  l'injuste  spoliation  »  de  l'empire  ottoman  en  Egypte, 
en  Syrie,  Alexandre  la  redoutait  en  Grèce,  en  Albanie,  sur  le 
Danube.  Il  voyait  l'empire  d'Allemagne  réduit  à  la  vassalité 
française,  comme  une  autre  Italie.  La  France  devenait  à  ses  yeux 
la  «  puissance  monstrueuse,  »  —  c'est  un  mot  de  Woronzof,  — 
qu'était  la  maison  d'Autriche  aux  yeux  des  Français  du  xvu*'  et  du 
xviu®  siècle.  Il  était,  en  principe,  résolu  à  la  guerre;  mais  il  ne  se 
sentait  pas  en  mesure,  et  il  lui  fallait  gagner  le  temps  de  ras- 
sembler ses  armées  et  de  nouer  une  coalition.  Il  proposa  à  l'An- 
gleterre une  «  alliance  sans  traités,  »  propre  à  se  transformer, 
l'heure  venue,  en  «  traité  de  subsides.  »  Il  offrit,  en  attendant 
que  l'heure  vînt,  une  médiation  qui  se  transformerait  en  inter- 
vention militaire  lorsqu'on  serait  en  armes.  Puis  il  s'occupa 
d'entraîner  le  continent,  et  se  tourna  vers  la  Prusse. 

La  Prusse  avait  garanti  à  la  France  la  neutralité  de  l'Alle- 
magne du  Nord,  et  la  France,  pour  la  récompenser,  l'avait 
comblée  d'abbayes  et  d'évcchés  en  Weslphalie,  compeusalion 
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très  disproportionnée  aux  territoires  abandonnés  par  la  Prusse 
sur  la  rive  gauche  du  Rhin.  Dès  l'ouverture  des  hostilités  avec 
l'Angleterre,  Bonaparte  occupa  le  Hanovre,  domaine  du  roi 
George.  Mesure  de  précaution  toute  classique  et  consacrée,  en 
pareil  cas.  Frédéric  la  conseillait,  en  175M,  aux  ministres  de 
Louis  XV,  et  le  Premier  Consul  n'y  avait  pas  manqué.  Mais  on 
s'en  ofTusquail  à  Pétersbourg  et  l'on  s'en  effrayait  à  Berlin.  Le 
Hanovre,  c'était  le  salaire  que  la  Prusse  réservait  à  sa  défection  à 
la  cause  de  l'Europe,  si  elle  se  tournait  vers  Bonaparte,  ou  à  sa 
défection  à  la  France,  si  elle  se  tournait  vers  la  Russie.  Elle  y 
voyait  les  Français  avec  autant  de  jalousie  que  d'inquiétude. 
Installé  dans  ce  pays,  Bonaparte  les  tenait  sous  le  canon.  «  Gom- 
ment, disait  Haugwitz,  lorsqu'ils  seront  aux  portes  de  Magde- 
bourg,  éviter  le  dangereux  honneur  de  devenir  l'alliée  de  la 
République?  »  11  s'en  ouvrit  à  Alopeus,  ministre  de  Russie  à 
Berlin  :  <<  Nous  serons  les  derniers  à  être  mangés,  voilà  le  seul 
avantage  de  la  Prusse.  »  Alexandre  écrivit,  le  4  juillet  1803,  au 
roi  de  Prusse,  il  adressa,  le  3  juin  et  le  5  juillet,  à  Alopeus 
des  instructions  et  des  pouvoirs  pour  traiter  d'une  alliance  «  en 
vue  d'un  plan  général  d'action  contre  la  FranCv  :  »  la  Russie 
fournirait  25  000  hommes,  au  besoin  bO  000  ;  la  Prusse,  autant; 
la  Saxe,  de  10  à  20  000,  et  d'autres  Allemands  en  proportion. 
Les  alliés  se  garantiraient  l'inviolabilité  de  leurs  territoires. 

L'Autriche,  sondée  dans  le  môme  temps  par  les  Anglais  et 
par  les  Russes,  atermoya.  Elle  demandait  à  la  Russie  de  lui 
procurer  le  temps  de  s'armer,  et  à  l'Angleterre,  de  lui  en  four- 
nir les  moyens.  Jusque-là,  elle  ne  pouvait  que  travailler  à  en- 
dormir, à  force  de  protestations  et  d'effusions,  la  vigilance  de 
Bonaparte. 

II 

Cette  vigilance  était  toujours  en  éveil,  et  il  aurait  fallu  mar- 
cher d'un  autre  pas  pour  la  surprendre  ou  la  prévenir.  Bonaparte 
pressentit  ces  mouvemens  ;  il  jugea  que,  s'il  ne  les  rompait,  la 
France  se  retrouverait  aux  prises  avec  la  coalition  de  1798.  Il 
lui  faudrait  donc,  pour  conserver  la  paix  de  Lunévàlle,  soutenir 
les  mêmes  luttes  qu'alors  pour  conserver  la  paix  de  Campo- 
Formio.  Malgré  le  remaniement  de  l'Allemagne  et  les  fameuses 
sécularisations  qui,  d'après  tant  de  docteurs,  devaient  cimenter 


728  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

la  paix,  la  République  se  voyait  au  même  point  que  cinq  ans 
auparavant,  lorsque  Bonaparte,  revenant  de  Rastadt,  prenait  le 
commandement  de  l'armée  d'Angleterre.  C'était,  comme  alors, 
l'Angleterre  à  envahir,  la  Russie  à  détourner,  TAutriche  à  terri- 
fier, l'Italie  à  défendre,  la  Suisse  à  protéger,  l'Allemagne  à  neu- 
traliser, la  Prusse  à  gagner,  la  Hollande  et  l'Espagne  à  enchaîner. 
Mais  les  positions  prises  par  Bonaparte  dans  l'été  de  1803  étaient 
autrement  fortes  que  celles  qu'occupait  le  Directoire  en  1798, 
son  activité  autrement  efficace.  D'ailleurs,  même  échiquier, 
mêmes  pièces,  même  jeu. 

Il  s'occupa  d'agiter  l'Irlande.  Il  transforma  toutes  les  côtes 
de  l'Ouest,  de  la  Hollande  à  la  Guyenne,  en  chantiers  de  bateaux 
plats.  Il  forma  son  camp  à  Boulogne  et  y  réunit  une  armée  d'in- 
vasion. A  partir  de  la  fin  de  mai  1803,  cette  opération  envahit  sa 
correspondance.  Il  croyait  le  succès  possible.  «  C'est  un  fossé  qui 
sera  franchi  lorsqu'on  aura  l'audace  de  le  tenter,  »  disait-il  (1). 
Marmont,  qui  vivait  alors  dans  sa  confiance,  l'atteste  :  il  n'a  jamais 
rien  tant  désiré  au  monde.  La  campagne  de  Russie,  seule,  à  la 
fin  de  1811  et  au  commencement  de  1812,  occupe  dans  ses  lettres 
autant  de  place,  en  préparatifs  multiples,  infinis,  en  ordres  mi- 
nutieux et  réitérés.  Cette  expédition,  dans  sa  pensée,  pouvait, 
d'un  coup,  couronner  toutes  ses  entreprises. 

Mais  elle  dépendait  de  la  mer,  du  vent,  choses  indomptables 
et  changeantes.  Bonaparte,  en  poursuivant  ce  dessein  hasardeux, 
en  considérait  l'avorteraent  possible,  les  contre-manœuvres  de 
Pitt,  une  contre-descente  et  une  contre-invasion  des  Anglais  sur 
les  côtes  de  France,  une  diversion  sur  le  continent,  par  l'Alle- 
magne et  par  l'Italie.  Le  camp  de  Boulogne  fut  donc  une  mesure 
à  double  fin.  Napoléon  se  prépara,  en  cas  de  coalition,  à  pré- 
venir le  rassemblement  des  coalisés,  Autrichiens,  Russes,  Prus- 
siens peut-être;  à  porter  son  armée  au-devant  d'eux  et  à  les 
battre  en  détail.  Mais,  de  préférence,  il  songeait  à  former,  contre 
l'Angleterre,  un  système  continental;  l'empire  d'Occident  ne 
serait  que  le  cadre  magnifique  d'une  coalition.  L'Angleterre  con- 
servait, sur  la  mer,  la  supériorité  de  l'ollensive;  il  s'agissait  de 
la  paralyser  eu  lui  fermant  le  plus  possible  de  côtes,  de  ports, 
d'embouchures  de  fleuves.  «  L'Océan,  formidable  huissier  du 
roi,  semble  lui   ouvrir  le  chemin,  »  disait  Shakspeare,  du  roi 

(1)  A  Cambacérès,  16  novembre  1803. 
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Henri  V.  Bonaparte  allait  établir  aux  points  de  débarquement 
de  formidables  barricades. 

((  Cette  guerre,  disait-il  au  ministre  d'Autriche  (1),  Philippe 
Cobenzl,  entraînera  nécessairement  après  elle  une  guerre  sur  le 
continent  ;  pour  ce  cas,  je  devrai  avoir  de  mon  côté  l'Autriche 
ou  la  Prusse  ;  il  me  sera  toujours  plus  facile  de  gagner  la  Prusse 
en  lui  donnant  un  os  à  ronger  ;  je  n'ai  en  Europe  que  l'Autriche 
à  redouter...  La  Russie  restera  toujours  inactive...  Il  ne  viemha 
plus  un  Paul  qui  fasse  la  folie  d'envoyer  jusqu'au  Piémont  des 
troupes.  » 

En  quoi  il  se  trompait.  L'ambassadeur  du  tsar  à  Paris,  Mar- 
kof,  fut  rappelé  le  28  octobre  1803,  et  il  n'y  eut  plus  en  France 
qu'un  chargé  d'affaires,  M,  d'Oubril.  Dix  jours  auparavant,  le 
chancelier  Woronzof  mandait  à  l'envoyé  russe  à  Vienne,  Anstett, 
«  d'entrer  en  pourparlers  avec  le  gouvernement  autrichien  sur 
les  mesures  à  prendre,  de  concert  avec  la  Russie,  contre  l'ennemi 
commun.  »  Et  à  Simon  Woronzof,  à  Londres,  le  9  novembre: 
«  Le  danger  que  la  France  fait  courir  à  toute  l'Europe  rend  plus 
forte  encore  l'amitié  qui  unit  la  Russie  à  l'Angleterre.  »  Un  agent 
de  Talleyrand  lui  mande,  de  Pétersbourg,  8  novembre  :  «  L'em- 
pereur lève  deux  hommes  sur  cinq  cents.  » 

Bonaparte,  dit  Anstett  à  Louis  Cobenzl,  ministre  des  Affaires 
étrangères  à  Vienne,  ne  peut  s'arrêter  sur  la  pente  où  il  s'em- 
porte ;  la  force  des  choses  l'oblige  à  avancer  jusqu'à  ce  qu'il  ren- 
contre un  obstacle  insurmontable.  La  Russie  offre  de  mettre  sur 
pied  90  000  hommes,  suivis  d'une  réserve  de  80  000.  Il  n'oublia 
point  l'article  essentiel,  les  dédommagemens  ;  il  les  offrit  aux 
dépens  des  républiques  d'Italie;  le  roi  de  Sardaigne  redevien- 
drait «  le  gardien  des  Alpes  (2).  »  Les  Autrichiens,  cependant, 
demandèrent  à  réfléchir.  «  Tous  ces  pays,  sans  doute,  sont  fati- 
gués du  joug  français,  disait  Louis  Cobenzl  ;  mais  il  faut  que  la 
musique  soit  commencée  avant  de  les  mettre  en  danse...  »  uNous 
sommes  à  la  bouche  du  canon  ;  nous  serons  anéantis  avant  que 
vous  puissiez  nous  secourir  (3).  »  Néanmoins,  ils  se  préparaient  : 
au  commencement  do  1804,  ils  auraient  385  000  hommes;  mais, 
à  la  moindre  menace  de  Bonaparte,  les  recrues  se  disperseront, 
sauf  à  se  rassembler  aussitôt  ailleurs.  Pour  la  Prusse,  on  lui 

(1)  Rapport  de  Cobenzl,  l^' juin  1803. 

(2)  Woronzof  à  Anstett,  30  décembre  1803;  note  du  1"  janvier  1804. 

(3)  Rapport  d' Anstett,  16  novembre  1803;  de  Rasoumowsky,  22  mars  1801 
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forcera  la  main.  Anstett  le  dit,  rudement,  à  Cobenzl,  en  jan- 
vier 1804  :  «  INi  parenté,  ni  aucun  lien  n'empêchera  la  Russie  de 
convenir  de  la  façon  dont,  en  cas  de  guerre,  nos  armées  devraient 
opérer  en  Allemagne,  c'est-à-dire,  imiter  les  Français  dans  leur 
façon  de  vivre  aux  dépens  du  pays,  et  employer  la  force  pour 
entraîner  tout  le  monde  dans  notre  parti.  C'est  surtout  vis-à-vis 
du  roi  de  Prusse...  »  11  ne  faut  pas  négocier  avec  la  Cour  de  Ber- 
lin, ne  pas  même  lui  parler  d'avance,  mais,  lorsque  les  troupes 
russes  seraient  au  moment  de  fondre  sur  son  pays,  «  ne  lui 
.  laisser  que  l'alternative  d'être  avec  les  deux  cours  impériales  ou 
avec  la  France,  sans  admettre  sa  neutralité.  » 

A  Pétersbourg,  Czarloryski,  adjoint  au  ministère  des  Affaires 
étrangères,  titulaire  en  février  1804,  dressa  un  plan  de  pacification. 
«  Ce  plan,  dit-il,  contenait  des  points  qui  se  reproduisirent 
chaque  fois  qu'il  fut  question  de  reconstituer  la  carte  de  l'Europe. 
Soit  du  côté  de  l'Allemagne,  soit  du  côté  des  Pays-Bas  ou  de 
l'Italie,  on  est  revenu  mainte  fois  à  ces  idées...  Elle  devaient  se 
reproduire,  étant  dans  la  nature  même  des  choses.  »  En  ce  qui 
concerne  la  France,  l'accord  s'établit  de  soi-même  avec  l'Angle- 
terre. Pitt  avait  jeté  ses  idées  sur  le  papier  dans  les  derniers 
mois  de  1803.  Elles  consistaient  à  refouler  la  France  dans  ses 
anciennes  limites  et  à  l'y  «  enchaîner  »  par  de  fortes  barrières. 
C'étaient  précisément  les  vues  de  la  Russie.  Les  choses  en  étaient 
là  quand  survint  le  tragique  incident  du  duc  d'Enghien.  11  ne 
décida  ni  la  rupture  entre  la  Russie  et  la  France,  qui  était  presque 
consommée,  ni  l'alliance  entre  la  Russie  et  l'Angleterre,  dont  les 
premiers  nœuds  étaient  formés,  depuis  juin  18u3,  mais  il  fournit 
à  la  Russie,  pour  briser  avec  la  France  et  passer  ouvertement  à 
l'Angleterre,  un  beau  prétexte  de  droit  public,  de  justice  et  de 
générosité 

Bonaparte  se  fit  empereur;  il  reçut  la  consécration  du  peuple 
français  par  le  plébiscite,  et  celle  du  pape  par  les  onctions.  11 
se  crut  un  instant  inattaquable,  protégé  contre  les  révolutions 
populaires  par  le  plébiscite  et,  par  le  sacre,  contre  les  coalitions 
des  rois.  11  devenait  l'un  d'entre  eux,  et  le  peuple  s'incarnait  en 
lui;  mais  le  peuple  se  reprend  toujours,  les  rois  ne  se  donnent 
jamais.  Napoléon,  qui,  pour  son  compte,  n'y  croyait  guère,  attri- 
buait à  la  cérémonie  du  sacre  une  mystérieuse  influence  sur 
l'âme  des  autres  ;  une  religion  pour  le  peuple,  un  sacre  pour  les 
princes  I  11  se  trompa  toujours   sur  l'état  d'âme  et  les  vertus 
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professionnelles  des  monarques.  Pour  s'être  déclaré  Majesté 
sacrée,  il  se  figura  que  la  majesté  résidait  en  autre  chose  qu'en 
les  sept  lettres  d'un  mot  de  protocole,  et  que  ce  terme  de  sacrée 
emportait  une  grâce  politique  capable  d'opérer  la  soumission  des 
hommes.  Il  se  retrouva,  le  3  décembre  180i,  ce  qu'il  était  la 
veille,  en  présence  d'une  Europe  où  rien  n'avait  changé.  Le 
couronnement  de  Notre-Dame,  aux  yeux  des  rois  et  de  leurs 
ministres,  ne  comptait  que  pour  une  cérémonie  de  plus  après 
tant  d'autres,  aussi  vaines,  dont  plus  rien  ne  subsistait.  Pour 
l'Anglais,  pour  le  Prussien  hérétiques,  pour  le  Russe  schisma- 
tique,  l'évoque  de  Rome  n'avait  pu  imprimer  à  l'empereur  de 
Paris  un  caractère  d'inviolabilité  dont  il  ne  disposait  point.  Pour 
les  catholiques,  ceux  de  Vienne,  de  Naples,  de  Madrid,  de  Lis- 
bonne, c'était  tout  simplement  l'acte  de  faiblesse  d'un  pontife 
déchu  et  la  profanation  d'un  myslère.  La  Majesté  de  Napoléon 
n'en  sortait  pas  plus  sacrée  que  n'avait  été  celle  de  Charles  I*% 
de  Jacques  II,  de  Pierre  III,  de  Louis  XVI  et  de  Paul  P"".  Ce 
que  le  glaive  avait  élevé,  le  glaive  l'abaisserait  un  jour,  voilà 
toute  la  foi  des  princes  de  lEurope,  et  ils  ne  connaissaient  point 
d'autre  signe  manifeste  des  arrêts  de  la  Providence,  arrêts 
toujours  frappés  d'appel  quand  ils  déclaraient  leur  défaite,  et 
définitifs  seulement,  à  leurs  yeux,  quand  ils  consacraient  leur 
victoire. 

Napoléon  continua  donc  de  régner  par  la  seule  force  des 
armes  françaises,  le  seul  prestige  de  son  génie  et  la  seule  habi' 
leté  de  ses  combinaisons  politiques.  Si  les  complots  royalistes 
s'arrêtèrent,  c'est  que  l'acte  de  Vincennes  terrifia  les  conspira- 
teurs; si  les  tentatives  d'assassinat  cessèrent,  c'est  que  la  tête  des 
assassins  tomba  sur  léchafaud  de  Georges;  si  la  coalition  ne  se 
déclara  point  immédiatement,  c'est  que  ni  la  Russie  ni  l'Autriche 
n'étaient  prêtes;  qu'elles  manquaient  d'argent  et  que  l'Angleterre 
ne  leur  voulait  fournir  ses  livres  sterling,  sonnantes  et  trébu- 
chantes, que  contre  des  soldats  en  marche  et  des  canons  roulans 
sur  les  routes.  Si  enfin  la  guerre  n'éclata  point  dans  l'année  1804, 
c'est  que  l'Autriche  multiplia  les  déclarations  pacifiques,  que, 
sans  l'Autriche,  la  Russie  n'osait  se  risquer,  et  que  toute  la 
diplomatie  de  Napoléon  s'employait  à  tenir  l'Europe  en  suspens 
jusqu'au  jour  où  il  se  trouverait  prêt  à  la  grande  aventure  re- 
nouvelée de  César  et  de  Guillaume  de  Normandie,  qui  lui  assu- 
rerait, sans  conteste  cette  fois,  la  domination  de  l'Europe. 
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ÎII 

Les  nœuds  se  formaient,  cependant.  Dès  le  24  mai  1804,  à 
Berlin,  dans  le  plus  profond  secret,  les  Russes  et  les  Prussiens 
échangèrent  des  déclai^ations ;  elles  équivalaient  à  une  alliance, 
mais  elles  n'en  revêtaient  point  la  forme,  elles  n'en  portaient 
point  le  titre,  et  ce  masque  suffisait  à  sauver  l'honneur  pour  le 
cas  où  la  politique  exigerait  que  la  Prusse  attestât  à  Napoléon 
qu'il  n'existait  point  de  traité  &nivQ  elle  et  la  Russie.  L'objet  de 
l'entente  était  de  s'opposer  de  concert  «  à  tout  empiétement  du 
gouvernement  français  sur  les  Etats  du  Nord  de  l'Empire,  étran- 
gers à  sa  querelle  avec  l'Angleterre,  »  c'est-à-dire  à  l'occupation 
de  tout  autre  pays  que  le  Hanovre.  Les  deux  Etats  rappelaient 
l'alliance,  toujours  valide,  conclue  entre  eux  le  28  juillet  1800. 
Alexandre  avait  offert  50  000  hommes  ;  Frédéric-Guillaume  pre- 
nait acte  de  la  promesse. 

Le  jour  où  son  ministre  à  Berlin  s'assurait  ainsi  le  concours 
éventuel  de  la  Prusse,  Alexandre  écrivait  à  François  II,  lui  pro- 
posant de  concerter  «  incessamment  »  un  plan  d'opérations.  La 
négociation  traîna  jusqu'en  novembre.  Le  6  de  ce  mois,  elle  se 
conclut,  comme  l'entente  de  Berlin  et  pour  les  mêmes  motifs,  en 
forme  de  déclaration  d'alliance  intime.  Les  deux  Etats  s'enga- 
gent à  concerter  un  plan  de  guerre.  Ils  mettront  en  mouvement 
350  000  hommes,  dont  233  000  Autrichiens,  80  000  Russes  et  un 
corps  russe  d'observation  sur  les  frontières  prussiennes.  Ils  con- 
sidèrent comme  casus  fœderis  toute  augmentation  des  forces 
françaises  dans  le  royaume  de  Naples,  toute  extension  de  la 
France  en  Allemagne.  Ils  se  garantissent  l'intégrité  de  l'empire 
turc.  La  Russie  s'engage  à  procurer  des  subsides  anglais  à  l'Au- 
triche. L'Autriche  s'indemnisera  en  Italie  et  en  Allemagne. 

Dans  le  même  temps,  Oubril,  définitivement  rappelé,  quittait 
le  territoire  français,  et  un  des  confidens  du  tsar,  Novossiltsof,  se 
rendait  à  Londres  avec  des  instructions  détaillées. 

«  Le  premier  objet,  selon  les  idées  de  Sa  Majesté  Impériale, 
déclara-t-ii  à  Pitt  (l),  est  de  faire  rentrer  la  France  dans  ses  an- 
ciennes limites,  ou  toutes  autres  qui  paraîtront  convenir  le  mieux 
pour  la  tranquillité  de  l'Europe;  le  second,  de  mettre  des  bar- 

(1)  Dccerabre  1S04. 
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rières  naturelles  à  rambition  de  Bonaparte,  lesquelles,  mainte- 
nant la  France  dans  ses  limites,  s'opposeraient  à  son  agran- 
dissement futur,  et  finalement,  le  dernier  est  celui  de  consolider 
l'ordre  des  choses  qu'on  établirait,  par  une  alliance  des  plus 
intimes,  faite  à  perpétuité,  entre  la  Russie  et  la  Grande-Bretagne.  » 
L'Europe,  disait  Pitt  à  Simon  Woronzof,  traverse  une  crise  pa- 
reille à  celle  de  la  fin  du  xvii®  siècle,  sous  le  règne  de  Louis  XIV. 
Le  sauveur  de  l'Europe,  à  cette  époque,  fut  Guillaume  d'Orange, 
qui  «  électrisa  toutes  les  cours  »  et  arrêta  la  marche  de  Louis  XIV 
entraîné  «  par  tarage  des  conquêtes.  »  Seul,  l'empereur  Alexandre 
est  capable  de  devenir  un  second  Guillaume  d'Orange  pour  l'Eu- 
rope. C'est  à  lui  d'électrisor  la  Prusse  et  l'Autriche,  les  autres 
nations  suivront  ces  puissances.  Il  insista  sur  la  nécessité  «  d'en- 
chaîner la  France,  »  réintégrée  dans  ses  anciennes  limites,  de 
«  l'entourer  de  grands  et  puissans  Etats  :  »  une  Italie  confédérée, 
avec  un  Piémont  agrandi  et  une  Autriche  plus  étendue,  une 
Allemagne  confédérée,  avec  l'Autriche  et  la  Prusse,  ce  dernier 
Etat  augmenté  de  «  toutes  les  terres  situées  au  nord  de  la  France 
entre  la  Meuse,  la  Moselle  et  le  Rhin,  y  compris  le  Luxem- 
bourg, »  Novossiltsof  désirait  tracer  d'ores  et  déjà  un  plan  «  de 
réorganisation  de  l'Europe  après  sa  libération  du  joug  de  Sa 
Majesté  Corse,  »  «  l'anéantissement  de  Bonaparte  »  étant  chose 
inévitable  à  ses  yeux.  Mais  Pilt  ajourna;  il  ajourna  aussi  la  dési- 
gnation de  la  personne  qui  régnerait  en  France,  Il  put  deviner 
qu'Alexandre  préférerait  un  candidat  de  sa  main,  un  roi,  ou  un 
président  de  république,  par  exemple  un  Moreau,  qui  ferait  de 
la  France  une  autre  Pologne  sous  la  tutelle  russe.  Novossiltsof 
put  pressentir  que  Piti  inclinait  vers  les  Bourbons,  qui  repré- 
sentaient un  principe  plus  stable  et  lui  paraissaient  les  seuls 
capables  d'accepter  sincèrement,  de  subir  avec  dignité  le  re- 
tour aux  anciennes  limites,  condition  qui  primait  toute»  les 
autres. 

Pour  calmer  les  scrupules  d'Alexandre,  que  l'idée  de  déclarer 
la  guerre  offusquait,  que  la  chimère  des  arbitrages  agitait,  «  en 
son  âme  de  couleur  changeante,  »  selon  le  mot  de  Czartoryski,  on 
convint  que  le  tsar  tenterait  une  entremise  entre  la  France  et 
l'Angleterre.  Pilt  demanda,  le  18  février  1805,  au  Parlement 
cinq  millions  et  demi  sterling  de  fonds  secrets  «  pour  que  Sa 
Majesté  puisse  apporter  un  concours  efficace  là  oii  elle  trouvera 
nécessaire  de  le  prêter...  Vous  savez,  messieurs,  que  nous  avons 
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été  obligés  d'entretenir  des  rapports  et  des  correspondances  sur 
le  continent...  » 

L'échange  des  courriers  était  lententre  Londres  et  Péfersbourg. 
Les  accords  ne  furent  complets  qu'au  printemps.  Le  traité  fut 
signé  à  Pétersbourg,  le  H  avril  1803.  «  Ce  traité,  dit  Alexandre, 
doit  être  considéré  comme  la  pierre  angulaire  de  rédifice  qui 
va  s'élever  par  les  soins  communs  de  la  Russie  et  de  l'Angle- 
terre pour  la  prospérité  de  l'Europe.  »  Il  fut  en  effet,  comme 
le  moule  de  tous  les  autres,  celui  de  Bartenstein  en  lbo7,  ceux 
de  Kalisch  et  de  Tœplitz  en  1813;  il  en  donne  le  prototype,  il  en 
trace  la  méthode,  et  il  en  découvre  tout  l'esprit.  Les  alliés  for- 
meront une  ligue  de  500  000  hommes  effectifs,  afin  d'amener 
«  de  gré  ou  de  force,  le  gouvernement  français  à  sonscrire  au 
rétablissement  de  la  paix  et  de  l'équilibre  de  l'Europe.  »  L'Angle- 
terre fournira  ses  llolles  et  un  subside  annuel  de  1  250  000  livres 
sterling  par  100  000  hommes.  La  Russie  s'engage  à  porter 
60  000  hommes  sur  la  fronlière  d'Autriche,  80  000  hommes  sur 
les  frontières  de  Prusse,  plus  des  corps  de  réserve  et  d'observation, 
L'Autriche  sera  invitée  à  adhérer  à  l'alliance  et  touchera,  dès 
son  adhésion,  un  million  sterling,  à  titre  d'entrée  en  campagne. 
La  Prusse  recevra  la  même  invitation,  sauf,  si  elle  refuse,  à 
voir  les  alliés  faire  cause  commune  contre  elle,  ainsi  que  contre 
tout  Etat  qui,  «  par  l'emploi  de  ses  forces  ou  par  une  union 
trop  intime  avec  la  France,  prétendrait  élever  des  entraves  essen- 
tielles au  développement  des  mesures  »  que  prendront  les  alliés. 
L'Espagne  et  le  Portugal  seront  invités  au  concert  dans  les  trois 
mois  qui  suivront  l'entrée  en  campagne.  La  Suède  est  comprise 
dans  le  traité.  L'action  commencera  dès  que  l'on  pourra  op- 
poser à  la  France  une  force  active  de  400  000  hommes,  savoir: 
250  000  Autrichiens,  115  000  Russes,  plus  les  Napolitains,  Hano- 
vriens,  Sardes  et  Anglais.. 

Des  bases  ostensibles  de  pacification  seront  notifiées  à  Napo- 
léon, savoir:  «  une  barrière  entre  la  France  et  l'Italie,  une  bar- 
rière enlre  la  France  et  la  Hollande,  la  neutralité  et  l'indépen- 
dance absolue  de  la  Suisse  entière,  de  la  Hollande,  de  l'Italie 
et  de  l'Empire  germanique,  »  c'est-à-dire  l'évacuation  de  ces  pays 
par  les  troupes  françaises.  Mais  ce  n'est  là  qu'un  minimum,  ce  ne 
sont  que  des  bases  de  négociation  susceptibles  de  développement 
selon  les  circonstances.  11  est  très  vraisemblable  que  Napoléon 
ne  les  accfî^texa  pas ;.  mais,  s'il  les  accepte,  ou  si  toute  autre  puis- 
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sance  l'cngnge  dans  une  négociation  sur  des  bases  plus  favo- 
rables pour  lui,  ni  TAngleterre,  ni  la  Russie  n'y  seront  tenues 
définitivement,  car  elles  se  promettent  de  ne  traiter  de  la  paix 
que  «  du  consentement  commun  »  et  dans  un  congrès  (1). 

C'est  en  vue  de  ce  congrès  que  les  alliés  ajoutent  ce  com- 
menlaire:  «  Ces  points  ne  sauraient  être  pleinement  obtenus  tant 
que  les  limites  de  la  France  ne  seront  pas  bornées  à  la  Moselle 
et  au  R/iùi,  aux  Alpes  et  aux  Pyrénées.  »  Ainsi,  les  ci-devant 
Pays-Bas  autrichiens,  la  Belgique,  «  en  tout  ou  en  partie,  »  seront 
réunis  à  la  Hollande,  qui  s'étendra  jusqu'à  lEscaut,  possédera 
Anvers  et  formera  une  monarchie  puissante  avec  une  ligne  de 
forteresses.  La  République  helvétique  sera  augmentée  de  Genève 
et  de  la  Savoie;  le  Piémont  le  sera  de  la  République  italienne 
jusqu'au  Pô,  de  Parme  et  de  Plaisance,  de  Gênes  ou  tous  autres 
territoires  que  l'on  jugera  opportun  de  lui  attribuer.  Les  pays 
ci-devant  prussiens  de  la  rive  gauche  du  Rhin  seront  restitués 
à  la  Prusse  avec  un  arrondissement  «  qui  pourrait  même  s'étendre 
jusqu'à  la  frontière  qui  serait  laissée  à  la  France  du  côté  des 
Pays-Bas,  »  moyennant  que  la  Prusse  contribuerait  à  former  une 
barrière  «  au  débordement  de  la  puissance  française.  »  Ainsi 
enserrée,  la  France  ne  conserverait  tout  au  plus,  de  ses  conquêtes, 
que  la  ligne  de  l'Escaut  au  nord,  et,  à  l'est,  peut-être,  le  pays 
entre  Rhin  et  Moselle.  Quant  à  la  République  italienne,  dépecée 
déjà  au  profit  du  Piémont,  les  alliés  consentiraient  à  en  com- 
poser un  royaume  pour  un  des  frères  de  Napoléon,  pourvu 
que  l'Etat  ainsi  réduit  jouît  d'une  indépendance  absolue  et  ne 
pût  jamais  être  réuni  à  la  France  (2). 

Donc  on  n'exigera  pour  entrée  de  jeu  et  pour  amorcer  les 
négociations  que  l'évacuation  de  l'Allemagne,  de  l'Italie,  de  la 
Hollande  et  de  la  Suisse,  c'est-à-dire  de  l'excédent  et  de  l'excès 
qu'eu  France  même  nombre  de  personnes  jugent  dangereux  et 
inutile.  La  négociation  entamée  de  la  sorte  et  l'opinion  en  France 
gagnée  par  la  «  modération  des  alliés,  »  on  découvrira,  par 
gradations,  selon  le  progrès  des  affaires,  selon  le  possible,  les  pré- 
tentions, jusqu'à  la  dernière  :  «  les  anciennes  limites  ou  toutes 
autres  qui  paraîtront  convenir  le  mieux.  »  Les  conditions  osten- 
sibles semblent  conserver  à  la  France  les  limites  naturelles,  celles 

(1)  Article  VI  patent,  article  VI  secret  du  traité  du  \\  avril  1805. 

(2)  Bases  de  pacification. an'êlées  entre  la  Russie  et  l'Anglelerre,  11  avril  1805; 
Martens,  t.  il. 
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de  Lunéville;  elles  ne  parient  que  de  barrière  entre  la  France  et 
la  Hollande,  et  l'on  peut  se  figurer  qu'il  ne  s'agit,  comme  en  1713, 
que  d'une  barrière  de  forteresses;  les  articles  secrets  refoulent 
la  France  derrière  lEscaut  et  la  Moselle,  tout  au  moins.  Les 
arrière-pensées,  qui  sont  les  pensées  directrices,  vont  plus  loin. 

Mais  on  n'a  garde  de  le  dire,  afin  de  pouvoir  insinuer,  en 
équivoquant  sur  les  termes,  que  les  conditions  offertes  à  Napo- 
léon laissent  à  la  France  les  limites  naturelles ;aiiin,  surtout,  d'en- 
tretenir chez  les  Français  cette  illusion,  nourrie  par  les  amis  de 
l'Angleterre  et  les  amis  de  la  Russie,  flatteuse  à  l'amour-propre 
national,  insidieuse  aux  intérêts,  au  désir  de  la  paix,  que  les 
alliés  ne  combattent  que  la  personne  de  Napoléon,  ne  veulent 
réprimer  que  ses  ambitions  personnelles  ;  qu'ils  respectent,  sans 
les  définir  d'ailleurs,  et  l'indépendance  et  l'intégrité  de  la  France. 
Il  en  sera  des  frontières  comme  du  gouvernement  intérieur,  dont 
on  semble  se  désintéresser.  «  C'est,  porte  l'article  P''  secret,  par 
des  proclamations  publiées  à  mesure  que  les  événemens  de  la 
guerre  assureront  leurs  poids,  que  les  souverains  alliés  cherche- 
ront à  la  disposer  à  écouter  leurs  conseils.  »  Et  voilà  par  quelles 
nuances  graduées  ils  arriveront,  de  l'offre  ostensible  à  Napo- 
léon de  la  paix  dans  les  limites  de  Lunéville,  au  renversement 
de  Napoléon  et  à  la  paix  dans  les  anciennes  limites.  Cette  pro- 
cédure astucieuse,  destinée  à  séparer  la  cause  de  Napoléon  de 
celle  du  peuple  français  et  à  dépopulariser  la  guerre,  se  repro- 
duira en  1813  et  en  1814;  elle  se  dévoile  ici,  tout  crûment,  dans 
les  articles  secrets  du  11  avril  1805. 

Les  alliés  trouveront  leurs  convenances  où  ils  pourront  les 
prendre.  Ils  posent  en  principe, —  et  ils  en  reconnaissent"  la  jus- 
tice et  l'avantage,  >>  —  une  restauration  générale  des  princes  dé- 
possédés, mais  ils  n'appliqueront  ce  principe  «  qu'autant  que  les 
circonstances  et  la  sécurité  future  des  différens  Etats  de  l'Europe 
le  permettront.  »  Dès  à  présent,  lAngleterre  s'attribue  Malte; 
l'Autriche  sera  indemnisée  «  de  ses  immenses  pertes,  »  dans  le 
nord  de  ritalic  et  à  Salzbourg;  la  Prusse  pourrait  obtenir  Fulda 
et,  s'il  le  fallait  absolument  et  si  l'Angleterre  y  consentait,  le 
royaume  de  Hollande.  La  Russie  se  réservait  de  chercher  ses 
satisfactions  dans  la  Pologne,  dont  le  tsar  se  ferait  roi,  et  dans 
la  Turquie,  où  il  se  taillerait  un  empire,  avec  un  protectorat  des 
Slaves  d'Orient.  Il  se  flattait  de  conquérir  assez  de  terres  en 
Italie  et  en  Allemagne  pour  compenser  les  terres  polonaises  qu'il 
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se  ferait  céder,  de  gré  ou  de  force,  par  l'Autriche  et  par  la 
Prusse.  La  Prusse  sur  le  Rhin,  l'Autriche  à  Milan  et  à  Venise, 
les  Russes  à  Varsovie,  le  Piémont  accru  de  Gênes,  le  royaume 
des  Pays-Bas  garde-barrière  de  la  France,  la  France  dans  ses 
anciennes  limites,  Alexandre  arbitre  du  continent,  c'est  le  fond 
des  traités  de  Vienne  et  l'aboutissement  destiné,  dès  1805,  à  la 
coalition  qui  se  noue. 

Mais  l'Autriche,  qui  en  formait  une  des  pièces  principales, 
hésitait  encore  à  se  jeter  dans  la  guerre.  Toutes  les  forces  de  la 
Prusse  lui  semblaient  nécessaires  pour  opérer  la  grande  diver- 
sion, la  seule  puissante  et  décisive,  l'attaque  de  la  Hollande  et 
des  Pays-Bas,  et  la  Prusse  ne  se  prononçait  pas.  Il  importait 
donc  d'endormir  Napoléon  jusqu'à  ce  qu'on  se  crût  en  mesure 
de  l'écraser.  Louis  Cobenzl,  écrivant,  le  4  décembre  1804,  à  l'ar- 
chiduc Charles,  considérait  cette  hypothèse  :  «  Si  l'empereur  des 
Français  soupçonne  que  l'union  des  puissances,  —  Angleterre, 
Russie,  Autriche,  —  ne  tend  pas  seulement  à  s'opposer  à  de  nou- 
veaux empiétemens  de  sa  part,  mais  aussi  à  saisir  la  première 
occasion  pour  culbuter  son  gouvernement  et  pour  réduire  la 
France  à  ses  anciennes  limites,  de  sorte  qu'il  se  verrait  forcé  de 
les  prévenir  en  saisissant  l'occasion  de  tomber  sur  nous  comme 
la  puissance  la  plus  exposée  à  ses  coups.  Cette  supposition  exige 
que  notre  Cour...  se  conduise  avec  tant  de  prudence  et  de  modé- 
ration que  Napoléon  se  persuade  qu'elle  n'entrera  jamais  dans 
des  vues  dirigées  contre  sa  personne  et  son  empire,  »  et  que  ce 
ne  serait  qu'en  présence  de  nouveaux  empiétemens  de  sa  part, 
«  par  une  sorte  de  désespoir  et  de  nécessité  absolue,  »  que  TAii- 
triche  se  joindrait  aux  autres  puissances.  Celte  lettre  donne  la 
clef  de  la  politique  autrichienne  dans  l'hiver  de  1804-1805,  et  la 
mesure  de  ses  protestations  réitérées. 

Au  fond,  la  résolution  est  prise.  Le  22  avril  1805,  Mack, 
passé  tout  à  fait  grand  homme  et  qui  répond  de  tout,  est  nommé 
général  quartier-maître.  Les  Autrichiens  pressentent  la  Prusse. 
«  Ce  n'est  que  la  Russie  qui  parviendra  jamais  à  la  forcer  d'agir 
malgré  elle,  »  écrit  Metternich,  envoyé  à  Berlin. 

Mais  comment  la  forcer?  Alliance  ou  contrainte  militaire? 
Les  vues  différaient  singulièrement  sur  cet  article  entre  le  tsar 
et  son  ministre,  Czartoryski.  Alexandre  préférait  l'alliance  avec 
ses  spectacles  chevaleresques,  une  entrée  impériale  dans  Berlin, 
une  chevauchée  triomphale  en  Allemagne,  avec,  à  ses  côtés,  son 
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ami  du  cœur,  la  chère  Majesté,  le  roi  Frédéric-Guillaume,  et  la 
belle  reine  de  Prusse,  riiéroïne  de  la  croisade.  Czartoryski  pen- 
sait d'abord  et  surtout  à  la  Pologne.  Il  préférait  la  contrainte,  qui 
permettrait,  sous  le  prétexte  de  connivences  de  la  Prusse  avec 
Napoléon,  d'envahir  les  provinces  polonaises  réunies  en  1793  et 
en  171)0,  d'arracher  Varsovie  à  ces  Prussiens  plus  exécrables 
aux  Polonais  que  les  Russes  mômes,  pour  le  traité  fallacieux  de 
1790  et  l'illustre  félonie  de  1793,  et  de  restaurer  le  royaume 
des  Jagellons  :  Alexandre  donnerait,  en  sa  pei'sonne,  un  roi  à  la 
Pologne  et  laisserait  espérer  aux  Polonais  des  institutions  natio- 
nales, la  réparation  de  la  grande  iniquité  des  partages.  Depuis 
près  d'une  année,  Czartoryski  dénonçait  la  duplicité  prussienne, 
les  armemcns  prussiens,  les  machinations  suspectes  avec  les 
Français;  il  poussait  aux  réclamations,  aux  menaces,  aux  mises 
en  demeure.  Cependant  Alexandre,  méfiant  des  ministres  de 
Berlin,  mais  confiant  en  «  son  frère  et  ami,  »  dtsireux  de  l'asso- 
cier à  sa  gloire,  travaillait  directement,  par  ses  lettres  intimes,  à 
nouer  une  alliance  que  son  ministre,  par  les  négociations  offi- 
cielles, travaillait  à  empêcher.  Ce  n'est  pas  qu'Alexandre  se  désin- 
téresse de  la  Pologne,  mais,  au  lieu  de  forcer  les  Prussiens  à  éva- 
cuer leurs  provinces  de  l'Est,  la  ligne  de  la  Vistule,  il  les  recevrait 
de  leurs  mains,  les  occuperait  en  allié,  les  garderait  en  ami,  et,  le 
jour  de  la  paix,  il  en  compenserait  la  cession  aux  dépens  de  la 
France,  sur  la  rive  gauche  du  Rhin. 

«  Sire,  écrit  Frédéric-Guillaume  à  Alexandre,  il  n'y"'  a  pas 
une  arrière-pensée  pour  vous  dans  ma  politique...  Mes  enga- 
gemens  sont  formels,  je  suis  incapable  d'y  manquer  (1).  »  Toute- 
fois il  s'alarme  de  l'approche  des  troupes  russes,  de  ces  rumeurs 
singulières  au  sujet  de  la  Pologne.  La  Prusse  ne  songe  point  à 
perdre,  elle  songe  à  gagner.  Neutralité,  déclare  le  roi  ;  lucrative, 
ajoutent  les  ministres.  Ils  prendraient  volontiers  le  Hanovre  en 
dépôt,  ce  qui  serait  un  moyen  d'expulser  les  Français  de  l'Alle- 
magne du  Nord,  et  ils  troqueraient  volontiers  contre  cet  électoral 
leurs  possessions  dispersées  de  Westphalie.  Le  roi  de  Suède  s'est 
engagé  à  livrer  Stralsund  et  Rûgcn  aux  Anglais.  Le  roi  de  Prusse 
occupe  la  Poméranie  suédoise,  c'est  une  façon  d'assurer  la  neu- 
tralité de  l'Allemagne  du  Nord,  et  aussi  de  s'y  nantir.  «  11  fal- 
lait agir  en    grande  puissance,   déclare    Frédéric-Guillaume  au 

(1)  Lettres  des  4-27  janvier,  16  mars,  12  avril  180o,  Bailleu. 
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tsar.  Occuper  la  Poméranie,  c'était  la  défendre.  »  Et  TTardenberg 
à  Liicchesini,  pour  qu'il  le  répète  à  Talleyrand  :  «  Jetons  les  yeux 
sur  la  carte,  la  Prusse  ne  peut  pas  s'arrêter  là  où  elle  est  sans 
compromettre  son  existence.  Plus  de  concentration,  une  autre 
frontière  qui  écarte  toute  collision  avec  la  France,  dont  nous 
voulons  faire  notre  amie:...  voilà  à  quoi  nous  devons  tendre,  si 
nous   ne  voulons  reculer  rapidement.  » 

Alexandre,  afin  d'éprou\er  le  zèle  de  son  ami  et  aussi  de 
l'engager  dans  l'engrenage,  le  charge  d'une  démarche  pacifique 
à  Paris  :  «  Informer  Bonaparte  que,  s'il  transmet  des  passeports 
nécessaires  à  cet  ellet,  une  personne  qui  jouit  de  ma  confiance 
particulière  sera  envoyée  à  Paris  pour  lui  oiïrir  la  paix,  mais 
directement  à  lui-même,  sans  intermédiaire  (l).  »  C'est  Novos- 
sillsof  qui  présentera  les  conditions  ostensibles  du  traité  du 
11  avril.  Si,  comme  on  s'y  attend.  Napoléon  refuse,  le  roi  de 
Prusse  se  trouvera,  bon  gré  mal  gré,  compromis  dans  l'afiaire 
et  rejeté,  par  ce  refus  de  Napoléon,  du  côté  de  la  Russie.  Et  le 
voilà  réduit,  pour  «  agir  en  grande  puissance,  »  à  remplir  l'office  de 
parlemenlaire  aux  avant-postes.  Tandis  qu'il  s'occupe  d'amorcer 
cette  négociation  fallacieuse,  80  000  Russes  s'approchent  de  ses 
frontières,  prêts  à  défendre  ses  provinces  polonaises,  comme  il 
défend  la  Poméranie  suédoise,  à  le  protéger  ou  à  le  démembrer, 
amis  ou  ennemis,  selon  l'occurrence,  en  tout  cas,  résolus  à  exiger 
le  passage  et  à  passer  quand  môme. 

IV 

Napoléon  connaissait  le  jeu  des  Prussiens  ;  H  ne  s*y  abusait 
pas,  mais  il  avait  trop  d'intérêt  à  s'assurer  leur  neutralité  pour  ne 
point  chercher  à  les  gagner  et  à  les  lier.  Il  le  tenta  jusqu'à  la 
dernière  heure.  Convaincu  de  l'astuce  des  Autrichiens,  il  perçait 
leur  politique  ;  il  ne  se  laissa  ni  «  endormir  »  par  leurs  protes- 
tations ni  surprendre  à  leurs  insinuations  d'entente.  Elles  reve- 
naient toutes,  d'ailleurs,  à  se  faire  attribuer  un  lot  de  l'Italie.  Si 
Napoléon  le  leur  concédait,  ils  le  prendraient,  sans  doute,  mais 
ils  passeraient  aussitôt  aux  alliés,  afin  de  régulariser  la  cession  et 
d'enlever  le  reste;  puis,  ils  tourneraient  contre  la  France  les 
forces  qu'elle  aurait  eu  l'imprudence  de  leur  procurer.  L'intérêt 

(1)  Alexandre  à  Frédéric-Guillaume,  11  avril  1805. 
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de  Napoléon  n'était  pas  de  leur  assurer  des  avantages  réels,  en 
compensation  de  promesses  trompeuses  sur  un  papier  d'Etat  dis- 
crédité, des  traités  qui  valaient  des  assignats  ;  son  intérêt  était 
de  les  affaiblir  et,  s'il  le  pouvait,  de  les  obliger  à  désarmer.  Ce 
serait  un  coup  de  prestige,  une  victoire  sans  combat  qui  dépas- 
serait en  conséquences  la  victoire  la  plus  chèrement  payée,  et  qui 
déconcerterait  la  coalition,  livrerait  la  Prusse  et  l'Allemagne  à 
la  France,  obligerait  la  Russie  à  s'arrêter  en  route.  Il  sommera 
donc  l'Autriche  de  mettre  bas  les  armes,  de  disloquer  ses  corps 
d'armée,  de  renvoyer  ses  recrues  dans  leurs  villages. Si  l'Autriche 
refuse,  il  l'abat  avant  qu'elle  ne  soit  prête.  Il  lève  son  camp, 
passe  le  Rhin  et  marche  sur  Vienne.  Si  le  prestige  opère,  il  passe 
la  Manche  et  marche  sur  Londres. 

En  vue  de  l'une  comme  de  l'autre  conjoncture,  il  machine 
des  diversions  contre  la  Russie  et  contre  l'Angleterre.  Il  tire 
aux  extrémités.  Il  écrit  au  roi  de  Perse  :  «  J'ai  partout  des  agens 
qui  m'informent  de  tout  ce  qu'il  m'importe  de  connaître.  Je  sais 
à  quels  lieux  et  dans  quels  temps  je  puis  envoyer  aux  princes, 
aux  peuples  que  j'affectionne,  les  c(mseils  de  mon  amitié  et  les 
secours  de  ma  puissance.  »  Les  secours,  il  pense  sérieusement 
à  une  expédition;  les  conseils,  c'est  de  s'armer  contre  le  Russe 
et  contre  l'Anglais.  Il  écrit  au  sultan  des  Turcs,  en  un  style  em- 
phatique qu'il  croit  oriental  :  «  J'ai  voulu  être  ton  ami...  As-tu 
cessé  de  régner?  Réveille-toi,  Sélim.  Confie-toi  à  tes  vrais  amis, 
la  France  et  la  Prusse.  Redoute  les  Russes,  qui  veulent  Constan- 
tinople.  Soutiens  la  Perse.  Si  tu  l'abandonnes,  je  comprends 
que  le  destin,  qui  t'a  fait  si  grand,  veut  détruire  l'empire  de 
Soliman,  car  tout  change  sur  la  terre,  tout  périt.  Dieu  seul  ne 
périra  jamais  (1).  » 

Il  envoie  Junotà  Madrid  et  h  Lisbonne.  De  l'Espagne,  Junot 
exigera  trois  vaisseaux  et  six  frégates,  au  Ferrol,  du  20  au 
30  mars;  six  vaisseaux  et  trois  frégates,  à  Cadix,  sous  Gravina, 
prêts  à  mettre  à  la  voile  et  à  se  joindre  à  la  flotte  française.  Du 
Portugal,  la  fermeture  des  ports  aux  Anglais,  l'expulsion  des 
agens  anglais  avant  le  22  mars,  sinon  la  guerre  immédiate. 
«  Alors,  je  fournirai,  avant  l'automne,  les  forces  que  l'Espagne 
voudra,  et  nous  nous   emparerons  du  Portugal.  »  Junot,  dans 


(1)  A  Selim,  20  janvier;  au  roi  de  Perse,  16  février,  SOjmars;  à  Talleyrand, 
19,  20  mars;  à  Decrès,  28  mars  1805. 
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cette  hypothèse,  ((  est  autorisé  à  s'entendre  avec  Godoy  sur  la 
destinée  future  du  Portugal  (1).  » 

Ce  sont  les  comhinaisons  du  Comité  de  salut  public,  lors- 
qu'en  1795,  la  paix  faite  avec  la  Prusse,  il  se  disposait  à  tomber 
sur  l'Autriche  et  à  forcer  l'Angleterre  ;  ce  sont  celles  du  Direc- 
toire, en  1796,  quand  il  songeait  à  lancer  Bonaparte  sur  Vienne 
par  les  Alpes  et  Moreau  par  le  Danube;  ce  sont  celles  du  lende- 
main de  Campo-Formio,  quand  il  s'agissait  d'envahir  l'Angle- 
terre ;  ce  sont  celles  du  lendemain  de  Lunéville,  et  c'est  ainsi 
que  l'Angleterre  avait  été  contrainte  à  la  paix  d'Amiens.  Napo- 
léon y  revient,  parce  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  de  la  con- 
traindre et  que  la  paix,  rompue  par  les  Anglais,  ne  peut  être 
renouée,  malgré  eux,  que  par  les  moyens  qui,  en  1801,  les  ont 
obligés  à  la  subir.  Avec  la  même  analogie  et  comme  sur  le  même 
rythme,  se  succèdent  en  Hollande,  en  Italie,  les  mesures  qui  ont, 
tant  de  fois,  mis  les  Bataves  à  la  question,  révolutionné  la  Cisal- 
pine et  créé,  en  décembre  1801,  la  République  italienne.  La  Hol- 
lande reçut  un  «  grand  pensionnaire,  »  en  attendant  un  roi. 

La  République  italienne,  objet  des  convoitises  de  l'Autriche, 
objectif  de  ses  armées,  était  la  forteresse  de  la  domination  fran- 
çaise en  Italie.  Napoléon  entendait  y  concentrer  le  pouvoir  comme 
dans  la  France  même.  Une  consulte,  réunie  à  Paris,  y  travaillait 
sous  sa  direction.  Le  vœu  de  ces  Italiens  eût  été  «  que  la  Lom- 
bardie,  gouvernée  par  un  prince  indépendant,  se  séparât  entiè- 
rement de  la  France,  garantie  contre  les  excès  du  pouvoir  du 
prince  par  une  constitution,  contre  les  abus  de  la  suprématie 
française  par  un  traité.  »  Napoléon  pensait  à  la  donner  à  son 
frère  Joseph.  Les  goûts  qu'affecte  ce  prince  pour  la  liberté,  ses 
sentimens  «  républicains,  »  son  «  humanité  »  très  étalée,  son 
indépendance  jalouse,  dénigrante  même  à  l'égard  de  l'Empereur, 
devaient  rassurer  les  Italiens  et  sur  l'article  de  la  constitution  et 
sur  celui  de  l'indépendance.  Pour  Napoléon,  c'était  à  la  fois  un 
acte  de  munificence  impériale  envers  Joseph,  et  une  sorte  d'os- 
tracisme doré.  11  y  mettait  une  condition  expresse  :  Joseph, 
selon  les  protocoles  d'Utrecht  et  les  précédens  des  Anjou,  pour 
la  France,  et  des  Orléans,  pour  l'Espagne,  renoncerait  à  toutes 
prétentions,  à  tous  «  droits,  »   sur  l'Empire.  Car  Joseph  pos- 

(1)  Lettres  des  19  et  22  février;  instruction  à  Junot,  20  février;  note  pour  Gra- 
Tina,  30  février.  Voyez,  dans  la  Revue  du  T'  janvier  1893,  l'étude  de  M.  le  comte 
Charles  de  Moûy. 
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sédait  désormais,  sur  la  France,  des  «  droits  »  auxquels  il  pou- 
vait renoncer!  Illuminé  un  instant  de  la  grâce  royale,  il  con- 
sentit, et  une  sorte  de  pacte  de  famille  fut  signé,  en  conséquence, 
dans  les  derniers  jours  de  décembre  180i  (1).  Le  l*""  jan- 
vier 1803,  Napoléon  en  informa  l'empereur  François  :  «  De  con- 
cert avec  le  gouvernement  de  la  République  italienne,  j'ai  cédé 
tous  mes  droits,  sur  ce  pays,  à  mon  frère  Joseph,  que  j'ai  proclamé 
roi  hérédilaJre  de  celte  contrée.  » 

Mais,  soudain,  Joseph  refuse.  La  grâce  impériale  l'emporte 
sur  la  royale.  C'est  à  la  succession  de  France  qu'en  voulait  dé- 
cidément ce  Corse,  si  fier,  dix  ans  auparavant,  de  son  «  beau 
mariage  »  avec  une  jeune  bourgeoise  de  Marseille  qui  lui  appor- 
tait 150  000  francs  de  dot  et  des  relations  dans  les  «  Echelles  du 
Levant.  »  La  couronne  d'Italie,  secondaire  et  subordonnée,  lui 
semblait  payée  trop  cher,  au  prix  de  ses  «  droits.  »  Il  eut  soin, 
d'ailleurs,  de  colorer  son  refus  de  motifs  qui,  le  cas  échéant,  ren- 
draient souhaitables  aux  Français  la  réclamation  de  ces  fameux 
«  droits.  »  Il  ne  voulait  régner,  disait-il,  que  sur  un  peuple  à 
lui,  son  peuple  :  il  aurait  exigé  l'évacuation  de  toutes  les  forte- 
resses italiennes  par  les  armées  françaises.  Cobenzl  en  reçut  la 
confidence,  d'autres  aussi,  et  l'on  s'explique  comment,  dans  les 
traités  du  11  avril,  la  Russie  et  l'Angleterre  se  montrèrent  si 
conciliantes  à  l'égard  de  ce  Bonaparte  et  si  disposées  à  lui  attri- 
buer une  part  des  dépouilles  de  la  République  italienne  et  de 
l'Empire  français. 

Déçu  et,  à  vrai  dire,  joué  de  ce  côté,  Napoléon  se  rejeta  sur 
Louis.  Ce  prince,  malgré  son  hypocondrie,  se  montra  tout  aussi 
jaloux  que  son  aîné  de  régner  sur  la  France,  et  tout  aussi  dédai- 
gneux de  la  Couronne  de  fer  des  Lombards.  Les  voyant  si  peu 
dociles  à  le  servir,  durant  sa  vie,  si  âpres  à  spéculer  sur  sa  mort, 
ne  pouvant,  dans  l'état  des  affaires,  laisser  l'Italie  en  suspens,  il 
décida  de  se  l'attribuer,  au  moins  provisoirement.  Il  se  la  fît 
donc  offrir  par  la  consulte,  ainsi  que  naguère,  à  Lyon,  la  prési- 
dence de  la  République,  et,  le  17  mai,  il  publia  le  statut  du  nou- 
veau royaume.  «  Nous  avons  conquis  la  Hollande,  les  trois 
quarts  de  l'Allemagne,  la  Suisse,  l'Italie  tout  entière;...  nous 
n'avons  gardé  que  ce  qui  était  nécessaire  pour  nous  maintenir 
au  même  point  de  considération  et  de  puissance  où  a  toujours 

(1)  Frédéric  Masson,  t.  III,  p.  U  et  suiv;  Rœderer,  t.  III,  p.  520;  Propositions 
faites  à  Joseph  13oaaparte;  Béer,  p.  85. 
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été  la  France.  Le  partage  de  la  Pologne,  les  provinces  soustraites 
à  la  Turquie,  la  conquête  des  Indes  et  de  presque  toutes  les  co- 
lonies avaient  rompu,  à  notre  détriment,  l'équilibre  géuéral.  »  Il 
va  ceindre,  en  conséquence,  la  Couronne  de  fer,  et  il  la  gardera 
«  tant  que  la  Méditerranée  ne  sera  pas  rentrée  dans  sou  élal  ha- 
bituel. »  C'est  par  ces  raisons  qu'il  motiva  son  avônemcnl,  dans 
les  lettres  aux  souverains,  et  qu'il  réclama  la  reconnaissance  du 
nouveau  royaume  d'Italie  (1). 

En  même  temps,  il  fit  sa  sœur  Elisa  princesse  de  Piombino, 
commencement  d'une  féodalité  nouvelle,  première  application 
d'un  système  d'apanages,  complémens  de  l'Empire  français.  Puis, 
il  annonça  qu'il  se  rendrait  en  Italie  pour  y  organiser  le  gouver- 
nement et  qu'il  y  ferait  un  séjour  prolongé.  11  s'y  disposait,  en 
effet,  mais  à  deux  fins  :  celle  qu'il  déclarait,  et  l'autre,  celle  qu'il 
ne  disait  point  et  qui  était  de  détourner  l'attention  du  dessein 
de  guerre,  dès  lors  arrêté  dans  sa  pensée,  et  qui  ne  pouvait 
aboutir  qu'à  l'été. 

V 

Ce  dessein,  V immense  projet,  comme  il  le  désigne,  il  le  couve 
depuis  des  mois.  Il  le  croit  mûr  (2).  C'est,  par  des  diversions  mari- 
times simultanées,  mystérieuses  dans  leur  objet,  déroutantes  par 
leur  divergence,  d'inquiéter  l'Angleterre,  de  la  provoquer,  de 
l'appeler  partout,  de  la  disperser  sur  toutes  les  côtes  de  l'uni- 
vers, des  Indes  aux  Antilles  et  à  l'Egypte.  Cependant  que,  me- 
nacée de  la  sorte,  elle  se  portera  partout  où  elle  soupçonnera  les 
Français  de  l'attaquer,  les  flottes  françaises, obéissant  à  des  ordres 
concertés  d'avance,  virant  de  bord  tout  à  coup,  feront  voile  vers 
la  Manche,  où  elles  rejoindront  les  flottes  de  la  Hollande  et  de 
l'Espagne,  et  en  un  nombre  tel  de  vaisseaux  et  de  frégates  que, 
soutenu  par  cette  armada  formidable.  Napoléon  sera  le  maître  du 
passage,  où  les  Anglais  n'auront  laissé  que  des  forces  insuffisantes. 

Le  2  mars  1805,  Napoléon  mande  à  Ganteaume,  à  Brest, 
d'appareiller  le  plus  rapidement  possible,  avec  ses  21  vaisseaux 
et  ses  6  frégates;  il  se  rendra  au  Ferrol,  le  débloquera, emmènera 
Gourdon  avec  4  vaisseaux,  2  frégates  et  l'escadre  espagnole.  11 
conduira  le   tout  à  la  Martinique,  où  il  trouvera  Villeneuve  et 

(1)  Au  roi  de  Prusse,  16  mars;  à  l'empereur  d'Autriche,  17  mars  1805. 

(2)  A  Decrès,  11  avril  1805. 
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Missiessy.  Il  réunira  ainsi  40  vaisseaux  de  ligne.  Aussitôt  il  fera 
voile  sur  l'Europe,  «  en  s'éloignant  le  plus  possible  de  la  route 
ordinaire  et  ne  reconnaissant  aucune  terre  ;  »  il  se  dirigera  sur 
Boulogne,  où  il  sera  du  10  juin  au  10  juillet.  Des  instructions  con- 
formes sont  envoyées  à  Villeneuve,  à  Toulon.  Mais,  à  cet  amiral, 
dont  il  redoute  Jes  hésitations,  Napoléon  adjoint,  pour  le  tenir 
«  en  énergie  et  décision  »  et  le  «  pousser  droit  au  but  sans  se 
laisser  intimider  »  par  les  Anglais,  le  général  Lauriston.  Cet  offi- 
cier est  porteur  d'un  pli  cacheté  qu'il  n'ouvrira  qu'après  être  sorti 
de  la  Méditerranée  et  qui  contient  le  secret  de  l'expédition  (Ij. 
Le  3  mars,  Junot  est  invité  à  presser  le  départ  de  la  flotte  espa- 
gnole :  «  Tout  a  été  prévu,  lui  écrit  l'Empereur,  tous  les  ordres 
cachetés  ont  été  remis.  Ces  ordres  doivent  être  donnés  secrètement 
et  sans  délai.  »  «  Si  la  jonction  est  opérée,  les  deux  nations, 
française  et  espagnole,  auront  vengé  les  insultes  qu'elles  ont 
reçues  de  ces  fiers  Anglais  depuis  des  siècles.  »  «  Je  ferai  une 
telle  peur  aux  Anglais  qu'ils  seront  forcés  d'y  tenir  (dans  la 
Méditerranée)  une  force  imposante,  car  je  menacerai  l'Egypte 
de  tant  de  manières  et  si  évidemment  qu'ils  craindront  un  grand 
coup;  ils  croiront  que  nos  escadres  vont  aux  Indes  orientales.  » 
«  La  raison,  les  circonstances,  mande-t-il  à  Decrès,  tout  in- 
dique que  l'escadre  de  Missiessy  est  destinée  pour  les  Indes  orien- 
tales. »  L'amiral  Cochrane  ira  aux  Grandes  Indes,  s'il  ne  reçoit 
pas  de  renseigncmens.  «  C'est  tout  ce  qu'un  amiral  et  un  officier 
général  sensé  doit  faire  dans  sa  position.  »  Nelson,  toujours 
préoccupé  de  l'Egypte  et  inquiet  pour  la  Sicile,  fouillera  la  Mé- 
diterranée. Quand  ils  seront  détrompés,  quand  ils  apprendront  le 
grand  rassemblement  aux  Antilles,  ils  y  courront  à  toutes  voiles; 
mais  il  sera  trop  lard,  et  la  flotte  française  sera  en  route  pour 
l'Europe.  «  Le  but  principal  de  toute  l'opération  est  de  nous  pro- 
curer pendant  quelques  jours  la  supériorité  devant  Boulogne. 
Maîtres  du  détroit  pendant  quatre  jours,  150  000  hommes,  em- 
barqués sur  2  000  bàtimens,  achèveraient  entièrement  l'expédi- 
tion (2).  »  11  fait  répandre  le  bruit  d'une  expédition  aux  Grandes 
Indes,  qu'il  veut  reconquérir.  On  raconte  que  Lauriston  se  rend 
dans  ces  contrées,  où  son  père  a  servi;  qu'un  débarquement  de 
10  000  hommes  a  eu  lieu  en  Egypte.  Napoléon  écrit  à  Camba- 
cérès,  qui  n'est  pas  dans  le  secret  et  dont  les  confidences  en  pren- 

(1)  A  Lauriston,  2,  16,  22  mars  1805. 

(2)  A  Decrès,  11,  12  avril,  4  mai;  à  Villeneuve,  8  mai  1805. 
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dront  plus  d'autorité  :  «  Les  Anglais  seront  plus  inquiets  au- 
jourd  liui,  lorscfu'ils  sauront  le  départ  de  mon  escadre  de  Tou- 
lon... Si  elle  arrive  à  destination,  elle  pourra  leur  faire,  aux 
Grandes  Indes,  un  mal  plus  considérable,  car  j'ai  des  intelli- 
gences avec  les  Mahrattes  (1).  » 

Mais,  pour  le  succès,  le  secret  est  nécessaire.  Or,  le  secret  est 
trahi.  Le  redoutable  et  mystérieux  personnage  qui  renseigne  à 
la  fois  Czartoryski,  par  d'Antraigues,  et  M.  Hammond,  par  un 
autre  intermédiaire,  a  prévenu  les  Anglais  que  le  véritable  ob- 
jectif des  flottes,  ce  sont  les  Antilles.  «  Si  la  flotte  de  Toulon 
peut  sortir,  elle  ira  s'unir  à  Gravina...  Si  celle  de  Rochefort  peut 
sortir,  elle  se  réunira  à  Gravina...  Gravina  est  à  Bonaparte  d'une 
manière  indissoluble...  Elles  doivent  se  porter  aux  Indes  occiden- 
tales et  attaquer  la  Jamaïque...  Ils  iront  ravager  les  Antilles  et 
les  rançonner,  et  finiront  par  se  porter  à  la  Martinique.  »  Les 
lettres  à  Ganteaume,  Villeneuve,  Lauriston,  sont  expédiées  le 
2  mars;  la  veille,  celui  qui  s'appelle  l'Ami  de  Pains,  informe 
d'Antraigues  et  de  ces  plans  et  des  dessoins  nouveaux  sur  le 
royaume  d'Italie  (2).  Il  ajoute  :  «  L'Angleterre  saura  dans  huit 
jours  le  précis  de  ce  que  je  vous  dis  là...  Dans  cette  position 
tout  à  fait  changée,  le  successeur  de  La  tour  (l'intermédiaire  de 
Hammond)  n'a  rien  eu  de  plus  pressé  que  d'avertir,  »  Et, dans 
cette  même  lettre,  où  il  se  montre  familier  chez  Talleyrand,  avec 
qui  il  travaille,  intime  avec  Durant,  l'un  des  confidens  du  mi- 
nistre, il  explique  comment  il  continue  une  correspondance 
entamée  par  son  père,  à  Dresde  et  à  Londres  :  «  Bonaparte  s'est 
décidé  à  la  guerre  et  à  un  accroissement  de  puissance  qu'il  croit 
devoir  le  mettre  un  jour  au  repos.  Le  danger  est  trop  grand  et  le 
Cabinet  joue  un  jeu  à  abîmer  l'Europe,  s'il  n'est  pas  retenu.  » 
C'est  pour  le  retenir,  pour  rompre  «  cet  infernal  système,  »  qu'il 
avertit  Saint-Pétersbourg  et  Londres.  «  Mon  père  abhorrait 
Bonaparte,  et  cet  héritage  est  le  mien,  et  mon  père  était  dans 
l'opinion  du  parti,  très  considérable  ici,  qui  pense  que  l'Angleterre 
est  surtout  nécessaire  à  la  France  pour  empêcher  la  tranquillité 
d'un  règne  qui,  s'il  était  paisible,  effacerait  celui  de  Néron.  »  On 
ne  le  paie  pas,  on  ignore  qui  il  est;  d'ailleurs, M.  Hammond  ne 

(1)  A  Decrès,  12  avril;  à  Cambacérès,  13  avril;  à  Decrès,  13  avril,  23  avril;  à 
Barbé-Marbois,  24  avril;  à  Fouché,  30  mai  1805. 

(2)  L'Ami  de  Pans  à  d'Antraigues,  19  février-1"  mars.  Pingaud.  Un  agent  secret. 
2*  édition,  Appendice. 
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laisse  rien  échapper  des  secrets  dont  il  est  détenteur.  «  Jamais 
il  n'y  en  a  eu  un  seul  exemple,  »  et  il  profite  de  tout  :  «  Elle 
(l'Angleterre)  ajoute  une  foi  entière  à  ces  sources,  à  Paris;  elle 
s'en  est  trop  bien  trouvée  pour  ne  pas  le  faire.  »  Les  mouvcmens 
commencés,  un  autre  avis,  parti  de  Paris  le  23  avril,  confirma 
celui  du  l*""  mars  :  «  On  ne  sait  pas  positivement  la  destination 
de  l'escadre  de  Toulon,  qui  est  ressortie  de  Cadix;  ou  s'accorde 
après  à  l'envoyer  aux  Antilles  (1).  » 

Napoléon  partit  pour  l'Italie,  décidé  à  donner  au  séjour  qu'il 
y  ferait  tout  l'apparat,  tout  le  retentissement  possibles;  mais,  en 
réalité,  prêt,  au  premier  signal  du  retour  des  flottes,  à  courir  en 
poste  à  Boulogne,  où  tout  serait  prêt  pour  l'embarquement. 
«  Monsieur  Decrès,  écrivait-il  le  30  mai,  je  ne  sais  pourquoi  vous 
désirez  tant  mon  retour  à  Paris.  Rien  n'est  plus  propre  que  mon 
voyage  à  cacher  mes  projets  et  à  donner  le  change  aux  ennemis, 
qui,  lorsqu'ils  sauront  que  je  suis  arrêté  pour  messidor  et  ther- 
midor, prendront  davantage  confiance  et  lâcheront  quelques 
vaisseaux  de  plus  dans  les  mers  éloignées.  »  Et  à  Cambacérès, 
le  1"  juin  :  «  Je  crains  d'être  retenu  hors  de  Paris  tout  l'été.  » 

VI 

Napoléon  avait  fait  son  entrée  à  Milan  le  10  mai.  Les  diplo- 
mates encombrent  les  salons  du  palais  ducal.  Lucchesini  apporte 
les  deux  aigles  de  Prusse,  le  rouge  et  le  noir;  l'Autriche  n'a 
délégué  personne;  mais  l'empereur  François  a  fait  savoir  qu'il 
accepte  les  «  nouveaux  arrangemens  de  l'Italie  (2).  »  Le  couron- 
nement eut  lieu  le  26  mai,  par  un  temps  merveilleux.  Napoléon, 
ceint  de  la  couronne  impériale,  entra  dans  la  cathédrale,  tenant 
à  la  main  la  Couronne  de  fer  que  l'on  avait  tirée  du  trésor  de 
Monza.  Il  était  suivi  des  dignitaires  portant  les  honneurs  de 
Charlemagne,  de  l'Italie  et  de  l'Empire.  Caprara  et  son  clergé  le 
conduisirent  au  sanctuaire.  Il  monta  sur  le  trône  et,  posant  la 
Couronne  de  fer  sur  son  front,  prononça  les  paroles  tradition- 


(1)  Pour  les  conséquences  et  la  portée  de  ces  avis,  notamment  sur  les  mou- 
vemens  de  Nelson  qui  alla  chercher  Villeneuve  en  Sicile  et,  jusqu'au  9  mai,  fit 
fausse  route,  voir  l'intéressante  et  précise  étude  :  La  campatjne  maritime  de  iS05 
publiée  dans  la  Reuue  d'histoire  rédigée  à  l'Ëtul-major  français,  août- 
décembre  1902. 

(2)  Napoléon  à  Barbé-Marbois,  3  mai  1805. 
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nelles  :  Dieu  me  Va  donnée,  gare  à  qui  la  touche!  ramen(^es  par 
lui  à  leur  sens  primitif,  à  leur  pleine  réalité.  Puis,  un  héraut 
dit  :  «  Napoléon,  empereur  des  Français  et  roi  d'Italie,  est  cou- 
ronné, consacré  et  intronisé.  Vive  l'Empereur  et  Roi!  »  Les  accla- 
mations éclatèrent  et  retentirent  de  l'église  sur  la  place,  dans  les 
rues.  «  Les  femmes,  les  enfans,  »  rapporte  un  soldat  français,  qui 
sortait  de  la  Révolution,  un  des  sauveurs  de  la  République  en 
Fructidor,  «  les  femmes,  les  enfans  plcuraienl  dans  les  rues;  le 
délire  était  à  son  comble.  Les  plus  grands  seigneurs  do  l'Italie 
se  disputaient  à  qui  lui  baiserait  les  mains  le  premier  5  sa  des- 
cente de  voiture;  il  y  eut  des  Italiens  du  peuple  qui  se  mirent 
à.  plat  ventre  dans  une  des  rues  où  passa  sa  voiture,  risquant 
d'être  écrasés  par  elle  (1).  »  Tout  n'était  point  servilité  dans  cette 
exubérance  :  l'homme  était  le  plus  grand  que  l'Italie  eût  vu 
passer,  depuis  Charlemagno,  et  cet  homme,  né  du  sang  italien, 
parlant  la  langue  italienne,  rendait  à  l'Italie  un  nom  dans  l'uni- 
vers. En  lui,  c'était  une  patrie  ressuscitée,  leur  avenir  de  nation 
que  saluaient  les  Italiens.  «  A  Milan,  a  dit  Chateaubriand,  un 
grand  peuple  réveillé  ouvrait  un  moment  les  yeux,  l'Italie  sortait 
de  son  sommeil  et  se  souvenait  de  son  génie  comme  d'un  rêve 
divin.  » 

Napoléon  estimait  Gênes  aussi  nécessaire  à  la  sûreté  de  l'Em- 
pire du  côté  de  la  mer,  que  le  Piémont  du  côté  de  la  terre.  Les 
Anglais  à  Gênes,  c'était  la  Provence  menacée.  En  outre,  il  avait 
besoin  de  marins  exercés.  Les  Liguriens,  leur  doge  en  tête, 
vinrent  solliciter  leur  réunion  à  l'Empire.  Napoléon  la  motiva  sur 
les  représailles  provoquées  par  l'Angleterre  et,  pour  la  première 
fois,  il  prononça,  dans  un  manifeste,  ce  mot  qui  devait  recevoir, 
dans  sa  politique,  une  si  prodigieuse  extension  :  «  Le  droit  de 
blocus,  que  les  Anglais  peuvent  étendre  aux  places  non  bloquées 
et  même  à  des  côtes  entières  et  à  des  rivières,  n'est  autre  chose 
que  le  droit  d'anéantir  à  leur  volonté  le  commerce  des  peuples.  » 
Lucques  fut  ajoutée  à  l'apanage  d'Elisa.  Le  royaume  d'Ëtrurie 
fut  organisé  à  la  française  et  placé  sous  la  suzeraineté.  Ainsi  se 
dessinait  dans  la  pensée  de  Napoléon  et  se  réalisait  sous  sa  main 
l'idée  d'un  grand  empire,  cet  empire  d'Occident  dont  il  mena- 
çait l'Angleterre  en  1803,  suzerain  des  terres,  des  armées,  du 
commerce  de  l'Europe  centrale,  flanqué  de  ses  Etats  vassaux, 

(1)  Mémoires  de  Bigarré. 
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opposant  leur  coalition  à  celle  des  Anglais,  coalisé  contre  leur 
blocus,  arrivant  à  les  bloquer  eux-mêmes,  à  les  ruiner  dans  leur 
commerce,  à  leur  rendre  la  mer  inutile  et  stérile,  à  leur  interdire 
tous  les  atterrissemens  :  mesure  de  guerre  transformée  en  système 
politique,  où  s'ajustent  étrangement  les  propositions  de  la  pro- 
pagande républicaine,  les  ambitions  do  l'Empereur,  l'hégémonie 
de  la  République  française  sur  les  Républiques  satellites,  de  la 
«  grande  nation  »  sur  les  nations  secondaires.  La  formule  de 
1804  :  République  française,  Napoléon  empereur,  s'étend  ainsi 
du  gouvernement  interne  de  cette  République  à  la  constitution 
de  l'Europe  sous  la  suprématie  française. 

Un  de  ces  idéologues  que  Napoléon  dénigrait  volontiers, 
rallié,  d'ailleurs,  et  «  absorbé  »  dans  le  Sénat,  Garât,  ministre 
du  Directoire  à  Naples,  en  1798,  écrivait  alors  au  général  Bona- 
parte :  «  Je  vous  avoue,  général,  que  l'idée  d'une  révolution  en 
Italie,  par  les  Italiens,  me  fait  horreur...  La  seule  chose  qui 
serait  bonne,  et  qui  le  serait  extrêmement,  ce  serait  de  donner 
ici  à  la  France  une  influence  très  prépondérante...  Le  résultat 
de  toutes  mes  méditations  a  été  de  me  persuader  profondément 
qu'avec  de  la  force  et  du  pouvoir,  en  prenant  l'espèce  humaine 
telle  qu'elle  est,  on  pourrait  en  créer  une  autre,  en  quelque  sorte, 
dans  laquelle  on  ne  verrait  presque  rien  de  la  stupidité  et  des 
folies  de  la  première...  C'est  à  vous  à  multiplier  les  essais  pour 
multiplier  les  méthodes.  »  Ainsi  spéculaient,  en  leur  âge 
héroïque,  ces  hommes  qui,  en  1805,  gémissaient,  à  huis  clos, 
sur  la  liberté  perdue  et  la  destruction  des  titres  du  genre 
humain.  Cette  philosophie  se  retrouve,  presque  mot  pour  mot, 
dans  les  instructions  que  Napoléon  dressa  pour  le  prince  Eugène 
de  Beauharnais,  le  jour,  7  juin  1805,  où  il  le  déclara  vice-roi 
d'Italie.  Il  écrivit  là,  eu  quelques  lignes,  son  traité  du  Prince  : 
«  Il  viendra  un  temps  où  vous  reconnaîtrez  qu'il  y  a  bien  peu 
de  difîérence  entre  un  peuple  et  un  autre...  Montrez  pour  la 
nation  que  vous  gouvernez  une  estime  qu'il  convient  de  mani- 
fester d'autant  plus  que  vous  découvrirez  des  motifs  de  l'estimer 
moins...  »  Dominer  en  méprisant  :  «.  de  la  force  et  du  pouvoir,  » 
prétendre  transformer  les  hommes  après  les  avoir  conquis,  cette 
domination  engendre  la  haine,  comme  cette  conquête  la  révolte. 

Cependant  la  pensée  de  Napoléon  vole  sur  l'Océan.  Il  calcule, 
il  conjecture  les  mouvemens  de  l'ennemi,  les  évolutions  de  ses 
vaisseaux.  Il  se  représente  les  Anglais,  éperdus,  sur  toutes  les 
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mers.  «  Ils  se  voient  pris  corps  à  corps,  ils  craignent  pour  les 
Indes,  pour  l'Américfue  et  pour  leur  propre  patrie.  »  «  Soyez 
certain  qu'ils  vont  faire  des  expéditions  de  troupes  et  de  vais- 
seaux pour  l'Ame'rique  et  qu'ils  ne  garderont  pas  plus  de  21  ou 
de  22  vaisseaux  devant  Brest.  Défalquez  les  vaisseaux  anglais 
qui  poursuivent  Missiessy  qu'on  croit  aux  Indes,  et  que  20  vais- 
seaux poursuivant  Villeneuve  s'éloignent  pour  quinze  jours,  les 
Anglais  n'en  pourront  plus  réunir  que  quarante,  et  la  flotte  fran- 
çaise, retour  des  Antilles,  en  réunira  soixante-ciuq  dans  la 
Manche.  »  Mais  Missiessy  est-il  en  route?  Où  est  Villeneuve? 
Ganteaume  ne  sort  pas  de  Brest.  Decrès,  en  ses  rapports,  délaie 
des  objections  sans  fin.  «  Vous  avez  mis  des  5z,  des  car,  des  mais. 
J'ai  étoufTé  d'indignation...  »  v<  Il  faut  agir,  agir!  n'importe  où, 
n'importe  comment,  jeter  la  confusion  en  Angleterre.  C'est  un 
gouvernement  occupé  de  chicanes  intérieures  et  qui  porte  son 
attention  où  il  y  a  du  bruit  (1).  » 

Le  fait  est  qu'à  Londres,  l'alarme  a  été  chaude,  et,  à  consi- 
dérer l'émoi  où  les  a  jetés  le  seul  soupçon,  la  seule  dénoncia- 
tion du  projet  de  Napoléon,  on  peut  se  figurer  leurs  craintes, 
s'ils  avaient  appris,  trop  tard  pour  y  parer,  l'exécution  de  1'  «  im- 
mense projet.  »  On  lit  dans  le  Mornmg  Chronicle  du  9  mai  : 

De  toutes  les  conjectures  qui  ont  été  formées  sur  la  destination  de  la 
flotte  de  Toulon,  celle  qui  a  fait  le  plus  d'impression  et  causé  le  plus  d'in- 
quiétudes est  que  celte  flotte,  après  avoir  dépagé  les  escadres  de  Cadix  et  du 
Ferrol  et  balayé  tous  les  blocus,  pourrait  se  joindre  à  la  flotte  de  Brest  pour 
venir  ensuite  occuper  le  canal  (la  Manche),  tandis  que  la  flottille  de  Bou- 
logne amènerait  en  Angleterre  une  aimée  de  100  000  hommes...  Pendant  les 
huit  jours  qui  viennent  de  s'écouler,  personne  n'a  dormi  tranquille. 

Mais  l'Amirauté  est  prévenue  et  Nelson  a  flairé  le  piège  (2). 
Le  30  mars,  Villeneuve  a  pris  la  mer.  Nelson,  qui  le  guettait  à 
Palma,  en  est  informé  et,  le  3  avril,  se  met  à  sa  poursuite,  tâ- 
tonnant sur  les  eaux  désertes  et  sans  sillage.  Il  suppose  que  Vil- 
leneuve est  parti  pour  l'Egypte,  menaçant  peut-être  Naples,  au 
passage.  Il  l'y  cherche.  Le  9,  il  est  devant  Palerme.  Le  19,  il 
apprend  que  la  flotte  française  a  passé  le  détroit  de  Gibraltar, 
mais  où  va-l-elle,  au  !Sud,  à  l'Ouest,  aux  Indes,  en  Amérique,  en 
Irlande?  «  Ma  bonne  fortune  semble  envolée,  écrit-il  le  20  avril. 

(1;  A  Decrès,  25,  26,  27.  29  mai;  9,  14,  22  juin  1805. 

(2)  Revue  d'histoire,  étude  citée,  août  1901  ;  p.  448.  Voir  également,  octobre  1902  : 
le  Blocus  de  Brest,  1793-1805. 
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Je  ne  puis  avoir  un  vent  qui  ne  soit  pas  contraire...  Le  fait  qu'ils 
ont  rallié  les  vaisseaux  espagnols  à  Cadix  semble  me  prouver 
qu'ils  n'ont  pas  l'intention  d'aller  aux  Indes  occidentales,  ni  au 
Brésil,  mais  bien  de  débloquer  le  Ferrol  et  d'aller  de  là  en  Ir- 
lande ou  à  Brest.  »  Il  pense  à  les  y  poursuivre.  Puis,  son  instinct 
de  chasseur  de  mer  lui  suggère  l'idée  des  Antilles.  11  écrit,  le 
5  mai,  devant  Tétouan  :  «  Je  ne  puis  pourtant  pas  aller  aux 
Antilles  sur  de  simples  suppositions,  et,  d'autre  part,  si  je  tarde, 
la  Jamaïque  peut  être  perdue.  »  Le  10  mai,  par  le  travers  du 
cap  Saint-Vincent,  il  reçoit  celte  information  :  «  Les  opinions 
au  sujet  de  la  destination  de  l'armée  combinée  sont  diverses  : 
d'après  les  uns,  elle  va  en  Irlande;  d'après  les  autres,  aux  Indes 
occidentales,  en  particulier,  à  la  Jamaùiue.  »  Le  même  jour,  le 
contre-amiral  Campbell,  alors  au  service  du  Portugal,  donna  l'as- 
surance formelle  que  Villeneuve  était  parti  pour  les  Indes  occi- 
dentales ;  Nelson  nliésita  plus  et  fit  voile  sur  les  Antilles.  Le 
vent  favorable,  son  audace  habituelle,  et  il  surprend  Villeneuve, 
le  déroute,  le  déconcerte  et  lui  barre  le  chemin!  Cependant  les 
Anglais,  qui  un  instant  avaient  craint  d'être  forcés  de  lever  les 
blocus,  demeurent  devant  Brest,  Ganteaume  ne  sort  pas,  les 
flottes  anglaises  continuent  de  croiser  dans  la  Manche,  elles  s'y 
concentrent,  au  lieu  de  se  disperser.  C'en  est  fait  de  1'  «  immense 
projet  »  de  Napoléon. 

Le  temps  approche  où  cette  combinaison,  la  plus  vaste  qu'il 
ait  formée,  va  s'accomplir,  si  ses  calculs  sont  justes,  si  Ville- 
neuve a  reçu,  compris  et  exécuté  les  instructions  nouvelles  qu'il 
lui  a  adressées  et  qui  lui  prescrivent,  sans  attendre  Ganteaume, 
de  revenir  sur  le  Ferrol  (1)  :  il  a  dix-huit  vaisseaux,  il  y  trouvera 
quinze  vaisseaux  français  et  espagnols,  il  ralliera  ainsi  une  flotte 
de  trente-cinq  vaisseaux  qui  lui  permettra  de  débloquer  Brest  et 
de  se  présenter  dans  la  Manche  avec  Ganteaume  et  une  force 
totale  de  plus  de  cinquante  vaisseaux.  Le  G  juin,  Napoléon  écrit 
à  Dccrès  :  «  Je  serai  à  Fontainebleau,  mais  pour  vous  seul,  le 
20  messidor  (10  juillet).  »  Il  ne  compte  sur  Villeneuve,  devant 
le  Ferrol,  que  du  20  au  29  juillet;  devant  Brest, du  29  juillet  au 
8  août;  du  8  au  18,  devant  Boulogne.  Il  partit  de  Turin  le  8  juil- 
let. Le  H,  il  arrivait  à  Paris,  et  il  en  était  temps,  s'il  voulait  pré- 
venir les  coalisés. 

(1)  A  Decrès,  à  Lauriston,  12  avril;  à  Villeneuve,  14  avril  1805. 
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Lnrrliof;inî  nvnit  remis  h  Napoléon  une  lettre  de  Frédéric- 
Guilliuiine  demandant  des  passeports  pour  Novossiltsof.  Napoléon 
les  envoya,  mais  par  courtoisie  pure  envers  le  roi  de  Prusse.  Il 
pensait  de  celle  négociation  tout  justement  ce  qu'on  en  pen- 
sait à  Pélershourg.  «  La  négociation  n'aboutira  à  rien,  écrivait 
Joseph  de  Maistre,  le  11  juin.  Novossiltsof  me  l'a  dit  sans  dé' 
tour,  et  le  prince  CzartorysUi  plus  ouvertement  encore,  s'il  est 
possible.  »  En  ellet,  à  peine  arrivé  à  Berlin,  Novossiltsof  reçut 
l'ordre  de  retourner  à  Pétersbourg  et  partit  le  18  juillet.  «  Les 
troupes  sont  en  pleine  marche,  »  écrit  Czartoryski,  le  19  juin. 
Et,  le  2  juillet,  le  chancelier  Woronzof  :  «  Si  Bonaparte  accep- 
tait les  bases  qu'on  lui  offre  pour  la  paix  et  dont  M.  do  Novos- 
siltsof est  le  porteur,  l'Europe  serait,  en  quelque  façon,  rassurée 
et  à  l'abri  de  nouveaux  bouleverscmens.  Mais  il  faudrait  une 
espèce  de  miracle  pour  lui  inspirer  une  pareille  déclaration,  et 
nous  n'en  voyons  pas  dans  ce  siècle,  je  veux  dire  de  miracles.  » 
«  Ce  qui  le  décidera,  ajoutait,  le  5  août,  le  même  ministre,  ce 
n'est  pas  la  proposition  de  paix,  que  Bonaparte  ne  peut  pas 
môme  admettre  sans  se  reconnaître  pour  un  pleutre...  Ce  n'est 
qu'une  guerre  heureuse  contre  lui  et  la  reprise  de  tous  ces  pays 
qu'il  s'est  adjugés  qui  pourrait  l'y  forcer...  Les  Cabinets  de  l'Eu- 
rope jugeront  que  Bonaparte  ne  pouvait  accepter  les  conditions 
qu'on  lui  offre.  Quant  au  motif  et  à  la  justice  d'une  coalition 
contre  lui,  elle  ne  peut  être  reconnue  que  comme  juste  et 
nécessaire  par  ses  infractions  du  traité  d'Amiens  et  de  Luné- 
ville,  sa  royauté  d'Italie,  l'usurpation  de  Gênes,  et  enfin  tout 
ce  qu'on  peut  attendre  de  son  audace  et  de  la  puissance  énorme 
et  gigantesque  qu'il  s'est  formée  et  qui  menace  toute  l'Europe.  » 
Pour  espérer  de  la  modération  de  la  part  de  Bonaparte,  disait  le 
tsar,  ((  il  faut  lui  prouver  que  200  000  Prussiens,  200  000  Russes 
et  300  000  Autrichiens,  réunis  aux  forces  de  l'Empire  germa- 
nique, sont  prêts  à  l'attaquer.  » 

Les  Russes  poussent  donc  à  fond  la  Prusse,  Czartoryski  avec 
l'arrière-pensée  de  l'envahir,  le  tsar  avec  l'espoir  de  la  rallier. 
Dans  tous  les  cas,  en  amis  ou  en  ennemis,  il  faut  s'assurer  le 
passage.  Ce  sera  la  pierre  de  touche  de  la  politique  prussienne. 
Si  la  Prusse  se  dérobe,  tout  un  plan,  très  insidieux,  est  arrêté 
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pour  lui  forcer  la  main.  Une  note  circonstanciée  est  envoyée  à 
Alopeus  :  «  Une  armée  rassemblée  à  Brody  est  destinée  à  entrer 
dans  les  Etats  autrichiens  le  22  août.  C'est  à  dater  de  ce  jour  que 
doivent  être  calculées  toutes  les  mesures,  tant  militaires  que  di- 
plomatiques, tendant  à  persuader  ou  à  contraindre  la  Prusse  à 
l'aire  cause  commune  avec  la  Russie  et  l'Autriche.  »  Les  Prus- 
siens connaîtront  l'entrée  de  l'armée  russe  en  Autriche  vers  le 
28  août.  Alopeus  recevra  dans  le  même  temps  une  lettre  de  l'em- 
pereur pour  le  roi,  et  une  copie  des  traités  signés  par  la  Russie.  Il 
les  lira,  s'en  inspirera,  mais  il  ne  les  communiquera  à  personne. 
Il  invitera  le  roi  à  se  coaliser,  tout  au  moins  à  poser  une  média- 
tion armée.  Si  le  roi  atermoie,  donne  une  réponse  dilatoire,  Alo- 
peus refusera  de  la  transmettre.  On  compte  que  ces  pourparlers 
traîneront  du  28  août  au  46  septembre.  Cependant,  les  armées 
russes  s'approcheront,  40000  hommes  destinés  à  opérer  en  Ha- 
novre et  réclamant  le  passage,  60000  prêts  à  soutenir  cette  ré- 
clamation. Ces  troupes  seront  prêtes  à  franchir  la  frontière  prus- 
sienne le  28  septembre.  Alors  une  seconde  lettre  de  l'empereur 
sera  remise  au  roi  par  Alopeus  :  si,  le  23  septembre,  le  roi  ne 
s'est  pas  décidé  à  se  coaliser  et  à  donner  le  passage,  les  armées 
russes  le  forceront.  «  Le  parti  est  irrévocablement  arrêté.  »  «  La 
cour  de  Berlin  cédait-elle?  écrit  Czartoryski,  le  succès  du  plan  de 
la  Russie  cessait  d'être  problématique.  »  Résistait-elle?  alors  Kou- 
tousof  la  surprenait  en  pleine  neutralité,  «  ses  armées  entière- 
ment sur  le  pied  de  paix,  »  et  occupait  la  Pologne,  Nantis  de  la 
sorte  de  leur  récompense  future  dans  l'œuvre  de  justice^  les 
Russes  se  trouveraient  en  bonne  posture  pour  attendre  Bonaparte. 
S'il  venait  au  secours  de  la  Prusse,  il  se  divisait,  laissait  à  l'Au- 
triche le  temps  de  respirer;  s'il  poussait  droit  sur  l'Autriche,  il 
s'exposait  singulièrement,  et  peut-être  réfléchirait-il  au  danger 
où  il  courrait.  Peut-être  alors  concevrait-il  l'idée  de  traiter  avec 
la  Russie  et  «  de  partager  la  domination  de  l'Europe.  »  La 
Russie,  tenant  son  lot,  eût  négocié  avec  tous  les  avantages.  Cette 
arrière-pensée  de  haute  politique  doit  être  notée  ici  elle  éclaire 
l'avenir.  La  fameuse  évolution  de  Tilsit  ne  surprendra  que  les 
badauds,  épris  de  coups  de  théâtre. 

Restait  à  s'entendre  avec  l'Autriche.  Le  29  juin,  Rasoumow- 
sky  remit  à  Cobenzl  une  note  pressante  :  la  situation  est  déci- 
sive, que  l'Autriche  se  prononce,  on  forcera  la  Prusse  à  marcher, 
on  aura  500  à  600  000  hommes.  Les  Autrichiens  hésitent  encore. 
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Pcuveiit-ils  compter  à  fond  sur  la  Russie?  N'est-il  pas  à  craindre 
(|ue,  tout  d'un  coup,  le  tsar  ne  trouve  son  avantage  à  traiter  avec 
Napoléon,  à  lui  abandonner  l'Occident  moyennant  que  Napoléon 
lui  abandonnera  l'Orient?  La  réunion  de  Gênes  emporte  la  ba- 
lance. «  Nous  ne  pouvons  faire  des  acquisitions  en  Italie  que  par 
une  guerre  heureuse  ou  par  l'appareil  de  forces  capables  d'eu 
imposer  à  Napoléon,  »  écrit  Cobenzl  à  Colloredo  (1).  Mais  il  con- 
vient de  filer  les  choses  jusqu'à  la  réunion  de  cette  force  impo- 
sante, de  laisser,  ce  qui  serait  une  étrange  fortune.  Napoléon 
s'embarquer  pour  l'Angleterre,  en  le  berçant  d'une  fausse  sécu- 
rité. Alors  on  serait  maître  du  continent,  et  il  périrait,  bloqué 
dans  sa  conquête.  D'où  l'obligeance  de  l'Autriche  à  reconnaître 
«  les  nouveaux  arrangemens  d'Italie,  »  son  empressement  à  ras- 
surer sur  tous  les  tons  le  crédule  La  Rochefoucauld,  chargé  d'af- 
faires de  France  à  Vienne.  «  C'est  pour  prolonger  la  sécurité  de 
Bonaparte  jusqu'au  temps  où  il  apprendra  la  marche  des  Russes, 
que  nous  tenons  ici  une  conduite  assez  modérée  pour  ne  pas 
trahir  le  secret  de  nos  vues,  »  écrit  Cobenzl  (2)  ;  et  Gentz,  dans 
un  de  ses  rapports  à  M.  Hammond  :  «  Il  vous  est  connu,  mon- 
sieur, par  quels  artifices  nous  avions  trompé  Bonaparte  sur  nos 
véritables  intentions  et  avec  quel  bonheur  nous  y  avions  réussi 
jusqu'au  commencement  du  mois  d'août.  » 

Des  conférences  militaires  eurent  lieu  à  Vienne  entre  Schwar- 
zenberg  et  Mack  pour  l'Autriche,  Winzingerode  pour  la  Russie  : 
on  y  concerta  le  plan  d'opérations.  D'après  un  plan  russe,  élaboré 
en  Russie,  et  communiqué  à  Vienne,  l'Autriche  devait  opérer 
surtout  en  Italie,  joindre  des  forces  à  celles  des  Russes  en  Alle- 
magne ;  d'autres  Russes,  appuyés  par  les  Suédois,  opéreraient  en 
Hanovre  et  en  Hollande  ;  les  Prussiens  feraient  le  siège  de 
Mayence,  opéreraient  sur  le  Rhin,  et,  après  avoir  pris  Mayence, 
se  porteraient  en  Belgique,  «  si  cette  partie,  comme  la  Cour  de 
Londres  l'avait  proposé,  doit  être  leur  récompense.  »  Ils  se  com- 
penseraient là  de  ce  que  la  Russie  leur  prendrait  en  Pologne.  Mais 
on  n  aborda  point  ces  questions  litigieuses  qui  auraient  risqué  de 
tout  brouiller.  On  se  renferma  dans  les  questions  militaires. 
L'accord  était  formé  le  16  juillet.  Le  9  août,  François  II  accéda 
officiellement  au  traité  du  11  avril.  «  Bonaparte,  écrit  Cobenzl, 
le  2  août,  si  même  il  veut  mettre  ses  armées  en  mouvement  à 

(1)  Cobenzl  à  Colloredo,  12  juin  1805.  B'ournier,  Geniz  una  Cobenzl. 

(2)  Lettres  de  Cobenzl,  22  août,  23  octobre  180o,  rétrospective. 
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l'instant  où  il  recevra  la  nouvelle  de  l'entrée  des  troupes  russes 
dans  les  pays  héréditaires,  ne  peut  arriver  jusqu'à  nous  avant  que 
nos  alliés  nous  aient  rejoints  et  soient  déjà  avec  nous  sur  le  ter- 
ritoire de  l'Empire.  Ceci  est  calculé  de  manière  qu'il  n'y  a  au- 
cune crainte  à  avoir  à  cet  égard,  surtout  depuis  que  les  troupes 
françaises  sont  dans  un  si  grand  nombre  sur  les  côtes  opposées  à 
l'Angleterre.  » 

Les  alliés  pressaient  Naples  de  se  préparer,  de  se  déclarer. 
Un  négociateur  russe,  Lacy,  était  arrivé  depuis  le  milieu  de  mai, 
secrètement,  et,  peu  après,  un  officier,  Oppermann,  sous  pré- 
texte de  santé.  On  épurait  l'armée,  on  agitait  le  peuple.  Les  An- 
glais disposaient,  en  Sicile,  une  expédition  maritime.  Les  Autri- 
chiens estimaient  que  Naples  mettrait  en  ligne  de  30  à 
40000  hommes,  qui,  joints  aux  Anglais,  venus  de  Malte,  et  aux 
Russes,  venus  de  Corf ou,  formeraient  une  armée  de  60  000  hommes 
qui  écraserait  le  petit  corps  d'occupation  de  Gouvion  Saint-Cyr, 
En  réalité,  les  Napolitains  n'avaient  rien,  ni  argent,  ni  soldats; 
mais  ils  se  compromettaient  et  se  livraient  aux  coups  de  Napo- 
léon qui,  victorieux  en  Allemagne,  ne  leur  pardonnerait  pas.  Les 
avertissemens  ne  leur  manquèrent  point,  et  on  le  savait  chez 
les  alliés.  «  Depuis  son  retour  de  Milan,  écrit  un  Russe,  le  sieur 
Alquier,  ayant  demandé  une  audience  à  la  reine,...  déclara  que, 
si  elle  ne  se  retirait  pas  des  affaires,  le  général  de  Saint-Cyr  mar- 
cherait sur  Naples  au  nom  du  prince  héréditaire,  qu'il  y  procla- 
merait roi,  ou  un  infant  d'Espagne,  en  cas  que  ce  prince  refusât. 
Ayant  eu,  ces  jours-ci,  un  entretien  avec  le  comte  de  Kaunitz, 
ministre  d'Autriche,  il  l'invita  à  écrire  à  sa  Cour  que,  si  elle  s'in- 
téressait véritablement  à  la  conservation  des  jours  de  la  reine, 
elle  ferait  bien  de  l'engager  à  changer  d'air  (1).  » 

Ainsi,  trait  pour  trait,  de  Pétersbourg  à  Naples,  c'est  l'entre- 
prise de  1798  qui  recommence.  Les  alliés  comptent  que  la  ruine 
de  l'empire  des  Gaules  entraînera  la  chute  de  Napoléon;  que  la 
République,  si  elle  se  rétablit,  ne  survivra  pas  à  la  perte  «  des 
limites  ;  »  qu'une  monarchie  seule  sera  capable  d'organiser  une 
France  assez  libre  pour  se  consoler  de  son  effacement,  assez  faible 
pour  rassurer  l'Europe  ;  et  cette  couronne  sera  réservée  au  plus 
modeste,  à  celui  qui  signera  le  traité  le  plus  rigoureux  pour  la 
France  et  donnera  à  l'Europe  les  gages  les  plus  satisfaisans  ; 

(1)  Lettre  de  Tatistschef,  3  août  1803.  Archives  Woronzof.  t.  XVIIÎ. 
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Bourbon,  Orléans  ou  Bonaparte,  ces  enchères  renversées  en  dé- 
cideront. «  Parvenir  à  rétablir  l'équilibre,  faire  rentrer  la  France 
dans  ses  anciennes  limites,  et  asseoir  la  tranquillité  de  l'Europe 
sur  des  bases  solides  et  durables...  »  tels  étaient,  pour  les  alliés, 
les  «  principes  »  de  la  coalition.  «  Posant  comme  décidé  que, 
pour  le  bien  de  l'Europe  et  de  la  France,  il  est  nécessaire  que  la 
constitution  y  soit  monarchique,  c'est  de  la  part  de  la  nation 
qu'on  devra  en  attendre  la  proposition,  on  pourra  tâcher  de  la 
faire  naître,  mais  nullement  déclarer  cette  intention  trop  tôt.  Les 
Cabinets  de  Saint-Pétersbourg  et  de  Saint-James  conviendront 
sur  tous  ces  points,  et  s'entendront  sur  l'individu  et  la  famille  qui 
pourrait  être  appelée  à  régner  en  France.  Si  c'est  le  Bourbon, 
lequel  d'entre  eux,  et  dans  quel  moment  on  l'en  informera;  la 
conduite  qu'on  exigera  de  lui,  les  conditions  auxquelles  il  devra 
souscrire  et  dont  la  plus  essentielle  serait  de  se  soumettre  à  la 
constitution  qui  aurait  été  adoptée  (1)...  » 

Moreau,  qui  n'avait  pas  encore  quitté  le  continent  et  rôdait  en 
Espagne,  s'offrait,  disait-on,  à  commander  un  corps  auxiliaire, 
«  armée  royale  de  France.  »  Les  insinuations  en  étaient  parve- 
nues à  Novossiltsof,  à  Berlin,  en  juillet;  en  août,  l'envoyé  russe 
à  Madrid  reçut  l'ordre  d'offrir  à  Moreau  un  asile  et  le  grade  de 
général,  au  titre  français,  dans  l'armée  russe.  Dumouriez,  enfin, 
se  tenait  aux  aguets. 

Toute  cette  machine  formidable  allait  entrer  en  jeu  dans 
quelques  semaines.  Le  28  août,  les  Busses  seraient  en  Gallicie;  le 
28  septembre,  ils  forceraient  la  frontière  prussienne.  ((  Encore 
trois  semaines,  et  tout  secret  sera  superflu,  »  déclarait  Cobenzl.  Il 
écrivait  ces  lignes  le  22  août.  Ce  jour-là.  Napoléon  avait  pris  son 
parti,  renoncé  à  l'expédition  d'Angleterre  et  décidé  la  marche 
sur  Vienne, 

Albert  Sorel. 

(1)  Instructions  secrètes  à  M.  de  Novossiltsof  allant  en  Angleterre,  11  sep- 
tembre 1804.  Papiers  relatifs  à  la  mission  de  M.  de  Novossiltsof  à  Londres. 
Mémoires  du  prince  Adam  Czarloryski. 


LE  MAITRE  DE  LA  MER 


SIXIEME    PARTIE  (1) 


XIX.    —   LA   MAITRESSE   DE   LA   MER 

Toute  surprise  d'abord,  et  muette  un  instant,  Millicent  ne 
put  s'empêcher  de  sourire,  quand  son  esprit  rassembla  ces 
coïncidences  bizarres  :  le  propos  de  l'Arabe,  le  cours  qu'avaient 
pris  ses  propres  pensées,  l'apparition  inopinée  de  Robinson. 
Ces  avertissemens  d'une  approche,  si  fréquens  qu'ils  doivent  être 
explicables  par  l'action  de  quelque  fluide  encore  ignoré  des  phy- 
siciens, amusent  comme  un  tour  de  magie  blanche  notre  goût 
du  merveilleux.  De  là  le  sourire  dont  s'accompagnèrent  les  pre- 
mières paroles  de  M™"  Fianona. 

—  Vous  avez  fait  bon  voyage?  On  ne  vous  attendait  pas  au 
Caire  avant  demain  soir!  —  Est-ce  assez  étrange?  A  la  minute 
même  où  vous  arriviez,  cet  homme  prononçait  votre  nom  et  me 
faisait  penser  à  vous. 

—  Moi  aussi,  dit  Archibald,  je  pensais  à  vous.  C'est  pourquoi 
je  suis  venu. 

Sa  voix  était  grave.  La  tranquillité  voulue  du  débit  contras- 
tait avec  l'eflort  pénible  de  certains  mots,  qui  semblaient  s'arra- 
cher à  regret  de  sa  bouche  ;  ainsi  jaillit  sous  une  forte  pression 
la  source  expulsée  du  réservoir  souterrain. 

—  En  vérité,  continua-t-il,  je  ne  croyais  pas  que  je  serais 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  et  15  juin,  l'^'  et  15  juillet  et  1°'  août. 
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dans  la  nécessité  de  vous  dire...  ce  que  je  suis  venu  vous  dire. 
Mais,  puisqu'il  faut  que  je  parle,  —  il  appuya  avec  un  accent 
presque  colère  sur  ce  mot  :  il  faut,  —  je  dirai  simplement, 
comme  je  sais,  en  homme  qui  n'a  aucune  habitude  de  ces  sortes 
de  conversations. 

Il  fit  une  pause;  après  une  longue  aspiration  d'air,  comme 
s'il  allait  plonger  dans  une  eau  très  profonde,  il  reprit  : 

—  Vous  connaissez  mes  idées,  mes  principes.  Celui  qui  nous 
choisit  pour  instrumens  de  ses  œuvres  sans  nous  consulter  m'a 
imposé  de  lourds  fardeaux.  Les  choses  qu'il  a  voulues  de  moi  et 
où  j'ai  réussi  m'ont  contraint  à  tendre  violemment  tous  les 
ressorts  de  mon  activité.  Dans  les  grosses  tâches  qui  m'occupent, 
il  y  en  a  qui  sont  pour  mon  amusement,  je  pense,  et  que  j'aime 
comme  un  sport  très  récréatif;  d'autres  sont  utiles,  autant  que 
j'en  puisse  juger  :  profitables  à  une  grande  communauté  plus 
encore  qu'à  moi-même.  La  constante  application  qu'elles  exigent 
a  suffi  longtemps  à  me  satisfaire.  Elle  m'a  soutenu  dans  une  cir- 
constance très  affligeante,  la  perte  de  mistress  Robinson,  mal- 
heur qui  m'a  laissé  plus  seul  qu'il  ne  convient  dans  la  société 
des  hommes.  Le  cœur  y  est  quelquefois  serré,  quand  on  ne  peut 
dire  à  une  personne  :  Je  m'endormirai  sur  votre  épaule  avec  une 
confiance  absolue,  Mary.  —  Mistress  Robinson  s'appelait  de  son 
nom  Mary.  —  Je  n'ai  plus  cela.  Mon  grand  entraînement  de 
travail  m'a  protégé,  avec  la  grâce  de  notre  gardien  à  tous,  contre 
cette  vilenie,  la  débauche,  et  ces  bêtises,  les  flirts.  Je  ne  suis 
plus  très  jeune.  J'étais  convaincu  que  les  femmes,  dont  j'ap- 
précie beaucoup  l'aimable  compagnie,  ne  seraient  désormais 
pour  moi  que  des  agrémens  inoff'ensifs,  comme  mes  tableaux, 
mes  fleurs.  L'homme  occupé  qui  se  laisse  détourner  de  son  but 
par  leurs  artifices  n'est  bientôt  plus  bon  qu'à  filer  la  quenouille, 
n'est-il  pas  vrai? 

—  Ce  terrible  danger  ne  vous  menace  pas,  dit  d'un  ton  enjoué 
M""^  Fianona.  —  Elle  écoutait  avec  attention,  avec  le  soulage- 
ment de  voir  qu'il  n'y  avait  rien  de  trop  gênant  dans  le  tour  que 
prenait  l'entretien;  ces  confidences,  elle  les  avait  déjà  entendues, 
au  cours  des  causeries  où  il  s'abandonnait  volontiers,  dans  la 
bonne  camaraderie  de  leur  premier  voyage,  sur  l'Océan. 

Elle  regretta  vite  l'imprudent  défi  de  sa  plaisanterie.  Archi- 
bald  se  rapprocha  d'elle.  Du  fond  des  orbites  caves,  les  claires 
prunelles  dardèrent  un  regard  où  Millicent  retrouva  le  magné- 
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tisme  inquiétant  qu'elle  y  avait  vu,  un  soir,  dans  la  clarté  des 
lampes,  au  pied  de  la  tour  de  Jossé.  D'un  mouvement  brusque 
et  autoritaire,  il  prit  le  bras  de  la  jeune  femme,  l'entraîna  dans 
l'allée. 

—  Vous  m'avez  fait  penser  différemment,  chère  madame. 
J'ai  goûté  tout  d'abord  auprès  de  vous  un  très  vif  plaisir.  Vos 
malheurs  m'ont  intéressé.  J'aurais  voulu  vous  être  utile,  agréable. 
J'éprouvais,  en  vous  regardant,  le  sentiment  que  m'inspirent  cer- 
tains beaux  pays  abandonnés  dont  j'ai  assumé  l'exploitation;  je 
les  prends  en  affection,  je  me  persuade  que  j'ai  charge  de  les 
mettre  en  valeur,  que  j'en  suis  responsable.  Ainsi  de  vous.  Je 
vous  l'ai  dit  un  jour,  j'aurais  voulu  être  l'arbitre  de  votre  des- 
tinée. Je  croyais  avoir  trouvé  un  très  bon  arrangement,  avec 
cet  homme  qui  avait  de  réelles  qualités,  qui  paraissait  vous 
plaire.  Et  quand  vous  vous  y  êtes  prêtée,  j'ai  vu  aussitôt  que 
cela  ne  pouvait  pas  aller. 

—  Pourquoi?  interrompit-elle,  dune  voix  redevenue  sé- 
rieuse. 

—  Mais,  d'abord,  parce  que  cet  homme  ne  veut  pas  entendre 
son  intérêt,  ni  le  vôtre.  Et  le  voilà  qui  a  disparu,  me  dit-on,  qui 
renonce  à  vous. 

—  Qu'en  savez-vous  ? 

—  Moucheron  a  reçu  quelques  mots  de  lui,  à  Suez;  des 
lignes  faites  pour  m'être  montrées,  si  j'ai  bien  deviné.  C'était 
d'abord  un  défi  qu'il  me  portait,  sur  le  terrain  où  nos  intérêts 
auraient  pu,  auraient  dû  s'allier;  et  il  ajoutait  à  peu  près  ceci  : 
«  Je  suis  plein  d'entrain,  tout  à  mon  affaire,  je  laisse  à  d'au- 
tres les  sottes  distractions  où  j'ai  failli  m'oublier  :  je  souhaite 
qu'ils  trouvent  grand  plaisir  à  voyager  en  compagnie  galante; 
je  ne  le  leur  disputerai  pas.  Peut-être  ne  me  reverrez-vous  pas 
de  longtemps,  mon  cher;  en  ce  cas...  »  Suivaient  des  commis- 
sions dont  il  le  chargeait  pour  diverses  personnes  à  Paris. 

—  Ah!  fit  Millicent,  pensive. 

—  D'ailleurs,  ne  m'avez-vous  pas  déclaré  que  votre  situation 
si  précaire,  et  son  obstination  à  ne  pas  améliorer  la  sienne,  ren- 
daient tout  projet  d'avenir  impossible  entre  vous  et  lui? 

—  On  ne  renonce  pas  toujours  à  l'impossible!  soupira-t-elle. 

—  Non,  je  vous  le  répète,  j'ai  vite  vu  que  cela  ne  pouvait 
pas  aller;  même  s'il  avait  eu  le  bon  sens  d'accepter  mes  ofi"res 
obligeantes;  des  offres  que  je  ne  lui  referais  plus,  aujourd'hui. 
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—  V^raiment?  Pourquoi? 

—  Parce  qu  il  ue  m'est  pas  indispensable  pour  la  besogne 
dont  il  fait  fi  :  j'ai  sous  la  main  un  instrument  plus  commode...  Et 
surtout  parce  que...  —  Elle  sentit  un  frémissement  du  bras  d'Ar- 
chibald  sur  le  sien.  La  voix  se  fit  rauque,  et  l'efîort  pour  parler 
plus  visible.  —  Parce  que...  j'ai  compris  que  je  donnais  mon 
bien^  qui  m'était  très  nécessaire,  à  moi;  que  je  serais  trop  mal- 
heureux, si  vous  étiez  heureuse  avec  cet  homme.  J'ai  durement 
travaillé,  j'ai  peut-être  le  droit  d'essayer  d'être  heureux,  moi 
aussi  !  J'ai  compris  que  je  vous  aimais  beaucoup,  chère  madame. 
Cela  est  devenu  tout  à  fait  évident  pour  moi  durant  ce  voyage. 
J'aime  regarder  la  grande  mer,  ma  chose;  et  quand  vous  étiez 
à  mon  bord,  je  vous  regardais  de  préférence,  elle  me  faisait 
moins  de  plaisir  que  vous.  Quand  vous  avez  quitté  ce  bord,  je 
ne  voyais  plus  la  mer,  je  voyais  la  place  où  vous  aviez  été. 
Sachez  que  j'ai  lutté,  courageusement,  je  crois,  avant  de  m'avouer 
vaincu  :  lutté  plus  encore,  avant  de  me  décider  à  vous  parler. 
Je  me  suis  fait  de  toute  ma  volonté  un  bâillon,  pour  ne  pas 
me  trahir,  le  soir  où  vous  m'avez  surpris  écoutant  votre  chant. 
Mais  un  être  raisonnable  doit  connaître  la  limite  de  ses  forces. 
Il  m'est  apparu  clairement  que  je  ne  vaudrais  plus  mon  sel,  que 
je  serais  incapable  de  tout  travail  utile,  si  je  continuais  à  me 
torturer  dans  cette  contrainte.  En  Mer-Rouge,  ces  imbéciles  me 
croyaient  malade,  tant  j'étais  au-dessous  de  mon  niveau  habi- 
tuel. Des  affaires  m'appelaient  ailleurs  :  je  n'ai  pu  dominer  mon 
impatience  :  il  fallait  en  finir.  J'ai  tout  laissé,  je  suis  accouru, 
pour  vous  dire  ceci  :  Je  vous  aime  beaucoup,  vraiment  beaucoup, 
chère  amie.  Il  y  a  dans  votre  faiblesse  un  charme  contre  lequel 
toute  la  force  qu'on  m'accorde  est  sans  défense .  Ce  que  je  viens 
vous  dire,  votre  fierté  peut  l'entendre.  Voulez-vous  prendre  chez 
Archibald  Robinson  la  place  que  Mary  a  laissée  vide?  Voulez- 
vous  que  je  pose  avec  confiance  ma  tête  sur  votre  épaule?  Je 
pense  que  je  serai  pour  vous  un  compagnon  très  sûr,  très  fidèle. 
Je  crois  que  je  vous  ferai  une  vie  très  confortable.  En  vérité,  je 
vous  aime  beaucoup,  chère  amie,  et  Celui  qui  châtie  les  paroles 
menteuses  sait  que  vous  êtes  la  seule  à  qui  j'aie  dit  cela.  —  Oh  ! 
c'est  mieux,  maintenant,  bien  mieux  !  Il  fallait  que  je  vous  dise 
ces  choses. 

Il  respira,  soulagé,  la  regarda  en  face  :  les  yeux  n'étaient  plus 
durs;  volontaires  encore,  mais  comme  ceux  de  l'enfant  habitué 
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à  ce  qu'on  ne  lui  résiste  pas,  et  qui  attend  ce  qu'il  a  demandé, 
ce  qu'il  désire  violemment. 

—  Je  suis  très  honorée,  très  touchée,  répondit  M"^  Fianona, 
avec  une  absence  d'embarras  dont  elle  s'étonnait  intérieurement; 
—  mais  votre  proposition  flatteuse  est  bien  imprévue;  et  elle 
vient  trop  tard.  Quand  le  hasard  nous  a  réunis,  cher  monsieur, 
après  un  début  orageux,  j'ai  pris  un  vif  intérêt  à  nos  entretiens; 
je  me  sentais  attirée  vers  vous  par  une  vraie  sympathie.  Vous  y 
avez  répondu  en  me  faisant  entendre  que  vous  me  sauriez  gré 
d'apprivoiser  ce  jeune  officier.  Permettez-moi  de  ne  pas  changer 
d'idée  aussi  vite  que  vous. 

—  Ne  vous  moquez  pas.  Je  vous  ai  dit  combien  j'ai  lutté 
contre  moi-môme. 

—  Continuez,  puisqu'il  est  trop  tard. 

—  Mais  dès  lors  qu'il  ne  peut  plus  être  question  de  ce  garçon  ! 
fit-il  avec  un  accent  et  un  geste  d'impatience. 

—  Pour  vous,  peut-être.  En  ce  qui  me  touche,  ce  sont  là 
choses  dont  seule  je  suis  juge. 

—  L'évidence  vous  contraindra  bientôt  à  en  juger  comme 
moi. 

—  Alors,  je  vous  répondrai  que  la  solitude  ne  me  pèse  pas. 

—  Je  ne  vous  presserai  pas  davantage  aujourd'hui,  dit-il,  en 
maîtrisant  d'assez  mauvaise  grâce  l'humeur  que  lui  donnait  cette 
défense  ironique.  Je  vous  demande  seulement  la  permission  de 
vous  répéter  ce  que  je  vous  ai  dit  ici,  lorsque  vous  serez  mieux 
disposée  à  m'écouter.  J'espère  vous  y  disposer  en  saisissant 
toutes  les  occasions  de  vous  prouver  mon  dévouement. 

Il  y  avait  de  la  soumission,  de  l'humilité  dans  ces  derniers 
mots  ;  il  n'y  en  avait  point  dans  le  ton  de  celui  qui  les  pronon- 
çait. Millicent  crut  y  sentir  une  arrogance  de  volonté,  une  cer- 
titude tranquille  de  vaincre  dont  elle  fut  froissée.  —  «  Mon 
bien,  »  avait-il  dit;  il  parlait  en  propriétaire  qui  remet  la  main 
sur  son  bien. 

—  Je  crains  que  ce  ne  soit  inutile,  répliqua-t-elle.  —  Mais, 
puisque  vous  voilà  raisonnable,  causons  de  bonne  amitié,  comme 
naguère  ;  revenons  à  des  sujets  moins  personnels,  à  ceux  sur 
lesquels  j'ai  toujours  plaisir  à  vous  entendre.  Vous  ne  voudriez 
pas  me  gâter  cette  belle  soirée  !  Voyez  comme  le  Nil  est  ravis- 
sant aux  dernières  clartés  du  jour  ! 

C'était  le  moment  oîjl  il  semble  que  les  grandes  voiles  em- 
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portent  la  lumière  mourante  dans  le  linceul  où  ces  blancs  fan- 
tômes la  roulent  silencieusement. 

— Très  beau  fleuve,  en  effet,  dit  Archibald  ;  mais  irrégulier 
et  mal  gouverné.  Vous  verrez  bientôt  tout  ce  que  nous  lui  ferons 
rendre.  Je  suis  très  occupé  de  ce  grand  travail  que  je  voudrais 
prendre  en  main,  la  canalisation  du  Nil  depuis  ses  sources. 
Connaissez- vous  le  projet  Willcocks?  Admirable  :  il  ferait  du  Nil 
un  long  boyau  d'arrosage  de  sept  mille  kilomètres  ;  on  tournerait 
un  robinet  aux  grands  lacs,  et  des  millions  d'arpens  mis  en 
valeur  nourriraient  le  monde  entier  de  leur  riz,  l'habilleraient 
de  leur  coton.  Le  fleuve  vaudra  dix  fois  plus,  quand  son  lit  aura 
été  régularisé  par  l'ingénieur. 

—  Vraiment?  fit  sans  conviction  Millicent.  J'espère  que 
vous  ne  détruirez  pas  ma  chère  île  de  Rôda,  comme  on  fait 
celle  de  Phil?e. 

—  Non,  certes  ;  et  je  suis  content  que  vous  aimiez  cette  île, 
puisque  j'aurai  le  plaisir  de  vous  l'offrir.  J'en  négocie  présen- 
tement l'acquisition.  On  pourrait  y  bâtir  une  demeure  splendide, 
ce  qu'il  y  aurait  de  mieux  au  Caire.  J'ai  déjà  mon  plan  :  raser 
toutes  ces  vieilles  baraques,  faire  disparaître  ces  jardinets,  les 
remplacer  dans  toute  la  largeur  de  l'île  par  de  grandes  pe- 
louses, comme  celles  du  gulf  de  Gézîré.  Ce  sera  très  élégant, 
n'est-ce  pas?  Et,  pour  l'habitation,  je  voudrais  rivaliser  aA^ec 
cette  incomparable  maison  de  la  Résidence  française  :  aimeriez- 
vous  un  palais  arabe  authentique,  pareil  à  celui  que  l'on  a 
recréé  dans  la  maison  de  France?  Aujourd'hui  ce  ne  sera  plus 
aussi  facile  :  les  mosquées  ne  sont  plus  au  pillage,  comme  jadis. 
Heureusement,  on  m'en  a  signalé  une,  très  richement  ornée, 
avec  des  plafonds  peints  et  sculptés,  des  portes  de  bronze  ciselé, 
des  faïences  émaillées  à  foison,  des  marbres  de  couleur,  des 
lampes  précieuses  :  on  y  trouverait  l'équivalent  des  merveilles 
accumulées  par  le  collectionneur  qui  a  cédé  sa  maison  à  la 
France.  C'est  la  mosquée  El  Mouaïyad  :  elle  est  en  très  mauvais 
état,  elle  menace  ruine,  et  l'on  balance,  paraît-il,  entre  deux 
partis  :  l'abattre,  ou  la  restaurer.  Avec  une  somme  convenable, 
j'espère  faire  tourner  les  choses  de  façon  que  tous  ces  beaux 
bibelots  viennent  orner  mon...  votre  futur  palais  de  Rôda,  chèv(i 
amie. 

M'"''  Fianona  frémit  intérieurement.  Tout  ce  qu'elle  entendait 
révoltait  les  délicatesses  du  goût  inné  chez  l'Italienne,  son  sens 
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héréditaire  des  harmonies  d'art,  son  pieux  amour  des  reliques 
du  passé.  D'un  seul  coup,  ce  profanateur  qui  voulait  lui  plaire 
trouvait  moyen  de  saccager  les  deux  joyaux  de  nature  et  d'art 
qu'elle  aimait  le  plus  dans  cette  ville.  Il  lui  sembla  qu'on  la  dé- 
pouillait de  ses  bijoux  pour  les  refondre  et  les  lui  rendre  trans- 
formés en  un  stupide  lingot.  Le  mur...,  songea-t-elle,  sur  Rôda, 
sur  El  Mouaïyad... 

—  Mais  vous  préférerez  peut-être  un  palais  dans  votre  Venise? 
reprit  galamment  Archibald.  Nous  en  ferons  restaurer  un  à  votre 
choix. 

Elle  eut  la  vision  rapide  d'une  hideuse  façade  neuve,  sur  un 
Canal  Grande  qu'elle  n'aimerait  plus,  tant  on  le  lui  aurait  dé- 
poétisé; et  l'intuition  d'un  abîme  que  le  pauvre  milliardaire 
creusait  entre  elle  et  lui,  d'autant  plus  profondément  qu'il  y 
jetait  d'horribles  largesses. 

—  Voici  la  nuit,  dit-elle  ;  allons  rejoindre  nos  amis. 
L'arrivée  de  M.  Robin  son  ramenant  M"°  Fianona  lit  sensation 

sur  la  terrasse  de  l'hôtel.  La  première,  Louise  de  Banneleuse  flaira 
du  nouveau;  très  vexée,  elle  dit  à  son  mari  : 

—  Voyez- vous  cette  petite  sainte  ni  touche,  qui  accapare  déjà 
notre  nabab!  Ah!  elle  a  bien  caché  son  jeu  sur  le  Neptune:  ils 
faisaient  tous  deux  ceux  qui  ne  se  connaissent  pas;  ils  se  rattra- 
paient après  l'extinction  des  feux;  je  l'ai  entendue  une  fois, 
très  tard,  la  poulette,  qui  chantait  pour  appeler  son  coq. 

Banneleuse  approuva  silencieusement.  Il  approuvait  toujours 
les  dires  et  les  actes  de  sa  femme.  Louise  pensa  :  Eh  bien!  je  ne 
m'avançais  guère,  j'anticipais  seulement  un  peu,  quand  je  disais 
la  bonne  aventure  à  ce  nigaud  de  Tournoël. 

Le  soir,  en  repensant  aux  péripéties  de  la  journée,  Millicent 
fut  étonnée  de  ne  pas  l'être  davantage.  L'événement  qu'elle  pres- 
sentait depuis  six  mois  s'était  produit  :  autrement  qu'elle  ne  l'avait 
imaginé;  d'une  façon  un  peu  déconcertante,  rassurante,  en 
somme;  pluie  d'orage  où  se  déchargeait  la  nuée  menaçante, 
longtemps  suspendue  sur  sa  tête,  et  qui  avait  enfin  crevé,  sans 
éclats  de  foudre,  sans  grêle.  Elle  se  sentait  libérée  d'une  attente 
angoissante,  et  presque  déçue.  Eh  quoi  !  cette  force  prestigieuse 
qui  naguère  l'attirait  et  l'effrayait,  ce  n'était  que  cela!  Elle  ne  la 
craignait  plus;  enhardie  comme  l'enfant,  quand  le  gros  chien 
de  mine  féroce  qui  aboyait  au  bout  de  sa  chaîne  est  détaché, 
Quand  il  vient  se  coucher  tranquillement  aux  pieds  du  gamin. 
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D'autres  sentimens  se  modifiaient  en  elle.  Cette  puissance  qui  lui 
plaisait  de  loin,  lorsqu'elle  en  voyait  le  poids  retomber  sur  les 
autres,  Millicent  en  faisait  moins  de  cas,  maintenant  qu'on  essayait 
gauchement  de  l'exercer  sur  ses  inclinations.  Elle  n'en  ressentait 
plus  la  séduction,  si  forte  naguère,  alors  qu'elle  disait  à  M"""  de 
Lauvreins  :  Il  serait  mon  maître,  il  me  ferait  reine  de  la  terre. 
—  Même  à  ce  prix,  elle  ne  voulait  plus  de  maître;  pas  de  celui- 
là,  du  moins.  L'intelligence  de  Robinson  l'avait  intéressée  comme 
un  livre  étranger  qu'elle  lisait  avec  curiosité;  elle  n'y  trouvait 
plus  d'attrait,  bien  au  contraire,  aussitôt  qu'on  la  voulait  con- 
traindre à  mettre  en  pratique  les  maximes  de  ce  livre. 

—  Maladroit,  concluait-elle;  le  plus  inhabile  des  hommes  à 
deviner  mes  goûts,  mes  idées  ;  toujours  celui  qui  m'envoyait  une 
cargaison  de  fleurs,  sur  le  paquebot,  après  qu'il  m'avait  blessée 
au  vif.  Mais  brave  homme,  au  fond;  il  a  dit  certaines  choses 
touchantes,  avec  leur  accent  de  vérité,  dhonnèteté,  et  qui  m'au- 
raient plu,  dites  par  un  autre. 

Ces  impressions  se  précisèrent  et  s'affermirent  les  jours  sui- 
vans,  dans  les  conversations  oii  elle  prenait  un  malicieux  plaisir 
à  provoquer  Archibald  aux  gaucheries  dont  elle  s'amusait,  et 
même  à  certaines  brutalités  de  nature  qui  ne  l'épouvantaient 
plus,  sûre  qu'elle  était  de  son  pouvoir  sur  le  monstre.  Comme  la 
première  fois,  à  bord  du  bateau  hambourgeois,  la  repentance 
qu'il  montrait  après  ces  saillies  d'une  violence  native  touchait 
et  flattait  Millicent.  Dans  la  politique  mondaine  du  financier, 
dans  ses  appréciations  sur  les  hommes  et  les  aft'aires,  elle  avait 
rarement  surpris  une  faute  de  tact  :  il  semblait  qu'il  les  gardât 
toutes  pour  son  rôle  mal  appris  d'amoureux.  Elle  lui  sut  gré 
pourtant  de  la  réserve  où  il  se  tenait  sur  deux  points  délicats;  il 
ne  fut  plus  question  entre  eux  de  Tournoël;  et  Robinson  ne  fit 
aucune  allusion  aux  cruels  embarras  pécuniaires  de  la  jeune 
veuve. 

Leurs  entretiens  n'avaient  rien  de  confidentiel;  Archibald  en 
saisissait  comme  il  pouvait  l'occasion,  dans  le  tourbillon  de 
parties  et  de  fêtes  où  ses  compatriotes  l'emprisonnèrent  durant 
ces  quelques  jours.  Il  y  marqua  dès  le  premier  moment  son  atti- 
tude de  soupirant  déclaré  auprès  de  M"''  Fianona;  il  n'eut 
d'attentions  que  pour  elle.  Sa  préférence  avouée  donna  vite  le 
ton.  Jusqu'alors,  cette  société  luxueuse  avait  accueilli  négligem- 
ment et  traité  sans  beaucoup  d'égards  l'amie  pauvre  de  la  du- 
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cliosse.  Millicent  n'avait  pas  ce  genre  de  beauté  triomphante  qui 
tient  lieu  de  fortune,  d'esprit,  de  naissance,  qui  confère  la  royauté 
mondaine  à  certaines  femmes  riches  de  ce  seul  bien.  Son  charme, 
fait  de  grâce  discrète,  irrésistible  sur  les  hommes  qui  l'avaient 
une  fois  découvert  et  subi,  s'insinuait  doucement,  ne  s'imposait 
point  aux  inattentifs.  Une  politesse  indifférente,  c'était  tout  ce 
qu'on  lui  avait  accordé;  elle  en  souffrait  un  peu.  Trois  jours 
après  l'arrivée  de  Robinson,  l'opinion  était  fixée  dans  la  colonie 
américaine,  dans  les  autres  :  le  maître  du  trafic  mondial  ne 
faisait  pas  mystère  de  ses  intentions,  il  allait  convoler  avec 
l'heureuse  veuve,  elle  serait  prochainement  la  plus  riche  per- 
sonne du  globe.  En  un  clin  d'oeil,  elle  eut  une  cour.  Ce  fut 
autour  d'elle  un  assaut  de  prévenances,  d'adulations,  un  accord 
tacite  pour  lui  assigner  la  préséance  dans  toutes  les  réunions. 
Plaisir  si  nouveau  qu'elle  s'y  complut  avec  une  légère  griserie, 
tout  en  souriant  in  ijetto  du  pronostic  erroné  dont  elle  béné- 
ficiait. 

Elle  se  défendit  mal  de  cette  complaisance  secrète,  la  pre- 
mière fois  qu'elle  surprit  dans  un  chuchotement  le  titre  qu'on 
accolait  de  confiance  à  son  nom  :  la  Maîtresse  de  la  Mer.  —  C'était 
à  Saqqarah.  Mobilisée  au  grand  complet,  la  bande  américaine 
faisait  cette  excursion  en  compagnie  de  Robinson,  qui  allait 
examiner  avec  Jérôme  Cruas  le  théâtre  des  fouilles.  Un  lunch 
copieux,  envoyé  du  Caire,  attendait  les  touristes  dans  la  maison 
de  Mariette  :  l'austère  laboratoire  de  la  science  s'emplit  d'un  gai 
babil,  on  y  vida  des  coupes  de  vin  de  Champagne  à  la  résurrection 
des  Pharaons.  M""  Fianona,  songeuse,  accueillait  plus  durement 
que  d'habitude  les  empressemens  d'Archibald.  Elle  pensait  que, 
sur  cette  même  table,  quelques  jours  avant,  le  cruel  absent  avait 
écrit  la  lettre  douloureuse... 

—  N'avez-vous  pas  eu  dernièrement  la  visite  du  capitaine  do 
Touraoël?  demanda-t-elle  à  Cruas. 

—  Oui,  répondit  l'égyptologue  ;  et  j'ai  pu  m'assurer  que  cet 
officier  distingué  méritait  sa  réputation.  Bien  peu,  parmi  les 
visiteurs  qui  défilent  ici,  ont  compris  comme  lui  du  premier  coup 
I  intérêt  et  la  grandeur  du  vieux  peuple  que  j'exhibe  aux  passans. 
Le  capitaine  paraissait  cependant  très  absorbé  :  sans  doute  dans 
la  méditation  de  l'aventure  qu'il  allait  tenter,  sur  les  pas  de  mon 
;inii,  le  Père  Abel;  mais  il  n'avait  pas  l'air  d'un  homme  qui 
marche  à  la  victoire.  Quand   il  m'a  demandé  de  quoi   écrire, 
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j'aurais  jure  que  c'était  pour  rédiger  son  testament.  Ce  doit  être 
un  triste. 

—  On  m'a  conté  que  vous  aviez  exhumé  ce  soir-là  une  momie, 
et  qu'elle  gardait  sous  ses  bandelettes  des  fleurs  de  mimosa. 
Peut-on  la  voir? 

—  Ah  !  la  princesse  Mirit  !  Je  regrette,  madame  ;  mais  elle 
est  déjà  au  magasin  du  Musée,  dans  un  tas  d'autres. 

—  C'est  juste,  fit  Millicent;  elle  a  retrouvé  sur  terre  le  sort 
de  toutes  les  femmes  ;  mortes  ou  vivantes,  on  ne  s'amuse  d'elles 
qu'un  moment. 

Cruas  fixa  sur  la  personne  qui  lui  tenait  ce  propos  son  regard 
analytique  de  savant.  L'instant  d'après,  il  disait  à  M""^  de  Lau- 
vreins  : 

—  Qui  est  cette  jeune  femme?  Intéressante.  Il  y  a  du  mystère 
des  miennes  dans  son  sourire;  elle  serait  digne  d'être  Egyptienne. 
Je  lui  vois  une  vague  ressemblance  avec  Amnéritis,  la  fine  reine 
d'albâtre  que  vous  aurez  admirée  au  Musée;  celle  dont  la  grâce 
chaste  avait  séduit  le  bon  maître  Mariette,  au  dire  de  nos  anciens. 

M.  Robinson  écoutait  attentivement  les  explications  do  l'égyp- 
tologue.  Cruas  insistait ,  avec  une  passion  qu'il  espérait  rendre 
contagieuse,  sur  ce  qu'il  y  avait  selon  lui  de  plus  captivant  dans 
ses  trouvailles  :  révélation  d'un  art  accompli,  clartés  répandues 
sur  l'histoire  générale,  inductions  philosophiques  d'une  haute 
portée.  Le  financier,  très  neuf  à  cet  ordre  de  connaissances, 
paraissait  peu  sensible  aux  émotions  de  l'esprit  qu'on  essayait  de 
lui  suggérer;  tout  au  plus  laissait-il  percer  sa  convoitise  avide 
de  ces  choses  très  anciennes,  enviables  parce  qu'elles  étaient 
riches  de  passé,  du  seul  luxe  qu'il  ne  pût  pas  créer  d'un  coup  de 
sa  baguette  d'or.  Mais,  Cruas  ayant  dit  adroitement  qu'il  y  avait 
là  «  un  monde  à  prendre,  »  le  grand  accapareur  saisit  le  mot  au 
vol  et  commença  de  regarder  ce  plateau  désert  comme  une  va- 
leur, un  vaste  champ  d'exploitation  qui  devait  lui  revenir.  Son 
intelligence  lucide  et  pratique  suivait,  devançait  le  savant  pour 
tout  ce  qui  était  travail  technique  des  fouilles,  divination  des 
points  qu'il  fallait  attaquer,  emploi  judicieux  des  ressources  afin 
d'obtenir  le  meilleur  rendement.  Les  deux  hommes  convinrent 
sur  les  lieux  d'un  plan  d'ensemble  que  l'égyptologue  soumettrait 
au  capitaliste  ;  celui-ci  s'engageait  à  faire  les  frais  de  l'exploration 
sur  un  périmètre  déterminé.  Il  ajoutait  : 

—  A  la  condition  que  l'on  aille  sur  mon  emplacement  au 
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plus  proiond  ;  plus  loin  que  Ion  n'est  jamais  allé  sur  les  autres. 
Millicent  observait  M.  Robinson  ;  là,  comme  partout,  il  lui 
apparaissait  supérieur  par  certaines  facultés  de  l'esprit  ;  elle  en 
eût  préféré  d'autres,  elle  l'eût  voulu  exempt  d'un  travers  qui 
gâtait  d'intelligentes  générosités  :  cette  ostentation  vaniteuse  qui 
semblait  être  le  seul  mobile  de  l'homme,  alors  même  qu'il  pre- 
nait un  réel  intérêt  aux  choses  où  il  l'étalait.  Gomme  la  compa- 
gnie pénétrait  dans  la  pyramide  d'Ounas,  il  interrogea  son  guide  : 

—  Pensez-vous  qu'il  serait  possible  de  démolir  une  de  ces 
pyramides,  d'en  transporter  les  matériaux,  et  de  la  reconstruire 
telle  quelle  en  un  autre  lieu  ? 

—  Je  l'aurais  parié,  souffla  Louise  de  Banneleuse  à  Mou- 
cheron :  le  mastodonte  pense  à  l'énorme  tombeau  d'où  il  éton- 
nerait le  monde  après  sa  mort;  il  voudrait  s'offrir  une  pyra- 
mide d'Egypte  dans  un  cimetière  de  New- York. 

—  Et  quand  cela  serait  !  repartit  Emile  ;  les  Pharaons 
n'avaient  pas  de  plus  grand  souci,  leur  vie  durant;  c'étaient  des 
monarques  très  convenables,  à  ce  que  dit  M.  Cruas.  —  Ah  !  nous 
voici  dans  la  chambre  funéraire  de  la  pharaonne.  Parfait!  Si  le 
Maître  de  la  Mer  déménage  une  pyramide  pour  son  usage,  ce 
sera  la  chambre  de  la  Maîtresse  de  la  Mer,  puisque  nous  allons 
en  avoir  une. 

Ces  mots  parvinrent  aux  oreilles  de  Millicent,  qui  débouchait 
du  couloir  d'accès.  Elle  se  les  répéta  mentalement,  amusée. 

Moucheron  plaisantait  sur  un  sujet  où  il  trouvait  pourtant 
quelques  motifs  d'affliction.  M.  Robinson  était  amoureux,  sur  le 
point  d'épouser  M""  Fianona  :  phénomènes  notoires  à  tous  les 
yeux  et  qu'il  fallait  bien  admettre,  si  déconcertans  qu'ils  fussent 
pour  la  psychologie  du  financier  qu'Emile  s'était  faite.  Il  se  sou- 
venait, d'autre  part,  de  ce  qu'il  avait  vu  à  Jossé  :  Tournoël  ne 
serait  pas  content,  on  lui  dérobait  son  bien.  Or,  le  brave  garçon 
se  sentait  une  vive  inclination  pour  le  capitaine;  il  eût  voulu 
que  tout  s'arrangeât,  que  son  patron  et  son  héros  fussent  heu- 
reux :  le  bonheur  de  l'un  allait  se  faire  au  détriment  de  l'autre. 
—  Aussi,  pourquoi  diable  Tournoël  avait-il  disparu,  au  lieu  de 
veiller  sur  sa  belle?  —  Enfin,  il  ne  s'agissait  que  d'une  femme; 
pour  une  de  perdue,  deux  de  retrouvées.  Emile  n'avait  jamais 
pris  au  tragique  les  histoires  de  cotillons  ;  il  se  disait  que  l'offi- 
cier se  consolerait  vite  de  ce  petit  ennui,  ou  qu'il  en  rappellerait, 
aux  dépens  du  mari  Robinson. 
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Il  était  d'ailleurs  enchanté  de  la  société  américaine,  il  y  jouis- 
sait d'une  situation  des  plus  flatteuses,  à  la  suite  de  ses  démêlés 
avec  un  citoyen  de  cette  nation.  Le  duel  de  Moucheron  et  du 
dentiste  est  resté  légendaire  en  Egypte.  Eprouvé  dans  une  de  ses 
molaires,  Emile  avait  eu  recours  à  un  praticien  de  Philadelphie, 
qui  opérait  aux  environs  de  l'Ezbékiyé.  Cet  homme  expéditif  et 
brutal  décida  d'extraire  la  dent,  malgré  l'avis  contraire  de  l'in- 
téressé. Celui-ci  protesta,  risqua  le  mot  de  charlatan,  reprit  son 
chapeau  pour  s'en  aller.  L'irascible  Américain  se  fâcha  tout 
rouge,  et,  la  querelle  s'envenimant,  il  tomba  sur  son  patient  à 
coups  de  poing.  Agile,  entraîné  à  la  boxe,  le  Français  eut  le 
dessus  ;  il  sortit  du  cabinet  en  y  laissant,  au  lieu  de  la  molaire 
menacée,  un  dentiste  roué  de  coups,  à  demi  assommé.  Instruits 
de  ce  haut  fait,  quelques  jeunes  hommes  du  clan  américain  se 
prirent  d'une  chaude  admiration  pour  le  boxeur  français;  ils 
l'adoptèrent,  le  présentèrent  à  leurs  sœurs.  Emile  leur  apparut 
comme  un  parangon  d'esprit  parisien;  un  garçon  très  drôle,  et 
bon  à  ménager,  si  l'on  voulait  obtenir  des  mentions  élogieuses 
dans  les  comptes  rendus  des  fêtes  du  Caire  adressés  aux  jour- 
naux de  Robinson.  Les  Américains  lui  avaient  emprunté  cette 
appellation  de  Maître  de  la  Mer,  qui  flattait  leur  patriotisme  en 
exaltant  la  puissance  de  leur  grand  concitoyen;  lorsqu'il  s'avisa 
de  féminiser  le  titre,  à  l'usage  de  la  future  mistress  Robinson,  le 
mot  fit  aussitôt  fortune  dans  la  coterie  élégante  d'Ismaïliyé. 

Un  soir,  en  revenant  du  théâtre,  où  Archibald  avait  fait  d'une 
façon  significative  les  honneurs  de  sa  loge  à  M"""  Fianona,  la  dur^ 
chesse  entra  dans  la  chambre  de  son  amie,  le  sourire  aux  lèvres  : 

—  Eh  bien  !  chérie,  vous  aviez  raison,  vous  aviez  vu  mieux 
que  moi  ;  c'était  bien  un  intérêt...  plus  qu'amical,  comme  vous 
disiez  à  Jossé.  Mes  complimens  !  Moucheron  vous  a  déjà  sur- 
nommée la  Maîtresse  de  la  Mer.  Quel  dénouement  de  conte  de 
fées,  et  que  vous  méritiez  si  bien,  après  ces  épreuves  gentiment 
supportées  !  Venez  que  je  vous  embrasse  ;  et  pressons  les  choses, 
il  ne  faut  oas  faire  attendre  le  bonheur.  Je  suis  si  heureuse  pour 
vous  ! 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi,  dit  en  riant  Millicent  ;  et  je  n'accepte 
pas  les  complimens. 

—  Que  voulez- vous  dire  ? 

—  Que  je  ne  songe  pas  le  moins  du  monde  à  couronner  la 
flamme  de  M.  Robinson. 


768  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

—  Vous  êtes  folle  ? 

Et  Peg,  n'en  croyant  pas  ses  oreilles,  confessa,  chapitra  sa 
déraisonnable  amie.  Devant  la  résistance  qu'elle  rencontrait, 
M""^  de  Lauvreins  eut  un  langage  presque  sévère  ;  elle  remit  sous 
les  yeux  de  Millicent  toute  l'horreur  de  la  situation  où  la  pauvre 
femme  allait  se  débattre,  après  leur  retour  à  Paris.  Elle  lui 
ferma  la  bouche,  dès  qu'il  fut  question  de  Tournoël  ;  il  avait 
plongé,  on  ne  savait  où,  il  était  mort  pour  celle  qui  s'obstinait  à 
l'attendre. 

—  Mais,  insistait  Millicent,  ne  me  disiez-vous  pas  l'été  der- 
nier que  nous  étions  faits  l'un  pour  l'autre  ?  Vous  m'encouragiez 
alors  à  espérer,  à  persévérer,  en  dépit  de  tous  les  obstacles. 

—  Pouvais-je  prévoir  le  coup  de  foudre  d'Archibald,  et  le 
revirement  de  l'autre?  Voyons,  que  vous  a-t-il  écrit? 

Peg  la  força  de  s'expliquer  sur  l'unique  lettre  qu'il  eût  écrite, 
elle  en  prit  argument  pour  dire  que  tout  était  bien  fini  avec  cet 
homme  oublieux,  injustement  prévenu.  Elle  quitta  Millicent  en 
la  priant  sérieusement  d'y  réfléchir,  en  refusant  d'admettre 
qu'une  créature  douée  de  raison  pût  sacrifier  à  «  ses  lubies  »  un 
avenir  qui  aurait  comblé  les  vœux  de  toutes  les  femmes. 

Jusqu'à  ce  jour,  la  bergère  qui  refusait  une  couronne  avait 
pris  assez  gaiement  son  rôle  de  fiancée  récalcitrante,  jouissant 
de  l'envie  qu'elle  excitait  chez  toutes  ses  rivales,  avec  une  certi- 
tude intime  de  ne  la  justifier  jamais.  Elle  redevint  triste,  après 
cette  conversation  qui  lui  ouvrait  les  yeux.  Elle  se  rendit  compte 
de  la  formidable  pression  qu'allaient  exercer  sur  elle  les  gens,  les 
circonstances.  Elle  sonda  l'abîme  de  misère  d'où  aucun  secours 
humain  ne  la  retirerait,  si  elle  mécontentait  M""  de  Lauvreins, 
son  unique  appui.  Peg  ne  lui  avait  dit  que  des  choses  très  rai- 
sonnables, ce  qu'aurait  dit  tout  être  sensé.  Tournoël  ne  donnait 
plus  signe  de  vie.  Qu'il  fût  mort  pour  elle,  Millicent  n'en  voulait 
pas  faire  à  d'autres  l'aveu  ;  mais  nul  n'en  était  plus  persuadé 
qu'elle-même. 

A  partir  de  ce  moment,  des  idées  de  résignation  s'insinuèrent 
dans  son  esprit;  timides  d'abord,  et  repoussées  avec  colère; 
bientôt  plus  tenaces,  et  plus  lâchement  combattues.  Elle  n'était 
pas  une  jeune  fille,  elle  avait  l'expérience  d'un  premier  mariage 
de  raison.  En  somme,  que  lui  proposait-on?  De  recommencer  la 
vie  qu'elle  avait  toujours  vécue,  sans  grandes  joies  et  sans 
grandes  souffrances  :  avec  la  gêne  domestique  en  moins,  cette 
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fois,  avec  toutes  les  satisfactions  matérielles  et  extérieures  qu'elle 
navait  jamais  connues  ;  avec  l'orgueil  d'être  une  des  premières 
dans  le  monde  et  le  pouvoir  d'y  soulager  beaucoup  de  maux. 
Elle  avait  fait  un  rêve,  très  doux,  très  court  ;  il  était  allé  où  vont 
les  rêves.  Restait  la  vie,  telle  qu'elle  est  ;  médiocre  pour  l'âme 
qui  voudrait  plus  ;  désormais  brillante  à  tous  autres  égards, 
comme  l'est  rarement  une  vie.  Pas  mauvaise  :  il  ne  serait  pas 
mauvais.  On  le  ferait  même  très  bon,  elle  en  était  sûre,  en  adou- 
cissant ses  rudesses  avec  l'atmosphère  d'affection  qui  lui  man- 
quait. Il  ne  serait  qu'étranger,  de  cœur  et  d'esprit,  dans  le  trésor 
secret  où  elle  sentait  qu'il  ne  pénétrerait  jamais.  Toutes  les 
femmes  ne  sont  pas  faites  pour  le  bonheur  ;  c'est  déjà  beau- 
coup d'être  assurée  contre  les  calamités  qui  accablent  tant  de 
misérables;  —  qui  m'ont  accablée  jusqu'ici,  pensait-elle,  quel- 
ques jours  après  son  entretien  avec  Peg,  en  se  dirigeant  vers 
le  piano,  dans  le  salon  de  Thôtel.  Sa  main  erra  sur  les  tou- 
ches, sa  voix  murmura  le  dernier  couplet  de  la  romance  d'Heil- 
bronn  : 

Il  avait  rêvé  d'être  vôtre, 

Ce  pauvre  cœur  irrésolu  ; 

Vous  aurez  ouvert  pour  un  autre 

Le  livre  où  vous  n'avez  pas  lu. 

Archibald  entra,  des  télégrammes  à  la  main. 

—  A  mon  grand  regret,  chère  madame,  je  suis  obligé  de 
m'absenter.  J'ai  remis  plusieurs  fois,  je  ne  peux  plus  différer  les 
rendez-vous  d'affaires  qui  exigent  ma  présence  à  Alexandrie,  à 
Port-Saïd  ;  et  je  veux  pousser  une  pointe  dans  le  golfe  d'Alexan- 
drette,  reconnaître  l'emplacement  du  port  que  mes  bateaux 
desserviront,  au  jour  prochain  où  une  ligne  asiatique  y  viendra 
déboucher.  Je  serai  de  retour  au  Caire  dans  la  huitaine,  prêt  à 
vous  ramener  en  France  avec  la  duchesse.  Je  n'ai  pas  voulu  vous 
importuner  de  mes  instances  ;  elles  ont  été  mal  reçues  ;  mais 
laissez-moi  espérer  qu'avant  de  quitter  l'Egypte,  vous  me  direz 
quelque  chose  de  plus  encourageant. 

—  Je  vous  redirai  que  j'ai  une  sincère  affection  pour  vous. 

—  Et  vous  ne  m'en  donnerez  jamais  une  preuve  ?  Vous  ne 
direz  jamais  le  mot  que  j'attends,  qui  me  rendrait  très  heureux, 
oh  !  vraiment  très  heureux,  chère  amie  ! 

Il  y  avait  dans  son  regard,  dans  sa  voix,  une  émotion  qu'il 
maîtrisait,  avec  un  effort  sur  soi-même  dont  elle  lui  sut  gré. 
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—  Je  voudrais  ne  jamais  rien  dire  qui  vous  fît  de  la  peine, 
ajouta-t-elle  en  lui  tendant  la  main. 

Il  la  prit,  la  retint  un  instant,  s'inclina  sur  le  bout  des  doigts. 
Elle  le  laissa  faire,  passive.  Lorsqu'il  fut  parti,  cette  main 
retomba,  dans  un  geste  de  lassitude  résignée,  le  geste  du  vaincu 
fatigué  d'un  combat  inutile. 

XX.    —   UN    REVENANT 

Un  petit  vapeur  qui  remontait  le  Nil  Blanc  stoppait  sur  la 
rive  orientale  du  fleuve,  à  quelques  heures  de  marche  en  amont 
de  Khartoum,  devant  les  toits  pointus  des  huttes  en  roseaux 
tressés  d'un  village  soudanais.  Louis  de  Tournoël  faisait  ses 
adieux  au  Père  Abel;  il  s'était  joint  aux  chrétiens  noirs  qui 
accompagnaient  leur  père  spirituel  jusqu'à  la  première  escale  du 
vapeur.  Le  missionnaire  avait  passé  une  quinzaine  de  jours  à 
Khartoum  et  à  Omdourman,  groupant  les  émigrés  du  Victoria 
Nyanza,  prodiguant  à  ses  ouailles  dispersées  les  instructions 
religieuses,  les  conseils  temporels  qu'elles  recevaient  avec  une 
docilité  touchante.  Il  avait  dû  prolonger  son  séjour  pour  attendre 
le  départ  du  bateau  qui  fait  un  service  bimensuel  sur  le  Nil 
Blanc,  entre  Khartoum  et  Fachoda;  il  comptait  trouver  au  delà 
de  ce  dernier  point  les  moyens  de  gagner  Lado,  d'où  il  repar- 
tirait pour  visiter  sur  sa  longue  route  les  chrétientés  du  nord  de 
l'Ouganda. 

Durant  cette  quinzaine,  le  Père  avait  mis  Louis  en  rapport 
avec  ses  néophytes.  L'officier,  —  il  eût  été  fort  contrarié  de  s'en- 
tendre donner  cette  qualité  dans  les  parages  où  il  s'appliquait  à 
la  faire  oublier,  sachant  combien  on  l'y  surveillait,  —  tira  de  ces 
noirs  quelques  renseignemens  utiles  sur  les  itinéraires  du  Sou- 
dan oriental,  sur  les  mouvemens  qui  s'étaient  produits  aux  alen- 
tours du  Ouadaï  et  dans  le  sultanat  de  ce  nom,  depuis  qu'il 
l'avait  quitté.  Sous  couleur  d'une  excursion  do  chasse,  il  poussa 
une  reconnaissance  à  mi-chemin  d'El-Obéïd,  pour  rejoindre 
une  caravane  de  Djellaba  qui  allait  chercher  le  minerai  aux  cé- 
lèbres mines  de  cuivre  du  Dar  Bounga.  Quelques-uns  de  ces 
trafiquans  avaient  connu  l'explorateur  français  à  Abecher,  alors 
qu'ils  y  portaient  le  cuivre  de  Rounga;  ils  se  chargèrent  des 
messages  que  Tournoël  voulait  faire  tenir  aux  chefs  avec  lesquels 
il  avait  traité.  Se  rappeler  à  ces  chefs  et  aux  populations,  leur 
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donner  l'impression  qu'il  allait  reparaître  au  Ouadaï,  —  c'était 
sans  doute  quelque  chose;  quelque  chose  aussi  d'avoir  élucidé 
certains  problèmes  géographiques  ;  mais  Louis  ne  se  faisait  pas 
illusion  sur  ces  maigres  résultats  de  son  voyage.  Il  réunissait  à 
Khartoum  les  élémens  d'une  bonne  conférence;  qu'il  y  avait  loin 
de  là  aux  conquêtes  rêvées  !  Son  imagination,  échauffée  par  la 
proximité  relative  du  théâtre  où  il  avait  joué  un  tout  autre  rôle, 
lui  suggéra  plus  d'une  fois  des  projets  téméraires;  la  réflexion 
lui  en  montrait  aussitôt  la  vanité.  Un  instant,  il  eut  la  pensée 
de  suivre  la  caravane  des  Djellaba  jusqu'au  Rounga,  pour 
remonter  de  là  vers  Abecher,  seul  avec  ces  marchands. 

Il  s'encourageait  à  ces  idées  folles  en  relisant  son  livre  de 
chevet,  la  relation  des  voyages  accomplis  par  l'un  de  ses  pré- 
curseurs, Heinrich  Barth.  11  avait  toujours  aimé  l'âme  candide 
et  brave  qui  se  découvre  dans  les  récits  de  l'honnête  docteur; 
il  y  aimait  la  sérénité  religieuse,  l'inlassable  patience  dans  le 
malheur,  la  scrupuleuse  véracité,  toutes  les  qualités  attachantes 
qui  firent  de  ce  grand  Allemand  un  héros  ignorant  de  son  hé- 
roïsme, et  du  modeste  journal  de  route  qu'il  rédigeait  un  chef- 
d'œuvre  de  sobre  éloquence.  Mais  les  temps  étaient  bien  changés 
depuis  Barth;  changement  dû  pour  une  bonne  part  à  l'officier 
qui  avait  conduit  une  colonne  militaire  au  cœur  du  Ouadaï.  Ce 
précédent  lui  défendait  d'y  retourner  en  pèlerin  isolé,  sous  peine 
de  s'y  faire  très  certainement  massacrer;  et,  avant  de  gagner  les 
régions  indépendantes,  comment  tromper  la  surveillance  jalouse 
qui  s'exerçait  sur  lui  à  son  point  de  départ?  Les  maîtres  du 
Soudan  égyptien  guettaient  les  allées  et  venues  du  chasseur  sus- 
pect; ils  ne  lui  auraient  pas  délivré  les  passeports  nécessaires 
pour  franchir  leurs  avant-gardes. 

Malgré  ces  difficultés,  Louis  avait  été  bien  près  de  tenter  son 
étoile  et  de  s'enfoncer  dans  l'intérieur  avec  ces  louches  compa- 
gnons. Il  faillit  risquer  la  partie  le  jour  où  il  apprit  qu'un  indi- 
vidu, dont  le  signalement  répondait  de  tous  points  à  celui  de 
Joseph  Yabe(>,  embauchait  au-dessous  de  Khartoum  des  Don- 
golais,  préparait  ouvertement  une  expédition  qui  a\ait  pour  ob- 
jectif, d'après  ce  que  l'on  racontait  sur  le  marché  de  la  ville, 
ces  mêmes  mines  du  Dar  Rounga.  Les  autorités  locales,  si  vigi- 
lantes sur  les  faits  et  gestes  du  voyageur  français,  paraissaient 
favorables  aux  projets  que  l'on  prêtait  à  ce  personnage.  Yabeç, 
—  Tournoël  ne  pouvait  plus  douter  que  ce  ne  fût  lui,  —  était 
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venu  prendre  langue  dans  le  pays;  il  s'en  retournait  au  Caire, 
disant  qu'il  y  allait  chercher  des  instructions  et  des  fonds,  qu'il 
reviendrait  prochainement  pour  gagner  les  régions  de  l'Ouest 
avec  la  bande  recrutée  à  cette  fin. 

L'idée  qu'une  expédition  dont  il  devinait  le  promoteur  allait 
le  devancer  sur  des  territoires  qu'il  considérait  comme  siens 
avait  mis  le  capitaine  hors  de  lui.  Ce  fut  à  ce  moment  qu'il 
écrivit  à  Moucheron,  pour  charger  le  journaliste  de  quelques 
démarches  relatives  à  ses  affaires  de  famille  en  France;  Louis 
devait  les  régler  avant  de  se  lancer  dans  la  périlleuse  aventure. 
Il  traversait  une  de  ces  crises  où  les  Imaginatifs  se  laissent  égarer 
par  leur  faculté  maîtresse.  Il  souffrait  surtout  d'un  autre  mal 
qu'il  ne  voulait  pas  s'avouer,  qu'il  croyait  dompté;  quand  sa 
pensée  revenait  à  l'événement  intime  qui  avait  motivé  son 
brusque  départ  du  Caire,  il  se  demandait  s'il  n'avait  pas  jugé 
bien  vite;  son  cœur  flottait  alors  entre  des  sentimens  opposés, 
retours  de  colère  contre  la  trahison,  regrets,  doutes,  espoir  et 
remords  d'une  erreur  qui  l'aurait  fait  agir  inconsidérément  : 
ces  angoisses  contribuaient  à  déséquilibrer  son  esprit,  à  l'enhardir 
aux  résolutions  désespérées. 

Il  s'y  fût  abandonné,  s'il  n'eût  eu  près  de  lui  la  sauvegarde 
du  Père  Abel.  Avec  l'autorité  qu'il  puisait  dans  sa  longue  expé- 
rience des  choses  africaines,  le  missionnaire  supplia  son  com- 
pagnon de  renoncer  à  des  projets  insensés;  il  lui  représenta 
fortement  toutes  les  raisons  qui  l'en  devaient  détourner  :  impos- 
sibilité de  réussir,  alors  même  que  le  capitaine  parviendrait  à 
sortir  de  la  zone  anglo-égyptienne  ;  embarras  qu'il  créerait  à  son 
pays,  carrière  à  jamais  brisée  par  un  coup  de  tête  inexcusable 
chez  un  officier.  Tournoël  se  rendit  enfin  à  ces  sages  instances; 
il  promit  de  suivre  les  conseils  du  Père,  de  retourner  au  plus 
tôt  en  France,  d'y  faire  valoir  les  renseignemens  qu'il  rapportait  ; 
peut-être  se  déciderait-on  à  agir  avec  vigueur  et  promptitude, 
pour  déjouer  les  menées  qu'il  venait  d'éventer  et  dont  il  dénon- 
cerait à  Paris  le  danger  imminent. 

C'était  le  sujet  de  son  dernier  entretien  avec  le  religieux,  sur 
la  berge  du  Nil,  à  l'heure  où  les  deux  hommes  se  séparaient 
après  ces  semaines  de  vie  commune.  Le  partant  serrait  avec 
émotion  les  mains  de  celui  qui  allait  revoir  la  France. 

—  C'est  vous  que  j'envie,  disait  l'officier.  Que  ne  puis-je 
changer  ma  destinée  contre  la  vôtre  ! 
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—  Ayez  confiance  dans  celle  que  vous  avez  choisie,  répliquait 
le  Père.  Ayez  confiance  dans  la  vitalité  de  votre  idée.  Le  monde 
est  à  ceux  qui  portent  une  idée. 

—  Il  n'y  paraît  guère,  si  j'en  juge  par  mon  cas. 

—  Cœur  impatient  !  Vous  n'avez  pas  regardé  assez  long- 
temps. 

—  Et  mon  idée  n'était  peut-être  qu'un  rêve,  impuissant 
contre  les  dures  réalités  qui  s'acharnent  à  le  combattre,  avec 
une  force  dont  chaque  jour  m'apporte  de  nouvelles  démonstra- 
tions. 

—  Il  y  a  aussi  une  grande  puissance  dans  un  rêve,  lorsqu'on 
y  croit  assez  fermement  pour  communiquer  sa  toi  aux  autres. 
D'ailleurs,  vous  n'avez  pas  le  choix,  cher  capitaine.  Vous  êtes, 
nous  sommes  d'une  race  qui  a  mené  le  monde  avec  des  rêves. 
Comment  sen  passerait-il?  Mon  ami  Cruas  et  ses  savans  con- 
frères ont  beau  allumer  leurs  petites  lampes  dans  nos  ténèbres, 
le  monde  est  toujours  dans  la  nuit.  Il  en  souffre,  étant  fait  pour 
la  lumière.  Nous  sommes  les  enchanteurs  de  sa  nuit.  Depuis  que 
nous  méprisons  nos  vieux  rêves,  le  monde  ne  nous  reconnaît 
plus.  Il  ne  sait  où  demander  ce  qu'il  recevait  de  nous.  Je  vous 
ai  détourné,  Dieu  merci,  d'une  inutile  folie  ;  puissé-je  vous  en- 
courager dans  cette  sage  folie  :  croire  quand  même  à  votre  rêve, 
y  persévérer  !  J'ai  le  pressentiment  qu'il  se  réalisera  plus  tôt  que 
vous  ne  pensez. 

—  Le  ciel  vous  entende  !  Quoi  qu'il  advienne,  cher  Père,  vous 
aurez  été  pour  moi  un  homme  de  bon  secours.  Ah!  s'il  y  avait 
chez  nous  beaucoup  de  cœurs  vibrans  comme  le  vôtre! 

—  Il  y  en  a  plus  que  vous  ne  croyez.  Rappelez-vous  le  tres- 
saillement fraternel  de  notre  peuple,  quand  il  acclamait  votre 
gloire  blessée.  Tout  vous  paraissait  facile,  alors.  Cette  allégresse 
vous  reviendra.  La  vie  est  faite  d'ondes  alternées,  qui  tantôt 
nous  brisent  et  tantôt  nous  portent.  Vous  aurez  forgé  votre  succès 
au  feu  de  l'épreuve,  vous  l'en  aimerez  mieux,  ami;  c'est  ainsi 
qu'on  les  fait  solides  et  durables.  Croyez-en  l'oracle  de  la  Sibylle 
libyenne.  Un  de  mes  plus  vifs  souvenirs  d'Italie.  Ma  vocation 
s'était  déjà  déclarée,  je  revenais  de  Rome  avec  notre  A^énéré 
fondateur,  le  cardinal  Lavigerie.  Nous  fîmes  un  détour  pour 
visiter  Sienne.  —  Voyez,  me  dit-il  dans  le  Dôme,  quelqu'un  vous 
appelle,  dans  la  première  chapelle  de  la  nef  de  gauche.  —  En 
effet,  la  Sibylle  africaine  m'appelait,  avec  ce  regard  pénétrant 
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que  lui  a  donné  le  peintre.  Elle  tient  un  livre  ouvert,  on  y  lit  : 
Colaphos  accipiens  tacebit;  dabit  in  verbera  innocens  dorsum. 

—  C'est  bien  cela!  interrompit  Tournoël.  Votre  Sibylle  nous 
prédit  notre  sort,  à  nous  autres  Africains  :  recevoir  des  soufflets, 
se  taire,  tendre  l'échiné. 

—  Non  !  vous  n'ignorez  pas  qu'elle  prédit  un  triomphe  après 
une  Passion  :  le  triomphe  de  Celui  que  je  vais  annoncer  à  ces 
peuples  de  l'Afrique.  —  Adieu,  dit-il  en  donnant  l'accolade  à 
l'officier;  —  au  revoir,  peut-être,  sur  les  bords  du  Tchad  :  je 
souhaite  que  l'on  m'ordonne  un  jour  d'y  aller  évangéliser  vos 
sujets,  sous  notre  drapeau  î 

Il  regagna  le  vapeur,  envoya  du  pont  une  dernière  bénédic- 
tion à  ses  noirs^  agenouillés  sur  la  berge,  les  larmes  aux  yeux. 
Louis  vit  l'ample  robe  blanche  se  fondre  dans  les  choses  lumi- 
neuses, en  remontant  au  fil  du  fleuve,  sous  les  feux  du  soleil  à 
son  zénith.  Une  singulière  association  d'idées  ramena  sa  pensée 
à  un  petit  homme  vêtu  de  blanc  :  ce  jeune  garçon  pâtissier  qui 
lui  renvoyait  en  langage  faubourien  l'écho  de  la  sympathie 
populaire,  le  jour  où  peu  s'en  était  fallu  que  l'officier  ne  se  fit 
écraser,  au  sortir  du  Pavillon  de  Flore,  par  l'automobile  de 
Robinson. 

—  Le  Père  Abel  a  raison,  se  dit-il;  à  tous  les  degrés  de 
l'échelle  sociale,  les  cœurs  sont  en  attente,  chez  nous,  prêts  à  se 
donner  :  il  ne  s'agit  que  de  les  prendre. 

Le  lendemain,  il  quittait  Khartoum.  Il  fit  presque  d'une 
traite  le  long  trajet  entre  cette  ville  et  le  Caire  ;  très  courts 
furent  les  arrêts  qu'il  s'accorda  :  le  temps  de  jeter  un  coup 
d'oeil  rapide  sur  les  temples  de  Nubie,  l'île  de  Philae,  la  plaine 
de  Thèbes.  Il  télégraphia  de  Louqsor  à  Jérôme  Cruas,  pour  le 
prévenir  qu'il  déposerait  à  Bédréchein  un  envoi  du  Père  Abel 
à  son  ami  ;  des  papyrus  trouvés  à  peu  de  distance  de  Khartoum, 
et  qui  auraient  peut-être  quelque  intérêt  pour  l'égyptologue. 
Cruas  vint  attendre  le  voyageur  à  la  station. 

—  Laissez  filer  votre  bagage,  lui  dit-il,  et  remontons  ensemble 
à  Saqqarah.  Je  rentre  ce  soir  au  Caire,  par  le  désert  et  les 
grandes  Pyramides  ;  j'ai  là-haut  deux  bons  chevaux  :  vous  verrez 
quelle  agréable  promenade,  si  vous  voulez  bien  la  faire  avec 
moi. 

Tournoël  accepta  l'invitation,  désireux  qu'il  était  de  revoir 
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les  lieux  et  la  maison  où  des  heures  inoubliables  avaient  marqué 
une  date  dans  sa  vie  intime.  Dès  que  le  soleil  baissa  sur  l'hori- 
zon, Cruas  fit  seller  les  chevaux  :  deux  petits  arabes  qui  ne 
payaient  pas  de  mine. 

—  En  moins  d'une  heure  et  demie,  ils  nous  mèneront  à  Gîzé, 
de  leur  train  du  désert,  un  train  d'enfer.  Mais,  avant  de  leur 
lâcher  la  bride,  il  faut  que  je  vous  fasse  les  honneurs  de  mon 
champ  de  fouilles. 

Il  y  conduisit  son  hôte,  expliqua  les  travaux  qu'il  venait 
d'entreprendre,  termina  sur  ces  mots  : 

—  C'est  le  chantier  Robinson.  J'ai  eu  la  visite  de  mon  Mécène; 
comme  je  le  prévoyais,  il  m'a  donné  carte  blanche.  Décidément 
très  généreux,  l'Américain  ;  il  mérite  tous  ses  bonheurs.  Vous 
ignorez  sans  doute  le  dernier,  le  plus  enviable  :  on  ne  parle  au 
Caire  que  de  son  prochain  mariage  avec  une  femme  charmante  ; 
une  jeune  veuve  qui  l'accompagnait,  le  jour  où  il  vint  me  voir. 
Créature  toute  de  grâce  et  d'intelligence  ;  cesi  du  moins  l'im- 
pression qu'elle  m'a  laissée,  durant  ces  instans  trop  courts  à  mon 
gré.  La  connaissez-vous  ? 

Pour  toute  réponse,  Louis  cravacha  sa  bête  et  piqua  droit 
devant  lui. 

—  Inutile  de  la  presser  !  cria  le  jeune  savant  en  s'élançant 
pour  rejoindre.  —  Vous  ne  l'arrêterez  plus!  Ces  animaux  sont 
pris  de  folie  sur  le  parcours  que  nous  allons  faire  :  le  vent  du 
désert  les  cingle  comme  une  cravache  d'acier,  le  vide  les  grise, 
ils  s'emballent  au  départ,  on  ne  les  maîtrise  qu'au  pied  des  Pyra- 
mides. 

Cruas  n'exagérait  pas,  son  compagnon  put  aussitôt  s'en  con- 
vaincre. Tantôt  dans  le  sable  sourd,  tantôt  sur  la  table  de  roche 
sonore,  les  chevaux  galopaient  éperdument,  en  droite  ligne, 
orientés  sur  les  trois  cônes  vaporeux  qui  étaient  le  seul  repère 
visible  dans  l'étendue.  Les  sabots  broyaient  les  minuscules 
fleurettes  jaunes,  à  peine  distinctes  du  sable  où  perce  par  endroits 
ce  timide  rappel  de  la  vie  végétale.  Un  petit  vent  frais  soufflait 
du  nord,  pur  enfant  de  l'espace,  haleine  vierge  qui  mettait  aux 
lèvres  le  goût  salin  des  mers  lointaines.  Comme  ce  vent,  les 
profusions  de  lumière  répandues  dans  le  vide  ne  semblaient 
prodiguées  que  pour  baigner  et  réjouir  les  deux  silhouettes 
fuyantes,  qui  seules  faisaient  courir  des  ombres  sur  l'éblouis- 
sante aridité  du  sol.  Les  cavaliers  se  sentaient  gagnés  par  l'ivresse 
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de  leurs  montures  ;  la  volupté  de  cette  allure  folle  dans  l'air  lim- 
pide, presque  un  vol  en  plein  ciel,  dilatait  les  cœurs,  les  pou- 
mons, les  yeux.  Après  la  secousse  qu'il  avait  reçue  des  paroles 
de  Cruas,  Louis  s'abandonnait  aux  réactions  d'un  organisme 
heureux  de  son  effort  violent  ;  il  nageait  dans  l'orgueil  animal  de 
ces  minutes  où  le  sang  fouetté  gonfle  les  veines,  décuple  les 
puissances  physiques,  exalte  le  cœur  contre  d'invisibles  ennemis: 
bien-être  altier  qui  triomphe  momentanément  de  toute  dépres- 
sion morale.  Les  chevaux  forçaient  le  train,  ralentissaient  à 
peine  pour  souffler  sur  les  crêtes  ;  ils  allaient,  plongeant  au  creux 
des  ravines,  gravissant  les  pentes  caillouteuses,  dévorant  l'un 
après  l'autre  les  vallonnemens  du  plateau,  vagues  sèches  qui 
fuyaient  sous  leurs  pieds  comme  celles  de  la  mer  sous  un  bat- 
tement précipité  d'avirons.  Parfois,  à  main  droite,  une  de  ces 
ravines  ouvrait  sur  une  brèche  à  pic  de  la  falaise  :  large  baie  où 
s'encadraient  soudain  d'aimables  tableaux,  un  morceau  de  la 
vallée  du  Nil,  un  panorama  du  Caire  ;  visions  instantanées, 
colorées  de  toutes  les  nuances  délicieuses  du  soir,  fleurs  de  lu- 
mière mêlées  sur  une  palette  de  rêve.  Le  rideau  de  sable  se 
refermait  brusquement  sur  l'irréel  paysage,  les  coureurs  n'aper- 
cevaient plus  que  le  cercle  uniforme,  aux  tons  de  safran,  bientôt 
cendre  grise,  et  ensuite  tapis  violet  qui  s'assombrissait,  jus- 
qu'aux trois  cônes  roses  grandissans  dans  le  ciel. 

Les  énormes  bases  se  dévoilèrent,  les  hautes  masses  s'ac- 
crurent, ceux  qui  arrivaient  sur  elles  à  toute  vitesse  les  virent 
monter,  rapides,  et  se  dresser  au-dessus  de  leurs  têtes.  Très 
belles  quand  on  les  aborde  de  ce  côté,  les  Pyramides  de  Gîzé  fer- 
mèrent subitement  l'horizon.  Les  chevaux  se  calmèrent,  comme 
désenchantés  de  ne  plus  sentir  le  défi  de  l'espace  qui  les  avait 
aspirés  jusqu'à  cette  barrière. 

Lorsqu'ils  eurent  contourné  l'angle  sud-est  des  assises  de 
Ghéops,  Tournoël  engagea  sa  monture  sur  les  éboulis  de  la 
pente,  descendit  dans  l'excavation  où  le  Sphinx  bâille  son  ennui 
de  vieux  phénomène  dévisagé  du  matin  au  soir  par  tous  les 
badauds  de  la  planète.  Il  avait  pour  contemplateur,  à  cette  mi- 
nute, un  homme  coifl"é  d'un  casque  colonial  :  les  bras  croisés 
sur  la  poitrine,  planté  devant  la  face  camuse  du  colosse,  cet 
homme  scandait  à  haute  voix  des  hémistiches  dont  il  parais- 
sait satisfait.  Il  releva  la  tête  au  bruit  des  pas  du  cheval,  poussa 
une  exclamation  de  surprise  : 
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—  Est-il  possible?  Le  capitaine!  Vous  ici?  D'où  sortez-vous? 
Du  ventre  de  cette  bète  ridicule? 

—  Pas  précisément,  mon  cher  Moucheron.  Et  que  vous 
disait-il,  le  Sphinx? 

—  Penh!  Très  surfait.  Il  n'a  su  me  dicter  que  quatre  vers. 
Mais  il  s'agit  bien  de  cet  animal  encombrant!  Racontez  :  d'où 
venez-vous,  qu'avez- vous  fait?  On  ne  tombe  pas  comme  cela  du 
haut  de  la  pyramide  de  Chéops  sans  crier  gare!  Nous  vous 
croyions  disparu  dans  le  fin  fond  du  Soudan  ;  et  votre  lettre  me 
donnait  à  penser... 

—  Racontez  d'abord  vous-même,  Moucheron.  Donnez-moi 
des  nouvelles  de  nos  amis  :  je  ne  sais  plus  rien  du  monde  ci- 
vilisé. 

A  cette  question,  au  lieu  de  l'Emile  exubérant  et  joyeux  dont 
il  attendait  l'explosion  en  un  flux  de  paroles,  Tournoël  vit  un 
homme  soucieux,  gêné,  fuyant  son  regard,  balbutiant  quelques 
phrases  sans  suite.  Le  journaliste  n'eût  pas  fait  plus  piteuse  conte- 
nance, s'il  eût  dû  répondre  à  une  question  sortie  tout  à  coup  de 
la  formidable  bouche  de  granit.  L'officier  comprit  vite  les  rai- 
sons de  cet  embarras,  de  ce  mutisme.  Emile  savait  ce  qu'ignorait 
Cruas  :  son  silence  gauche  confirmait  les  paroles  du  savant  mal 
averti . 

—  Ces  dames?  Gomment  vont-elles?  continua-t-il  avec  une 
nuance  d'impatience  dans  la  voix. 

—  Ces  dames...,  fit  précipitamment  Emile,  heureux  de  la 
tangente  par  où  il  pouvait  se  dérober,  —  vous  allez  trouver  ces 
dames  à  deux  pas  d'ici.  Nous  sommes  venus  en  partie,  elles 
prennent  le  thé  à  l'hôtel  des  Pyramides.  Faut-il  vous  y  conduire? 

—  Ici!  pensa  Tournoël  :  tout  de  suite  !  Que  faire  et  que  dire? 
Il  n'y  avait  pas  à  reculer;  il  fallait  rassembler  tout  son  courage, 
toute  sa  fierté,  affronter  délibérément  la  redoutable  rencontre. 
Moucheron  le  guida  vers  un  hôtel  flanqué  d'un  bar  :  deux  consé- 
quences fatales  du  tramway  qui  a  poussé  sa  tête  de  ligne  au 
pied  de  la  pyramide.  Rien  n'a  été  épargné  pour  rendre  banal  et 
forain  ce  lieu  d'histoire,  où  la  solitude  était  naguère  hospitalière 
à  ceux  qui  venaient  y  chercher  des  émotions  à  jamais  envolées. 
M""*  de  Lauvreins  goûtait  à  une  table  de  la  terrasse,  en  compagnie 
de  personnes  que  Tournoël  ne  connaissait  pas.  Il  eut  un  soupir 
de  soulagement,  quand  il  se  fut  assuré  d'un  regard  que  le  visage 
cherché,  redouté,  ne  se  trouvait  pas  dans  le  cercle.  La  duchesse 
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l'accueillit  avec  un  étonne  ment  moins  maladroit  que  celui  de 
Moucheron,  avec  une  froideur  plus  marquée  et  plus  significative. 
Sous  la  courtoisie  des  formes  mondaines,  Louis  vit  percer  dès  les 
premiers  mots  un  sentiment  sur  lequel  il  ne  pouvait  se  méprendre  : 
—  Pourquoi  ce  fâcheux  nous  revient-il  si  hors  de  propos?  — 
Piqué  au  jeu,  pressé  de  tout  savoir  et  déterminé  à  tout  entendre, 
il  allait  poser  des  questions  précises  sur  M™^  Fianona,  quand  une 
des  Américaines  interpella  vivement  M"^  de  Lauvreins  : 

—  Chère  Peg,  un  conseil  !  Daisy  me  dit  qu'elle  a  déjà  trouvé 
son  cadeau  de  fiançailles  pour  notre  gentille  Millicent:  et  moi, 
je  ne  trouve  rien  !  Vous  qui  avez  exploré  tous  les  bazars  du 
Caire,  dites,  je  vous  en  supplie,  où  je  dois  aller  demain  matin 
pour  dénicher  un  bibelot  original. 

—  Moi,  j'ai  eu  la  main  heureuse,  s'écria  une  voisine  :  au 
Khan  Khalil,  des  turquoises  gravées  dans  une  vieille  monture 
italienne  ;  idéales  ! 

—  Je  pense,  dit  une  autre,  que  la  Maîtresse  de  la  Mer  ne  mé- 
rite pas  que  nous  nous  cassions  la  tète  pour  elle.  A-t-on  idée  de 
nous  abandonner  comme  elle  fait  ?  Pourquoi  n'est-elle  pas  venue 
ce  soir?  Depuis  deux  jours  qu'Archibald  est  parti,  Millicent 
s'enferme  comme  les  dames  turques  en  l'absence  de  leur  sei- 
gneur. 

—  Mais  non!  fit  la  première  qui  avait  parlé;  elle  va  voir 
l'emplacement  de  son  futur  palais,  à  l'île  de  Rôda  :  un  rêve, 
d'après  ce  que  m'en  a  dit  Robinson. 

Tournoël  entendait  l'anglais.  Il  fixa  sur  la  duchesse  un  regard 
impérieusement  interrogatif  ;  et  ce  regard  disait  :  Est-ce  donc 
vrai?  —  Peg  le  soutint  avec  des  yeux  résolus,  qui  répondaient: 
Oui,  Vous  êtes  instruit.  Vous  savez  ce  qui  vous  reste  à  faire. 

Il  se  leva,  prit  congé  de  M"'''  de  Lauvreins,  en  s'excusant  pour 
le  cas  où  il  ne  pourrait  pas  la  joindre  chez  elle  :  rappelé  en 
France,  dit-il,  et  ne  faisant  que  traverser  le  Caire,  il  comptait 
s'embarquer  à  Alexandrie  le  surlendemain. 

Ce  fut  en  effet  la  résolution  qu'il  prit  ce  même  soir,  en  ren- 
trant au  Caire.  Un  moment,  il  faillit  succomber  à  la  tentation 
d'aller  demander  à  M""^  Fianona  le  lâche  contentement  des  amours 
malheureux  :  une  de  ces  explications  pénibles  où  Ton  apporte  le 
secret  espoir,  à  défaut  d'autre,  de  faire  encore  un  peu  de  mal  à 
l'infidèle,  en  s'en  faisant  beaucoup  à  soi-même.  Il  trouva  dans  le 
sentiment  de  sa  dignité  la  force  de  s'interdire  cette  inutile  humi- 
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liation.  Bien  décidé  à  éviter  la  société  de  l'hôtel  Shepheard,  il 
prit  gîte,  pour  vingt-quatre  heures,  dans  l'hôtellerie  tranquille 
où  le  Père  Abel  l'avait  reçu. 

Il  voulut  tromper  sa  pensée  en  reprenant  avec  la  vie  univer- 
selle un  contact  depuis  longtemps  perdu.  Il  demanda  des  jour- 
naux. On  lui  apporta  VOceanic  Herald,  la  nouvelle  Voix  de  r Océan, 
les  grandes  feuilles  anglaises,  les  gazettes  françaises  d'Egypte. 
Sur  toutes  les  pages  qu'il  parcourait,  ses  yeux  rencontraient  le 
nom  obsédant  :  M.  Robinson  traitait  avec  une  compagnie  mari- 
time de  Trieste;  M.  Robinson  venait  d'acquérir  des  docks  dans 
le  port  de  Salonique;  il  organisait  un  nouveau  trust  à  New- York; 
son  yacht  était  signalé  sur  la  côte  de  Syrie.  Les  affaires  de  l'U. 
S.  T.  avaient  suscité  de  vifs  débats  à  la  Chambre  des  communes, 
aux  Parlemens  de  Paris,  de  Rome.  h'Oceatiic  parlait  à  mots 
couverts  d'une  exploration  très  intéressante,  qui  attirerait  pro- 
chainement l'attention  du  monde  savant,  du  monde  commercial: 
une  expédition  s'organisait  pour  aller  reconnaître  les  mines  de 
cuivre  du  Dar  Rounga,  et  remonter  peut-être  de  ce  point  dans 
les  régions  indépendantes  du  Soudan  central  ;  au  dire  du  rédac- 
teur de  l'article,  la  civilisation  allait  faire  de  nouvelles  conquêtes 
dans  les  ténèbres  de  l'Afrique,  elle  les  devrait  à  l'initiative  du 
grand  citoyen  américain.  Les  feuilles  égyptiennes  ne  tarissaient 
pas  sur  les  comptes  rendus  des  fêtes  qu'on  avait  données  au 
Caire  en  l'honneur  de  M.  Robinson.  Dans  l'un  de  ces  journaux, 
un  entrefilet  discret  faisait  prévoir  «  l'événement  mondain  et 
mondial  dont  on  s'entretient  dans  la  société  seleci  d'Ismaïliyé, 
événement  qui  fera  du  plus  célèbre  des  financiers  l'heureux  époux 
d'une  femme  charmante,  particulièrement  remarquée  parmi  nos 
visiteuses  étrangères  de  cet  hiver...  » 

Ainsi,  l'ombre  fantomatique  continuait  de  se  projeter  sur 
toute  la  surface  du  globe.  Tous  les  échos  de  l'univers  renvoyaient 
un  nom  qui  le  remplissait.  Louis  repoussa  sur  la  table  le  paquet 
de  feuilles  imprimées,  murmura  à  part  lui  : 

—  Partout.  Il  a  tout.  Je  n'ai  plus  rien.  Seul.  —  Où  trouver 
aide  et  secours? 

XXI.    —    AUX    TOMBEAUX    DES    KHALIFES 

Le  lendemain  matin,  il  projetait  en  s'éveillant  de  prendre  le 
premier  train  pour  Alexandrie.  Le  courrier  de  France  ne  partait 
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que  le  jour  suivant  ;  mais  Louis  avait  hâte  de  fuir  le  Caire  ;  il 
redoutait  quelque  lâche  faiblesse,  une  rencontre  possible,  et  qu'il 
chercherait  peut-être  malgré  lui... 

—  Enfantillage!  pensa-t-il  une  fois  levé  :  j'aurais  traversé  à 
deux  reprises,  presque  sans  la  voir,  une  ville  intéressante  entre 
toutes;  je  dispose  de  vingt-quatre  heures  pour  m'en  former  au 
moins  quelque  idée;  ce  serait  trop  bête  de  perdre  cette  occasion, 
et  d'aller  me  ronger  dans  Alexandrie  jusqu'à  demain  soir. 
Restons. 

Il  parcourut  les  quartiers  arabes,  visita  des  mosquées,  s'efTor- 
çant  de  réagir  contre  l'accablement  moral  et  physique  d'une 
journée  de  khamsin.  Ce  mortel  vent  du  sud,  fléau  du  beau  climat 
d'Egypte,  sévit  ce  jour-là  depuis  le  matin.  L'atmosphère  était 
bouleversée  par  la  vieille  lutte  mythique  de  Typhon  contre  Osiris  : 
l'haleine  embrasée  du  monstre  voilait  la  gloire  sereine  du  dieu 
solaire,  embrumait  d'une  poussière  de  sable  un  ciel  qu'elle  faisait 
opaque  et  pesant;  elle  charriait  du  désert  et  soufflait  sur  le  Caire 
cette  cendre  de  fournaise;  des  aiguilles  de  feu  pénétraient  dans 
les  poumons,  dans  les  cerveaux  étreints  par  un  bandeau  de  plomb 
brûlant;  toutes  les  créatures  d'Egypte  souflTraient  la  passion  de 
leur  dieu,  flagellé  par  le  démon  méridien. 

Le  soir  rendit  à  l'air  obscurci  la  douceur  coutumière,  aux 
hommes  oppressés  l'allégement  de  la  respirer.  La  pleine  lune 
monta  dans  le  ciel  purifié.  Tournoël  ressortit,  par  une  nuit  plus 
claire  que  n'avait  été  le  jour.  Il  traversa  les  palmeraies  du  jardin 
de  l'Ezbékiyé,  s'engagea  dans  la  grande  artère  du  Mouskî.  Toute 
flamboyante  aux  lumières  du  gaz  et  des  lanternes,  la  rue  franque 
s'emplissait  du  grouillement  de  ce  peuple  enfantin  :  passans 
bigarrés,  de  toute  race  et  de  tout  costume,  effendis  aux  élé- 
gances prétentieuses,  vieillards  drapés  dans  les  robes  de  soie 
multicolores,  femmes  empaquetées  dans  leurs  voiles  hermétiques 
d'étoffes  noires.  Heurté  à  chaque  instant  par  les  ânes,  les  cha- 
meaux, les  outres  des  porteurs  d'eau,  l'officier  suivait  à  l'aven- 
ture les  remous  de  la  foule  gesticulante  et  bourdonnante,  où 
les  appels  gutturaux  de  la  langue  arabe  se  mêlaient  au  pépie- 
ment des  syllabes  romaïques;  il  musait  avec  les  promeneurs 
devant  les  échoppes  indigènes,  les  magasins  de  clinquant  euro- 
péen, les  cuisines  en  plein  vent  des  rôtisseurs  de  mouton  et  des 
pâtissiers  turcs.  De  guerre  lasse,  il  finit  par  céder  aux  instances 
d'un  jeune  ânier  qui   le   persécutait;  il  se  laissa  hisser  sur  le 
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bât  à  bossages  rouges  d'un  bel  âne  blanc,  et  suivit  l'enfant  qui 
courait  devant  son  baudet  en  criant  à  tue-tête,  pour  faire  ranger 
la  foule  indifférente  à  ses  injonctions.  Plus  clairsemées  à  mesure 
qu'ils  avançaient,  la  cohue  et  les  lumières  disparurent  bientôt 
derrière  eux  :  à  l'extrémité  de  la  longue  rue,  des  maisons  basses 
dormaient  dans  le  silence  et  la  solitude,  sous  la  clarté  lunaire. 

Lorsqu'il  eut  dépassé  la  dernière  de  ces  maisons,  Tournoël  ne 
vit  plus  devant  lui  qu'un  chaos  de  monticules  pelés;  des  fon- 
drières, des  amas  de  décombres  et  d'immondices,  la  mort  subite 
de  la  ville  dans  le  désert  qui  l'enserre  de  ce  côté.  Quelques  mou- 
lins à  vent  couronnaient  les  premières  crêtes  de  ces  ondulations 
sablonneuses,  qui  allaient  se  rattacher  plus  haut  aux  contreforts 
du  Mokattam.  Dans  le  jour,  des  vols  de  gypaètes  tournoient  sur  le 
domaine  où  ils  trouvent  leurs  répugnantes  pâtures;  à  cette  heure 
de  nuit,  nulle  forme  n'y  bougeait.  Au  sortir  du  vivant  et  bruyant 
Mouskî,  l'officier  pouvait  se  croire  transporté  sur  les  confins 
d'un  Sahara.  L'ânier  se  mit  en  devoir  de  faire  tourner  sa  bête  : 
Louis  lui  enjoignit  de  continuer;  ce  paysage  désolé  convenait 
aux  pensées  qu'il  y  voulait  promener  librement.  Le  petit  fellah 
crut  deviner  l'intention  du  monsieur  européen  :  il  fit  un  signe 
d'intelligence,  repartit,  gravit  les  lacets  des  sentiers  qui  zigza- 
guaient sur  les  pentes.  Perdu  dans  une  songerie  vague  et  triste 
comme  les  lieux  où  il  la  portait,  Tournoël  trottinait  au  hasard 
derrière  son  guide.  Un  cri  de  l'enfant  lui  fit  relever  la  tête  :  ils 
avaient  atteint  l'arête  d'un  plateau  qui  formait  une  sorte  de  col 
entre  deux  vallées  ;  l'ânier  étendait  la  main  vers  celle  qui  venait 
de  se  découvrir  au-dessous  d'eux,  il  disait  en  riant  :  —  Tom- 
beaux Khalifes  !   Very  good  ! 

Etrange  et  belle  à  miracle,  une  apparition  surgissait  à  leurs 
pieds;  si  belle  dans  son  recueillement  nocturne,  si  parfaitement 
autre  que  les  lieux  d'où  il  sortait,  —  le  Mouskî  grouillant  et 
bruyant  de  tapage  humain,  la  morne  steppe  de  décombres  qu'il 
venait  de  traverser,  —  si  fantastique  et  si  soudaine  qu'il  fallut  à 
Tournoël  quelques  instans  pour  comprendre  où  il  était,  ce  qu'il 
voyait.  Le  mot  de  l'enfant  l'éclaira  :  c'étaient  les  Tombeaux  des 
Khalifes,  lassemblage  unique  des  plus  gracieux  bijoux  de  pierre 
que  des  architectes  joailliers  aient  jamais  ciselés.  Egrenés  sur  la 
plaine,  ils  sortaient  de  l'écrin  de  sable  dont  ils  ont  la  teinte  de 
grisaille  jaunâtre,  au  point  qu'on  les  pourrait  croire  modelés 
par  le  vent  du  désert  avec  la  poussière  ambiante.  Mieux  que  le 
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plein  jour,  la  lumière  de  la  lune  découpait  chaque  relief  des 
mosquées  funéraires  :  coupoles  en  forme  de  mitres,  dômes  can- 
nelés, minarets  où  une  dentelle  d'arabesques  s'enroule  sous  les 
balcons  ajourés.  Les  deux  coupoles  conjuguées  de  Sultan  Bar- 
kouk  et  le  minaret  élancé  de  Kaït  Bey  dominaient  la  cité  des 
tombes  charmantes.  Délabrées  et  croulantes  pour  la  plupart,  ces 
merveilles  ont  la  séduction  des  choses  frêles  ,  trop  fines  pour 
vivre  longtemps,  et  qu'il  faut  admirer  vite  parce  qu'on  les  sent 
qui  meurent.  Un  enchantement  de  rêve,  c'était  le  seul  sentiment 
qu'éprouvât  Tournoël.  Devant  les  sépultures  sarrasines,  il  ne 
retrouvait  aucune  des  impressions  que  lui  avait  laissées  sa  soirée 
à  Saqqarah;  l'immémoriale  et  sérieuse  nécropole  de  Memphis  lui 
avait  parlé  d'éternité;  ici,  tout  était  songe  d'ombres  légères,  jeux 
des  génies  aériens,  roses  effeuillées,  dentelles  déchirées  dans 
un  bal  de  la  Mort,  chez  les  princes  élégans  des  Mille  et  une 
Nuits.  Ces  mausolées  n'avaient  de  triste  que  leur  abandon  dans  le 
désert  et  le  regret  qu'ils  donnaient  de  leur  fin  prochaine;  des 
rayons  de  lune  filtraient  entre  les  grandes  lézardes,  plongeaient 
dans  les  plaies  béantes  des  dômes;  sur  les  carcasses  des  plus 
mutilés,  on  découvrait  à  peine  quelques  vestiges  des  anciennes 
rosaces;  de  la  face  des  vieux  squelettes  le  plâtre  était  tombé 
comme  un  fard. 

Louis  descendit  dans  le  vallon,  mit  pied  à  terre  devant  le 
premier  turbé.  Comme  le  petit  fellah  l'importunait  d'un  babil 
qui  voulait  être  explicatif,  il  lui  intima  l'ordre  de  rester  à  cette 
place  avec  son  âne,  et  d'y  attendre  qu'il  vînt  les  rechercher.  Un 
peu  plus  loin,  deux  chameliers  dormaient  contre  un  pan  de  mur 
de  Sitti  Khaouand.  Au  delà  de  ce  point,  il  n'y  avait  plus  trace 
d'êtres  vivans,  jusqu'aux  coupoles  de  Sultan  Barkouk,  la  grande 
mosquée  située  à  l'avant-garde  du  campement  funéraire  des 
Mameluks.  Tournoël  alla  regarder  l'un  après  l'autre  ces  édifices 
harmonieusement  dissemblables,  et  dont  quelques-uns  atteignent 
la  grandeur  à  force  de  noblesse  dans  la  fantaisie.  A  cette  heure, 
ils  avaient  le  langage  expressif  des  monumens  qui  nous  parlent 
dans  l'air  immobile  de  la  nuit.  Leurs  profils  s'enlevaient  sur  le 
ciel  pur,  baignés  par  une  clarté  si  vigoureuse  qu'elle  portait 
durement  les  ombres  sur  le  lit  de  sable,  encore  tiède  de  la  cha- 
leur du  jour.  Par  momens,  sous  les  flots  de  vie  que  cette  nuit 
d'Egypte  épandait  sur  la  prestigieuse  vision,  Louis  ressentait  ces 
défaillances  qui  accablent  le  cœur  devant  trop  d'inutile  beauté; 
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inutile,  puisqu'il  ne  pouvait  verser  dans  un  autre  cœur  l'infini  de 
sensations  trop  lourd  pour  un  seul. 

Il  examinait  depuis  quelcfues  minutes  l'enceinte  majestueuse 
de  Barkouk  :  un  bruit  léger  attira  son  attention.  Il  se  retourna  : 
les  roues  d'une  calèche  criaient  sur  le  sable.  Elle  avait  quitté  la 
route  voiturière  qui  vient  de  Bab-en-Nasr,  elle  se  dirigeait  à  tra- 
vers la  plaine  vers  le  mausolée  de  Kaït  Bey;  il  la  vit  s'arrêter  à 
la  base  du  minaret.  Un  sais  était  assis  sur  le  siège  à  côté  du 
cocher.  Autant  qu'on  en  pouvait  juger  de  loin,  il  n'y  avait  qu'une 
seule  personne  à  l'intérieur  de  la  calèche. 

Un  sentiment  de  curiosité  le  ramena  dans  la  direction  de  Kaït 
Bey.  Cette  personne  était  une  femme  dont  il  ne  distingua  que  la 
tête,  en  arrivant  derrière  la  voiture.  Le  rebord  de  la  capote  ne 
laissait  apercevoir  qu'un  large  chapeau  de  paille  où  se  nouait  un 
voile  de  gaze.  Absorbée  sans  doute  dans  la  contemplation  du  mi- 
naret, la  nocturne  promeneuse  ne  vit  ni  n'entendit  l'approche  de 
Tofficier.  Il  n'était  plus  qu'à  trois  ou  quatre  pas,  lorsqu'un  geste 
de  la  main  cjui  ramenait  sur  la  nuque  les  plis  du  voile  le  ren- 
seigna subitement  :  Louis  reconnut  ce  geste  dont  la  grâce  lui  était 
familière.  Il  s'arrêta,  cloué  sur  place  par  la  surprise  et  Témo- 
tion.  Le  sais,  qui  se  retournait  à  cet  instant,  l'aperçut:  craignant 
peut-être  quelque  mauvaise  rencontre,  l'Arabe  apostropha  cet 
inconnu  immobile.  M""'  Fianona  regarda  derrière  elle,  vit 
l'homme  qu'éclairait  en  plein  la  vive  clarté  de  la  lune.  Son  sai- 
sissement la  fit  se  dresser  dans  la  voiture  ;  debout,  svelte  et 
rigide  comme  la  haute  fleur  de  marbre  sur  laquelle  elle  se  déta- 
chait, ses  lèvres  s'entr'ouvrirent  pour  cet  appel,  jeté  d'une  voix 
tremblante  : 

—  Monsieur  de  Tourn...  Louis! 

Il  fit  les  trois  pas  qui  le  séparaient  de  la  voiture,  salua  cérémo- 
nieusement. Ils  se  regardèrent  un  instant,  ils  ne  trouvaient  pas  de 
paroles.  Elle  commença  la  première,  soucieuse  d'abord  d'expli- 
quer sa  présence,  dans  ce  lieu,  seule,  à  cette  heure  ;  elle  dit  pré- 
cipitamment, comme  si  elle  allait  au-devant  d'un  reproche  ou 
d'un  soupçon  : 

—  Je  vous  surprends...  J'ignorais...  Rien  ne  pouvait  me 
faire  prévoir...  M""^  de  Lauvreins  avait  commandé  une  voiture 
pour  notre  promenade  de  ce  soir;  elle  s'est  sentie  indisposée 
après  cette  étoufi"ante  journée  de  khamsin;  elle  a  voulu  que  je  fisse 
usage  de  sa  voiture.  Je  suis  revenue  voir  ce  lieu  qui  est  si  beau, 
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la  nuit...  Notre  sais  est  très  sûr,  nous  ne  craignons  rien  sous  sa 
garde. 

—  Je  suis  en  effet  un  peu  surpris  Je  vous  voir  seule, 
répondit-il  froidement  ;  je  vous  croyais  très  occupée,  madame... 
très  entourée. 

Qui  expliquera  les  chemins  tortueux  que  la  passion  suit  dans 
un  cœur?  Dans  celui  du  jeune  homme,  l'émotion  poignante  de 
cette  minute  se  changea  d'abord  en  sourde  colère,  en  désir  furieux 
de  blesser,  de  repousser  la  femme  dont  la  voix  lui  donnait  un 
frémissement  de  douloureux  plaisir. 

Millicent  eût  été  incapable  de  défmir  les  sentimens  qui  l'as- 
saillaient depuis  la  veille.  M'"''  de  Lauvreins  lui  avait  dit  négligem- 
ment, en  revenant  des  Pyramides,  que  le  capitaine,  rencontré 
par  hasard,  était  de  retour,  de  passage  au  Caire  pour  quelques 
heures,  très  pressé  de  regagner  la  France,  semblait-il  ;  et  qu'il 
s'était  excusé  de  ne  pouvoir  venir  à  l'hôtel.  Ainsi  confirmée 
dans  tout  ce  qu'elle  pensait,  la  pauvre  dédaignée  avait  consommé 
le  sacrifice  au  fond  de  son  âme  ;  et  pourtant,  le  sachant  si  près, 
ses  troubles  apaisés  lui  étaient  revenus  plus  violens  que  jamais; 
un  invincible  pressentiment  ne  lui  avait  pas  laissé  prendre  un 
instant  de  repos,  durant  cette  journée  où  l'intolérable  oppression 
de  l'atmosphère  doublait  la  souffrance  de  tous  ceux  qui  souf- 
fraient. Maintenant,  dans  la  divine  splendeur  de  cette  nuit,  dans 
la  fantastique  beauté  de  ce  paysage,  fait  pour  des  êtres  et  des 
choses  sans  liens  avec  la  vie  réelle,  Millicent  ne  raisonnait  plus, 
ne  commandait  plus  ses  pensées  :  elle  continuait  un  rêve  où 
Louis  venait  d'apparaître  naturellement,  pour  la  faire  mourir  de 
douleur,  ou  pour  l'enlever  dans  les  bonheurs  du  ciel. 

Elle  arrêta  sur  lui  des  yeux  chargés  d'une  infinie  tristesse  : 

—  Alors,  vous  me  jugez  toujours  avec  la  même  cruauté  ? 

—  Je  ne  juge  pas.  Je  suis  heureux  que  l'occasion  me  soit 
donnée  de  vous  offrir  mes  félicitations,  madame. 

—  Mais  d'où  vous  vient  votre  folie  ?  Que  vous  a-t-on  dit  ? 
Parlez  ! 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  fît-il  avec  un  étonnement  sin- 
cère; ne  dois-je  pas  vous  féliciter  d'un  bonheur  que  m'annoncent 
depuis  hier  toutes  les  personnes  que  je  rencontre? 

Elle  se  laissa  retomber  sur  les  coussins,  comme  s'il  l'y  eût 
poussée,  toute  meurtrie. 

—  Un  bonheur  1...  Oui,  je  devine,  on  a  dû  vous  dire...  Je 
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serai  très  franche.  Il  y  a  peu  de  jours  encore,  je  croyais  que  cela 
ne  pouvait  pas  être,  ne  serait  jamais.  Maintenant,  je  ne  sais  plus. 
Si  c'est  le  destin,  peut-être  me  laisserai-je  faire.  On  veut  que  je 
vive,  ils  disent  tous  qu'il  faut  vivre.  Je  ferai  ce  qu'ils  voudront, 
je  vivrai,  comme  tout  le  monde,  comme  tous  les  morts  qui  n'ont 
jamais  vécu.  Tout  m'est  indifférent:  quand  on  n"a  plus  de  pain, 
plus  d'amour...  Perdue,  abandonnée,  que  puis-je  devenir?  Cela 
ou  autre  chose...  Pourquoi  m'avez- vous  abandonnée,  Louis? 

La  vérité  de  la  douleur  qu'il  entendait  gémir  dans  ces  mots 
eut  dû  le  jeter  aux  pieds  de  celle  qui  les  disait.  Un  mouvement 
de  tout  son  être  l'y  précipitait,  il  no  le  réprima  qu'avec  un  effort 
violent  sur  lui-même.  Cette  fois  encore,  le  démon  dont  il  était 
possédé  depuis  si  longtemps  l'emporta;  le  cri  d'amour  prêt  ù 
éclater  fut  de  nouveau  refoulé  par  l'incurable  méfiance  : 

—  Abandonnée?  Mais,  s'il  y  eut  quelqu'un  d'abandonné, 
j'imagine  que  c'est  moi!  Suis-je  donc  parti  avec  une  autre?... 
—  Et  des  paroles  sifflantes,  comme  si  elles  eussent  fait  la  ga- 
geure d'exaspérer  cette  douceur,  des  allusions  empoisonnées,  à 
double  entente,  commencèrent  de  vomir  tout  ce  qu'il  avait  sur 
le  cœur  :  le  départ  de  France,  les  voyages  sur  le  Neptune...  Il 
mêlait  le  vrai,  le  faux,  ce  qui  avait  été,  ce  qu'il  supposait;  la 
traversée  réelle,  l'imaginaire  fuite  à  deux  dans  la  Mer-Rouge;  il 
découvrait  jusqu'au  fond  ses  invincibles,  ses  outrageuses  pré- 
ventions. 

Quand  il  en  vint  à  l'histoire  de  la  Mer-Rouge,  elle  releva  la 
tête  sous  les  derniers  coups  de  lanière,  se  pencha  vivement  vers 
lui  : 

—  Oh!  non,  pas  cela!  C'est  de  la  folie!  C'est  du  délire!  Vous 
ne  pouvez  pas  y  croire  !  Puisque  je  vous  le  dis,  maintenant,  que 
c'est  de  la  folie,  vous  n'y  croyez  plus? 

Il  s'inclina  poliment,  avec  une  ironie  mauvaise  : 

—  Je  dois  vous  croire,  madame.  D'ailleurs,  qu'importent  les 
dates?  Un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard...  Puisque  demain... 

—  Oui,  demain,  c'est  entendu!  Mais  pas  alors,  quand  vous 
vouliez  encore  de  moi,  quand  ma  vie  vous  était  donnée! 

—  Oh!  donnée?...  Qui  donc  disait  que  tout  nous  séparait? 
Qui  refusait  d'unir  nos  deux  médiocres  destinées? 

—  Ingrat!  Parce  que  j'admirais  et  ne  voulais  pas  briser  la 
vôtre!  Ah!  pauvres  hommes,  vous  ne  comprendrez  jamais  les 
joies  du  sacrifice,  et  ce  qu'il  y  a  parfois,  dans  les  refus  qui  vous 
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irritent,  de  dévoûment  héroïque  à  celui  qu'on  chérit  phis  que 
soi-même  !  Mais  je  consens  à  me  reconnaître  tous  les  torts  ;  si 
vraiment  je  fus  lâche,  égoïste,  en  un  temps  où  je  ne  savais  pas 
combien  j'aimais,  où  je  ne  savais  pas  aimer,  —  accusez  ma  pru- 
dence, accusez-moi  de  tout,  mais  pas  de  l'affreuse  chose... 
Jurez-moi  que  vous  n'y  croyez  pas! 

—  Souffrez  que  je  le  répète,  madame  :  après  ce  que  vous 
m'avez  fait  l'honneur  de  me  dire  tout  à  l'heure,  peu  importent 
les  dates.  —  Raidi  contre  l'émotion  qui  l'envahissait,  ce  bour- 
reau de  lui-même  salua,  fît  un  pas  pour  se  retirer. 

Gomme  au  premier  moment  de  la  rencontre,  lorsqu'elle 
l'avait  reconnu,  Millicent  se  dressa  debout  dans  la  voiture.  Après 
un  instant  d'hésitation,  montrant  le  saïs  et  le  cocher: 

—  Voulez- vous  dire  à  ces  hommes  de  m'attendre  ici?  D'eux 
aussi,  je  me  fais  difficilement  comprendre.  Ils  n'entendent  pas 
un  mot  de  nos  langues. 

Elle  descendit,  lui  fit  signe  de  la  suivre,  marcha  dans  les 
débris  du  mur  ruiné  jusqu'à  l'angle  de  la  mosquée,  passa  du 
côté  où  la  façade  principale  projetait  sur  le  sol  une  barre 
d'ombre.  —  Là,  elle  se  retourna,  elle  l'attendit  en  fixant  sur  lui 
un  regard  singulier. 

—  Encore  une  fois,  au  nom  du  ciel,  dites-moi  que  vous  ne 
persistez  pas  dans  votre  odieux  soupçon  I 

Le  visage  de  Tournoël  garda  son  expression  de  défense  polie, 
obstinée. 

Millicent  se  prit  le  front,  des  deux  mains  jointes  qu'elle  tor- 
dait dans  un  geste  de  désespoir  : 

—  Mais  pourquoi,  pourquoi?...  Que  faut-il  donc  faire  pour 
Qu'il  me  croie? 

Une  lueur  soudaine  passa  dans  les  prunelles  dilatées;  elle  fit 
un  pas  en  avant  ;  et  ses  yeux  dans  les  yeux  de  son  persécuteur, 
lèvres  contre  lèvres,  d'une  voix  de  folle  sérieuse,  elle  lui  cria  : 

—  Louis,  me  croyez-vous  celle  qui  appartiendrait  à  deux 
hommes?  Répondez  :  cela,  le  croyez-vous? 

—  Gela,  non,  dit-il  avec  un  accent  de  ferme  conviction. 

—  Alors,  puisqu'il  le  faut  pour  être  crue...  Louis!  Prenez- 
moi!...  et  croyez-moi! 

Secouée  tout  entière  par  un  sanglot  convulsif,  elle  s'abattit 
dans  les  bras  qui  s'ouvrirent  pour  la  recevoir.  —  Il  la  releva 
bientôt,  se  laissa  tomber  sur  les  genoux,  courba  la  tête  :   ses 
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livres  allèrent  chercher  les  petits  pieds  qui  marquaient  à  peine 
leur  empreinte  dans  le  sable  ;  et  ce  fut  lui,  cette  fois,  qui  joi- 
gnit en  se  redressant  deux  mains  désespérées,  tandis  que  sa 
bouche  murmurait,  avec  un  râle  étouffé  dans  les  plis  de  la  robe  : 
Pardon  !  pardon  I 

A  la  même  place  où  les  paroles  de  défi  répondment,  l'instant 
d'avant,  aux  paroles  d'angoisse,  dans  cette  même  lumière  lim- 
pide qui  avait  éclairé  un  visage  hostile  et  un  visage  en  pleurs, 
—  deux  voix  accordées  au  même  diapason  de  tendresse  échan- 
geaient des  mots  enivrés,  mourans  dans  les  longs  baisers  des 
bouches  unies. 

—  Non,  Louis,  ne  dites  plus  :  Pardon  !  Comme  vous,  plus  que 
vous,  peut-être,  j'aurais  été  méchante,  si  j'avais  pu  croire  que 
vous  me  délaissiez  pour  une  autre.  Puis-je  vous  en  vouloir  d'une 
injure  où  il  y  avait  tant  d'amour? 

—  Merci,  ma  bien-aimée.  Mais  comment  n'avez-vous  pas 
deviné  tout  ce  qu'il  y  avait  d'amour,  tout  ce  que  j'en  mettais 
malgré  moi,  dans  cette  lettre  que  je  vous  écrivais  de  chez  les 
morts  ! 

—  De  chez  les  mauvais.  Voici  les  bons  morts.  —  Elle  montrait 
les  tombeaux  des  Khalifes.  —  Les  morts  qui  ont  fait  ressus- 
citer en  nous  ce  que  les  autres  voulaient  étouffer. 

—  Millicent!  Restons  avec  eux  !  Il  n'y  a  plus  de  monde.  Il  y 
a  le  désert  que  notre  amour  remplit;  et  autour  de  nous  la  mort, 
qu'il  défie.  Ne  sentez-vous  pas  descendre  sur  l'univers  la  vie  que 
notre  amour  crée  dans  les  profondeurs  lumineuses  de  ce  beau 
ciel? 

Longtemps,  dans  la  nuit  auguste,  les  deux  voix  alternèrent 
les  hymnes  de  l'extase,  les  soupirs  de  félicité  qu'elle  entend  et 
confond,  l'indifférente  nuit,  avec  les  cris  de  douleur  qui  mon- 
tent vers  son  trône  noir  au  même  moment,  de  la  même  force, 
les  uns  contrepesant  les  autres  dans  les  balances  de  quelque 
obscure  Justice.  —  Le  hennissement  d'un  cheval  vint  rappeler 
aux  deux  amans  l'existence  du  monde  :  ce  bruit  les  fit  sou- 
venir du  grand  ennemi  de  l'amour,  le  Temps,  qu'aucun  baiser 
n'arrête. 

—  Est-ce  qu'il  est  bien  tard,  Louis?  Hélas  !  pourquoi  faut-il 
que  cette  nuit  finisse  1 

—  Qu'importe?  Le  soleil  de  demain  se  lèvera  si  beau! 
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—  La  lune  descend  déjà  derrière  le  minaret  de  Kaït  Bey. 
Peut-être  devrions-nous  partir? 

—  J'y  consens,  à  la  condition  que  vous  me  ramènerez  au 
Caire. 

—  J'allais  vous  le  demander. 

Tournoël  siffla  son  petit  ânier,  lui  jeta  quelques  piastres, 
monta  dans  la  calèche  de  M""^  Fianona.  A  plusieurs  reprises,  ils 
se  retournèrent,  ne  pouvant  se  résoudre  à  quitter  des  yeux  la 
mosquée  de  Kaït  Bey,  les  coupoles  bleuissantes  sous  la  clarté 
liquide,  toute  la  ville  fée  des  Tombeaux  où  leurs  cœurs  venaient 
de  renaître.  Comme  Millicent  regardait  encore  une  fois  derrière 
elle,  sa  main  saisit  en  tremblant  celle  de  Louis  :  un  pli  de  ter- 
rain avait  brusquement  caché  les  aiguilles  et  les  dômes.  Elle  fixa 
sur  son  compagnon  des  yeux  de  folle  inquiétude,  elle  dit,  avec 
une  terreur  qui  n'était  pas  feinte  : 

—  Ils  ne  sont  plus  !  Ils  n'ont  jamais  existé  !  Vous  verrez  que 
nous  ne  les  retrouverons  plus  dans  ce  désert.  Ce  n'était  qu'un 
rêve,  trop  beau,  évanoui.  Et  vous  en  étiez,  mon  bien-aimé,  vous 
allez  disparaître  avec  eux.  Oh  !  dites  que  vous  êtes  encore  là! 

Il  l'attira  plus  près  de  lui.  Leurs  mains  s'enlacèrent,  leurs 
paroles  se  firent  plus  rares;  leurs  yeux  se  communiquaient  la 
beauté  des  visions  surprises  dans  l'espace,  échangeaient  la 
lumière  dont  ils  allaient  s'emplir  sur  tous  les  points  de  l'hori- 
zon où  elle  était  plus  sensible  :  taches  claires  des  grands  îlots 
de  sable,  bouquets  de  palmes  luisantes  au  bord  de  la  route, 
brillans  tronçons  du  fleuve  aperçus  au  loin  comme  les  éclats 
d'un  miroir  brisé. 

—  Déjà!  soupira-t-elle,  quand  se  dressèrent  devant  eux  les 
tours  de  la  lourde  porte,  Bab-en-Nasr.  La  voiture  s'engagea  dans 
les  rues  de  la  ville,  presque  désertes  à  cette  heure. 

—  Vous  direz  à  ces  gens  où  ils  doivent  vous  arrêter,  fit-elle 
tristement. 

Louis  jeta  au  cocher  le  nom  de  son  hôtellerie, 

—  C'est  à  deux  pas  du  Shepheard.  —  Je  pensais  hier  que 
c'était  beaucoup  trop  près,  ajouta-t-il  en  souriant  :  punissez-moi 
pour  ce  blasphème. 

—  Hier,  dit-elle,  et  ce  matin,  j'ai  vainement  essayé  de  me 
procurer  votre  adresse.  Si  je  lavais  sue,  rien  ne  m'eût  empêchée 
d'aller  vous  trouver. 

Il  se  pencha  vers  elle,  en  murmurant  très  bas  des  mots  sup_ 
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plians.  Millicent  laissa  tomber  sa  tête  sur  l'épaule  du  jeune 
homme,  elle  se  masqua  le  visage  de  ses  deux  mains  réunies. 
Ainsi  cachée  et  les  yeux  clos,  elle  écoutait;  les  mots  qu'il  disait 
entraient  dans  le  rêve  commencé  aux  Tombeaux  des  Khalifes,  et 
qui  n'avait  pas  cessé  pour  elle  :  tout  ce  qui  prenait  corps  dans 
ce  rêve,  en  dehors  duquel  le  monde  n'existait  plus,  avait  le  droit 
d'être,  ne  pouvait  point  ne  pas  être.  —  La  voiture  s'arrêta  devant 
la  maison  qu'il  avait  indiquée.  Il  se  leva,  dit  en  arabe  quelques 
mots  au  sais  et  au  cocher,  sauta  sur  le  trottoir,  tendit  les  mains 
à  Millicent. 

—  Que  leur  disiez-vous?  demanda-t-elle. 

—  Qu'ils  pouvaient  rentrer,  que  vous  navez  plus  besoin 
d'eux,  que  je  vous  raccompagne  à  l'hôtel,  ici  près. 

Elle  se  retourna,  elle  jeta  sur  la  rue  qui  conduit  à  l'hôtel 
Shepheard  le  long  regard  du  voyageur,  lorsqu'il  contemple  pour 
la  dernière  fois  le  pays  où  il  séjourna,  les  choses  dont  il  vécut  et 
qu'il  va  quitter  pour  toujours.  Ses  yeux  se  reportèrent  sur 
l'homme  qui  lui  prenait  les  mains  ;  mais,  à  cette  minute,  ils 
regardaient  au-dessus,  au  delà  :  fugitifs  comme  autrefois,  quand 
ils  semblaient  toujours  partis  à  la  recherche  de  régions  incon- 
nues. Son  visage  avait  l'expression  candide  et  crédule  qu'ont 
ceux  des  petits  enfans,  au  moment  où  on  leur  ouvre  le  livre 
des  beaux  contes  merveilleux.  De  son  lent  mouvement  de  grâce 
aisée,  elle  descendit  de  la  calèche,  s'appuya  sur  le  bras  de 
Tournoël,  franchit  avec  lui  le  seuil  de  la  porte  qu'il  ouvrait  de- 
vant elle. 

EuGÈNE-MeLCHIOR    de    VOGIJÉ. 

(La  dernière  partie  au  prochain  niunéro.) 


LES  ÉVOLUTIONS  D'ESCADRE 


ET     LA 


TACTIQUE  DES  FLOTTES  MODERNES 


Il  y  a  quelques  mois,  au  cours  d'une  sortie  de  l'escadre  de 
la  Méditerranée,  les  deux  cuirassés  Gaulois  et  Bouvet  se  sont 
frôlés  dans  une  évolution  qui  avait  pour  but  de  passer  d'une 
formation  à  rangs  serrés  à  une  formation  normale.  De  ce  frôle- 
ment sont  résultées  des  avaries  assez  importantes,  mais  qui,  en 
tout  cas,  n'ont  pas  empêché  les  deux  bâtimens  de  continuer  leur 
service  actif.  Les  conclusions  de  l'enquête  prescrite  pour  «  déter- 
miner les  responsabilités  »  n'ont  pas  été  connues  du  public.  Tou- 
tefois les  deux  commandans  ont  été  relevés  de  leurs  fonctions. 

Nous  n'avons  pas  à  commenter  la  décision  du  ministre.  La 
question  des  évolutions  des  escadres  modernes  et  de  la  tactique 
qui  s'impose  à  ces  réunions  de  grandes  unités  vaut  d'être  traitée 
d'une  façon  tout  à  fait  générale,  sans  aucune  préoccupation  des 
polémiques  où  l'esprit  de  parti  obscurcit  toujours  le  jugement. 

I 

Depuis  qu'il  y  a  des  escadres,  il  y  a  des  évolutions,  c'est-à-dire 
des  mouvemens  d'ensemble  exécutés  d'après  des  règles  fixes  et 
qui  ont  pour  but  de  donner  à  la  force  navale  mise  en  jeu,  avec 
le  maximum  de  promptitude  et  le  minimum  de  risques  d'abor- 
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dage,  la  formation  que  le  commandant  en  chef  juge  la  plus 
convenable  aux  circonstances  de  la  marche  ou  du  combat. 

Du  temps  des  escadres  à  voiles,  les  évolutions  étaient  com- 
pliquées par  la  c-^cessité  de  composer  avec  les  caprices  du  vent, 
énergie  motrice  extérieure  au  corps  qu'elle  animait.  L'utilisation 
de  forces  asservies  à  nos  volontés  et  la  création  d'un  moteur  inté- 
rieur devaient  naturellement  rendre  les  évolutions  plus  simples 
et  plus  sûres.  Malheureusement,  pour  satisfaire  à  des  considé- 
rations de  Tordre  militaire  qui  paraissaient  justes  à  cette  époque 
et  qui  n'ont  pas  perdu  toute  leur  valeur,  on  augmenta  bientôt 
les  dimensions  et  le  déplacement  des  navires  de  combat,  en  même 
temps  qu'on  leur  demandait  une  plus  grande  vitesse,  pour  la 
marche  comme  pour  les  mouvemens  tactiques. 

Alors  que  le  plus  lourd  «  trois-ponts  »  ne  dépassait  guère 
5  000  tonnes,  les  premiers  cuirassés  en  pesaient  déjà  6000,  et 
leurs  successeurs,  qui  montaient  en  trente  années  de  6  000  à 
12  000  tonnes,  s'élèvent  aujourd'hui,  d'un  bond  énorme  et  inquié- 
tant, à  15  000,  16  000  et  18  000  tonneaux,  nous  affirme-t-on. 

Progrès  correspondans  dans  les  dimensions  :  le  Valmy  de 
la  guerre  de  Crimée  (plus  tard  le  Borda)  mesurait  une  soixan- 
taine de  mètres.  Le  cuirassé  Océan,  quinze  ans  après,  en  avait 
déjà  90.  La  longueur  du  Gaulois  et  du  Bouvet  est  de  120  mètres 
environ.  Les  unités  de  combat  qu'on  nous  promet  pour  1907 
atteindront  130  mètres;  elles  sont  d'ailleurs  distancées  par  les 
nouveaux  croiseurs  cuirassés  qui  vont  jusqu'à  150  mètres. 

Quant  aux  vitesses,  la  progression,  pour  être  un  peu  moins 
rapide,  n'en  est  pas  moins  fort  sensible.  Les  vaisseaux  à  voiles, 
dans  les  circonstances  les  plus  favorables,  filaient  une  dizaine 
de  milles  à  Iheure;  les  vaisseaux  en  bois  à  vapeur,  le  Napoléon 
notamment,  allaient  à  12  milles,  les  frégates  cuirassées  du  type 
Gloire  à  près  de  14,  les  cuirassés  d'il  y  a  dix  ans  à  lo  ou  16, 
tandis  que  ceux  d'aujourd'hui  donnent  entre  18  et  19, 

Et  nous  savons  bien  que  ce  ne  sont  pas  là  les  vitesses  d'évo- 
lutions; qu'au  demeurant,  le  commandant  en  chef  reste  maître 
de  déterminer  l'allure  à  laquelle  il  désire  que  soient  exécutés  les 
mouvemens  tactiques  (il  y  a  cependant  un  minimum  de  vitesse 
qui  résulte  du  plus  petit  nombre  de  tours  d'hélice  que  peuvent 
donner  les  bâtimens);  mais  il  n'est  pas  douteux  non  plus  qu'il 
existe  une  liaison  forcée  entre  les  vitesses  maxima  de  marche  et 
les  vitesses  normales  d'évolutions,  et  qu'à  toute  augmentation 
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de  celles-là  correspond  inévitablement  une  augmentation  de  la 
moyenne  de  celles-ci. 

Dès  lors,  augmentation  du  déplacement,  de  la  longueur,  de 
la  vitesse,  tout  concourait  à  rendre  les  évolutions  sinon  plus 
difficiles,  du  moins  plus  délicates  et  plus  dangereuses  par  leurs 
conséqu-ences,  en  cas  de  collision.  Mais  il  y  avait  plus  encore  : 
l'accroissement  de  la  liberté  de  mou-vemens,  des  facultés  gira- 
toires, que  procurait  l'emploi  d'un  moteur  indépendant  des  cir- 
constances extérieures,  ayant  fait  naître  l'idée  d'utiliser  le  navire 
comme  bélier,  le  cuirassé  avait  été  pourvu  soit  d'une  étrave 
tranchante,  constituée  par  les  plaques  de  blindage  taillées  en 
biseau,  soit  d'un  éperon  en  acier  massif,  saillant  de  plusieurs 
mètres.  De  là,  tandis  qu'autrefois  un  abordage  de  vaisseaux  en 
bois  n'entraînait  généraiement  pas  de  graves  conséquences,  ne 
mettant  en  contact  que  des  surfaces  pleines,  arrondies  et  des 
matériaux  doués  d'une  grande  élasticité,  une  collision  de  cui- 
rassés devenait  mortelle  à  l'un  d'eux,  celui  dont  la  coque  métal- 
lique rigide  était  rompue  par  l'avant  en  fer  ou  trouée  par  l'épe- 
ron. Après  la  perte  du  Re  d'Italia,  à  Lissa,  on  enregistrait  les 
catastrophes  du  Grosser  Kurfilrst  dans  la  Manche,  de  la  Thétis 
aux  îles  d'Hyères,  de  la  Victoria,  près  de  Tripoli  de  Syrie. 

On  aurait  pu  croire  que  la  crainte  d'accidens  aussi  terribles 
inclinerait  les  chefs  d'escadre  à  une  grande  prudence  et  ferait 
naître  une  tactique  appropriée,  où  toutes  précautions  eussent 
été  prises  pour  que,  dans  les  déplacemens  relatifs  d'unités  de 
combat  exigés  par  l'exécution  d'une  manœuvre,  les  intervalles 
et  les  distances  (1)  restassent  toujours  largement  suffisans.  Il  n'en 
fut  rien.  Au  contraire,  on  vit  des  amiraux  user  du  droit  qui  leur 
était  concédé  par  la  «  tactique  »  officielle  de  réduire  les  dis- 
tances normales  et  de  faire  évoluer  leur  escadre  à  rangs  serrés.  On 
passait  ainsi  assez  souvent  de  400  mètres  à  200  mètres  et  quel- 
quefois à  100  mètres  (2). 

Il  y  avait  naturellement  des  raisons  pour  cela,  Cl  même  de 
bonnes  raisons,  à  la  vérité  fort  complexes. 

(1)  L'intervalle  est  la  distance  qui  sépare  deux  bâtimens  ou  deux  colonnes  pa- 
rallèles dans  une  ligne  ou  dans  un  ordre  de  front.  Le  mot  de  dislance  s'applique 
plus  particulièrement  à  celle  que  laissent  entre  elles  les  unités  dans  la  ligne  de 
fde. 

(2;  On  cite  l'amiral  Jauréguiberry  comme  ayant  fait  tenir,  il  y  a  quelque  vingt- 
cinq  ans,  une  ligne  de  file  à  100  mètres,  c'est-à-dire  beaupré  sur  poupe,  ou,  pour 
parler  plus  exactement,  éperon  sur  gouvernail.  Cela  fut  très  admiré. 
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Et  d'abord,  puisque  le  navire  devenait  une  arn^ie  et  fe  choc 
un  moyen  d'action  réglé,  un  mode  de  combat,  il  importait  d'ha- 
bituer le  personnel  à  l'impression  fort  vive  que  donne  le  rap- 
prochement, accidentel  ou  voulu,  de  ces  masses  imposantes  que 
sont  les  cuirassés  d'escadre;  il  fallait  former  le  coup  d'œil  des 
capitaines  et  «  tremper  leurs  nerfs,  »  ainsi  que  ceux  de  tous  leurs 
auxiliaires  immédiats.  D'ailleurs,  le  corps-à-corps  étant  prévu, 
en  raison  même  de  l'emploi  du  choc,  comme  la  phase  décisive 
du  combat  d'escadre,  il  y  avait  avantage  à  ce  que  la  force  navale 
restât  jusqu'au  dernier  moment  bien  manœuvrante,  «  bien  en 
mains,  )>  groupée  aussi  étroitement  que  possible  autour  de  son 
chef.  On  se  rappelait  le  coin  de  Lissa  et  la  parfaite  cohésion,  — 
cohésion  morale  autant  que  matérielle,  du  reste,  —  qu'avait 
conservée  l'escadre  autrichienne  en  face  de  la  longue  ligne 
molle,  sans  consistance,  sans  appui,  des  durasses  italiens. 

Et  encore,  comme  on  ne  se  défait  pas  aisément,  eh  tactique, 
de  l'influence  des  «  principes  »  auxquels  le  temps  confère  son 
autorité,  les  changemens  dans  les  circonstances,  les  modifica- 
tions dans  l'armement  justifiassent-ils  d'ailleurs  toutes  les  révo- 
lutions, on  redoutait  de  laisser  entre  ses  unités  de  combat  des 
intervalles  où  celles  de  l'adversaire  pussent  se  glisser,  comme 
l'avaient  fait  les  vaisseaux  de  Rodney  à  la  Dominique,  ceux  de 
Jervis  à  Saint- Vincent  et  de  Nelson  à  Trafalgar,  ceux  même  de 
Tegetthoff  à  Lissa  (1). 

(1)  A  la  Dominique  (1782),  R.odney,  poussé,  dit-on,  par  son  capitaine  de 
pavillon  Douglas,  profita  du  désordre  causé  dans  la  ligne  française  par  une  saute 
de  vent  pour  couper  la  flotte  du  comte  de  Grasse  vers  le  centre,  tout  près  delà 
Ville  de  Paris,  le  vaisseau  amiral,  qui,  entouré,  dut  se  rendre  après  une  magni- 
fique défense. 

A  Saint-Vincent  (1797),  Jervis  réussit  à  s'interposer  avec  quinze  vaisseaux  bien 
serrés  entre  les  deux  groupes,  trop  écartés  l'un  de  l'autre,  de  l'escadre  de  don 
Joseph  de  Cordova,  forte  en  tout  de  vingt-cinq  vaisseaux.  Au  cours  de  l'engage- 
ment que  soutenaient  ses  seize  unités,  Cordova  fit  un  effort  pour  rejoindre  les  neuf 
bâtimens  de  son  second,  l'amiral  Alava,  rejeté  sous  le  vent.  Son  trois-ponts  de 
120  canons,  la  Sanlissima  Trinidad,  se  laissa  barrer  le  passage  par  le  74  de 
Nelson,  le  Captain.  Nelson  avait  dû  pour  cela  quitter  le  poste  qui  lui  était  assigné 
dans  la  ligne  anglaise.  C'était  une  infraction  grave,  sur  laquelle  le  chef  d'état- 
major  de  Jervis,  Calder,  crut  devoir  insister  :  «  Soyez  sûr,  Calder,  répondit  spiri- 
tuellement Jervis,  que,  si  vous  commettez  jamais  faute  pareille,  je  vous  la  pardon- 
nerai... » 

A  Trafalgar,  la  ligne  franco-espagnole  fut  coupée  en  deux  endroits  par  les  deux 
lourdes  colonnes  de  Nelson  et  de  Collingwood. 

A  Lissa,  ce  ne  fut  pas,  en  fait,  la  dislocation  de  l'ordre  mince  des  Italiens  par 
le  coin  autrichien  qui  donna  le  succès  à  Tegetthoff,  mais  l'application  individuelltî_ 
du  mode  de  combat  par  le  choc.  Persano  s'en  était  fié  à  l'artillerie  pour  rompre 


794  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Enfin,  il  y  avait  dans  cette  recherche  persévérante  du  plus 
petit  espace  couvert,  avec  la  crainte  que  les  unités  n'échappassent 
à  la  direction  immédiate  du  commandant  en  chef  (entre  autres 
motifs,  à  cause  de  la  difficulté  d'interpréter  de  loin  des  signaux 
noyés  dans  la  fumée)  et  que  la  coordination  des  efi"orts  n'en  fût 
par  conséquent  altérée,  il  y  avait  l'influence  obscure  d'une  assi- 
milation instinctive  de  l'escadre  à  vapeur  avec  la  phalange  ou  la 
légion,  l'admiration  atavique  des  formations  compactes,  la  vieille 
conception  du  bloc  solide,  «  .inentamable.  » 

L'allongement  des  unités,  avec  son  corollaire,  l'augmentation 
du  rayon  de  giration,  l'entrée  en  jeu  d'une  arme  nouvelle,  la 
torpille  automobile,  et  surtout  les  progrès  de  l'artillerie  à  tir 
rapide,  ébranlaient  cependant,  il  y  a  douze  ou  quinze  ans,  l'opi- 
nion que  les  officiers  réfléchis  se  faisaient  de  la  physionomie  du 
combat  d'escadre  et  de  l'intérêt  des  form-ations  serrées. 

En  ce  qui  touche  la  torpille,  on  remarquait  qu'elle  donnait 
à  chaque  bâtiment  une  zone  de  protection  morale  contre  les 
tentatives  d'attaque  par  le  choc,  car,  si  cette  tentative  échouait, 
■^-  et  cela  devenait  de  plus  en  plus  probable,  en  raison  même 
de  l'augmentation  des  rayons  de  giration,  —  une  riposte  ter- 
rible, grâce  à  la  torpille  automobile,  restait  à  la  disposition  du 
navire  attaqué  contre  un  adversaire  qui  lui  passait  forcément  à 
très  courte  distance.  Et,  en  même  temps,  pour  le  même  motif, 
notons-le  bien,  le  danger  s'éloignait  pour  l'escadre,  prise  dans 
son  ensemble,  de  voir  la  force  navale  ennemie  essayer  de  rompre 
sa  ligne. 

En  ce  qui  concerne  l'artillerie  à  tir  rapide,  on  commençait  à 
sentir  confusément  que,  d'une  part,  la  puissance  de  ses  feux, 
mise  en  valeur  par  la  protection  donnée  à  chaque  canon  ou  à 
des  groupemens  restreints  de  pièces,  de  l'autre,  une  distribution 
plus  égale  de  cette  artillerie  dans  toutes  les  directions,  pouvaient 
donner  l'idée  d'une  tactique  nouvelle  où  le  tracé  des  ordres 
adoptés  s'inspirerait  de  l'avantage  de  restituer  à  chaque  unité  de 
combat  un  champ  d'action  particulier  plus  étendu,  plus  libre, 
que  celui  qui  lui  était  assigné  dans  les  formations  anciennes. 
Et,  dès  lors,  germait  dans  les  esprits  l'opinion  que,  si  les  liens 
qui    rattachent,  au   combat,  les  diverses  unités  les   unes  aux 

l'attaque  de  son  adversaire;  mais  l'artillerie  n'était  pas  encore  assez  puissante  :  elle 
l'est  aujourd'hui.  Dans  les  rencontres  où  des  principes  tactiques  opposés  sont  en 
jeu,  le  vaincu  n'est  souvent  qu'un  précurseur  malheureux. 
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autres  pouvaient  être  relâchés  sans  inconvénient  pour  la  simul- 
tanéité, pour  la  concordance  des  efforts  et  au  grand  bénéfice  de 
l'efficacité  des  moyens  d'action  de  chacune  d'elles,  il  ne  restait 
plus  pour  les  évolutions  d'exercice  à  rangs  serrés  que  des  risques 
très  supérieurs  aux  avantages  qu'on  en  attendait. 

La  bataille  du  Yalou  vint,  il  y  a  huit  ou  neuf  ans  (17  sep- 
tembre 1894),  jeter  quelques  clartés  sur  ces  questions  encore 
obscures.  On  y  vit  l'un  des  partis  combattre  suivant  les  formules 
traditionnelles,  et  ce  fut  le  vaincu,  les  Chinois,  On  y  vit  l'autre 
combattre  suivant  les  idées  nouvelles,  et  ce  fut  le  vainqueur, 
les  Japonais.  Et  ceci  ne  veut  pas  dire  que  l'application  de  prin- 
cipes nouveaux  dût  nécessairement  donner  le  succès  aux  uns, 
tandis  qu'aux  autres  le  respect  des  vieilles  méthodes  devait 
valoir  un  grave  échec.  Victoire,  défaite  ont  des  facteurs  plus 
complexes.  Il  y  a  même  ceci  d'assez  curieux  dans  la  bataille  du 
Yalou,  que  les  Japonais,  finalement,  y  cédèrent  «  le  terrain  » 
aux  Célestes.  Mais  ceux-ci  avaient  perdu  six  unités  sur  dix  qu'ils 
avaient  engagées.  Les  quatre  restantes  étaient  dans  un  état  la- 
mentable et,  en  tout  cas,  la  force  morale  des  survivans  était 
brisée.  Lentement,  ruines  fumantes  et  brûlant  encore  dans  les 
hauts,  les  deux  grands  cuirassés  chinois,  Ting-Yiien  et  Chen- 
Yuen,  s'acheminaient  vers  Port- Arthur,  qu'ils  ne  devaient  plus 
quitter  que  pour  aller  s'ensevelir  à  Weï-haï-Weï.  Quant  aux 
Japonais,  leur  retraite  momentanée  n'avait  d'autre  motif  que 
l'épuisement  des  munitions  des  canons  à  tir  rapide  (c'est  là  le 
revers  d'une  belle  médaille...  la  nécessité  d'approvisionnemens 
considérables)  et,  le  lendemain  du  combat,  leur  escadre,  con- 
sciente de  sa  victoire,  revenait  à  l'embouchure  du  Yalou  et  y 
détruisait  deux  croiseurs  chinois  échoués  dans  la  vase. 

Quelle  avait  donc  été  l'idée  directrice  de  la  méthode  de 
combat  de  l'amiral  Ito?  —  C'est  d'obtenir,  grâce  à  la  supériorité 
de  vitesse  et  en  vue  de  l'utilisation  de  la  supériorité  d'artillerie, 
Ve?iveloppement  tactique,  à  la  distance  moyenne  de  3000  mètres. 

Le  commandant  en  chef  japonais,  tout  en  ayant  exécuté  sa 
marche  d'approche  en  ligne  de  file  régulière,  ne  s'était  nulle- 
ment astreint  à  conserver  au  cours  du  combat  un  ordre  rigide 
et  serré,  ni  des  distances  invariables.  Il  avait,  au  contraire,  laissé 
s'agrandir  les  intervalles  qui  séparaient  ses  bâtimens,  de  manière 
à  donner  des  effets  de  convergence  aux  feux  rapides  dont  il 
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accablait  ses  adversaires  et  à  tirer  par  là  le  maximum  d'effet 
utile  de  ses  mouvemens  enveloppans  (1). 

Et  l'amiral  Ting  s'était  bénévolement  prêté  aux  desseins  de 
son  antagoniste  en  adoptant  un  ordre  compact,  la  ligne  de 
front  à  faibles  intervalles,  bientôt  rompue,  à  la  vérité,  par  les 
incidens  de  la  lutte,  mais  sans  qu'à  aucun  moment  les  Chinois 
aient  paru  comprendre  que  c'était  par  leurs  groupemens  serrés, 
quelles  qu'en  fussent  les  formes  géométriques,  qu'ils  favorisaient 
le  jeu  des  Japonais. 

En  somme,  s'il  serait  excessif  de  prétendre  qu'au  Yalou, 
l'ordre  dispersé  fut  vainqueur  de  l'ordre  compact,  du  moins 
peut-on  dire  qu'à  l'inverse  de  ce  qui  s'était  passé  à  Lissa,  une 
ligne  mince,  étendue,  à  chaînons  espacés,  s'était  montrée  par- 
faitement adaptée  aux  facultés  caractéristiques  des  armes  nou- 
velles et  avait  largement  contribué  à  leur  assurer  le  succès. 

Mais  ce  résultat  ne  pouvait  être  acquis  et  la  supériorité 
d'artillerie  moyenne  à  tir  rapide  ne  devait  être  complètement 
utilisée  qu'à  deux  conditions  :  supériorité  de  vitesse,  supériorité 
de  force  morale. 

Supériorité  de  vitesse,  et  très  sensible,  d'une  part,  parce  qu"il 
fallait  prendre  successivement  une  série  de  positions  envelop- 
pantes; par  conséquent,  faire,  dans  le  même  temps,  beaucoup 
plus  de  chemin  que  l'adversaire;  de  l'autre,  parce  qu'il  était 
intéressant  de  maintenir  la  distance  favorable  à  la  mise  en  jeu 
des  pièces  de  120  millimètres  à  tir  rapide.  De  fait,  mieux  entre- 
tenus, mieux  desservis,  les  appareils  moteurs  des  Japonais  don- 
naient, en  moyenne,  trois  nœuds  de  plus  que  ceux  des  Chinois... 

Supériorité  de  force  morale,  parce  qu'une  telle  méthode, 
justement  en  ce  qu'elle  dissocie  dans  une  certaine  mesure  les 
élémens  constitutifs  de  l'escadre  et  la  décompose  en  autant 
d'unités  tactiques  qu'elle  a  d'unités  de  combat,  exige  que  cha- 
cune de  celles-ci  acquière  une  initiative  plus  étendue,  un  jeu 
plus  indépendant  de  celui  du  bâtiment  du  commandant  en  chef, 
et  par  conséquent  une  conscience  plus  haute  de  sa  valeur  indi- 
viduelle en  même  temps  que  de  sa  responsabilité  militaire. 


[{)  II  existe  des  «  instantanés  »  du  combat  pris  par  les  officiers  d'un  croiseur 
japonais  que  son  rôle  mettait  un  peu  en  dehors  du  fort  de  l'action.  On  y  voit  très 
bien  les  bâtimens  de  l'amiral  séparés  par  de  grands  intervalles,  tandis  que  ceux  de 
l'amiral  Ting  semblent  faire  bloc.  A  la  vérité,  il  faut  tenir  compte  de  la  perspec- 
tive spéciale  de  la  photographie. 
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Et  l'on  sent  bien  que  l'entraînement  intellectuel  et  moral 
qui  permettra  d'obtenir  des  commandans  d'unités,  —  ainsi  que 
de  tout  le  personnel,  d'ailleurs,  —  cet  état  d'esprit,  nous  allions 
dire  (et  pourquoi  pas?)  cet  état  d'âme,  est  fort  difïérent  de  la 
gymnastique  spéciale  au  moyen  de  laquelle  on  obtient  les  évolu- 
tions de  la  tactique  officielle,  si  séduisantes  pour  l'œil  du  com- 
mandant en  chef  (1),  si  flatteuses  pour  son  amour-propre,  lorsque - 
sur  un  simple  signe  et,  pour  ainsi  dire,  à  la  pression  d'un  bouton 
électrique,  tous  ses  cuirassés  rompent  leur  ordre  de  marche  pri- 
mitif et,  décrivant  sur  la  glace  bleue  de  la  mer  de  savantes 
figures  géométriques,  se  rangent  automatiquement  à  un  ordre 
nouveau. 

Qu'on  ne  craigne  point  que  la  discipline  de  notre  force  na- 
vale, que  sa  cohésion  morale  puisse  être  diminuée  par  cette  au- 
tonomie bien  relative  que  nous  réclamons  pour  chacune  des 
unités  de  combat.  Elle  en  sera  augmentée,  au  contraire,  dans  co 
quelle  a  de  meilleur,  la  communion  des  intelligences;  et,  si  l'on 
voulait  prôner  l'avantage  d'assujettir  étroitement  les  volontés  des 
lieutenans  du  commandant  en  chef,  nous  déclarerions  mettr*} 
bien  au-dessus  les  bénéfices  de  la  subordination  réfléchie  de 
leurs  conceptions  à  celles  du  général,  qui  doit  être  avant  tout 
un  inspirateur,  comme  le  furent  Moltke  et  Nelson,  et  dont 
l'esprit  doit  avoir  pénétré,  bien  avant  le  combat,  ceux  qui  son 
chargés  d'exécuter  ses  plans. 

Bésumons-nous  : 

Le  concept  de  nos  tacticiens  d'escadre  avait  jusqu'ici  pour 
bases  les  idées  de  masse,  de  choc,  de  mêlée,  à  peu  près  justitiées 

(1)  Et  pas  seulement  pour  l'œil  du  rommamlnnt  en  chef...  Les  évolutions 
d'une  armée  navale  sont  fort  belles  et  le  sont  d'autant  plus  qu'elles  sont  plus  com 
pliquées,  comme  les  «  figures  »  d'un  carrousel.  Les  évolutions  des  flottes  à  voiles 
étaient  sans  doute  encore  plus  saisissantes.  Les  marches  d'approche  des  lourdes 
brigades  anglaises,  vues  du  haut  des  kopjes,  offraient  aussi  aux  Boers  de  très  in- 
téressans  spectacles.  De  même,  vu  du  plateau  du  mont  Saint-Jean,  l'assaut  des 
quatre  divisions  du  premier  corps,  serrées  en  masse...  mais  rien  de  tout  cela  ne 
donne  la  victoire  sur  des  gens  de  sang-froid  et  qui  tirent  juste. 

Le  mouvement  offensif  des  deux  colonnes  de  Nelson  et  de  Collingwod  à  Tra- 
falgar  était  imposant,  certes,  mais  point  du  tout  par  la  régularité  de  la  formation. 
Les  vaisseaux  anglais  paraissaient  en  désordre,  disent  les  relation«  françaises; 
mais  chacun  d'eux,  se  hâtant  vers  l'ennemi,  savait  ce  qu'il  avait  à  faire  et  avait 
bien  résolu  de  le  faire.  On  a  reproché  à  Nelson  d'avoir  couru  le  risque  de  faire 
écraser  ces  deux  têtes  de  colonne  par  l'artillerie  de  la  longue  ligne  de  l'armée 
combinée  qui  aurait  pu  couvrir  ses  premiers  vaisseaux  de  feux  convergens.  Mais 
l'amiral  anglais  savait  bien  que  nous  n'a  "ions  plus  de  canonniers-poinleurs,  !<- 
corps  ayant  été  détruit  en  1791. 
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par  l'insuffisance  balistique  de  l'artillerie  et  par  la  répartition 
défectueuse  des  bouches  à  feu.  Avec  ces  idées  s'accordait  parfaite- 
ment, d'ailleurs,  la  doctrine  de  la  passivité  des  instrumens  d'exécu- 
tion. La  tactique  officielle  conduisant  dès  lors  à  la  recherche  des 
formations  compactes  et  à  la  pratique  des  évolutions  à  rangs 
serrés,  il  était  naturel  que  l'on  préparât,  en  temps  de  paix,  les 
capitaines  par  des  exercices  appropriés,  si  périlleux  qu'ils  fussent, 
aux  manœuvres  délicates  que  l'on  prévoyait  pour  le  moment  du 
combat. 

Les  constatations  que  nous  avons  faites  déjà,  celles  que 
nous  allons  faire  encore  sur  les  transformations  actuelles  ou 
prochaines  de  l'unité  de  combat  nous  amèneront  sans  doute  à 
conclure  à  l'intérêt,  à  la  nécessité  même  d'une  tactique  qui  s'in- 
spirera, matériellement,  de  la  puissance  et  surtout  de  la  concen- 
tration des  feux,  moralement  de  la  doctrine  de  l'initiative  des 
lieutenans  du  commandant  en  chef.  Cette  tactique  nouvelle  ne 
comportant  plus  de  mouvemens  de  masses,  les  évolutions  dange- 
reuses deviendront  inutiles  et  devront  disparaître. 

II 

Quelle  est  donc  l'unité  de  combat  de  demain?...  De  quels 
bâtimens  sera  composée  l'escadre  avec  laquelle  un  commandant 
en  chef  avisé  pourra  réaliser  pleinement  la  méthode  de  combat 
idéale  indiquée  par  l'amiral  Ito  au  Yalou,  l'enveloppement  et  la 
convergence  des  feux? 

Le  type  des  cuirassés  de  14  870  tonnes  que  nous  mettons  au- 
jourd'hui en  chantiers,  après  de  retentissans  débats,  satisfait-il 
aux  conditions  essentielles  de  cette  méthode,  celles  que  nous 
posions  tout  à  l'heure,  supériorité  d'artillerie  sur  ses  rivaux  et 
supériorité  de  vitesse?  Malheureusement  non. 

Ce  n'est  pas  qu'on  n'ait  entrevu  l'intérêt  de  ces  conditions  et 
qu'on  n'ait  fait  un  effort,  inconscient  en  quelque  sorte,  pour  y 
satisfaire;  mais^  outre  que  la  conception  première  du  type  est 
déjà  assez  ancienne,  on  a  été  paralysé  par  l'importance  exagérée 
que  la  tactique  traditionnelle,  la  tactique  du  combat  rapproché, 
flancs  contre  flancs,  donnait  à  l'armement  lourd  par  excellence, 
la  cuirasse. 

L'étude  du  «  pourcentage  »  attribué  aux  divers  élémens  con- 
stitutifs de  ces  unités  montre  que  la  protection  de  la  coque  et 
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celle  de  l'artillerie  absorbent  plus  de  3^7  pour  100  du  déplace- 
ment total.  C'est  excessif;  et  il  n'y  a  plus  lieu  de  s'étonner,  dès 
lors,  que  la  part  des  appareils  moteurs,  réduite  à  un  peu  plus  de 
10  pour  100,  ne  permette  pas  d'attendre  de  la  République,  de  la 
Démocratie,  de  la  Justice,  une  vitesse  supérieure  à  18  nœuds, 
vitesse  à  peine  égale  à  celle  des  cuirassés  étrangers  d'aujourd'hui 
et  inférieure  à  celle  des  cuirassés  étrangers  de  demain. 

Quant  à  l'artillerie,  si  les  11  pour  100  du  déplacement  qui 
lui  reviennent  paraissent  suffisans,  il  faut  bien  reconnaître  que 
l'utilisation  proposée  de  ces  1  600  tonnes  ne  témoignait  pas  chez 
les  auteurs  des  plans  (1)  d'une  rare  prévoyance,  ou,  tout  au 
moins,  d'une  grande  confiance  dans  les  progrès  de  l'artillerie.  En 
définitive,  pour  ces  grands  cuirassés,  destinés  à  représenter  en 
4906-1907,  le  maximum  de  puissance  offensive  individuelle  de 
l'unité  de  combat  française,  on  en  restait  aux  305  millimètres,  à 
tir  relativement  lent  et  aux  164™™, 7,  à  tir  rapide,  il  est  vrai,  mais 
à  la  puissance  balistique  insuffisante  (2),  alors  qu'en  Italie  déjà 
et,  peu  après,  chez  beaucoup  d'autres  nations  maritimes,  on 
substituait  aux  canons  moyens  à  tir  rapide  des  bouches  à  feu 
rentrant  dans  la  catégorie  des  gros  calibres  (203-210  millimètres), 
que  l'on  dotait  d'ingénieux  systèmes  de  chargement  rapide  (3). 

Une  décision  récente  du  ministre  de  la  Marine,  décision  à 
laquelle  il  faudrait  applaudir  sans  réserve  s'il  n'y  avait  de  graves 
inconvéniens  à  remanier  sans  cesse  des  plans  arrêtés  depuis 
longtemps,  modifie  heureusement  la  composition  de  l'artillerie 
secondaire  de  quatre  sur  six  des  bàtimens  en  question,  en  rem- 
plaçant les  18  canons  de  16i,7  par  10  canons  de  194  et  8  canons 
de  100.  Peut-être  aurait-il  mieux  valu,  du  reste,  12  ou  14  canons 
de  194,  sauf  à  faire  monter  d'un  échelon  le  calibre  de  lartillerie 

(1)  L'auteur  du  plan  primitif  ne  saurait,  en  bonne  justice,  être  rendu  respon- 
sable des  modifications,  retouches,  soustractions  et  additions  que  ce  plan  subit  de 
la  part  des  trop  nombreux  organismes  du  ministère.  En  ce  qui  touche  l'artillerie, 
surtout,  l'ingénieur  a  beaucoup  à  faire  pour  défendre  son  œuvre. 

(2}  Cette  puissance  balistique  a  été  augmentée  dans  ces  derniers  temps  (mo- 
dèle 1902);  mais  le  poids,  les  dimensions,  la  capacité  intérieure  et  la  charge  explo- 
sive du  projectile  du  164,7  ne  permettent  pas  à  cette  bouche  à  feu  de  supporter  la 
comparaison  avec  les  calibres  voisins  de  200  millimètres. 

(3)  On  entend  couramment  parler  de  3  coups  à  la  minute  pour  le  203.  A  sup- 
poser que  l'on  veuille  dire  que,  dans  la  première  minute  du  tir,  —  la  bouche  à  feu 
étant  déjà  chargée,  —  on  puisse  faire  partir  3  coups,  la  rapidité  réelle  n'en  serait 
pas  moins  de  2  coups  par  minvle,  et  il  semble  douteux  que  notre  19-i  milliuiètres  y 
parvienne,  avec  les  organes  actuellement  employés  pour  le  chargement  et  pour 
le  débit  des  monte-charges. 
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légère  et  à  passer  du  47  millimètres,  notoirement  insuffisant,  au 
57  millimètres  qu'emploient  toutes  les  marines  étrangères,  ou 
même  à  notre  65  millimètres,  convenablement  allégé. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  en  reconnaissant  le  bénéfice  de  la  mesure 
qui  vient  d'être  prise  en  faveur  d'une  partie  de  notre  future  escadre 
de  première  ligne,  il  faut  bien  confesser  que  celle-ci  n'aura  point, 
il  s'en  faut,  de  supériorité  sur  ses  rivales,  du  moins  au  point  de  vue 
de  l'artillerie  et  de  la  vitesse.  Avant  1906,  l'Angleterre  mettra  en 
ligne  5  cuirassés  dont  l'armement  (pour  ne  parler  que  des  canons 
de  gros  et  moyen  calibre)  comprendra  quatre  canons  de  305  mil- 
limètres, quatre  de  203,  seize  de  152,  toutes  ces  unités  filant  d'ail- 
leurs 19  nœuds  francs.  A  la  même  époque,  les  Etats-Unis  présen- 
teront trois  cuirassés  de  14  650  tonnes  qui,  filant  aussi  19  nœuds, 
auront  la  formidable  artillerie  que  voici  :  quatre  canons  de 
305  millimètres,  huit  de  203,  douze  de  152,  douze  de  76;  et  à 
cette  superbe  division  viendront  à  bref  délai  s'ajouter  2  navires 
plus  puissans  encore,  déplaçant  à  la  vérité  17  600  tonnes,  donnant 
18  nœuds  et  armant  leurs  flancs  de  quatre  canons  de  305  milli- 
mètres, huit  de  203,  douze  de  178,  vingt  de  76  et  douze  de  47. 

Entre  temps,  l'Italie,  dont  le  génie  inventif  en  construction 
navale  a  souvent  ouvert  des  voies  nouvelles  et  fécondes,  aura 
terminé  ses  deux  cuirassés  de  13  450  tonnes,  Benedetto  Brin  et 
Regina  Margherila,  caractérisés  par  une  prédominance  marquée 
des  facultés  ofTensives  sur  les  facultés  défensives  (20  nœuds; 
quatre  canons  de  305,  quatre  de  203,  douze  de  152,  seize  de  76; 
mais  seulement  150  millimètres  d'acier  à  la  flottaison  et  aux  tou- 
relles, tandis  que  nous  y  mettons  respectivement  300  et  400  milli- 
mètres) ;  elle  aura  aussi,  en  achèvement  à  flot,  vers  1906-1907, 
3  autres  cuirassés,  Roma,  Vittorio-Emanuele,  Regina  Elena^  où  la 
vitesse  doit  encore  gagner  un  nœud  et  qui,  ne  présentant  plus  aux 
deux  extrémités  que  deux  de  305  au  lieu  de  4,  composent  leur 
armement  principal  de  douze  canons  de  203,  flanqués  de  douze 
de  76  millimètres  :  le  tout  avec  un  tonnage  de  12  300  seule- 
ment. Bien  plus,  elle  promet  de  nous  montrer  dans  le  curieux 
type  Amalfi-Genova  (1)  le  maximum  du  rendement,  au  point  de 

(1)  Ces  deux  bâtimens  sont  en  construction;  deux  autres  du  même  type, 
Visa  et  Venezia,  vont  être  mis  en  chantiers.  Les  Italiens  les  qualifient  de  «  navires 
du  1"  rang;  »  mais  c'est  uniquement  parce  qu'ils  atteignent  8  000  tonnes,  limite 
inférieure  du  déplacement  des  bâtimens  de  cette  catégorie.  Pour  nous,  ce  seraient 
des  «  croiseurs  cuirassés.  » 
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vue  des  facultés  offensives,  d'un  tonnage  moyen,  puisque,  avec 
8  000  tonnes  seulement,  ses  ingénieurs  comptent  obtenir  23  nœuds 
sur  des  bâtimens  pourvus  de  2  000  tonnes  de  charbon  et 
armés  de  douze  canons  de  203,  douze  de  76  et  douze  de 
47  millimètres  ! 

Laissons  de  côté,  si  l'on  veut,  ce  dernier  type,  un  peu  spécial  ; 
mais  avouons-nous  à  nous-mêmes  que  ce  n'est  pas  en  présence 
de  ceux  dont  l'énumération  précède  que  notre  escadre  de  1907 
pourrait  user  de  la  tactique  du  Yalou. 

Il  n'est  cependant  pas  si  difficile  de  le  concevoir,  le  bâtiment 
de  combat  idéal  que  nous  cherchons,  puisqu'il  se  trouve  à  peu 
près  défini  déjà  et  par  les  caractéristiques  mêmes  de  ses  rivaux  et 
par  les  genres  de  supériorité  que  nous  voulons  lui  donner  sur 
ceux-ci. 

Seulement  il  faut  serrer  d'un  peu  plus  près  la  question. 

Quelle  est  d'abord  exactement  la  supériorité  de  vitesse  qui  est 
nécessaire  à  cette  nouvelle  unité  de  combat  pour  que  la  force  na- 
A^ale  dont  elle  sera  la  base  puisse,  toujours  maîtresse  de  ses  mouve- 
mens,  imposer  à  l'adversaire  la  distance  qu'elle  jugera  conve- 
nable et  le  maintenir  au  centre  d'un  secteur  d'enveloppement? 
Evidemment  des  expériences  directes  seraient  utiles  ici,  et,  ces 
expériences,  il  serait  aisé  de  les  faire  exécuter  par  nos  escadres 
en  différenciant  d'une  manière  progressive  les  vitesses  des  divi- 
sions mises  en  jeu.  Mais  on  peut  estimer  a  priori,  pensons- 
nous,  qu'il  ne  faudrait  guère  moins  de  4  ou  5  nœuds;  de  sorte 
que,  si  l'on  prend  les  cuirassés  anglais  et  américains  comme 
termes  de  comparaison,  notre  unité  de  combat  devrait  avoir  une 
vitesse  maxima  comprise  entre  23  et  24  nœuds. 

Vitesse  maxima  d'essais,  d'ailleurs,  vitesse  que  les  bâtimens 
retrouvent  bien  rarement  quand  ils  sont  sortis  des  mains  du 
constructeur!...  Ce  qui  vaudrait  mieux  encore  peut-être,  ce  serait 
d'assurer  à  notre  cuirassé  une  grande  vitesse  pratique,  celle  que 
l'on  obtient  sans  fatigue  excessive  pour  le  personnel  et  pour  le 
matériel,  la  seule,  du  reste,  que  l'on  puisse  soutenir  au  combat  (1), 
comprise  entre  21  et  22  nœuds.  Dans  les  mêmes  conditions,  on 

(1)  La  vitesse  maxima  exigeant  le  développement  complet  de  la  puissance  des 
appareils  évaporatoires,  on  est  obligé  de  distraire  un  grand  nombre  d'iiommes 
des  services  exclusivement  militaires  pour  en  faire  des  soutiers,  des  transporteurs 
de  charbon  supplémentaires. 
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peut  bien  croire  que  les  unités  do  combat  rivales,  en  face  du  nom 
desquelles  les  divers  aide-mémoire  inscrivent  le  chiffre  de 
19  nœuds,  n'en  réaliseraient  pas  plus  de  16. 

Nous  ne  pouvons  entrer  ici  dans  la  discussion  des  voies  et 
moyens  ;  nous  ne  prendrons  surtout  pas  parti  entre  chaudières  à 
gros  tubes  et  chaudières  à  petits  tubes,  encore  qu'il  nous  paraisse 
difficile  de  ne  pas  accepter  les  dernières,  malgré  leurs  inconvé- 
niens,  pour  le  cas  qui  nous  occupe.  La  vitesse  que  nous  deman- 
dons coûtera  cher,  au  double  point  de  vue  du  déplacement  et 
du  prix  de  revient,  mais  moins  cher  encore  que  l'excès  du  cui- 
rassement où  se  portent  nos  unités  de  combat  de  1907.  Et  enfin 
c'est  à  ce  seul  prix  que  nous  obtiendrons  des  résultats  tactiques  (1). 

Comment  nous  procurer,  maintenant,  la  supériorité  de  l'ar- 
tillerie? Nous  l'avons  fait  pressentir  déjà  :  par  l' application  du 
chargement  rapide  à  la  grosse  artillerie.  De  grands  progrès  ont 
été  réalisés  à  cet  égard  depuis  quelques  années,  et  nous  sommes 
loin  de  l'époque  où  il  fallait  sept  ou  huit  minutes,  dans  les 
meilleures  conditions,  pour  tirer  un  coup  de  420,  de  370  ou  même 
de  340  millimètres.  Pourtant  il  y  avait  encore  beaucoup  à  faire,  et 
ce  «  beaucoup  »  vient  d'être  fait.  Nous  avons  aujourd'hui  la  certi- 
tude, grâce  à  des  procédés  d'une  remarquable  ingéniosité,  d'ob- 
tenir quand  nous  le  voudrons  une  rapidité  de  chargement  mar- 
quée par  un  nombre  de  secondes  inférieur  à  celui  qui  représente, 
en  centimètres,  le  calibre  de  la  bouche  à  feu.  Un  canon  de 
24  centimètres,  par  exemple,  peut  être  chargé  en  moins  de  20  se- 
condes. 

Cet  avantage  n'est  pas  le  seul  qu'il  dépende  de  nous  d'assurer 
à  notre  bâtiment  de  combat,  et  l'on  doit  recommander  encore 
ceux  de  l'unité  de  calibre  et  de  l'unité  de  projectile,  auxquels 
nous  tendons  et  qui  mériteraient  bien  un  effort  décisif. 

Quel  calibre  choisirions-nous  pour  la  lutte  contre  les  bâti- 
mens  de  ligne,  réservant  contre  les  torpilleurs  et  «  destroyers  » 
un  armement  spécial  de  S7  millimètres  ou  de  65  millimètres 
modifié? 

(1)  On  s'est  étonné  récemment  que  la  plupart  des  écrivains  maritimes  consi- 
dèrent La  vitesse  comme  une  faculté  plus  particulièrement  stratégique  et  on  a  pro- 
clamé qu'elle  était  aussi  une  faculté  tactique  qui  devait  trouver  son  utilisation  sur 
le  champ  de  bataille.  En  effet,  cela  est  possible,  mais  à  la  condition  que  les  diffé- 
l'ences  de  vitesse  entre  les  deux  partis  soient  1res  accusées,  ce  qui,  jusqu'ici,  n'avait 
eu  lieu  qu'au  Yaloû.  En  revanche,  dans  les  opérations  stratégiques,  une  faible  supé- 
riorité de  vitesse  entraîne  toujours  des  avantages  sensibles  pour  qui  sait  s'en  servir. 
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Faut-il  s'élever  jusqu'au  303  millimètres  et  n'avoir  alors  qu'un 
petit  nombre  de  pièces,  8  au  plus,  la  proportion  du  poids  attribué 
à  l'artillerie  ne  pouvant  guère  dépasser  10  ou  11  pour  100  du  dé- 
placement total?...  Mais  l'adoption  de  ce  calibre  marquerait  la 
persistance  d'une  prétention  bien  peu  justifiée  et  qui  a  fâcheuse- 
ment pesé  depuis  quarante  ans  sur  notre  concept  général  du 
combat,  aussi  bien  que  sur  l'orientation  de  nos  constructions, 
celle  de  rompre  les  cuirasses  de  flottaison  et  d'atteindre,  der- 
rière beaucoup  d'autres  obstacles  accumulés,  les  parties  vitales 
de  l'adversaire  (1). 

Faut-il  descendre,  au  contraire,  jusqu'au  194  millimètres  et 
acheter  les  sérieux  bénéfices  du  nombre  des  bouches  à  feu 
(18  ou  20,  sans  doute)  par  l'inconvénient  grave  d'une  certaine 
insr.ffisance  balistique  de  leurs  projectiles  contre  les  revêtemens 
de  flancs,  au  cas  où  les  projectiles  arriveraient  obliquement  sur 
les  surfaces  visées?  —  Ce  serait  imprudent. 

Notre  choix  n.e  peut  donc  hésiter  qu'entre  les  deux  calibres 
de  240  et  de  274  millimètres;  et,  en  vérité,  cette  hésitation  n'exis- 
terait pas  si  nous  avions  un  calibre  intermédiaire  comme  le 
254  millimètres  anglais,  ou  si  notre  240,  quitte  à  voir  diminuer 
un  peu  sa  vitesse  initiale  de  800  mètres  (2),  lançait  un  projectile 
aussi  lourd  que  celui  du  nouveau  240  allemand  (215  kilos  au 
lieu  de  470).  Tenons-nous-en  toutefois  à  cette  pièce  de  240,  qui 
perce  à  bout  portant  720  millimètres  de  fer  forgé  et,  aux  dis- 
tances de  3  000  et  4  000  mètres,  les  plaques  de  flanc  de  150  à 
200  millimètres  d'acier,  les  seules  que  nous  prétendions  viser, 
ne  demandant  à  notre  artillerie  que  la  désorganisation  des  ser- 


(1)  L'objection  principale  à  l'emploi  du  305  est  celle  du  poids  considérable  d'une 
bouche  à  feu  à  qui  l'on  a  donné  une  longueur  de  45  calibres  pour  obtenir  des 
vitesses  initiales  exagérées,  le  projectile  restant  d'ailleurs  plus  léger  que  ceux  des 
canons  étrangers  du  même  calibre.  On  peut  concevoir  un  autre  305  millimètres, 
ne  dépassant  pas  30  calibres  de  longueur  et  35  tonnes  de  poids,  au  lieu  de  50,  qui 
se  contenterait  de  600  mètres  de  vitesse  initiale,  au  lieu  de  800,  mais  qui,  avec  une 
justesse  très  suffisante,  lancerait  un  projectile  plus  long,  plus  lourd  de  25  p.  100, 
dune  capacité  intérieure  beaucoup  plus  grande,  susceptible  par  conséquent  d'ef- 
fets balistiques  beaucoup  plus  étendus. 

(2)  Il  s'agit  des  240,  modèle  1893,  dont  voici  les  caractéristiques  principales  : 
longueur  d'âme  :  40  calibres;  poids  de  la  pièce:  21  tonneaux;  poids  de  l'affût, 
châssis,  berceau  et  freins  :  14  tonneaux;  poids  des  plates-formes,  tubes,  pivots, 
appareils  de  pointage,  manœuvre  et  chargement  :  38  tonneaux  environ;  poids  des 
munitions  en  comptant  140  coups  d'obus  de  semi-rupture  coiffés  à  170  kilos  :  32  ton- 
neaux environ.  Au  total  :  105  tonneaux  à  peu  près.  C'est  sur  ce  chiffre  que  nous 
tablerons  tout  à  l'heure. 
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Tices  militaires  et  des  organes  de  direction  du  bâtiment  ennemi. 

Le  poids  de  la  bouche  à  feu,  —  21  tonnes,  —  est  tel  qu'en  y 
ajoutant  ceux  de  laiTût  ou  berceau,  du  châssis,  des  engins  de 
chargement,  de  manœuvre  et  de  pointage,  enfin  celui  des  muni- 
tions, dont  il  conviendra  de  s'approvisionner  largement,  nous 
pourrons  constituer  h  notre  unité  de  combat  un  armement  prin- 
cipal de  14  canons,  l'armement  secondaire  et  tout  à  fait  acces- 
soire se  composant  uniquement  des  pièces,  de  très  faible  poids, 
de  57  ou  63  millimètres,  chargées  de  couler  les  torpilleurs,  mais 
capables  aussi  de  rendre  des  services  contre  les  grandes  unités 
dans  un  engagement  rapproché. 

Quant  à  la  puissance  de  feu  de  cette  artillerie,  nous  la  carac- 
iériserons  en  disant  que  le  poids  de  métal  lancé  en  une  minute 
(chacun  des  canons  de  240  tirant  trois  coups  dans  ce  laps  de 
temps)  atteindra  7150  kilos  (1). 

Quels  sacrifices,  d'autre  part,  ferons-nous  à  la  protection,  au 
cuirassement? 

Si  disposés  que  nous  soyons  à  les  réduire,  convaincus  que 
«  la  meilleure  défense,  c'est  une  offensive  vigoureuse,  »  autre- 
ment dit,  que  le  navire  qui  saura  prendre  dès  le  début  de  l'enga- 
gement la  supériorité  du  feu  n'aura  rien  à  craindre  des  projec- 
tiles d'un  adversaire  désorganisé,  nous  ne  pouvons  nous  dispenser 
d'assurer  à  la  tranche  compartimentée  formant  le  «  flotteur  » 
de  notre  bâtiment,  ainsi  qu'à  son  pont  principal,  à  une  partie 
de  ses  murailles  et  à  son  artillerie,  —  sans  parler  des  organes  de 
direction,  —  des  garanties  suffisantes  d'invulnérabilité.  Nous  ne 
saurions  entrer  ici,  d'ailleurs,  dans  le  détail  du  dispositif  des 
revêtemens  métalliques  que  nous  adopterions.  Donnons-en  seule- 
ment le  poids  total,  qui  ne  devra  pas  dépasser,  —  non  plus  que 
chez  la  plupart  des  cuirassés  étrangers,  — 25  pour  100  du  dé- 
placement total,  alors  que,  sur  le  type  Patrie,  la  protection 
absorbe  jusqu'à  37  pour  100  !  Il  est  vrai  qu'on  veut  avoir  encore 
300  millimètres  à  la  flottaison,  ce  que  tous  les  marins,  sauf  les 
nôtres,  trouvent  exagéré... 

Avec  la  coque,  à  laquelle  on  attribue  généralement  30  pour 
100  du  déplacement  ;  avec  la  cuirasse,  que  nous  bornerons,  avons- 
nous  dit,  à  25  pour  100;  avec  l'artillerie,  qui  prendra  11  pour  100, 
puisqu'il  nous  la  faut  très  forte,  les  gros  «  pourcentages  »  revien- 

(1)  Non  compris  le  poids  des  projectiles  de  l'arlillerie  légère. 
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nent  naturellement  à  l'appareil  moteur  et  à  Tapprovisionnement 
de  charbon.  Pour  l'appareil  moteur,  il  faut  se  montrer  généreux, 
si  l'on  veut  obtenir  cette  vitesse  de  23  à  24  nœuds,  intime- 
ment liée  à  nos  méthodes  de  combat.  Nous  lui  donnerons  donc 
20  pour  100,  deux  fois  plus  qu'à  la  Patrie  et  un  peu  plus 
qu'à  VErnest-Renan  (1),  dont  la  vitesse  sera  de  23  nœuds  juste, 
tandis  que  nous  attribuerons  9  pour  100  au  combustible,  ce  qui 
suffit  largement,  réserve  faite  de  la  faculté  d'embarquer,  en  cas 
de  besoin,  une  plus  grande  quantité  de  charbon  dans  des  soutes 
supplémentaires. 

Point  de  matériel  de  torpillerie,  à  bord  de  notre  nouvelle 
unité  de  combat,  qui  doit  éviter,  non  seulement  la  mêlée,  mais 
même  les  engagemens  rapprochés  (21.  Les  5  pour  100  du  dépla- 
cement total  qui  nous  restent  reviendront  intégralement  à  l'équi- 
page, aux  A^vres,  à  la  mâture,  aussi  réduite  que  possible,  aux 
embarcations,  dont  on  peut  aisément  diminuer  le  nombre,  à 
condition  de  les  doter  de  moteurs  électriques  (3)  ;  enfin,  au  «  dis- 
ponible, »  réserve  qu'un  constructeur  prudent  se  ménage  tou- 
jours pour  obvier  aux  conséquences  des  erreurs  de  calcul,  do 
l'augmentation  inattendue  des  poids  des  matières  et  engins,  aux 
conséquences,  surtout,  des  «  desiderata  »  émis  au  dernier  mo- 
ment par  les  services  militaires. 

Que  si,  maintenant,  nous  partons  du  poids  absolu  de  notr(3 
artillerie  (engins,  agrès  et  munitions  compris),  poids  que  l'on 
peut  évaluer  approximativement  à  1  550  tonnes,  il  nous  est  facile 
de  dresser  le  devis  sommaire  des  poids  du  bâtiment  et  d'obtenir 
son  déplacement  total.  C'est  ce  que  montre  le  tableau  ci-contre  : 

(1)  Si  surprenant  que  cela  puisse  sembler  aux  lecteurs  de  la  Revue,  un  de  nos 
grands  croiseurs  cuirassés  sera  «baptisé»  du  nom  d'Ernest  Renan.  Les  motifs  tout 
d'abord  un  peu  obscurs  de  ce  parrainage  inattendu,  dont  l'ombre  du  doux  et  reli- 
gieux sceptique  doit  bien  s'égayer,  apparaissent  plus  clairement  quand  on  rap- 
proche ce  nom  de  ceux  de  quelques  autres  unités  de  notre  Qotte  nouvelle  :  Jules- 
Fei^ry,  Jules-Michelet,  Edgar-Quinet.  Ce  mélange  de  marine,  d'anti-cléricalisme,  de 
cuirasse,  de  philosophie  et  de  grande  vitesse  a  une  saveur  spéciale  que  goûtera 
certainement  la  postérité. 

(2)  Le  matériel  en  question  n'est  pas  lourd  et  ne  représente,  en  général,  que 
0,4  pour  100  du  déplacement;  mais  il  est  encombrant,  compliqué,  délicat;  les  tubes 
sous-marins  entraînent  de  graves  difficultés  de  construction  et  la  manœuvre  en  est 
difficile  et  peu  sûre.  En  somme,  la  torpille  automobile,  très  utile,  indispensable 
même  ailleurs,  serait  ici  peu  à  sa  place. 

(3)  Il  existe  déjà  des  embarcations  de  ce  système.  Le  fonctionnement  en  est 
satisfaisant  et  l'on  ne  voit  pas  de  motif  sérieux  de  n'en  pas  multiplier  le  type.  On 
étudie  d'ailleurs  aussi  et  on  pourrait  mettre  bientôt  en  service,  si  on  le  voulait, 
des  embarcations  pourvues  de  moteurs  à  pétrole. 
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Coque  et  accessoires 

Cuirassemens 

Artillerie 

Appareil  moteur  et  auxiliaires.  .    . 

Combustible 

Équipage,    vivres,    mâture,   agrès, 

embarcations 

Disponible 


Rapport  au 

déplacement. 

(p.  100) 

Poids  absolus. 

Chiffres  arrondis, 

(tonneaux.) 

30 

4230 

25 

3520 

11 

1550 

20 

2820 

9 

1270 

3 

430 

2 

280 

100  14100 


Il  s'agit  donc  d'un  navire  dont  le  déplacement  est  inférieur  de 
700  tonnes  à  celui  du  type  Patrie  et  supérieur  de  600  à  celui 
de  V Ernest-Renan.  Ce  n'est,  dira-t-on,  qu'un  croiseur  cuirassé 
très  fortement  armé.  Justement.  Il  y  a  quelques  années  déjà, 
les  esprits  prévoyans  avaient  discerné  que,  le  cuirassé  d'escadre 
devenant  plus  rapide  et  le  croiseur  cuirassé  plus  fort  en  artillerie, 
les  deux  types  ne  tarderaient  pas  à  se  confondre,  la  transaction 
s'opérant  surtout  au  détriment  du  revêtement  métallique  du 
premier.  Toute  la  question  était  de  savoir  si  l'on  resterait  dans 
les  déplacemens  moyens  de  12  000  à  13  006  tonnes;  auquel  cas^ 
—  et  c'est  celui  des  nouvelles  unités  italiennes  du  type  Roma,  — 
on  devrait  se  contenter  de  20  à  21  nœuds  de  vitesse,  ou  si  l'on 
pousserait  plus  loin,  vers  14  000,  peut-être  15  000  tonnes;  au- 
quel cas  —  et  c'est  celui  de  l'unité  que  nous  proposons,  —  on 
était  en  droit  d'attendre  des  vitesses  de  23  à  24  nœuds. 

Quant  au  prix  de  revient  de  notre  bâtiment,  on  peut  l'évaluer 
d'une  manière  assez  approchée  à  34  500  000  francs.  Deux  des 
cuirassés  du  type  Patrie,  construits  par  l'Etat,  figurent  au  budget 
de  1903  pour  35  700  000  francs  chacun  ;  les  quatre  autres,  confiés 
à  l'industrie,  coûteront  tout  près  de  40  millions.  U Ernest-Renan 
reviendra  à  33  millions  ou  un  peu  plus. 

III 

Ainsi  fixés  sur  les  traits  caractéristiques  de  notre  instrument 
de  combat,  nous  pouvons  préciser  ceux  de  la  tactique  dont  nous 
tracions  tout  à  l'heure  les  premiers  linéamens  et  montrer  que 
la  préparation  du  temps  de  paix  aux  mouvemens  de  cette  tac- 
tique ne  comportera  plus  d'évolutions  dangereuses. 
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D'un  côté,  enveloppement  et  convergence  des  feux,  de  l'autre, 
initiative  et  force  morale,  tels  sont  les  principes  qui  doivent, 
avons-nous  dit,  nous  servir  de  bases.  Ces  principes,  comment 
les  appliquerons-nous,  comment  en  recueillerons-nous  les  fruits? 

Supposons  l'escadre  composée  de  nos  nouvelles  unités,  9  par 
exemple,  en  présence  d'une  force  navale  ennemie  comptant  le 
même  nombre  de  bâtimens,  mais  dont  la  vitesse  maxima  réelle 
arrive  difficilement  à  17  nœuds,  tandis  que  celle  des  nôtres 
atteint  21  nœuds  et  s'y  maintient  sans  effort. 

L'adversaire  aperçu  (1),  son  ordre  de  marche  et  la  route  qu'il 
suit  reconnus,  le  commandant  en  chef  déploie  l'escadre  en  la 
faisant  virer  de  bord,  comme  s'il  voulait  prendre  chasse  devant 
l'ennemi,  et  la  forme  en  angle  de  retraite.  De  cet  angle  il  occu- 
pera le  sommet  en  se  tenant  au  même  cap  que  les  bâtimens  qui 
s'approchent  et  dans  le  prolongement  de  leur  ligne  ou  de  l'axe 
principal  de  leur  formation.  A  la  droite  et  à  la  gauche  du  na- 
vire amiral,  nos  huit  autres  unités  prennent  leurs  postes  en 
relevant  le  commandant  en  chef  à  60  degrés  environ  de  la  route 
commune  et  en  s'espaçant  de  1  000  à  1  200  mètres,  de  manière 
à  former  une  tenaille  très  ouverte  du  côté  de  l'adversaire,  une 
sorte  d'arc  à  grand  rayon  sous-tendu  par  une  corde  de  8  000  à 
9  000  mètres.  L'allure  sera  réglée  de  telle  sorte  que  l'escadre 
ennemie  arrive  jusqu'à  4  000  mètres  des  nôtres,  distance  à 
laquelle  le  feu  sera  ouvert  et  qui  sera  maintenue,  si  on  la  juge 
favorable  à  l'efficacité  de  notre  artillerie,  en  prenant  la  même 
vitesse  que  l'adversaire.  Dans  cette  position,  —  il  est  facile  de 
s'en  assurer  par  un  graphique,  —  la  tête  de  colonne  ennemie  sera 
battue  par  des  feux  convergeant  dans  un  secteur  de  100  degrés 
environ.  Et  comme,  sur  chacun  de  nos  bâtimens,  7  ou  8  canons 
de  24  centimètres  pourront  tirer,  on  voit  que  les  premières 
unités  de  l'ennemi  seront  écrasées  par  le  tir  rapide  de  65  à 
70  pièces,  lançant  par  minute  200  obus  de  170  kilos.  Notons 
que  c'est  là  un  minimum,  car  précisément,  en  raison  de  leur 
écartement  et  aussi  de  la  réserve  de  vitesse  qui  leur  permet  de 
regagner  leur  poste  après  une  forte  embardée,  nos  cuirassés 
peuvent  venir  alternativement  sur  un  bord  ou  sur  l'autre  pour 

(1)  La  composition  de  notre  escadre,  la  grande  vitesse  dont  dispose  cùacune 
de  ces  unités,  nous  dispensera  de  lui  adjoindre  une  division  légère  formée  de  croi- 
seurs cuirassés.  Les  trois  divisions  cuirassées  feront  à  tour  de  rôle  le  service 
d'exploration. 
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démasquer  successivement  toutes  leurs  bouches  à  feu.  Et  voilà 
déjà,  pour  chaque  commandant  d'unité,  l'utilisation  de  l'esprit 
d'initiative. 

L'ennemi  ne  voudra  certainement  pas  rester  dans  une  posi- 
tion aussi  désavantageuse;  il  cherchera,  par  exemple,  à  profiter 
de  notre  dispersion  en  portant  son  effort  sur  l'une  de  lu.-s  ailes. 
Incline-t-il,  pour  cela,  vers  sa  gauche?...  Notre  commandant  en 
chef  ordonne  aussitôt  une  abattée  tout  à  la  fois  dans  le  même 
sens  et  du  même  nombre  de  degrés,  de  sorte  que  l'aile  menacée 
se  dérobe,  augmentant  sa  vitesse,  s'il  est  nécessaire,  tandis  que 
l'aile  rendue  libre  se  trouve,  par  le  jeu  même  du  mouvement 
prescrit,  prendre  une  position  de  flanc  par  rapport  à  l'escadre 
ennemie.  La  convergence  des  feux  reste  donc  assurée  par  ce 
simple  dispositif  «  en  potence.  » 

Peut-être,  au  lieu  de  se  masser  sur  l'une  de  nos  ailes,  l'ad- 
versaire sentira-t-il  l'avantage  de  se  déployer,  lui  aussi,  et  d'op- 
poser exactement  cuirassé  à  cuirassé  en  amenant  son  arrière- 
garde  sur  la  ligne  de  combat.  Dans  ce  cas,  et  dès  que  la 
manœuvre  de  l'escadre  ennemie  se  sera  dessinée,  notre  division 
du  centre  (les  trois  unités  qui  occupent  le  sommet  de  l  angle) 
continuera  sa  route,  tandis  que  les  deux  divisions  d'ailes,  accé- 
lérant leur  allure  et  s'écartant  du  centre,  choisiront  une  posi- 
tion telle  que  la  ligne  de  front  de  l'ennemi  soit  prise  d'écharpe 
par  leurs  feux.  Elles  peuvent  même,  changeant  de  route  cap 
pour  cap,  défiler  à  contre-bord  des  unités  placées  aux  extrémités' 
de  cette  ligne  et  les  couvrir  en  peu  d'instans  d'une  pluie  de  pro- 
jectiles. Se  rejoignant  ensuite  en  arrière  de  l'ennemi  qui  pour- 
suit toujours,  ou  plutôt  qui  suit  notre  division  du  centre,  elles 
mettront  alors  son  gros  entre  deux  feux... 

Rien  de  mathématique,  au  surplus,  dans  ces  mouvemens  où 
une  foule  de  circonstances  imprévues  modifieront  sans  doute  tels 
ou  tels  détails  d'exécution.  Prescrites  au  moment  favorable  par 
le  commandant  en  chef  ou  demandées  par  les  amiraux  en  sous- 
ordre,  exécutées  même  spontanément  et  sous  leur  expresse  res- 
ponsabilité par  ces  officiers  généraux  qui  trouveront  là  peut-être 
l'occasion  de  prendre  l'initiative  hardie  que  la  Fortune  couronne 
si  souvent,  nos  manœuvres  devront,  en  tout  cas,  répondre  à  l'idée 
fondamentale  de  l'enveloppement  tactique,  formulée,  développée 
dans  les  instructions  du  commandant  en  chef.  On  prendra  garde 
seulement  que,  dans  les  diverses  positions  que  nos  bâttmens 
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seront  amenés  à  occuper  par  rapport  à  l'escadre  ennemie,  la 
distance  favorable  à  l'elTicacité  de  leur  tir  soit  exacteipent  main- 
tenue et  qu'au  contraire  ils  ne  présentent  aux  coups  de  l'adver- 
saire que  des  surfaces  aussi  obliques,  des  cibles  aussi  fuyantes 
que  possible. 

Tel  est  à  peu  près  le  schéma, —  un  des  schémas  plutôt,  car 
nous  ne  saurions  prétendre  en  limiter  le  nombre, —  du  combat 
d'escadre  conduit  par  une  force  navale  rapide  contre  une  force 
navale  relativement  lente.  La  caractéristique  essentielle  en  est 
que,  à  la  condition  que  la  différence  des  vitesses  soit  très  accusée, 
à  la  condition,  en  somme,  que  les  courbes  enveloppantes  puis- 
sent ôtre  parcourues  plus  rapidement  que  les  courbes  enveloppées, 
l'escadre  la  plus  lente  sera  obligée  de  subir  passivement  tous 
les  modes  d'attaque  que  l'escadre  la  plus  rapide  jugera  bon  d'em- 
ployer contre  elle. 

Elle  doit  subir  aussi,  cette  escadre  lente,  Y  ascendant  de  l'es- 
cadre rapide,  et,  au  fond,  c'est  le  but  idéal  de  toute  tactique 
d'imposer  l'ascendant  d'une  force  morale  supérieure.  Mais  encore 
faut-i'l  que  cette  force  morale  soit  préexistante  au  conflit  armé 
car  ce  serait  trop  donner  au  hasard,  de  compter,  pour  la  faire 
naître,  sur  l'influence  heureuse  d'un  succès  initial.  C'est  donc 
dès  le  temps  de  paix  qu'on  doit  la  cultiver,  en  lui  donnant  pour 
racine  la  conviction  solidement  établie  à  tous  les  degrés  de  la 
hiérarchie  de  la  valeur  prépondérante  de  nos  navires,  de  notre 
tactique,  de  aos  armes,  de  notre  personnel.  Que,  plus  tard,  cette 
force  morale  se  développe,  s'exalte  même,  à  la  constatation  des 
résultats  des  premiers  coups  frappés  dans  les  conditions  favo- 
rables que  créera  une  habile  utilisation  de  tous  ces  élémens  de 
supériorité,  cela  n'est  point  douteux,  et  c'est  alors  qu'elle  s'im- 
posera victorieusement  à  l'adversaire. 

En  attendant,  comment  établir  chez  nous  cette  haute  con- 
fiance dans  l'efficacité  de  nos  propres  moyens,  base  de  la  force 
morale  ? 

La  supériorité  des  vaisseaux  que  nous  proposons  réside  dans 
leur  grande  vitesse  et  dans  la  puissance  de  leur  armement  offensif. 
Ce  sont  là  qualités  bien  visibles,  facultés  appréciables  pour  tous, 
et  qu'au  besoin  des  instructions  appropriées,  des  tableaux  com- 
paratifs bien  disposés  feraient  ressortir  aux  yeux  du  dernier 
marin.  De  même  montrerait-on  que  les  sacrifices  consentis  sur 
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l'armement  défensif,  —  sacrifices  qui  ne  se  présentent  point,  du 
reste,  d'une  manière  apparente.  —  ne  mettraient  nos  unités  de 
combat  nouvelles  en  état  d'infériorité  que  si,  méconnaissant  le 
caractère  même  de  leur  type,  elles  acceptaient  le  combat  rap- 
proché. 

Mais  ceci  touche  à  la  tactique.  Là,  notre  supériorité  résul- 
tera, d'une  part,  de  l'application  d'une  méthode  de  combat,  l'en- 
veloppement, dont  nul  ne  conteste  la  valeur  plus  d'une  fois 
prouvée  par  l'événement,  et,  d'autre  part,  de  l'exacte  adaptation 
de  nos  types  de  navire  à  la  mise  en  jeu  de  cette  méthode.  C'est 
une  loi  souvent  oubliée  que  celle  de  la  spécialisation  de  l'engin 
de  combat  en  vue  de  l'application  de  la  tactique  adoptée.  En  tout 
cas,  des  exercices  d'ensemble  où  se  trouveront  aux  prises  les  an- 
ciens et  les  nouveaux  types,  les  unités  lentes  et  les  unités  ra- 
pides, auront  le  double  avantage  de  mettre  en  lumière  pour  le 
personnel  dirigeant  toutes  les  ressources  qu'offre  la  vitesse,  toutes 
les  situations  favorable*  que  peut  utiliser  la  grosse  artillerie  à 
tir  rapifle,  et  de  confirmer  dans  l'esprit  des  subalternes,  par  de 
vraies  «  leçons  de  choses,  »  la  haute  opinion  qu'on  aura  dû  s'ap- 
pliquer à  y  faire  naître  sur  la  valeur  de  notre  force  navale. 

Remarquons  ici  une  fois  encore,et  pour  ne  pas  perdre  de  vue 
le  sujet  primitif  de  notre  étude,  qu'il  n'y  aura  plus  aucun  intérêt 
à  ce  que,  dans  ces  exercices,  on  exige  de  nos  unités  nouvelles 
des  mouvemens, —  évolutions  classiques, —  dont  la  complication 
et  le  danger  tenaient  évidemment  à  la  faible  étendue  de  l'aire 
sur  laquelle  on  jugeait  utile  de  garder  assemblés  et  de  faire  mou- 
voir les  élémens  constitutifs  d'une  force  navale.  Le  peu  que 
nous  avons  dit  tout  à  l'heure  de  la  physionomie  d'un  engagement 
où  la  méthode  de  l'enveloppement  serait  appliquée  suffit  sans 
doute  à  montrer  qu'il  ne  peut  plus  y  être  question  de  manœuvres 
à  rangs  serrés  et  que  les  distances  normales  devront  être  singu- 
lièrement élargies.  Félicitons-nous-en,  s'il  est  vrai  que  les  bâti- 
mens  que  nous  préconisons  ne  sauraient  guère  avoir  moins  de 
160  mètres  de  longueur  ni  plus  de  22  mètres  de  largeur,  et  que 
leurs  facultés  évolutives  seront  probablement  restreintes. 

La  supériorité  de  nos  armes, —  disons  de  notre  artillerie,  car 
cette  arme  seule  importe  dans  le  cas  qui  nous  occupe, —  est  déjà 
généralement  admise,  affirmée  qu'elle  est  d'ailleurs  par  les  inté- 
ressés toutes  les  fois  qu'il  convient.  Nous  avons  fait  voir  que 
cette  opinion  flatteuse  ne  nous  paraîtrait  complètement  justifiée 
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qu'à  certaines  conditions.  Si  ces  conditions  n'étaient  pas  rem- 
plies, la  responsabilité  des  mécomptes  que  nous  pourrions 
éprouver  passerait,  ne  nous  le  dissimulons  pas,  par-dessus  le 
corps  constructeur  pour  atteindre  celui  qui,  détenant  le  com- 
mandement, —  en  théorie  du  moins,  — n'aurait  pas  su  imposer 
ses  justes  exigences  et  obtenir,  au  prix  de  la  réduction  de  vitesses 
initiales  inutilement  excessives,  des  pièces  plus  légères,  des  pro- 
jectiles plus  lourds  et  d'une  capacité  plus  grande,  des  affûts  plus 
maniables,  des  engins  de  chargement  et  de  pointage  à  la  fois 
plus  pratiques  et  plus  rapides. 

Nos  canons  possèdent,  au  demeurant,  toute  la  justesse  que 
l'on  peut  attendre  de  trajectoires  très  tendues;  leur  solidité  in- 
spire au  personnel  une  parfaite  confiance.  La  situation  prête  donc 
suffisamment,  de  ce  côté,  à  l'entretien  de  la  force  morale. 

En  est-il  de  même  du  côté  de  l'instruction  technique  et  de 
l'éducation  militaire  du  personnel  immédiatement  appelé  à  des- 
servir nos  engins  de  combat  maritime? 

La  question  serait  grave  en  tout  temps.  On  conviendra  sans 
doute  qu'elle  doit  l'être  plus  encore  dans  la  période  de  crise  mo- 
rale que  nous  traversons  et  où  nos  institutions  militaires  semblent 
particulièrement  menacées.  Regardons-y  d'un  peu  près,  par  con- 
séquent. 

IV 

De  l'instruction  purement  technique,  peu  de  chose  à  dire,  en 
somme.  A  tous  les  échelons  de  la  hiérarchie,  les  progrès  y  sont 
continus,  comme  il  est  naturel,  le  niveau  intellectuel  s'élevant 
dans  tout  le  pays.  Peut-être  la  formation  d'officiers  dont  le  rôle 
devient  de  plus  en  plus  scientifique,  et,  si  l'on  peut  dire,  «  indus- 
triel, »  exigerait-elle  un  assujettissement  plus  prolongé  aux 
études  théoriques  et  aux  applications  pratiques  du  début  de  la 
carrière,  à  ïàge  où  les  facultés  d'adaptation  n'ont  encore  subi 
aucun  déchet.  De  grands  embarras,  de  fâcheux  malentendus 
eussent  été  évités,  si  l'on  avait  senti  plus  tôt  l'intérêt  de  donner 
à  l'officier  de  marine  toute  la  compétence  nécessaire  pour  appré- 
cier exactement  la  portée  des  accidens  qui  peuvent  se  produire 
dans  le  fonctionnement  de  l'appareil  moteur  de  son  instrument 
de  combat.  Peut-être  aussi  le  mode  de  distribution  de  l'instruc- 
tion technique  dans  le  corps  des  équipages  de  la  flotte  prête-t-il 
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à  la  critique.  Dans  la  plupart  des  «  spécialités,  »  nous  voulons 
avoir  un  trop  grand  nombre  de  brevetés  ;  or,  là  comme  ailleurs, 
la  qualité  se  concilie  mal  avec  la  quantité.  Prenons,  par  exemple, 
les  canonniers  et  les  mécaniciens,  chargés  de  la  mise  en  action 
des  engins  qui  assureront  plus  particulièrement  le  succès  de  nos 
nouveaux  types.  Le  vaisseau-école  la  Couronne,  dont  la  tâche 
serait  assez  lourde  déjà  s'il  se  bornait  à  former  des  pointeurs 
émérites,  des  chefs  de  pièce  habiles  aux  démontages  d'organes 
compliqués,  des  sous-officiers  chefs  de  section  ayant  des  connais- 
sances, du  coup  d'œil,  de  l'autorité,  emploie  du  temps  et  de  l'ar- 
gent à  nous  fournir  par  surcroît  des  canonniers  servans  que  l'on 
dresserait  fort  bien  à  bord  de  chaque  bâtiment  armé, —  et  qu'il 
faudra  bien  y  dresser,  d'ailleurs,  quand  le  service  de  deux  ans 
limitera  aux  seuls  engagés  à  long  terme  le  nombre  des  marins 
que  Ion  pourra  faire  passer  utilement  par  les  écoles  de  spé- 
cialités. 

Pour  les  mécaniciens,  il  en  va  un  peu  de  même,  et  l'on  ne 
voit  pas  bien  pourquoi  nous  dispersons  notre  effort  en  donnant 
une  instruction  technique  étendue  à  des  sujets  qui  ne  rempliront 
jamais  effectivement  que  le  rôle  de  graisseurs  d'organes  de  ma- 
chines. Il  est  vrai  qu'en  revanche  on  pourrait,  on  devrait  relever 
le  niveaii  d'instruction  des  chauffeurs,  catégorie  du  personnel 
chargée  des  appareils  les  plus  délicats  et  dont  le  bon  fonction- 
nement importe  le  plus  à  la  conservation  des  facultés  essentielles 
du  bâtiment. 

Et  nous  devrions  aussi  avoir  des  électriciens,  introduisant 
tous  les  jours  à  bord  un  plus  grand  nombre  de  machines,  d'ap- 
pareils, de  circuits  électriques  ;  et  combien  compliqués,  délicats, 
fragiles!...  Qu'il  n'y  ait  à  bord  d'une  unité  de  combat  où  tou- 
relles, treuils  de  monte-charges,  gouvernail  sont  mus  électri- 
quement, où  toutes  les  communications,  tout  l'éclairage  intérieur 
et  extérieur  sont  électriques,  qu'une  seule  personne,  l'officier 
breveté  torpilleur,  sur  qui  l'on  puisse  se  reposer  sûrement,  c'est 
une  des  choses  les  plus  étonnantes  d'une  organisation  où  les 
choses  étonnantes  ne  sont  point  rares. 

Mais  enfin  ce  sont  là  des  détails  qui  peuvent,  encore  que  fort 
intéressans,  paraître  d'une  faible  importance  dans  un  ensemble 
dont  nous  avons  lieu  d'être  satisfaits.  Il  y  a  beaucoup  plus  d'ob- 
servations et  de  plus  graves  à  faire  sur  \ éducation  militaire,  fac- 
teur aussi  capital  pour  la  force  morale  du  personnel  que  la  con- 
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fiance  dans  l'armement,  la  tactique  et  les  navires.  Ne  parlons 
d'abord  que  de  l'éducation  militaire  du  personnel  subalterne  et 
ne  craignons  pas  d'affirmer  qu'elle  est  en  ce  moment  compro- 
mise, autant,  du  reste,  par  notre  propre  insouciance  ou  plutôt 
par  une  sorte  de  découragement  fataliste  que  par  les  tendances 
anarchiques  de  l'époque  et  par  des  complaisances  dont  ceux  qui 
s'y  laissent  aller  ne  mesurent  sans  doute  pas  tout  le  danger.  Il 
est  vrai  qu'il  faudrait  aux  caractères  une  trempe  bien  solide  et 
un  tact  bien  délicat  pour  lutter  avec  fermeté,  mais  avec  une 
fermeté  sage  et  discrète,  contre  de  si  puissantes  causes  de  désor- 
ganisation ! . . . 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  un  lieu  commun  aujourd'hui  de  dire 
que  la  discipline  est  ébranlée.  Cela  le  deviendra  demain,  si  l'on 
n'y  prend  garde,  de  dire  qu'elle  est  ruinée,  ruinée  comme  elle  le 
fut  en  1790  et  en  1791,  par  les  soupçons  que  l'on  inspirait  aux; 
subordonnés  contre  leurs  chefs,  par  les  humiliations  qu'on  pro- 
diguait à  ceux-ci  tandis  qu'on  exaltait  l'orgueil  de  ceux-là,  par 
les  espérances  extraordinaires  qu'on  les  autorisait  à  concevoir  et 
dont  la  réalisation  devait  entraîner  pour  le  succès  de  nos  forces 
navales  de  si  tristes  conséquences.  Mais,  du  moins,  à  cette  époque 
dont  nul  ne  conteste  la  terrible  grandeur,  si  les  excitations  révo- 
lutionnaires poussaient  les  équipages  à  l'insubordination,  à  la 
défiance  des  supérieurs,  au  mépris  de  l'autorité,  elles  n'attei- 
gnaient point  le  patriotisme;  et  que  ce  fondement  essentiel  soit 
alors  resté  inébranlable,  cela  devait  suffire  un  jour  à  la  restau- 
ration des  vertus  militaires.  Quand  on  entend,  quand  on  lit  ce 
qu'entendent,  ce  que  lisent  nos  hommes,  on  n'ose  vraiment  plus 
se  demander  s'il  en  serait  encore  aujourd'hui  comme  il  y  a  cent 
dix  ans,  dans  un  nouveau  et  plus  complet  naufrage  de  nos  insti- 
tutions maritimes. 

Mais  où  les  préoccupations  deviennent  les  plus  vives,  c'est 
quand  on  considère  la  crise  que  traverse  en  ce  moment  le  corps 
des  officiers  de  marine.  Considéré  comme  «  aristocrate,  »  malgré 
la  médiocrité  d'origine  de  la  plupart  de  ses  membres,  et  comme 
«  clérical,  »  en  dépit  de  leur  indépendance  d'esprit,  qui  va  jus- 
qu'à une  certaine  exagération  d'individualisme,  ce  corps  a,  depuis 
trois  années,  cessé  de  plaire.  Le  souvenir  des  services  rendus 
aux  heures  les  plus  sombres,  d'un  héroïsme  et  d'un  dévouement 
jamais  démentis,  d'ailleurs,  ce  souvenir  dont  on  est  heureux  de 
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retrouver  si  souvent  l'expression  dans  la  bouche  la  plus  auto 
risée,  n'a  pas  suffi  plus  que  la  correction  parfaite  de  son  attitude 
dans  nos  temps  troublés  à  le  préserver  d'une  disgrâce  qui  sem- 
blerait plus  juste,  atteignant  des  ennemis  du  pays  ou  des  adver- 
saires de  la  République.  Déchu  déjà  de  la  prééminence  que  la 
force  des  choses  et  le  jeu  naturel  des  responsabilités  devaient  lui 
assurer,  dans  l'intérêt  supérieur  de  la  marine,  sur  les  corps  qui 
l'entourent,  cet  organisme  amoindri  va  voir  à  bref  délai  mo- 
difier profondément  le  mode  de  son  recrutement,  c'est-à-dire  sa 
physionomie  morale  et  intellectuelle.  Que  sera  le  capitaine  de 
vaisseau,  le  commandant  d'unité  de  combat  de  1915?  Quelle 
confiance  pourra-t-il  accorder,  dans  la  suprême  épreuve,  à  ses 
auxiliaires  immédiats,  aux  officiers  supérieurs  et  subalternes  qui 
l'entoureront?...  Autant  de  questions  qu'on  ne  peut  s'empêcher 
de  se  poser  avec  quelque  inquiétude,  si  dégagé  que  l'on  soit  de 
tous  préjugés,  si  convaincu  que  l'on  veuille  être  de  la  souplesse 
d'adaptation  des  hommes  de  notre  race.  L'histoire,  plus  impar- 
tiale que  nous^  exactement  instruite  par  des  événemens  que  nous 
ne  pouvons  que  pressentir,  l'histoire  seule  pourra  dire  si  cette 
transformation  était  vraiment  justifiée  ;  si,  justifiée,  elle  était 
opportune;  et  quels  en  auront  été  les  résultats  pour  notre  établis- 
sement naval  autant  que  pour  la  France  elle-même;  —  car,  plus 
nous  irons,  et  plus  il  apparaîtra  clairement  de  quelle  conséquence 
est  le  sort  de  la  Marine  pour  la  fortune  de  notre  pays. 

Heureux  s'estimeront  pourtant  nos  officiers,  que  l'exercice 
même  de  leur  métier  façonne  à  l'abnégation  et  au  renoncement, 
si  la  nation  peut  trouver,  dans  le  corps  nouveau  dont  les  élé- 
mens  s'élaborent  en  ce  moment,  dit-on,  dans  les  rangs  inférieurs 
de  la  hiérarchie,  des  serviteurs  plus  habiles,  sinon  plus  dévoués 
aux  grands  intérêts  dont  la  Marine  a  la  charge.  Ce  que  l'on  peut 
dire,  avec  toute  la  réserve  qu'exigent  des  appréciations  de  cet 
ordre  et  seulement  parce  que,  là,  l'expérience  a  prononcé  une 
fois  déjà,  c'est  qu'il  serait  téméraire  d'attribuer  à  l'avance,  à  des 
hommes  hâtivement  tirés  d'un  milieu  où  la  culture  générale  est 
souvent  insuffisante,  toutes  les  facultés  qui  créent  l'aptitude  au 
commandement  en  temps  de  guerre,  et  même  en  temps  de  paix, 
dans  certaines  conjonctures  délicates.  Du  moins  éprouva-t-on  à 
cet  égard,  pendant  la  Révolution,  des  mécomptes  que  confessent 
franchement  (après  de  retentissans  échecs,  il  est  vrai)  des  conven- 
tionnels comme  Jean  Bon  Saint- André,  Le  Quinio,  etc.,  dont  on 
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ne  peut  soupçonner  l'attachement  aux  «  principes,  »  et  qui 
s'étaient  fait  le  plus  d'illusions  sur  les  résultats  des  diverses 
réorganisations  subies  à  cette  époque  par  le  corps  des  officiers  de 
vaisseau. 

Mais  il  y  a  lieu  de  craindre  que  tout  ce  qu'on  pourrait  dire 
dans  ce  sens  reste  inutile,  et  il  faut  donc,  sans  se  décourager, 
examiner  altentivement  quel  parti  l'on  pourra  tirer,  du  moins 
au  point  de  vue  qui  nous  occupe  plus  particulièrement  dans 
cette  étude,  du  corps  des  officiers  de  marine,  tel  qu'il  sera,  sui- 
vant toute  apparence,  composé  dans  quelques  années.  Car  enfin, 
il  serait  dangereux  de  s'entêter  à  un  système  général  de  tactique 
navale,  si  l'application  en  devait  être  contrariée  par  les  tendances 
de  ceux-là  mêmes  qui  seraient  chargés  de  le  mettre  en  jeu.  Et 
cette  nécessité  de  l'adaptation  de  la  tactique  aux  facultés  spé- 
ciales du  personnel  avait  été  parfaitement  reconnue  par  les 
généraux  républicains.  L'emploi  de  l'ordre  dispersé,  des  grandes 
bandes  de  tirailleurs  appuyées  sur  de  souples  colonnes  de  ba- 
taillon, n'eut  d'autre  motif  que  l'impossibilité  d'obtenir  des  ma- 
nœuvres bien  ordonnées,  des  lignes  correctes,  des  feux  exacte- 
ment réglés  de  nos  jeunes  soldats  réquisitionnés,  encore  qu'ils 
fussent  encadrés  par  les  vétérans  de  l'armée  royale.  Peut-être, 
en  dépit  de  l'inexpérience  de  la  plupart  des  officiers  de  vaisseau 
de  la  période  révolutionnaire,  malgré  la  timidité  manœuvrière 
dont  ils  faisaient  preuve,  consciens  de  leur  insuffisance,  l'issue 
de  notre  conflit  avec  la  Grande-Bretagne  eût-elle  été  fort  diff'é- 
rente,  s'il  s'était  trouvé  chez  nous  des  chefs  capables  de  com- 
prendre qu'à  une  nouvelle  situation  morale  devait  correspondre 
une  nouvelle  tactique,  qu'à  de  nouveaux  ouvriers  et  d'inexpéri- 
mentés, il  fallait  proposer  des  méthodes  plus  simples.  Malheu- 
reusement, ce  furent  nos  adversaires  qui,  avant  nous,  s'avisèrent 
d'abandonner  la  tactique  savante  et  circonspecte  de  la  guerre 
d'Amérique.  Si,  en  1794  et  1795  encore,  Howe  s'embarrasse,  de- 
vant Villaret-Joyeuse,  déformations  surannées,  et  Hotham,  d'une 
prudence  qui  n'était  pas  de  mise  en  présence  d'un  adversaire 
comme  l'amiral  Martin,  Jervis  un  peu  plus  tard,  Saumarez, 
Sidney-Smith,  Nelson  surtout  et  les  officiers  de  son  école,  rejet- 
tent résolument  les  évolutions  méthodiques  et  n'admettent  plus 
qu'une  seule  manœuvre,  attaquer  dans  un  brusque  corps-à-corps 
un  ennemi  dont  on  a  cessé  de  redouter  la  riposte  et  compter  sur 
le  coup  d'œil,  sur  l'instinct  militaire  des  capitaines  pour  que, 
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fraction  par  fraction,  vaisseau  par  vaisseau,  cet  ennemi  ébloui, 
incertain,  paralysé  dans  sa  formation  rigide,  soit  enveloppé, 
écrasé  de  feux,  réduit  à  merci. 

C'est,  nous  l'avons  déjà  dit,  le  triomphe  de  l'initiative. 

Oui,  mais,  précisément,  est-ce  par  l'esprit  d'initiative,  par  l'au- 
dace individuelle,  par  la  haute  et  sereine  confiance  qui  rejette 
au  second  plan  la  crainte  des  responsabilités,  que  se  feront  re- 
marquer les  officiers  sortant  des  rangs  ?  On  sait  assez  que  non, 
—  toutes  exceptions  personnelles  admises.  Comment  faire,  alors, 
s'il  est  vrai  que  ce  sont  justement  ces  facultés  qu'exigeront  le 
maniement  rationnel  de  nos  nouvelles  unités  et  l'application  de 
la  tactique  de  l'enveloppement? 

Attendrons-nous,  pour  faire  la  guerre,  que  le  problème  de  l'in- 
struction publique  intégrale  ait  été  résolu  et  qu'à  peu  près  tous 
les  officiers,  quelle  que  soit  leur  origine,  se  trouvent  en  posses- 
sion de  cette  culture  générale,  littéraire  et  philosophique  pour 
une  large  part,  qui,  dès  l'aurore  de  notre  vie  intellectuelle,  sait 
déjà  fortifier  nos  âmes  en  élevant  nos  pensées  ? —  Mais  nos  rivaux 
consentiront-ils  à  retarder  jusque-là  une  agression  dont  les 
diverses  «  réorganisations  »  qui  nous  menacent  ne  tarderont 
peut-être  pas  à  leur  donner  la  dangereuse  tentation  ? 

Ou  bien  encore,  pour  reprendre  en  sous-œuvre  un  édifice 
d'éducation  dont  la  base  resterait  trop  étroite,  ferons-nous  passer 
systématiquement  par  l'Ecole  supérieure  tous  les  officiers  sor- 
tant du  rang?...  Mais  il  est  bien  tard,  alors,  pour  changer  le  pli 
d'un  cerveau  ;  et,  au  demeurant,  ce  n'est  point  la  quantité  des 
connaissances  qui  importe,  dans  la  formation  des  caractères, 
c'est  leur  choix  ;  et  puis,  ces  connaissances,  il  faut  les  digérer, 
se  les  assimiler,  les  transformer  en  énergie,  en  force  morale,  en 
puissance  de  conception  et  de  réflexion  ;  il  faut  que  «  savoir  » 
devienne  «  pouvoir...  » 

Avouons-le  :  tout  cela  serait  chanceux  ou  insuffisant,  dange- 
reux aussi  pour  quelques-uns,  qui  perdraient  de  leurs  facultés 
d'action  sans  gagner  assez  du  côté  de  la  réflexion.  Nous  devons 
trouver  autre  chose,  tourner  nos  efl'orts,  par  exemple,  vers  la 
culture  pratique  de  l'initiative  individuelle  au  cours  même  de  la 
carrière  de  l'officier,  dans  Texercice  de  ses  fonctions  normales.  Et, 
puisqu'il  s'agit  surtout  de  celui  qui  sort  du  rang,  pourquoi  ne 
s'attachcrait-on  pas  à  lui  fournir,  encore  sous-oflicier,  l'occasion 
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de  commander,  de  diriger,  de  faire  quelque  chose  tout  seul  ?  On 
est  entré  déjà  dans  cette  voie  en  formant  des  chefs  de  section 
d'artillerie  moyenne  et  légère  pour  les  bâtimens  où  les  pièces 
sont  disséminées.  Les  corvées  d'embarcations  à  l'extérieur,  dans 
les  pays  étrangers,  sont  une  excellente  école.  Malheureusement 
pour  l'instruction  des  sous-officiers  (1),  ces  corvées  deviennent 
rares  ;  mais  on  pourrait  les  remplacer  par  des  exercices  tactiques 
de  canots  à  vapeur,  au  grand  bénéfice  du  coup  d'œil  militaire,  en 
même  temps  que  de  l'esprit  de  décision  et  d'à-propos.  La  plupart 
des  corsaires  de  la  Révolution,  à  qui,  certes,  ne  manquaient  ni 
la  confiance  en  eux-mêmes,  ni  l'audace  réfléchie,  ni  même  l'ins- 
tinct de  la  guerre,  étaient  d'anciens  sous-officiers  de  la  marine 
royale  dont  les  caractères  s'étaient  formés  sur  les  vaisseaux  ou 
les  frégates  d'alors,  au  cours  d'une  existence  à  la  vérité  beaucoup 
plus  accidentée,  beaucoup  plus  aventureuse  que  celle  que  l'on 
mène  aujourd'hui  sur  nos  cuirassés  et  sur  nos  croiseurs. 

Pour  les  officiers  subalternes,  enseignes  et  lieutenans  de 
vaisseau,  il  y  a,  félicitons-nous-en,  la  parfaite  école  des  torpil- 
leurs et  bientôt  des  sous-marins.  Si  les  torpilleurs  n'existaient 
pas,  il  les  faudrait  inventer  pour  rompre  nos  futurs  commandans 
d'unités  de  combat  à  l'exercice  des  responsabilités.  Tâchons  donc 
d'en  étendre  le  bénéfice  à  un  plus  grand  nombre  de  sujets,  en 
grossissant  l'effectif  d'une  flottille  qui,  d'ailleurs,  utilisée  en 
temps  de  guerre  avec  résolution  et  jugement  à  la  fois,  nous  rendra 
les  plus  sérieux  services.  Seulement,  pour  Dieu  !  que  l'on  ne 
s'avise  pas  de  faire  exécuter  des  évolutions  d'escadre  à  des 
groupes  de  torpilleurs,  ni  des  manœuvres  à  rangs  serrés  !... 

Mais  ces  officiers  subalternes,  les  voici  devenus  officiers  supé- 
rieurs, capitaines  de  vaisseau  et  capitaines  de  frégate,  et  c  est 
chez  eux,  appelés  qu'ils  sont  à  commander  les  grandes  unités 
de  combat,  qu'il  est  le  plus  désirable  de  rencontrer  l'esprit 
d'initiative  dont  notre  tactique  a  besoin.  Eh  bien  !  ces  officiers 
seraient-ils  convenablement  préparés  par  le  régime  actuel  de  nos 
escadres,  par  les  méthodes  courantes  d'exercices  du  temps  de 
paix,  à  la  direction  personnelle  de  leur  bâtiment  et  à  l'utilisa- 
tion vraiment  personnelle  aussi  de  son  armement  offensif? 

(1)  Et  même  des  jeunes  officiers  sortant  du  Borda.  C'est  aux  aspirans  que  l'on 
confie  d'ordinaire  le  commandement  des  chaloupes  et  canots  expédiés  à  quelque 
distance  du  bord,  surtout  à  l'étranger.  Ils  s'y  trouvent  souvent  dans  des  conjonc- 
tures délicates. 
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Il  est  permis  d'exprimer  quelques  doutes  à  cet  égard  et,  sans 
revenir  sur  ce  que  nous  avons  dit  déjà  des  évolutions  d'escadre, 
des  manœuvres  à  rangs  serrés,  nous  oserons  avancer  que  tout 
est  trop  minutieusement  réglé  dans  notre  marine  et  trop  rigou- 
reusement uniforme;  que  les  ordres,  les  prescriptions  de  détail, 
les  tableaux  de  service,  n'y  laissent  point  assez,  dans  la  vie  de 
tous  les  jours,  au  libre  jugement  des  capitaines,  à  leur  appré- 
ciation attentive  et  bien  informée  des  facultés  particulières  de 
leur  bâtiment  aussi  bien  que  des  qualités  individuelles  de  leurs 
officiers  et  de  leurs  hommes.  Et  non  seulement  il  faut  qu'au 
même  jour  et  à  la  môme  heure,  toutes  les  catégories  du  per- 
sonnel de  toutes  les  unités  d'une  même  force  navale  soient  em- 
ployées ou  exercées  de  la  même  façon  (1),  mais  encore  il  faut 
que  les  exercices  purement  militaires  soient  exécutés  conformé- 
ment à  des  prescriptions  rigoureuses,  élaborées  sur  les  bâtimens 
des  écoles  dans  un  étroit  esprit  de  réglementation  et  à  l'observa- 
tion desquelles  les  «  officiers  de  spécialités  »  veillent  avec  un 
soin  jaloux. 

Pour  qu'il  en  fût  autrement,  pour  que  la  culture  de  l'initiative 
pût  être  entreprise  et  porter  ses  fruits,  il  faudrait  : 

Que  les  commandans  d'unités  fussent  beaucoup  plus  libres 
dans  la  direction  de  l'instruction  générale  de  leur  personnel, 
instruction  dont  ils  assumeraient  par  conséquent  la  pleine  et 
réelle  responsabilité  vis-à-vis  du  commandant  en  chef; 

Que,  le  plus  souvent  possible,  les  escadres  fussent  disloquées, 
que  les  divisions,  les  unités  même  en  fussent  disséminées  dans 
divers  ports  (2).  Au  cours  des  périodes  de  rassemblement  pour 
les  manœuvres  et  pour  les  tirs  en  marche  sur  buts  mobiles,  les 
commandans  de  division  d'abord,  le  commandant  en  chef  ensuite 
auraient  tôt  fait  d'apprécier  les  résultats  des  méthodes  indivi- 
duelles d'entraînement  et  de  rectifier  les  erreurs  de  direction. 

Au  demeurant,  comme  tout  concourt  à  rendre  plus  pressante 
la  nécessité  des  réformes  dont  l'heure  est  venue,  l'égrénement 

(1)  II  y  a  pourtant  des  «  blancs  »  dans  les  tableaux  de  service,  et,  à  certaines 
heures,  certains  jours,  les  capitaines  ont  le  droit  de  déterminer  le  genre  d'exer- 
cices qu'ils  jugent  convenable  de  faire  exécuter.  Mais  ces  blancs  sont  si  étroite- 
ment encadrés  1 

(2)  Il  ne  faudrait  point  répugner  à  faire  stationner  quelques-uns  de  nos  navires 
de  combat,  à  tour  de  rôle,  dans  les  ports  de  commerce.  On  n'y  connaît  pas  assez 
la  marine  de  guerre,  et  un  contact  plus  intime,  plus  prolongé,  ferait  disparaître  bien 
des  malentendus. 
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des  unités  de  nos  forces  navales  va  s'imposer  bientôt  par  les 
difficultés  que  l'on  éprouve  à  les  tenir  réunies,  à  les  loger  dans 
une  même  rade  fermée.  Et  cela  encore  en  raison  de  l'accrois- 
sement des  dimensions  des  bâtimens,  de  leur  longueur  surtout. 
On  creuse  à  grands  frais,  en  ce  moment,  certaines  parties  de  la 
rade  de  Toulon  que  l'on  n'avait  jamais  senti  le  besoin  d'utiliser 
jusqu'ici.  Il  est  même  douteux  que  ces  travaux  suffisent,  car  il 
deviendra  nécessaire  d'élargir  les  intervalles  entre  les  corps- 
morts  (1)  du  mouillage  actuel  pour  faciliter  les  manœuvres 
d'entrée  et  de  sortie  de  bâtimens  dont  la  longueur  augmente 
toujours  et  atteindra  couramment  ISO  mètres. 

Plus  nous  allons  et  plus,  du  fait  même  du  «  progrès  »  des 
déplacemens,  l'aménagement  de  nos  rades  militaires  devient  dis- 
pendieux. On  peut  le  regretter,  on  peut  même  trouver  là  un 
argument  en  faveur  de  la  transformation  radicale  de  la  force 
navale  et  de  l'emploi  exclusif  des  petites  unités,  des  sous-marins, 
par  exemple.  Mais,  outre  que  les  sous-marins  coûteront  cher 
aussi,  pour  d'autres  motifs,  ne  fût-ce  que  par  la  nécessité  où 
l'on  sera  d'en  multiplier  le  nombre  pour  obtenir  des  résultats 
sensibles  ;  outre  qu'ils  grandiront  et  se  compliqueront  à  leur 
tour,  il  faut  bien  reconnaître  qu'il  y  a  des  méthodes  de  guerre, 
la  guerre  du  large,  la  guerre  commerciale,  les  opérations  sur  les 
lignes  de  communications  économiques,  dont  on  ne  saurait  leur 
confier  la  réalisation.  11  s'en  faut  donc  que  la  disparition  des 
grandes  unités  de  combat  puisse  être  escomptée  comme  un  béné- 
fice prochain.  En  attendant,  puisqu'on  avoue  au  contribuable 
que  la  Vérité  lui  coûtera  39  millions  et  Y  Ernest-Renan  33 
(annexes  du  budget  de  1903,  tableaux),  on  devrait  aussi  l'avertir 
que  ces  prix  de  revient  déjà  respectables  veulent  être  majorés 
de  40  à  50  pour  100  pour  tenir  compte  de  dépenses  corrélatives 
à  la  mise  en  service  de  ces  grandes  unités,  telles  que  l'aména- 
gement et  le  creusement  des  ports  et  des  rades,  telles  que  la 
construction  de  cales  très  longues  et  très  hautes,  d'immenses 
bassins  de  radoub,  d'appontemens,  etc.  Et  cet  avertissement 
serait  nécessaire  :  il  nous  sera  permis  de  dire,  en  effet,  à  la  fin 
de  ce  chapitre  où  nous  avons  parlé  de  la  «  force  morale,  »  qu'il 
ne  suffirait  pas  de  développer  celle  du  personnel  de  la  marine,  et 
que  ce  souci  serait  vain  si  nous  ne  pouvions  compter  sur  la  per- 

(1)  Points  d'amarrage  constitués  à  l'avance  sur  les  emplacemens  favorables 
d'une  r?de  et  qui  dispensent  les  navires  de  mouiller  leurs  ancres. 
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sévérante  confiance  de  la  nation.  Or,  cette  confiance  ne  saurait 
nous  être  conservée  que  par  un  exposé  très  franc,  par  une  justi- 
fication très  complète  de  nos  besoins. 

C'est  dans  la  faveur  réfléchie  d'une  opinion  publique  dûment 
éclairée  que  nous  devons  chercher  notre  plus  ferme  appui  et  le 
premier  fondement  de  notre  force  morale. 

Arrivés  ainsi  à  la  fin  de  notre  étude,  reprenons,  pour  con- 
clure, et  résumons  les  enseignemens  que  nous  y  avons  trouvés: 

Partis  de  la  constatation  des  difficultés  et  des  dangers  que 
présentent  actuellement  les  manœuvres  d'escadre  traditionnelles, 
nous  avons  fait  voir  que  ces  dangers  ne  pouvaient  que  grandir, 
à  cause  de  l'inévitable  accroissement  des  tonnages,  tandis  que  la 
conception  la  plus  moderne  de  la  tactique  navale,  dérivée  du 
progrès  des  vitesses  et  de  celui  de  l'armement  offensif,  rendait 
de  moins  en  moins  justifiée  la  recherche  des  formations  com- 
pactes et  des  évolutions  à  rangs  serrés. 

Mais  cette  tactique  de  l'enveloppement,  dont  nous  prouvions 
en  passant  la  valeur  par  des  exemples  historiques,  exige  la  mise 
en  action  d'unités  nouvelles  aussi  et  malheureusement  assez 
différentes  de  celles  qui  prendront  place,  vers  1907,  dans  nos 
escadres  de  ligne.  Nous  avons  essayé  d'en  préciser  la  physio- 
nomie, d'en  définir  le  rôle,  et  de  donner  une  idée  d'ui^  combat 
où  se  trouverait  engagée  une  réunion  de  bâtimens  répondant  à 
notre  idéal 

La  vitesse  du  navire  et  la  force  de  son  artillerie  ne  nous 
paraissaient  cependant  pas  les  seules  garanties  de  l'efficacité  de 
la  tactique  en  question.  Nous  sentions  qu'à  des  unités  destinées  à 
agir,  non  pas  isolément,  certes,  mais  séparément  (tout  en  com- 
binant leurs  efforts),  nous  devions  donner  une  valeur  indivi- 
duelle spéciale;  que,  par  conséquent,  de  leurs  équipages  il  fal- 
lait exiger,  avec  une  instruction  technique  supérieure,  une 
éducation  militaire,  une  discipline  de  premier  ordre,  et  l'assu- 
rance calme,  au  combat,  qui  résulte  d'une  pleine  confiance  dans 
les  engins,  les  moyens  et  les  chefs  ;  qu'aux  officiers,  quelle  que 
fût  leur  origine,  aux  commandans  d'unités,  aux  commandans 
de  groupes,  nous  devions  demander  autre  chose  que  la  bravoure, 
que  l'aptitude  aux  évolutions  réglées,  autre  chose  encore  que  la 
forme  contenance  à  son  poste  dans  la  ligne  de  bataille,  et  c'est: 
l'imagination  qui  fait  concevoir  les  mouvemens  décisifs,  le  coup 
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d'oeil  militaire  qui  en  révèle  l'opportunité,  le  courage  mental  qui 
donne  la  hardiesse  de  les  entreprendre  ;  que,  chez  tous  enfin,  du 
dernier  matelot  au  commandant  en  chef,  il  fallait  exalter  cet 
ensemble  de  facultés  nobles,  élevées,  actives  qui  constitue  la 
force  morale... 

Et,  vraiment,  ce  dernier  enseignement  nous  semble  de  beau- 
coup le  plus  important  de  tous,  comme  celui  qui  a  la  portée  la 
plus  générale  et  dont  le  bénéfice,  en  définitive,  peut  s'appliquer 
aux  situations  les  plus  diverses,  aux  méthodes  de  guerre  les  plus 
variées;  de  sorte  que,  tout  |en  reconnaissant  qu'il  s'agit  bien,  à 
l'heure  où  nous  sommes,  d'éviter  des  avaries  graves,  peut-être 
des  catastrophes,  qu'il  s"agit  aussi  d'avoir  le  plus  tôt  possible 
l'unité  de  combat  à  puissance  offensive  maxima,  et  d'adopter, 
pour  l'utilisation  judicieuse  de  ce  type  de  bâtiment,  la  tactique 
de  l'enveloppement,  nous  disons  qu'il  s'agit  surtout  de  savoir  si, 
dans  les  batailles  de  l'avenir,  nous  aurons  des  Douglas,  des 
Foley,  des  Nelson,  ou  bien  des  Villeneuve  et  des  Dumanoir  ;  si, 
habilement  dressés  par  nos  commandans  en  chef,  nos  comman- 
dans  en  sous-ordre  et  nos  capitaines  sauront  obéir  à  l'inspiration 
qui  force  la  victoire  ou  s'ils  attendront  les  signaux  du  navire 
amiral  avec  cette  passivité  d'indécision  qui  appelle  la  défaite. 

En  un  mot,  nous  disons  qu'il  s'agit  de  restaurer  chez  nous 
l'initiative  individuelle. 


LE  TRAVAIL 


DANS 


LA  GRANDE  INDUSTRIE 


ITI 

LA  CONSTRUCTION  MÉCANIQUE 


L'ORGANISATION  ET  LES  CONDITIONS  BU  TRAVAIL 


Comme  on  a  pu  passer  des  mines  de  houille  à  la  métallurgie 
par  une  transition  naturelle,  en  suivant  le  wagonnet  de  charbon 
qui  allait  du  puits  de  la  mine  au  gueulard  du  haut-fourneau,  de 
même  on  peut  passer  de  la  métallurgie  à  la  construction  méca- 
nique en  suivant  la  barre  de  fer,  le  bloc  d'acier  ou  la  plaque  de 
tôle  qui  va  de  l'usine  au  chantier. 

La  Direction  du  Travail  au  Ministère  du  Commerce  et  de 
l'Industrie  paraît  embrasser  et  enfermer  sous  le  titre  de  Coîi- 
struction  mécanique  les  entreprises  suivantes  :  Construction  de 
navires  en  fer;  construction  de  chaudières;  fabriques  d' appareils 
à  distiller,  d appareils  réfrigérans  ;  fonderie  de  fer  [deuxième 
fusion),  êharhage;  fabrique  de  petite  chaudronnerie  en  cuivre; 
construction  mécanique  générale,  machines  à  vapeur,  etc.; 
construction  de  locomotives,  de  matériel  de  chemins  de  fer  (2). 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  juillet,  13  août.  15  septembre,  1"  décembre  1902  et 
l"juin  1903. 

(2)  Résultats  statistiques  du  recensement  des  industries  et  professions  (Dénom- 
brement général  de  la  population  du  29  mars  1896),  t.  IV,  p.  l.  Une  autre  publica- 
tion de  l'Office  du  travail  :  Salaires  et  durée  du  travail  dans  l'industrie  française, 
t.  m,  p.  135  et  suivantes,  l'ait  tenir,  sous  le  titre  de  Chaudronnerie  et  fonderie  en 
fer,  construction  mécanique,  des  établissemens  de  chaudronnerie  et  construction 
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Considérée  ainsi  et  dans  un  aussi  vaste  ensemble,  il  faudrait 
dire  de  la  «  construction  mécanique,  »  sinon  qu'elle  couvre  tout 
le  territoire  français,  du  moins  qu'elle  se  répartit  sur  tous  les 
points  de  ce  territoire.  La  localisation,  la  spécialisation  n'en  est 
déterminée  que  par  les  circonstances  géographiques  ou  écono- 
miques, selon  les  besoins  ou  suivant  les  facilités  soit  d'apport  de 
la  matière  première,  soit  d'écoulement  des  produits  fabriqués: 
ici,  plutôt  des  machines  agricoles,  et  là,  plutôt  des  machines 
industrielles. 

Tout  dépend  donc  de  l'extension  de  sens  qu'on  donne  au  mot 
«  construction  mécanique.  »  Lieu  par  lieu,  et  spécialité  par 
spécialité,  la  «  construction  de  chaudières  »  a  ses  centres  prin- 
cipaux dans  les  départemens  de  la  Seine,  du  Nord  et  du  Rhône  ; 
la  fabrication  d'appareils  à  distiller  et  d'appareils  réfrigérans,dans 
ces  mêmes  départemens  de  la  Seine  et  du  Nord;  les  fo)ideries 

mécanique,  chaudronnerie  et  constructions  en  fer,  chaudronnerie  et  constructions 
métalliques,  chaudronnerie  en  fer  et  en  acier,  constructions  navales,  chaudron- 
nerie et  fonderie,  fonderie  de  fer,  fonderie  et  manufacture  d'appareils  de  chauËfage, 
fonderies  de  fer  et  de  bronze,  fonderie  et  construction  mécanique,  fonderie  de 
fer  et  constructions  en  fer,  fonderie  de  fer  et  d'acier,  fonderie  et  modelage,  fon- 
derie et  forges,  fonderie  et  fabrication  de  pièces  en  fonte  et  en  bronze  pour  ma- 
chines, fonderie  de  fer  et  de  cuivre,  construction  mécanique,  construction  de 
chemins  de  fer  à  voie  étroite  et  de  vélocipèdes,  fabrique  de  machines  agricoles, 
construction  de  métiers  et  de  filets,  construction  de  machines-outils,  construction 
de  berlines  pour  houillères,  construction  d'appareils  pour  sucreries  et  de  char- 
pentes métalliques,  construction  de  moteurs  à  vapeur,  construction  de  moteurs 
à  gaz,  construction  mécanique  et  scierie,  construction  de  métiers  à  bonneterie, 
construction  de  voitures  et  wagons  de  chemins  de  fer,  fabrique  de  pièces  déta- 
chées pour  filature,  fabrique  de  pompes  à  incendie.  Ateliers  de  construction  pour 
bâtiment,  ateliers  de  mécanique  et  fonderies  (fer  et  bronze),  fabrique  d'instrumens 
agricoles,  construction  mécanique  et  travail  du  bois,  fabrique  de  machines  agri- 
coles et  industrielles,  construction  pour  mines  et  chemins  de  fer,  construction  de 
matériel  de  guerre,  fabrique  de  pièces  pour  artillerie,  marine  et  chemins  de  fer, 
manufacture  d'armes,  fabrique  d'instrumens  de  pesage,  construction  de  machines 
pour  tissage,  fabriques  de  roues  et  fraises  pour  horlogerie,  construction  de  char- 
rues et  instrumens  aratoires,  fabrique  d'essieux,  fabrique  de  trieurs,  construction 
de  pressoirs,  fouloirs,  construction  de  moteurs  hydrauliques,  construction  de 
machines  pour  laiteries  et  vacheries,  etc.  —  Et  peut-être  faudrait-il  y  ajouter  les 
établissemens  compris  dans  la  «  ferronnerie  »  sous  le  titre  :  Grosse  serrurerie 
el  constructions  métalliques,  ainsi  que  ceux  ou  plusieurs  de  ceux  qui  figurent  un 
peu  plus  loin  sous  la  rubrique  :   Travail  des  métaux  communs. 

On  compte  environ  200  000  personnes  occupées  aux  ateliers  de  chaudronnerie, 
fonderie  en  deuxième  fusion,  et  construction  mécanique  ;  plus  de  60000  personnes 
dans  la  fabrication  d'appay^eils  et  articles  divers  en  cuivre  ou  bronze  ;  60  000  encore 
dans  la  charpente  en  fer  et  la  serrurerie  de  bâtiment;  50  000  dans  la  grosse  ferron- 
nerie, etc.  21  usines  de  grosse  ferronnerie  emploient  chacune  plus  de  500  ouvriers, 
et  il  en  est  de  même  pour  4  grandes  usines  d'appareils  et  articles  en  cuivre  et  en 
bronze,  comme  aussi  pour  2  ateliers  de  chaudronnerie,  5  fonderies  de,  fer  et  15  éta- 
blissemens de  construction  de  machines  diverses. 
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de  fer  forment  un  groupe  important  surtout  dans  les  Ardennes. 
La  Seine  revient  en  tête  pour  les  fabriques  de  petite  chaudron- 
nerie en  cuivre,  et  pour  la  construction  mécanique  générale,  les 
machines  à  vapeur,  etc.,  toujours  suivie  du  Nord,  auquel  il 
faut  joindre  Saône-et-Loire  (le  Creusot).  Enfin,  quant  à  la  con- 
struction des  locomotives  et  du  matériel  de  chemins  de  fer,  les 
régions  de  France  se  classent  en  cet  ordre  :  Seine  et  Seine-et-Oise, 
Nord,  Meurthe-et-Moselle,  Sarthe. 

De  toutes  les  branches  de  la  construction  mécanique,  la 
construction  navale  est  évidemment  celle  qui  est  le  plus  soumise 
aux  circonstances  naturelles,  du  moins  à  une  circonstance  natu- 
relle :  la  proximité  de  la  mer.  Essentiellement  et  nécessairement 
riveraine,  elle  occupe  d'ailleurs  en  France  37  000  personnes,  dont 
ISOOO  travaillent  dans  des  établissemens  privés  (le  reste  dans 
les  arsenaux  de  rÉtafl;  et  45  de  ces  établissemens  emploient 
chacun  plus  de  500  ouvriers:  il  y  a  donc  une  grande  industrie 
de  la  construction  navale,  qui,  par  là,  rentre  dans  le  cadre  de 
cette  enquête.  A  première  vue  peut-être  semble-t-il  que  ce  soit 
une  «  spécialité  »  bien  «  spéciale,  »  une  espèce  d'espèce,  et  ce 
n'est  pas  sans  quelque  hésitation  que  nous  l'avons  choisie.  Nous 
nous  y  sommes  pourtant  décidés,  parce  que,  pratiquée  en  forme 
de  grande  industrie,  la  construction  navale  est  sans  doute  l'un 
des  genres  de  construction  les  plus  variés  et  les  plus  complets, 
s'il  comporte  tout  le  travail  depuis  la  quille  commençante  jusqu'à 
l'ameublement  fini  et  toutes  les  catégories  d'ouvriers  depuis  le 
mouleur  qui  fait  en  terre  ou  en  sable  le  creux  ou  le  noyau  des 
pièces  jusqu'à  Fébéniste  qui  donne  le  dernier  poli  aux  couchettes 
ou  aux  petites  étagères  des  cabines.  La  Société  anonyme  des 
Forges  et  Chantiers  de  X...  nous  servira  de  type;  et,  comme  elle 
possède  à  la  fois  des  établissemens  aux  deux  extrémités  de  la 
France,  dans  le  Midi  et  dans  le  Nord-Ouest,  ce  sont  ses  établis- 
semens du  Nord-Ouest,  —  chantiers  de  construction  et  ateliers 
pour  les  machines,  —  que  nous  étudierons  plus  particulièrement. 

I 

L'historique,  si  bref  qu'on  le  fasse,  des  établissemens  que  la 
Société  de  X...  appelle  ses  «  établissemens  du  Nord-Ouest  »  nous 
permettra  de  relever  un  bon  exemple  non  seulement  de  la  crois- 
sance, mais  de  la  transformation  d'une  industrie  et  du  passage 


LE  TRAVAIL  DANS  LA  GRANDE  INDUSTRIE.  825 

de  la  forme  individuelle  ou  personnelle  de  l'entreprise  à  la  forme 
collective  ou  par  société. 

Tout  à  fait  au  début  du  xix®  siècle,  en  4800,  il  y  avait  à  X..., 
rue  Saint-Jacques,  un  atelier  de  serrurerie  et  de  forges  de  marine 
qu'exploitait  un  sieur  M...  En  1824,  cet  atelier,  chargé  de  travaux 
assez  considérables,  devenait  trop  petit,  et  il  fallait,  pour 
l'agrandir,  le  transporter  rue  de  l'Arsenal.  M.  M...,  aidé  de  ses 
deux  fils,  MM.  François  et  Adolphe  M...,  en  conservait  la  direc- 
tion jusqu'en  1833.  A  cette  date,  et  sous  la  direction  nouvelle 
des  frères  M...,  nouveau  développement  des  affaires,  nouveau 
déplacement  des  ateliers,  de  la  rue  de  l'Arsenal  à  la  place  Louis- 
Philippe.  La  création  de  la  marine  à  vapeur  allait  créer  une 
industrie,  faire  de  la  construction  une  catégorie  de  la  construc- 
tion mécanique.  C'est  des  ateliers  de  la  place  Louis-Philippe  que 
sortirent  les  premières  machines  à  vapeur  des  frères  M...,  ma- 
chines verticales  à  balancier  et  à  roues,  l'une  de  90,  l'autre  de 
160  chevaux,  bientôt  suivies  de  «  machines  de  terre,  »  de  chau- 
dières de  divers  types,  de  moulins  à  canne  et  autres  appareils 
pour  sucreries.  Sept  ans  après,  en  1840,  les  commandes  affluaient 
au  point  que  ces  ateliers  eux-mêmes  ne  suffisaient  plus.  Les 
frères  M...  achetaient  alors,  conjointement  avec  M.  L...,  méca- 
nicien-fondeur, un  grand  terrain  sur  le  bord  du  canal  Vauban,  et 
s'y  installaient.  C'est,  dans  l'entreprise,  jusqu'à  ce  moment  person- 
nelle ou  tout  au  plus  familiale,  des  frères  M...,  la  première  appa- 
rition, très  modeste  et  très  restreinte  encore,  de  l'association. 

En  1841,  1842,  1844,  nouveaux  agrandissemens.  On  construit 
chez  les  frères  M....  les  premières  machines  à  hélice  de  la  ma- 
rine militaire,  notamment  celle,  jadis  fameuse,  de  la  Pomone, 
d'une  force  de  500  chevaux,  puis  celles  du  Roland  (900  chevaux), 
du  Primauguet  (1  000  chevaux),  du  Tourville  et  du  Duquesne 
(1  625  chevaux);  enlin,  les  machines  de  2400  chevaux  indiqués, 
du  système  horizontal  et  à  bielles  en  retour,  des  frégates  \ Auda- 
cieuse, VImpétueuse  et  la  Souveraine,  bàtimens  qui  comptèrent, 
en  leur  temps,  parmi  les  meilleurs  marcheurs  de  la  flotte  fran- 
çaise. Cette  période,  qu'on  peut  dire  transitoire,  où  la  construction 
navale  se  constitue  à  l'état  de  grande  industrie,  dure,  pour  les 
frères  M...,  environ  seize  ans,  cîe  1840  à  1856.  Vers  1856,  une 
véritable  révolution  se  produit  et  -e  poursuit  dans  le  matériel 
de  guerre  de  la  marine,  en  conséquence  de  laquelle  le  travail 
surabonde;  l'activité  redouble;  de  plus  vastes  dessein^;  exigent 
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des  moyens  plus  piiissans  :  il  se  forme,  au  capital  de  3  millions, 
une  société  sous  le  titre  de  Société  des  chantiers  et  ateliers  du 
canal  Vauban,  M...  et  C'\  Les  établissemens  sont  entièrement 
refaits  sur  un  plan  d'ensemble.  Ils  exécutent  non  seulement  des 
machines  pour  les  marines  française  et  étrangères,  mais  du  ma- 
tériel de  dragage,  et  toutes  sortes  de  machines-outils.  Néanmoins, 
ils  ne  s'étaient  encore  chargés  que  rarement  de  la  construction  des 
coques  :  et,  après  tout,  ils  n'étaient  que  l'aboutissement  de  l'évo- 
lution d'un  simple  atelier  de  serrurerie  et  de  forges  de  marine, 
non  d'un  chantier  de  construction  navale  proprement  dite. 

Mais  en  1863,  à  la  fin  de  la  deuxième  période  (si  l'on  admet 
que  la  première,  Ateliers  M...,  s'étend  de  1800  à  18S6,  et  la 
deuxième,  Société  des  chantiers  et  ateliers  du  canal  Vauban^  de 
1856  à  1863),  en  1863,  donc,  on  estime  intéressant,  dans  la  pen- 
sée principalement  d'assurer  un  courant  de  travail  constant,  de 
s'annexer  un  chantier  de  construction  et  de  se  fondre  avec  lui 
en  une  entreprise  générale.  Ainsi,  par  adjonction  des  établis- 
semens de  M.  A...,  constructeur  de  navires  à  Bordeaux,  qui 
comprenaient  un  chantier  de  construction  et  de  réparation,  dit 
de  Bacalan,  des  cales  de  halage  à  Lormont,  les  «  Ateliers  bor- 
delais, »  des  chantiers  en  location  à  Sainte-Croix  et  à  Ajaccio, 
fut  constituée,  la  Compagnie  anonyme  des  chantiers  et  ateliers  de 
l'Océan;  et  ainsi  s'ouvrit  la  troisième  période. 

Entreprise  «  générale  »  par  le  nombre  et  la  dispersion  de  ses 
succursales,  —  ateliers  et  chantiers  de  X. . . ,  de  Bordeaux,  d'Ajaccio, 
bientôt  Forges  de  Rouen,  et  chantier  de  Penhoët  à  Saint-Nazaire, 
—  autant  que  parla  quantité  et  la  variété  de  ses  ouvrages:  con- 
struction de  yachts  et  de  paquebots,  réparations,  mâture,  etc. 
Survint  la  guerre  de  1870;  la  Compagnie  des  chantiers  de 
r Océan  mit  tout  son  outillage  et  tout  ce  qui  lui  restait  de  per- 
sonnel à  fabriquer  des  canons,  des  affûts,  des  caissons,  des  mi- 
trailleuses. Mais  un  tel  événement  fait  syncope  dans  la  vie  d'une 
nation  :  un  tel  désastre  devait  entraîner  des  ruines  :  durant 
quelque  temps,  les  commandes  de  la  marine  furent  sus- 
pendues, les  travaux  pour  le  commerce  à  peu  près  nuls  :  les 
ateliers  de  X...  cherchèrent  un  supplément  d'action,  un  complé- 
ment de  ressrmrces  dans  la  fabucation  du  matériel  de  chemins 
de  fer,  locomotives  et  ter 'ars.  Vainement;  l'année  1871  vit 
la  dissolu^  on  de  la  C<r:  pagnie  des  chantiers  et  ateliers  de 
l Océan,  i^.  ^pendant  des  négociations  entamées  avec  la  Société 
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des  Forges  et  Chantiers  de  X...  (1)  venaient  à  bien,  et,  au  com- 
mencement de  1872,  cette  Société,  plus  heureuse,  acquérait  et 
absorbait  les  établissemens  que  la  Compagnie  des  chayitiers  de 
r Océan  avait  à  X...  Le  nombre  total  des  ouvriers  employés  dans 
ces  établissemens  était  alors  de  900  :  700  aux  ateliers  M...  et 
200  aux  chantiers. 

Quatrième  période, —  liquidation  des  trois  premières,  ou  plu- 
tôt consolidation  et  installation  en  grand  :  —  on  déplace  et  on 
prolonge  les  voies  ferrées  à  l'intérieur  des  ateliers  ;  on  bâtit  des 
bureaux  et  des  magasins  :  on  refait,  on  développe,  on  multiplie 
l'outillage  mécanique  ;  on  refait  la  forge  et  la  chaudronnerie  ;  on 
refait  la  fonderie  de  fer  dans  des  conditions  qui  lui  permettront 
de  doubler  sa  production;  machines  marines  pour  TEtat  et  pour 
le  commerce,  locomotives,  artillerie,  on  entreprend  tout.  De 
1881  à  1891,  et  au  delà,  chaque  année,  chaque  mois  presque, 
amène  un  accroissement  ou  une  amélioration.  Si  la  Société 
abandonnait  successivement,  pour  des  raisons  de  préférence 
industrielle,  la  construction  des  canons  et  celle  des  locomotives, 
elle  s'attachait  avec  d'autant  plus  d'ardeur  et  de  persévérance  à 
la  construction  navale,  du  navire  tout  entier,  de  guerre  ou  de 
commerce,  coque  et  chaudières,  dans  ses  chantiers  et  dans  ses 
ateliers;  si  bien  que,  dans  les  uns  et  dans  les  autres,  rien  que 
pour  les  établissemens  du  Nord-Ouest,  sans  compter  les  établis- 

(1)  La  Société  des  forges  et  chantiers  de  X...,  —  puisqu'il  faut  dire  un  mot  de  sa 
vie  antérieure,  —  avait  été  créée  en  1856  (l'année  même,  nous  pouvons  le  noter  en 
passant,  où  Le  Play  terminait  son  enquête  sur  les  Ouvriers  européens).  «  A  cette 
époque,  dit  la  Notice  historique  publiée  pour  l'Exposition  de  1900,  les  aOaires 
industrielles  et  commerciales  se  transforment  et  prennent  des  déveioppemens 
nouveaux  par  le  groupement  des  capitaux  et  la  formation  des  sociétés.  L'industrie 
des  constructions  navales  en  particulier  entre  alors  dans  une  ère  nouvelle  par  la 
substitution  à  peu  près  complète  des  matériaux  métalliques  au  bois  pour  la  con- 
struction des  coques,  les  perfectionnemens  importans  apportés  sans  cesse  aux 
appareils  moteurs  et  évaporatoires;  en  même  temps  la  cuirasse  fait  son  apparition 
pour  la  protection  des  navires  de  combat.  Depuis  ce  moment,  on  voit  constamment 
s'accroître  les  dimensions  et  le  déplacement  des  navires,  tant  de  ceux  destinés  aux 
divers  emplois  dans  la  marine  du  commerce  que  de  ceux  qui  doivent  constituer 
les  flottes  de  guerre  ;  la  vitesse  suit  aussi  une  marche  ascendante  constante,  égale- 
ment réclamée  pour  les  nécessités  de  la  concurrence  commerciale  et  pour  la  supé- 
riorité dans  les  opérations  militaires.  » 

La  Société  des  Forges  et  Chantiers  n'avait  encore  que  ses  établissemens  du 
Midi  :  chantiers  de  construction  navale,  à  L.  S.;  groupe  d'ateliers  mécaniques,  à 
M...;  mais  déjà  elle  exécutait  machineries,  chaudières,  navires  complets,  engins  de 
dragage,  etc.  C'est  en  1872  seulement,  lorsqu'elle  racheta  de  la  Compagnie  île 
l'Océan  les'  anciens  ateliers  M...,  qu'elle  acquit  son  plein  développemenl,  par 
l'aménagement  de  ses  établissemens  du  Nord-Ouest,  qui  font  spécialement  î'objfi, 
de  cette  étude. 
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semens  du  Midi,  où  ils  étaient  un  peu  plus  nombreux  encore, 
elle  occupait  en  1899  tout  près  de  4  000  ouvriers  (1). 

Je  dis  qu'en  1899,  dans  ses  chantiers  et  ses  ateliers  de  X...,  la 
Société  occupait  4000  ouvriers.  Je  le  dis  d'après  les  documens, 
d'après  les  relevés  que  l'on  m'a  remis,  car  ce  n'est  pas  ce  que 
j'ai  vu,  il  y  a  deux  ou  trois  mois.  Au  moment  de  l'observation, 
la  situation  de  l'industrie  était  loin  d'être  bonne,  et,  sans  qu'on 
puisse  lui  appliquer  les  mots  ordinaires  de  «  chômage  »  et  de 
«  morte-saison,  »  elle  tenait  en  effet  de  la  morte-saison  et  du 
chômage,  avec  quelque  chose  de  pis  peut-être,  qui  est  qu'on 
semblait  se  trouver  en  présence  d'une  crise  véritable,  et  d'une 
crise  durable,  dans  la  construction  navale. 

La  cause  ou  Tune  des  causes  de  cette  crise  serait,  s'il  faut  en 
croire  les  intéressés,  soit  une  mauvaise  disposition,  soit  une 
mauvaise  interprétation  de  la  dernière  loi  sur  la  marine  mar- 
chande en  ce  qui  touche  les  primes  à  la  construction.  Quoi  qu'il 
en  soit,  et  pour  ne  parler  que  de  ce  qui  est  certain  par  évidence, 
des  douze  cales  des  chantiers  de  G...,  à  la  fin  de  mai,  huit  étaient 
vides.  Sur  les  quatre  autres,  on  pouvait  voir  un  contre-torpil- 
leur achevé,  dont  la  proue  effilée  et  fine  paraissait,  quand  on 
passait  dessous,  fendre  le  ciel  comme  du  tranchant  d'un  glaive; 
un  échiireur-vedette,  d'une  forme  singulière,  et  tel,  peint  de 
blanc  et  de  gris,  qu'on  eût  dit  un  requin  se  séchant  au  soleil; 
avec  eux,  et  les  écrasant  de  leur  énorme  masse,  les  dominant 
de  leur  silhouette  monstrueuse,  hauts  comme  des  maisons  de 
six  étages,  deux  grands  cargo-boats  de  même  type  et  de  même 
puissance,  jumeaux  ou  quasi  jumeaux,  l'un  de  ces  corps  gigan- 
tesques déjà  en  chair  et  revêtu  de  sa  peau,  le  second  encore  à 
l'état  de  squelette,  tous  deux  encore  sans  organes  et  sans  vie.  Sur 
le  plan  incliné  qui  se  colle  à  leur  flanc,  de  bas  en  haut  et  de 
haut  en  bas,  incessamment  des  groupes  d'ouvriers  vont  et 
viennent,  montent  et  descendent,  et  c'est,  à  l'intérieur,  un  conti- 
nuel grincement  de  riveuses  mordant  l'écrou,  un  continuel 
fracas  de  marteaux  frappant  la  tôle. 

Mais,  quelque  colossaux  qu'ils  soient,  deux  corps  ne  peuplent 
pas  à  eux  seuls  un  si  vaste  espace,  et,  hors  de  ce  coin  qu'ils 
couvrent  de  leur  ombre,  qu'ils  emplissent  de  mouvement  et  de 
bruit,  le  chantier,  fermé  de  trois  côtés  par  des  bâtimens  longs, 

(1)  Exactement  3  900;  et  4  400  dans  les  établisscmens  du  Midi  :  en  tout,  8  300. 
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du  quatrième  côté  par  une  palissade  au  delà  de  laquelle  est  la 
mer,  étend  ses  22S000  mètres  carrés  sous  la  lumière  crue,  pous- 
siéreux et  plat  comme  un  désert.  Hors  de  ce  coin  où  s'agitent 
des  hommes,  c'est  proprement  un  marasme,  une  stagnation,  et, 
avec  cette  carcasse  à  jour  qui  rappelle  l'image  et  appelle  l'idée 
d'une  sorte  d'ébauche  de  Cotisée  marin,  il  passe  là  et  il  pèse  là 
on  ne  sait  quelle  impression  de  fièvre  romaine.  On  sent  que 
quelque  chose  de  plus  fort  arrête  et  brise  la  volonté  de  travail, 
fait  retomber  inertes  les  bras  qui  se  levaient,  répand  partout 
une  langueur  morbide.  Dans  le  hangar, dont  le  plancher  sur- 
chargé de  lignes  et  de  signes  à  la  craie  sert  au  traçage  à  gran- 
deur d'exécution,  trois  ouvriers,  tout  au  fond,  trois  ouvriers 
perdus  en  cette  immensité,  classent  et  empilent  des  gabarits.  Un 
peu  plus  loin,  à  l'atelier  de  menuiserie  et  d'ébénisterie,  sur  une 
centaine  d'établis,  une  dizaine  seulement  ne  sont  pas  délaissés. 
Il  me  souvient  alors  que  c'est  lundi,  et  je  demande  si  le  lundi 
n'est  pas,  pour  une  visite  du  genre  de  la  mienne,  un  jour  néfaste. 
Mais  non  :  le  nombre  des  ouvriers  qui  font  lundi  est  ici  presque 
insignifiant. 

Et  les  chiffres  ne  me  répondent  que  trop:  4000  ouvriers  en 
1899;  en  1900,  3863;  et  1925  en  1903  (1);  une  diminution,  une 
chute  de  plus  de  moitié.  On  vient  de  renvoyer  un  contre-maître 
ayant  trente-deux  ans  de  ser\âces.  Le  pauvre  vieux  est  là  qui 
pleure  :  «  Depuis  si  longtemps,  je  m'étais  habitué  à  la  pensée 
que  je  finirais  chez  vous.  Où  aller?  Que  devenir?  »  L'ingénieur 
aussi  est  ému:  «  Restez,  si  vous  voulez,  comme  ouvrier;  mais 
vous  comprenez  bien  que  je  ne  puis  garder  un  contre-maître  pour 
trois  hommes.  »  Ceux  que  l'on  ne  garde  pas  du  tout  s'en  vont; 
ils  s'en  vont  chercher  où  ils  peuvent,  au  hasard  des  corvées,  et 
comme  par  bordées,  un  salaire  de  raccroc,  chargeant  ou  déchar- 
geant des  navires,  quand  il  y  a  des  navires  à  charger  ou  à  dé- 
charger; glissant  ou  précipités  d'une  forme  de  travail  supé- 
rieure, d'un  travail  organisé,  d'un  métier,  à  la  forme  infime,  au 
travail  inorganisé,  au  métier  des  gens  sans  métier;  augmentant 
tristement  la  somme  de  misère,  la  masse  de  misérables,  et,  par 
là  même,  la  part  de  misère  de  chacun  de  ces  misérables;  heureux 
s'ils  n'échouent  que  sur  les  quais  et  ne  roulent  pas  jusqu'au 
ruisseau. 

(1)  877  aux  ateliers  (machines  et  chaudières)  et  1048  aux  chantiers  (consrrucîion 
navale  proprement  dite). 
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Voilà  pourtant  ce  que  peut,  —  du  moins  on  l'en  accuse,  —  une 
loi  bien  intentionnée,  mais  mal  faite  :  n'est-ce  pas  une  preuve  de 
plus  que  les  législateurs,  comme  l'a  dit  Herbert  Spencer,  com- 
mettent parfois  «  des  pécbés,  »  et  que  parfois  ces  péchés  légaux 
se  changent,  par  la  fatalité  de  leurs  conséquences,  en  de  véri- 
tables crimes  sociaux?  Car  la  situation  plus  que  fâcheuse  que 
nous  avons  essayé  de  dépeindre  en  deux  mots  n'est  point  pour 
la  Société  des  Forges  et  Chantiers  de  X...  un  peu  enviable  pri- 
vilège :  s'il  en  était  ainsi,  après  s'en  être  pris  à  sa  direction,  à  sa 
gestion,  on  devrait  l'en  plaindre,  mais  on  pourrait  s'en  consoler, 
et  ce  ne  serait  qu'un  fait  de  concurrence,  un  drame  industriel 
de  quotidienne  banalité.  Malheureusement,  toutes  les  entreprises 
de  même  nature  souffrent  au  même  degré  du  même  mal,  et  c'est 
donc  un  mal  général;  notre  enquête  s'en  ressentira  assez  pour 
que  nous  avertissions  que,  dans  l'industrie  de  la  construction 
navale,  nous  n'avons  pu,  ainsi  que  nous  nous  le  proposions  et 
que  nous  l'avons  fait  ailleurs,  étudier  le  travail  à  l'état  que  nous 
avons  théoriquement  défini  :  «  l'état  normal  »  ou  «  l'état  de 
santé  (1).  » 

II 

La  première  opération  de  la  construction  navale,  comme  de 
toute  construction,  c'est  l'établissement  d'un  plan;  et,  pour  faire 
un  bateau,  comme  pour  faire  un  palais,  on  fait  d'abord  «  des 
plans  fort  beaux  sur  le  papier.  »  On  en  fait  beaucoup,  d'en- 
semble et  de  détail,  le  navire  entier  et  le  navire  pièce  à  pièce  : 
de  300  à  400  pour  un  navire  ordinaire,  environ  800  pour  un 
navire  de  guerre  :  un  gros  album.  C'est  à  quoi  s'ingénient, 
penchés  sur  leurs  cahiers  et  sur  leurs  planches,  tous  ces  calcu- 
lateurs, tous  ces  dessinateurs.  Et  c'est  vraiment  leur  coup  de 
crayon  qui  doit  se  réaliser,  se  matérialiser  à  coups  de  marteau. 
Mais,  si  nombreux  que  soient  leurs  plans,  et  à  si  grande  échelle, 
ils  ne  sont  jamais,  de  cette  réalité  matérialisée,  qu'une  image  très 
réduite.  Il  faut  mettre  au  point,  donner  aux  pièces,  dont  la  force 
est  ainsi  indiquée,  leur  mesure,  et,  du  geste,  passer  à  l'être. 

La  deuxième  opération  est  donc  le  «  traçage,  »  qui  est  le 
dessin  non  plus  sur  le  papier,  mais  sur  le  parquet,  non  plus  à 

(1)  La  même  observation  serait  vraie,  au  surplus,  de  la  métallurgie,  qui,  elle 
aussi,  traversait  une  crise,  dans  la  Loire  du  moins,  au  moment  où  nous  l'étudiions. 
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telle  ou  telle  échelle,  mais  à  plein  développement.  Ces  signes  à 
la  craie,  ces  lignes  qui  courent  parallèlement,  ou  se  coupent, 
ou  se  croisent;  qui  s'entremêlent  et  s'emmêlent;  où  l'œil,  à 
moins  d'un  exercice  particulier,  d'une  aptitude  acquise,  ne  peut 
rien  suivre,  ni  distinguer,  ni  reconnaître,  qui  ne  prennent  de 
sens  et  de  direction  que  de  repères  invisibles  et  inintelligibles 
au  passant,  cette  toile  d'araignée  de  signes  et  de  lignes,  c'est  un 
torpilleur,  c'est  un  paquebot,  c'est  l'avant  ou  l'arrière,  la  moitié 
d'un  croiseur;  et  c'est  quelquefois  le  torpilleur,  le  paquebot,  le 
demi-croiseur  interposés,  superposés,  l'un  dessous,  l'autre  dessus, 
l'un  en  dedans,  l'autre  en  dehors.  Le  contre-maître,  cependant,  va 
sûrement  dans  ce  labyrinthe  pour  nous  inextricable,  et  il  repro- 
duit, il  copie,  il  calque,  en  des  découpures  de  tôle  mince,  les 
pièces  nécessaires,  les  pièces  calculées,  dessinées  et  voulues  une 
à  une  dans  leur  forme  et  leur  dimension. 

Ici  et  ainsi  commence  la  matérialisation  de  l'idée,  la  réali- 
sation du  plan,  qui  se  poursuit  à  Vatelier  des  modèles^  où  l'on 
refait  en  bois  ce  que  le  dessinateur  a  fait  sur  le  papier  :  modèles 
en  bois  du  navire  tout  entier  et  de  chaque  section,  membrure 
ou  organe  du  navire.  Administrativement,  industriellement,  les 
chantiers  de  G...  se  composent  de  trois  groupes  :  1°  les  ateliers 
de  scierie  et  de  menuiserie  (avec  l'atelier  des  modèles);  2°  les 
ateliers  de  chaudronnerie  de  fer^  comprenant  Je  barrotage,  la 
tôlerie,  le  perçage,  le  poinçonnage,  le  cintrage  des  tôles,  cor- 
nières et  profilés;  3°  les  ateliers  d'armement,  c'est-à-dire  l'ajus- 
tage, les  forges,  la  chaudronnerie  en  cuivre,  le  zingage. 

Dans  ces  trois  groupes  d'ateliers  travaillent  des  ouvriers 
appartenant  à  toutes  les  professions  à  peu  près  :  menuisiers, 
tourneurs  sur  bois,  modeleurs,  chaudronniers  en  fer,  aides  et 
apprentis,  trempeurs,  pilonniers,  cloutier  et  aides-cloutiers,  bou- 
lonnier,  ébarbeur,  charpentiers,  aides  et  apprentis.  Joignez-y 
gréeurs,  riveurs  et  teneurs  de  tas,  chauffeurs  de  clous,  chan- 
freineurs,  ajusteurs  et  apprentis,  électriciens,  tourneurs  sur 
métaux,  taraudeurs,  outilleur,  affûteur,  meuleurs,  mortaiseur, 
raboteurs,  scieurs  de  métaux,  enrouleurs  de  tôles,  épauleurs, 
cisailleurs  et  poinçonneurs,  perceurs  et  fraiseurs  à  la  machine, 
perceurs  à  la  main,  et  leurs  aides  :  au  total,  une  trentaine  de 
métiers  du  bois  et  du  fer.  Joignez-y,  en  outre,  des  ouvriers  du 
bâtiment  :  maçons,  aides-maçons,  peintres  et  apprentis,  bourre- 
lier, vannier;  —  car  nous  sommes  loin  aujourd'hui  du  tronc 
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d'arbre  creusé  :  un  navire  est  un  édifice,  la  construction  en  est 
devenue  une  architecture,  et  non  la  moins  compliquée  ;  —  mais 
c'est  aussi  de  la  mécanique,  et  il  y  a  lieu  de  joindre  enfin  aux 
ouvriers  du  fer  ou  du  bois  et  aux  ouvriers  du  bâtiment  les  méca- 
niciens et  chauffeurs  de  la  machine  motrice,  les  chauffeurs  et 
conducteurs  de  treuils,  grues  et  mâts  de  charge,  le  chauffeur 
de  four,  les  graisseurs,  soit  une  dizaine  de  métiers  encore. 

Et  ce  n'est  pas  tout.  Cette  armée  du  travail  a  son  inten- 
dance, pour  les  matériaux,  qu'elle  consomme  abondamment  :  dis- 
tributeur d'outillage,  distributeurs  dans  les  magasins,  classeurs  ; 
elle  a  ses  services  auxiliaires  :  manœuvres  de  chacun  des  autres 
services;  elle  a  même  son  service  de  santé  :  infirmier  et  aide- 
infirmier,  puisque  malheureusement  elle  offre  d'assez  forts  risques 
et  que  les  accidens  ne  sont  pas  rares.  Voilà  pour  les  chantiers  de 
G...,  pour  la  construction  navale  proprement  dite  :  les  ouvriers 
s'en  répartissent  en  une  quarantaine  de  catégories  ou  de  spécia- 
lités. Mais  les  chantiers  de  G...  se  doublent  des  ateliers  M...,  qui 
collaborent  intimement  avec  eux  et  forment  la  seconde  branche 
des  établissemens  de  la  Société  des  Forges  et  Chantiers  dans  le 
Nord-Ouest. 

Les  ateliers  (qui  ont  d'ailleurs,  comme  les  chantiers,  un  ser- 
vice des  études  ou  bureau  de  dessin)  sont  divisés,  —  c'est  la  dis- 
tinction fondamentale,  —  en  «  ateliers  de  fabrication  »  et  «  ate- 
liers de  construction.  »  Les  ateliers  de  fabrication  sont  : 
l**  l'atelier  des  forges;  2°  la  fonderie  de  fer;  3^  la  fonderie  de 
cuivre;  4°  le  modelage.  Les  ateliers  de  construction  sont:  1"  l'ate- 
lier d'ajustage;  2°  l'atelier  d'outillage;  3°  la  chaudronnerie  de  fer; 
4"  la  chaudronnerie  de  cuivre.  A  côté,  et,  en  quelque  sorte,  au 
service  de  ces  grands  services,  est  constitué  un  service  des  mon- 
tages au  dehors^  soit  à  bord  des  navires,  soit  dans  les  usines 
pour  lesquelles  ont  été  construits  les  engins  mécaniques;  les 
ateliers  faisant  non  seulement  de  la  construction  navale,  comme 
les  chantiers,  mais  de  la  construction  mécanique  générale,  ma- 
chines de  terre  et  de  mer. 

On  compte,  à  Vatelier  des  forges,  six  catégories  ou  spécialités 
d'ouvriers  :  les  marteleurs,  les  forgerons,  les  frappeurs,  les  pilon- 
niers,  les  chauffeurs  et  aides-chauffeurs,  les  ajusteurs.  Cinq  caté- 
gories, à  la  fonderie  de  fer  :  les  mouleurs  et  noyauteurs  (dans  le 
moulage,  le  creux  donne  le  plein,  et  le  plein  ou  «  le  noyau  » 
donne  le  creux),  les  outilleurs,  les  fondeurs  et  aides-fondeurs,  les 
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ébarbeurs  (ceux-ci  coupent  la  masselotte,  cette  masse  informe  de 
métal  qui  est  comme  la  gangue  ou  l'appendice  inutile  de  la 
pièce  fondue,  enlèvent  les  bavures  dont  elle  est  couturée,  et  lui 
donnent  du  poli),  les  terrassiers  et  manœuvres  (des  terrassiers, 
parce  que  le  moulage  se  fait  en  terre  ou  en  sable).  Cinq  catégories 
encore,  —  et  les  mêmes,  —  à  la  fonderie  de  cuivre.  Trois,  à  Vate- 
lier  des  modèles:  les  modeleurs,  les  menuisiers  et  les  charpen- 
tiers. En  somme,  dix-neuf  catégories  pour  les  quatre  ateliers  de 
fabrication. 

Il  n'y  en  a  pas  moins,  —  au  contraire,  il  y  en  a  davantage,  — • 
aux  ateliers  de  construction.  Vajustage,  d'abord,  comporte  deux 
espèces  :  les  «  ajusteurs  à  la  main,  »  et  les  «  ajusteurs  à  l'outil.  » 
Par  «  ajusteurs  à  la  main,  »  on  désigne:  les  monteurs;  les  ajus- 
teurs et  apprentis  ;  les  perceurs  et  taraudeurs  ;  les  manœuvres  ; 
accessoirement,  les  bourreliers,  les  voiliers,  les  chauffeurs,  les 
maçons,  les  couvreurs,  les  peintres  (qui  travaillent  pour  tout 
l'établissement).  Et,  par  «  ajusteurs  à  l'outil  :  »  les  tourneurs  et 
apprentis;  les  aléseurs;  les  raboteurs-mortaiseurs,  façonneurs  et 
scieurs;  les  fraiseurs  ;  les  taraudeurs  et  perceurs;  les  meuleurs. 
L'atelier  ^'outillage  fabrique  et  répare  les  outils  pour  tous  les 
autres  ateliers  ;  il  occupe  des  ajusteurs  et  outilleurs  ;  des  forge- 
rons et  frappeurs;  des  tourneurs;  des  fraiseurs  ;  des  manœuvres. 
La  chaudronnerie  de  fer  emploie  des  traceurs  et  ajusteurs;  des 
chaudronniers,  leurs  aides,  et  des  apprentis;  des  chanfreineurs 
(à  la  main)  et  des  perceurs  et  taraudeurs  (à  l'outil  et  à  la  main)  ; 
des  riveurs  et  teneurs  de  tas  ;  des  outilleurs  ;  et  des  manœuvres. 
La  chaudronnerie  de  cuivre  n'emploie  que  des  chaudronniers, 
leurs  aides  et  leurs  apprentis.  Ce  qui  fait,  pour  les  quatre  ateliers 
de  construction,  32  spécialités  :  10  pour  l'ajustage  à  la  main, 
6  pour  l'ajustage  à  l'outil,  5  pour  l'outillage,  9  pour  la  chau- 
dronnerie de  fer,  et  2  pour  la  chaudronnerie  de  cuivre. 

Beaucoup  de  ces  spécialités  professionnelles,  —  on  pourrait 
dire  la  plupart,  —  sont  les  mêmes  ici  que  dans  la  métallurgie, 
et,  pour  cette  raison,  nous  n'avons  plus  à  les  décrire.  C'est,  dans 
cet  atelier  monumental,  où  la  plus  magnifique  des  cathédrales 
tiendrait  à  l'aise,  le  même  spectacle  de  fer  et  de  feu,  la  même 
impression  de  noir  et  de  rouge,  la  même  sensation  de  force  pré- 
cise. Un  peu  moins  de  couleur,  peut-être  ;  moins  de  noir  et  moins 
de  rouge  ;  mais,  la  chaudronnerie  y  ajoutant  son  vacarme,  encore 
plus  de  bruit.  Entre  les  ouvriers  qui  frappent  à  tour  de  bras 
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avec  les  lourds  marteaux  et  la  machine  à  river  de  deux  cents 
tonnes  qui  enfonce  en  grinçant  les  boulons  dans  la  tôle,  c'est  un 
concert,  discordant,  à  mesures  rompues,  dont  l'oreille  blessée  et 
comme  bouchée  emporte  l'obsession;  on  a  la  tête  retentissante; 
tout  se  dissout  dans  le  fracas;  un  cercle  affreusement  sonore, 
d'une  sonorité  de  caverne  ou  d'enfer,  vous  sépare,  vous  re- 
tranche, vous  isole  du  monde,  et  presque  de  vous-même;  on  ne 
voit  plus,  on  ne  pense  plus,  on  n'entend  plus,  tant  on  entend 
trop...  Jamais  je  n'avais  si  bien  compris  pourquoi  l'on  appelle,  en 
Normandie,  les  gens  de  Villedieu-les-Poêles  des  «  sourdins.  » 

Trois  catégories  d'ouvriers  forment  ordinairement  le  per- 
sonnel du  service  du  dehors  :  ce  sont  les  monteurs  et  mécani- 
ciens, les  chauffeurs,  les  voiliers  et  gréeurs;  mais  il  est  à  re- 
marquer qu'ils  ne  sont  pas  toujours  seuls  à  assurer  ce  service, 
qu'ils  n'en  ont  pas  la  propriété  exclusive,  et  que,  selon  les  be- 
soins, sur  la  demande  des  chefs  de  travaux,  les  différentes  spé- 
cialités des  ateliers  d'ajustage,  de  chaudronnerie  et  de  modelage 
sont  appelées  à  fournir  leur  concours. 

Comme  nous  l'avons  fait  pour  les  mines  de  houille  et  pour  la 
métallurgie,  après  avoir  analysé  de  la  sorte  en  ses  élémens,  en 
ses  unités,  l'armée  ouvrière,  recomposons-la,  réorganisons-la 
maintenant  en  la  replaçant  dans  ses  cadres  d'officiers  et  de  sous- 
officiers.  Si,  en  effet,  cette  foule  est  une  armée,  c'est  parce  qu'elle 
est  organisée,  et  si  elle  est  organisée,  c'est  parce  qu'elle  est  hié- 
rarchisée, autrement  dit  parce  qu'elle  a  des  cadres.  A  la  tête  des 
ateliers  M...  (et  sans  parler  ni  du  directeur  général  qui  de  Paris 
donne  l'impulsion  à  toutes  les  entreprises  de  la  Société,  à  ses  éta- 
blissemens  du  Midi  comme  à  ceux  du  Nord-Ouest,  ni  du  directeur 
particulier  à  X...,  qui  est  préposé  aux  établissemens  du  Nord- 
Ouest  dans  leur  ensemble,  ateliers  et  chantiers),  à  la  tête  des 
ateliers  M...  est  un  ingénieur  en  chef,  qui  commande  aux  trois 
services  correspondant  à  la  division  logique  ou  naturelle  du  tra- 
vail :  service  des  études,  service  des  ateliers  et  service  du  dehors. 
Chacun  de  ces  trois  services  est  du  reste  aux  ordres  immédiats 
d'un  ingénieur.  De  plus,  au  bureau  des  études,  l'ingénieur 
est  assisté  de  trois  sous-ingénieurs  entré  lesquels  le  travail  se 
divise  également  par  spécialités  :  machines  marines,  machines 
de  terre,  chaudières.  L'ingénieur  des  ateliers  est  de  même 
assisté  de  deux  sous-ingénieurs  :  l'un  pour  les  ateliers  de  fabri- 
cation, l'autre  pour  les  ateliers  de  construction.  Le  service  du 
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dehors  est  confié,  outre  son  ingénieur,  à  trois  sous-ingénieurs. 
Au  second  degré,  —  cadre  des  sous-officiers,  —  chaque  ate- 
lier est  dirigé  par  un  chef  d'atelier;  le  service  du  dehors,  par  un 
chef  dos  travaux.  Au-dessous  des  chefs  d'atelier,  et  pour  chaque 
catégorie  d'ouvriers,  des  contre-maîtres  :  ainsi,  à  la  forge,  un 
contre-maître  ;  à  la  fonderie  de  fer,  un  contre-maître  pour  le 
moulage  en  terre,  un  contre-maître  pour  le  moulage  en  sable;  à 
la  fonderie  de  cuivre,  un  contre-maître  que  surveille  le  chef  d'ate- 
lier de  la  fonderie  de  fer;  un  chef  d'atelier  ou  contre-maître,  au 
modelage.  A  l'ajustage,  deux  chefs  d'atelier;  l'un  pour  l'ajus- 
tage à  la  main,  l'autre  pour  l'ajustage  à  l'outil.  Le  chef  d'atelier 
de  l'ajustage  à  la  main  est  le  chef  de  quatre  contre-maîtres; 
celui  de  l'ajustage  à  l'outil,  de  trois  contre-maîtres,  ou  de  quatre, 
avec  le  contre-maître  de  l'atelier  ^'outillage.  Il  n'est  pas  jusqu'à 
la  partie  à  d'autres  égards  «  inorganisée  »  du  travail,  jusqu'à  la 
moins  organisée  des  catégories  d'ouvriers,  les  manœuvres,  qui 
n'ait  ici  un  chef  pour  le  service  général  de  l'atelier.  La  chau- 
dronnerie de  fer  a  un  chef  d'atelier  et  trois  contre-maîtres,  la 
chaudronnerie  de  cuivre  un  contre-maître  ou  chef  d'atelier.  Le 
service  de  l'extérieur  adjoint  à  son  chef  des  travaux  deux  sous- 
chefs  et  quatre  contre-maîtres.  Ce  sont,  on  le  voit,  des  cadres 
très  serrés  et  très  forts  ;  d'autant  plus  forts  et  d'autant  plus  serrés 
que,  par  suite  de  circonstances  et  pour  des  causes  que  nous  avons 
fait  connaître,  l'effectif  ouvrier  des  établissemens  du  Nord- 
Ouest  est  subitement,  en  trois  ans,  tombé  de  3  900  ouvriers  à 
1925,  l'effectif  des  ateliers  seuls  de  1444  à  877  :  aux  chantiers 
de  G...,  où  l'organisation  est  pareille,  il  en  va  tout  pareillement 
(2419  ouvriers  en  1900,  1048  en  1903).  Si  la  crise,  comme  il 
faut  le  craindre,  se  prolongeait  ou  s'aggravait,  les  cadres  eux- 
mêmes  s'en  ressentiraient  ;  et  déjà  ils  s'en  ressentent,  comme  le 
prouve  la  lamentable  histoire  de  ce  vieux  contre-maître,  ramené 
par  nécessité  et  la  mort  dans  l'âme,  pour  qu'il  puisse  finir  là,  au 
rang  de  simple  ouvrier. 

III 

Comme  dans  la  métallurgie,  il  semble  qu'il  n'y  ait  pas,  dans 
la  construction  mécanique,  de  répartition  des  ouvriers  par  âge 
calculée  et  délibérée,  «  mais  seulement  cette  répartition  naturelle 
et  automatique  que  le  temps  opère  lui-même;  »   que,  comme 
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dans  la  métallurgie,  «  chaque  ouvrier  y  demeure,  tant  qu'il  le 
veut  ou  qu'il  le  peut,  sans  sortir  de  sa  catégorie  ou  spécialité;  » 
que,  comme  dans  la  métallurgie,  on  trouve  par  conséquent,  en 
toutes  les  catégories  ou  spécialités  de  la  construction  méca- 
nique, des  ouvriers  de  tous  les  âges;  que,  comme  dans  la  métal- 
lurgie, il  n'existe,  ni  au  commencement  ni  vers  la  fin  de  la  vie 
de  l'ouvrier,  de  ces  grandes  couches  de  jeunes  gens,  d'une  part, 
et  de  vieilles  gens,  de  l'autre,  occupés,  à  raison  de  leur  âge,  à 
telle  ou  telle  besogne;  que,  comme  dans  la  métallurgie,  les  jeunes 
gens  employés  dans  la  construction  mécanique  le  sont,  à  peu 
près  indifféremment,  un  peu  partout;  et  que,  comme  dans  la 
métallurgie,  où  l'on  ne  connaît  guère  d'exception  que  pour 
les  traîneurs  de  barres  au  puddlage,  les  leveurs  de  portes,  et 
quelques  traceurs  ou  apprentis-ajusteurs,  dans  la  construction 
mécanique,  il  n'y  a  guère  d'exception  que  pour- les  chauffeurs 
de  clous,  les  pilonniers,  les  aides-cloutiers  et  quelques  teneurs 
de  tas.  Comme  la  métallurgie,  la  construction  mécanique,  en 
général,  «  localise  ses  ouvriers  dans  l'espace,  »  —  c'est-à-dire 
dans  les  différens  ateliers;  —  «  mais  non  dans  le  temps,  »  — 
c'est-à-dire  non  pas  selon  les  différens  âges;  —  elle  les  spécialise 
dès  la  sortie  de  l'apprentissage,  jusqu'à  la  sortie  de  Fusino,  — 
c'est-à-dire  souvent  jusqu'à  la  sortie  de  la  vie;  —  mais  par  rap- 
port à  la  profession,  non  par  rapport  au  temps,  —  c'est-à-dire 
encore  par  métiers  et  non  par  âge  :  dans  la  construction  méca- 
nique comme  dans  la  métallurgie,  les  spécialités  ou  catégories 
du  travail  «  sont  vraiment  des  métiers  où  l'on  entre  jeune,  où 
l'on  vit  et  où  l'on  vieillit.  » 

Il  en  est  ainsi  aux  chantiers  de  G...  et  aux  ateliers  M...  Aux 
chantiers,  les  ouvriers  menuisiers  s'étagent  de  18  à  63  ans.  Le 
plus  jeune  des  chaudronniers  en  fer  a  20  ans;  le  plus  âgé  en  a 
85;  leurs  aides  ont  de  17  à  60  ans.  Le  plus  âgé  des  chaudron- 
niers en  cuivre  a  S9  ans,  le  plus  jeune,  21  ;  leurs  aides,  respecti- 
vement, 60  ans  et  17.  Les  forgerons  vont  de  18  à  58  ans;  leurs 
aides,  de  17  à  65.  Parmi  les  charpentiers,  le  plus  jeune  a  22  ans, 
le  plus  âgé  69;  69  ans  aussi,  le  plus  âgé  de  leurs  aides,  et  16  ans 
le  plus  jeune.  Les  ouvriers  gréeurs  ont,  le  plus  jeune  49  ans,  le 
plus  âgé  69;  les  riveurs,  le  plus  âgé  59,  le  plus  jeune  23  ans. 
Mais  voici  la  série  des  jeunes  :  teneurs  de  tas,  dont  le  plus  âgé 
n'a  que  32  ans,  les  autres  descendant  jusqu'à  16;  chauffeurs  de 
clous,  de  14  à  18  ans  ;  aides-ajusteurs,  de  16  à  19;,  aides-perceurs 
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à  la  main,  de  15  à  19  ans;  puis  tous  les  apprentis,  cela  va  de  soi, 
apprentis  chaudronniers,  apprenti  forgeron,  apprentis  charpen- 
tiers, apprentis  ajusteurs,  apprentis  peintres,  allant  de  14  à 
17  ans.  Il  est  vrai  que  cette  série  est  brève  et  que  tout  de  suite 
le  mélange  reprend  :  vieux  et  jeunes  ensemble,  hommes  de  tout 
âge  dans  la  même  catégorie  :  chanfreineurs,  de  33  à  65  ans  ; 
ajusteurs,  de  20  à  57  ans  ;  électriciens,  de  26  à  35  (la  spécialité 
est  relativement  nouvelle)  ;  tourneurs  sur  métaux,  de  17  à  52  ans, 
taraudeurs,  de  35  à  59  ans,  meuleurs,  de  32  à  59,  enrouleurs  de 
tôles,  de  25  à  51,  épauleurs,  de  28  à  59,  cisailleurs  et  poinçon- 
neurs,  de  25  à  58,  avec  leurs  aides,  de  24  à  54  ;  perceurs  et  frai- 
seurs à  la  machine,  de  27  à  63,  avec  leurs  aides,  de  15  à  64; 
perceurs  à  la  main,  de  25  à  68  ans,  avec  leurs  aides,  tous  des 
jeunes  gens  (mais  quelle  part  au  hasard?);  maçons  et  aides- 
maçons,  de  38  à  58  ans;  peintres,  de  19  à  57;  chauffeurs,  et  con- 
ducteurs de  treuils,  grues  et  mâts  de  charge,  de  19  ans  à  49; 
distributeurs,  enfin,  dans  les  magasins,  mi-employés,  mi-ouvriers, 
de  32  à  70  ans. 

Aux  ateliers,  constatations  identiques.  Pour  s'en  tenir  aux 
catégories  les  plus  nombreuses,  les  modeleurs  ont  de  18  à 
57  ans  ;  les  mouleurs  de  la  fonderie  de  fer,  de  17  à  67  ans  ;  ceux 
de  la  fonderie  de  cuivre,  de  16  à  64  ans  ;  les  ébarbeurs  des  deux 
fonderies  ont  de  21  à  58  ans;  les  chaudronniers  (chaudronnerie 
de  fer)  de  19  à  65  ;  les  chanfreineurs,  de  35  à  72  ;  les  perceurs,  de 
26  à  69;  les  riveurs,  de  25  à  50.  A  la  chaudronnerie  de  cuivre, 
les  chaudronniers  ont  de  25  à  66  ans;  leurs  aides,  de  17  à  68  ans. 
Il  y  a  des  forgerons  de  15  et  20  ans,  mais,  par  compensation,  il 
y  en  a  aussi  de  58  et  de  60;  des  frappeurs  de  19  ans  et  des 
frappeurs  de  65  ou  même  de  70  ans;  un  tourneur  de  J8  ans,  et 
un  de  79  ans  (qui  paraît  être  le  doyen  des  ateliers  et  des  chan- 
tiers). Les  mortaiseurs  vont  de  25  à  63  ans;  les  aléseurs,  de  35 
à  71  ;  les  raboteurs,  de  21  à  73;  les  fraiseurs,  de  17  à  51;  les 
taraudeurs,  de  19  à  47;  les  façonneurs,  de  36  à  72;  les  perceurs, 
de  17  à  74.  Le  plus  jeune  des  ajusteurs  a  18  ans  ;  les  plus  âgés, 
68  et  72  ans  ;  le  plus  jeune  des  chauffeurs,  21  ans,  le  plus 
âgé,  63  ans.  , 

Ce  que  j'ai  dit  des  manœuvres  dans  la  métallurgie,  —  à  savoir 
que  cette  spécialité  la  moins  spéciale  de  toutes,  cette  profession 
la  moins  profession  de  toutes,  y  devenait  pourtant  un  métier, 
dont  l'on  vivait  toute  la  vie,  où  Ton  entrait  jeune  et  d'où  l'on 
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ne  sortait  plus,  —  on  serait  fondé  à  le  dire  encore  des  manœuvres 
dans  la  construction  mécanique.  Certains  d'entre  eux  ont  24,  23, 
22  ans,  20  ans  même;  mais  certains  ont  64,  66,  et  même  76  ou 
77  ans.  —  En  marquant  par  dizaines  d'années  les  degrés,  les 
échelons  de  l'âge,  pour  les  principales  catégories  d'ouvriers,  on 
noterait,  par  exemple,  qu'un  seul  menuisier  des  chantiers  a 
dépassé  la  soixantaine;  5,  la  cinquantaine;  9,  la  quarantaine; 
40,  la  trentaine;  que  8  ont  plus  de  20  ans,  et  que  5  n'ont  pas 
encore  20  ans.  Chez  les  charpentiers,  6  ouvriers  ont  dépassé 
60  ans  ;  17,  la  cinquantaine  ;  19,  la  quarantaine  ;  49,  la  trentaine; 
et  33  ont  de  20  à  30  ans. 

Autre  exemple,  aux  ateliers  :  des  mouleurs  de  la  fonderie  de 
fer,  8  ont  plus  de  60  ans;  8  ont  SO  ans  ou  plus  de  SO  ans;  15  ont 
passé  la  quarantaine;  3  seulement  ont  de  30  à  40;  6,  de  20  à 
30  ans  ;  5  n'ont  pas  encore  20  ans.  2  mouleurs  de  la  fonderie  de 
cuivre  ont  plus  que  la  soixantaine;  2,  plus  que  la  cinquantaine; 
5,  la  quarantaine  ;  11,  la  trentaine  ;  3  ont  une  vingtaine  d'années  ; 
5,  au-dessous  de  20  ans. 

Il  serait  facile,  mais  peu  utile,  de  multiplier  ces  exemples, 
s'il  n'y  a  pour  ainsi  dire  pas  d'autre  conclusion  à  en  tirer  que 
cette  conclusion  attendue  et  banale,  que  cest  dans  la  force  de  l'âge, 
entre  30  et  50  ans,  que  la  proportion  est  la  plus  forte  :  en  deçà, 
il  y  a  de  jeunes  ouvriers  qui  se  forment  ;  au  delà,  de  vieux  ou- 
vriers qui  résistent.  Dans  quelques-unes  de  ces  catégories  ou 
spécialités,  ils  résistent  bien  ;  à  la  charpente,  au  moulage  de  la 
fonderie  de  fer...  etc.  Le  Recensement  des  industries  et  profes- 
sions donne,  pour  la  France  entière,  sous  la  rubrique  :  «  Chau- 
dronnerie, fonderie  et  construction  mécanique,  »  les  chiffres 
suivans,  auxquels  les  nôtres  peuvent  être  comparés,  autant  que 
des  statistiques  sont  comparables  * 

PROPORTION   POUR    lOW   DES   OUVRIERS   PAR   AGE  *. 

Moins  de  65  ans 

18  ans.       18  à  24  ans.    25  à  34  ans.    35  à  44  ans.    45  à  54  ans.  55  à  64  ans.      et  plus. 
13,63  19,50  26,74  18,69  12,52  6,67  2,25 

D'après  les  données  de  ce  tableau,  la  construction  mécanique 
(avec  la  chaudronnerie  et  la  fonderie)  compterait  un  peu  plus 
de  vieux  ouvriers  que  les  mines  de  houille  (6,11  pour  100,  de 
55  à  64  ans;  1,51  pour  100,  à  65  ans  et  au-dessus)  ;  moins  que 
la  métallurgie,  —  et  cela,  à  première  vue,  ne  laisse  pas  que  d'être 
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assez  surprenant  (7,93  pour  100,  de  53  à  64  ans;  2,62,  à  6o  ans 
et  au-dessus)  ;  —  un  peu  plus,  enfin,  que  Tensemble  de  la 
classe,  d'ailleurs  vague,  baptisée  officiellement:  «  Travail  du 
fer,  de  l'acier,  des  métaux  divers,  »  quant  aux  ouvriers  de  55  à 
64  ans  (6,19  pour  100),  mais  un  peu  moins,  quant  aux  ouvriers 
de  65  ans  et  au-dessus  (2,30  pour  100).  On  y  vieillirait  donc  un 
peu  plus  que  dans  les  mines,  un  moins  que  dans  la  métal- 
lurgie, et  tout  à  la  fois,  s'il  est  permis  de  le  dire,  un  peu  plus 
et  un  peu  moins  que  dans  le  travail  du  fer  en  général  ;  un  peu 
plus  jusqu'à  65  ans  ;  et,  après,  un  peu  moins. 

IV 

Mais  si,  dans  la  construction  mécanique,  «  on  vieillit  » 
moins  que  dans  la  métallurgie,  ce  n'est  pas  que  le  travail  y  soit 
plus  dur  et,  pour  employer  un  mot  bien  gros,  plus  meurtrier  (à 
part  les  accidens  qui  sans  doute  y  sont  fréquens,  mais  qui  cepen- 
dant ne  doivent  pas  l'être  plus  que  dans  la  métallurgie).  Et  pré- 
cisément, dans  la  construction  mécanique,  la  catégorie  ou  spé- 
cialité d'ouvriers  pour  qui  le  travail  est  le  plus  dur  est  une 
catégorie  ou  spécialité  de  métallurgie  :  celle  des  fondeurs  et 
aides-fondeurs  de  l'atelier  de  fonderie  de  cuivre,  «  qui  sont 
exposés  à  la  chaleur  des  divers  foyers  en  surveillant  la  fusion 
du  bronze  dans  les  creusets.  »  Ainsi,  même  cause  de  fatigue,  et 
même  motif  de  peine  que  dans  la  métallurgie  :  l'action  au  feu. 
Encore  la  Société  des  Forges  et  Chantiers  a-t-elle  installé,  pour 
fondre  les  pièces,  «une  salle  spéciale,  énergiquement  ventilée  ;  » 
et,  diminuant  ainsi  la  chaleur,  elle  a  diminué  par  là  même  de 
beaucoup  le  poids  du  travail. 

Si  donc  il  y  a  proportionnellement  moins  de  vieux  ouvriers, 
ou  des  ouvriers  moins  vieux,  dans  la  construction  mécanique 
que  dans  la  métallurgie,  serait-ce  que  Ton  ne  pratique  pas  ici 
ce  que  nous  avons  vu  pratiquer  par  certaines  usines  métallur- 
giques, notamment  par  notre  usine  A...,  les  Forges  et  Aciéries 
de...1  Nous  avons  dit  qu'à  l'usine  A...,  la  règle  est  de  ne  pas 
renvoyer  les  vieux  ouvriers  et  de  ne  pas  les  mettre  à  d'autres 
ouvrages  :  on  les  garde  dans  leur  atelier  et  dans  leur  équipe, 
dans  leur  spécialité,  dans  leur  métier,  quitte  à  traîner  pendant 
quelque  temps  cette  surcharge  et  à  faire  une  opération  qui  n'est 
pas  économiquement  très  bonne.  Ici,  aux  Forges  et  Chantiers 
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l'exploitation  serait-elle,  indépendamment  des  institutions  que 
la  Société  a  pu  créer  ou  encourager,  plus  industrielle,  et,  —  je 
me  sers  encore  d'un  mot  bien  gros,  —  moins  paternelle  ?  Quoi 
qu'il  en  soit,  c'est  pour  les  spécialités  voisines  de  la  métallurgie, 
pour  l'une  d'elles  surtout,  les  fondeurs  de  cuivre^  que  le  travail 
est  le  plus  dur  :  il  l'est  pour  eux  par  ses  circonstances  néces- 
saires, plus  que  par  son  intensité  ou  par  sa  durée  :  pour  les 
autres,  s'il  reste  quelquefois  plein  de  risques  par  ses  circon- 
stances, il  n'est  très  pénible  ni  par  sa  durée,  ni  par  son  intensité. 

La  journée  de  travail  effectif  est  de  dix  heures,  divisée  en 
deux  séances  de  cinq  heures  chacune,  à  partir  de  6  heures  et 
demie  du  matin  jusqu'à  11  heures  et  demie,  et  à  partir  de  1  heure 
jusqu'à  6  heures  du  soir.  Entre  11  heures  et  demie  et  1  heure, 
il  y  a  repos,  pour  le  déjeuner,  à  tous  les  ateliers.  La  très  grande 
majorité  des  ouvriers  va  prendre  ce  repas  au  dehors.  Il  n'y  a 
guère  que  Vatelier  des  forges  où  les  marteleurs,  avec  leurs  pilon- 
niers,  manœuvres  et  chauffeurs,  en  raison  du  temps  demandé 
par  les  réchauffages  successifs  de  leurs  pièces  de  forge,  font 
onze  heures  et  demie  de  présence  à  l'atelier  ;  mais,  pendant  le 
réchauffage  de  ces  pièces,  ils  se  reposent,  ils  déjeunent,  et  eux 
non  plus  ne  donnent  pas,  dans  la  journée,  plus  de  10  heures  de 
travail  effectif.  A  Vatelier  des  fonderies,  la  journée  de  travail 
est,  comme  ailleurs,  de  dix  heures.  Néanmoins,  par  exception,  les 
jours  de  coulée  très  importante  (c'est  toujours  le  samedi),  un 
certain  nombre  de  manœuvres  doivent  revenir  dans  la  soirée 
pour  déterrer  les  moules  coulés,  et  passer  la  moitié  de  la  nuit 
ou  la  nuit  tout  entière  suivant  la  dimension  des  pièces.  Les 
ateliers  sont  fermés  les  dimanches  et  jours  fériés,  que  les  ouvriers 
emploient  à  leur  guise,  sans  qu'il  soit  exercé  sur  leurs  loisirs  ou 
leurs  plaisirs  aucun  contrôle.  Le  travail  n'est  pas  continu,  et  il 
n'y  a  par  conséquent  pas  d'équipes  de  roulement.  Aux  chantiers, 
comme  aux  ateliers,  la  journée  de  travail  est  de  dix  heures. 

Après  la  peine  du  travail,  et  en  face  d'elle,  le  prix  du  travail. 
On  sait  dans  quelle  mesure  il  est  légitime  de  parler  de  salaire 
moyen,  et  qu'il  y  a  autant  de  salaires  différens  que  de  spécialités, 
si  ce  n'est  même  que  d'ouvriers.  Mais,  dans  la  mesure  où  il  est 
légitime  d'en  parler,  le  salaire  moyen  quotidien,  par  spécialités, 
varie,  pour  les  ouvriers  des  ateliers  M.  :  aux  forges,  de  3  fr.  53 
(pilonnier)  à  10  fr,  30  (marteleur)  ;  à  la  fonderie  de  fer,  de  4  fr.  10 
(outilleur)  à  Sfr.  90  (mouleur)  ;  à  la  fonderie  de  cuivre,  de  4fr.  20 


1.E    TRAVAIL   DANS    LA    GRANDE    INDUSTRIE.  841 

(outilleur  et  ébarbeur)  à  5  fr.  90  (mouleur)  ;  aux  modèles^  il  est 
sensiblement  égal  pour  les  trois  catégories  (modeleur,  5  fr.  80  ; 
menuisier,  5  fr.  50;  charpentier  5  fr.  70).  Le  perceur  de  Xnpis- 
tage  à  la  main  ne  gagne  que  4  fr.  19  et  le  monteur,  6  fr.  50  ;  le 
meuleur  de  V ajustage  à  l'outil,  4  fr.  20  ;  le  tourneur,  5  fr.  (50.  A 
Voutillage,  le  fraiseur  et  le  frappeur  reçoivent  3  fr.  90,  l'ajusteur, 

5  fr.  14.  A  la  chaudronnerie  de  fer,  le  traceur  touche  7  fr.  20, 
mais  le  frappeur  n'a  que  4  francs  ;  à  la  chaudronnerie  de  cuivre, 
le  chaudronnier  est  payé  6  fr.  05  ;  son  aide,  seulement  3  fr.  60. 
L'aide-chaiiffeur  des  forges  a  4  fr.  20  ;  l'aide-fondeur  de  la  fon- 
derie  de  fer,  4  fr.  80  ;  celui  de  la  fonderie  de  cuivre,  4  fr.  50  ; 
Faide-chaudronnier  de  la  chaudronnerie  de  fer,  3  fr.  10.  Les 
manœuvres  gagnent,  selon  les  ateliers  auxquels  ils  sont  attachés, 

3  fr.  80,  3  fr.  90  ou  4  francs.  L'apprenti-ajusteur  touche  1  fr.  37; 
l'apprenti-tourneur,  1  fr.  44;  l'apprenti-chaudronnier  en  fer, 
1  fr.  60;  l'apprenti-chaudronnier  en  cuivre,  1  fr.  83, 

Mais  ce  salaire  moyen  vaut  et  signifie  ce  que  signifie  et  vaut 
un  salaire  moyen.  En  effet,  voici  des  modeleurs  à  6  fr.  50  ou 
même  à  6  fr.  80,  mais  en  voici  un  à  2  fr.  30;  et  voici  des  fon- 
deurs à  7  francs,  à  7  fr.  30,  à  7  fr.  50,  mais  en  A^oici  à  5  francs,  à 

4  fr.  50,  à  3  fr.  80,  à  3  fr.  30,  à  3  francs;  en  voici  un  à  2  fr.  50. 
Voici  des  ébarbeurs  à  4  fr.  20,  en  voici  à  3  fr.  50;  des  outilleurs 
à  5  francs,  et  d'autres  à  3  francs.  A  la  fonderie  de  cuivre,  il  y  a 
des  mouleurs  à  7  francs;  et  il  y  en  a  à  6  francs,  à  5  francs,  à 

3  francs,  à  2  francs.  Il  y  a  des  chaudronniers,  à  la  chaudronnerie 
de  fer,  qui  touchent  4  fr.  20  ou  même  3  fr.  30;  et  il  y  en  a  qui 
touchent  8  francs  ou  même  8  fr.  30  ;  à  la  chaudronnerie  de  cuivre, 
il  y  en  a  qui  touchent  7  francs,  7  fr.  20,  7  fr.  80,  et  il  y  en  a  qui 
touchent  5  francs  ou  4  fr.  80. 

Il  en  est  aux  chantiers  comme  aux  ateliers.  A  \di  chaudronnerie 
de  fer  des  chantiers,  voici  des  ouvriers  à  8  francs  et  à  8  fr.  30  ; 
en  voici  à  6  francs,  à  5  fr.  50,  à  4  francs.  Et  voici,  aux  chantiers,  des 
chaudronniers  en  cuivre  à  7  francs  et  7  fr.  30;  mais  en  voici  à 

4  fr.  80.  Il  y  a  des  forgerons  à  7  francs,  à  7  fr.  30,  à  7  fr.  50;  et 
il  y  en  a  à  3  fr.  80  et  à  3  francs.  Un  pilonnier  gagne  4  fr.  20, 
un  autre  ne  gagne  que  2  fr.  80.  Certains  menuisiers  reçoivent 

6  fr.  30,  6  fr.  80,  ou  même  7  fr.  50;  mais  certains  autres  ne 
gagnent  que  5  francs,  4  fr.  20,  ou  même  4  francs.  Voici  des  char- 
pentiers à  7  francs,  à  7  fr.  80,  en  voici  un  à  8  francs  ;  et  en 
voici  à  5  fr.  50,  5  fr.  30,  5  fr.  20,  5  francs.  Les  gréeurs  gagnent 
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de  4  à  5  francs;  les  riveurs,  de  5  francs  à  5  fr.  50;  les  teneurs  de 
tas,  de  2  francs  à  4  francs;  les  chauffeurs  de  clous,  de  1  fr.  50  à 
2  fr.  50.  Il  y  a  des  chanfrcineurs  et  des  ajusteurs  à  7  fr.  50,  mais 
il  y  en  a  à  5  fr.  30.  De  5  fr.  30  à  6  francs,  c'est  ce  que  reçoivent  les 
électriciens,  et  la  plupart  des  tourneurs  sur  métaux  (deux  pour- 
tant, âgés  de  19  et  de  17  ans,  et  considérés  probablement  comme 
des  apprentis,  ne  touchent  l'un  que  3  francs,  l'autre  que  2  fr.  80). 
Les  taraudeurs  gagnent  de  3  fr.  80  à  5  fr.  50  ;  l'outilleur,  5  fr.  80  ; 
J'iilTûteur  et  le  trempeur,  5  fr.  50;  les  meuleurs,  de  4  fr.  20  à 
4  fr.  bt);  lé  m'ortaiseur,  5  .francs;  les  raboteurs,  de  4  fr.  50  à 
6  francs;  les  scieurs  de  métaux,  les  enrouleurs  de  tôles,  les 
épauleurs,  de  4  francs  à  4  fr.  50  ;  les  cisailleurs  et  poinçonneurs, 
de  4  francs  à  4  fr.  50  (quelques-uns,  3  fr.  80  ou  3  fr.  50  seule- 
ment). Il  n'y  a  pas  de  perceur  ou  de  fraiseur  à  la  machine  qui 
touche  plus  de  5  fr.  50,  il  y  en  a  qui  ne  touchent  que  3  fr.  80  : 
les  perceurs  à  la  main  ont  tous  ou  presque  tous  de  4  francs  à 
4  fr.  50  ;  leurs  aides,  de  1  fr.  50  ou  2  francs  à  3  fr.  50  (ce  sont 
tous  jeunes  gens). 

Dans  les  professions  ou  services  auxiliaires,  les  maçons 
gagnent  de  5  francs  à  5  fr.  50,  leurs  aides  de  3  fr.  80  à  4  fr.  30; 
les  peintres,  de  3  fr.  30  à  6  fr.  30;  6  fr.  30  aussi,  le  bourrelier; 
et  le  vannier,  5  francs.  On  donne  de  4  fr.  80  à  5  fr.  80  au  mé- 
canicien et  aux  chauffeurs  de  la  machine  motrice,  de  4  à  5  francs 
aux  chauffeurs  et  conducteurs  de  treuil,  grues  et  mâts  de 
charge;  4  fr.  30  au  chauffeur  de  four,  4  fr.  80  et  5  francs  aux 
graisseurs;  5  francs  et  3  fr.  80  à  l'infirmier  et  à  son  aide  (taxés 
à  l'heure  comme  les  ouvriers);  de  4  fr.  20  à  4  fr.  50  aux  gar- 
diens; de  5  fr.  30  à  7  francs  aux  distributeurs  d'outillage  (avec  un 
gamin  de  14  ans,  à  4  fr.  50);  de  4  fr.  50  à  5  francs  aux  distri- 
buteurs dans  les  magasins;  5  francs  aux  classeurs.  Les  manœuvres 
des  chantiers  sont  payés  3  fr.  50,  3  fr.  80,  4  francs,  4  fr.  20, 
4  fr.  30,  4  fr.  50.  Un  seul,  qui  vraisemblablement  est  le  chef, 
figure  en  tête  de  la  liste  pour  5  fr.  50. 

Que  si  maintenant,  dans  la  construction  mécanique  comme 
dans  la  métallurgie  et  dans  le  Nord-Ouest  comme  dans  la  Loire, 
on  tient  pour  un  salaire  bas  le  salaire  au-dessous  de  4  francs, 
pour  un  haut  salaire,  le  salaire  de  7  francs  et  au-dessus,  et  tout 
le  reste,  entre  4  et  7  francs,  pour  des  salaires  médiocres,  —  c'est- 
à-dire  ni  bas,  ni  hauts,  mais  suffisans;  et  il  faudrait  encore  expli- 
quer «  suffisans  !»  —  on  p'eut  affirmer  qu'en  somme  la  quantité 
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de  beaucoup  la  plus  considérable  des  ouvriers  de  la  Société  des 
Forges  et  Chantiers  reçoit  un  salaire  médiocre,  au  sens  étymolo- 
gicfue,  un  salaire  «  de  milieu,  »  intermédiaire  entre  4  et  7  francs. 
Comme  bas  salaires,  au-dessous  de  4  francs,  on  ne  trouve,  aux 
ateliers,  que  le  pilonnier  des  forges  (3  fr.  53)  (1),  le  frappeur 
et  le  fraiseur  de  loutillage  (3  fr.  90),  les  manœuvres,  les  aides 
et  les  apprentis;  comme  hauts  salaires,  au-dessus  de  7  francs, 
le  marteleur  des  forges  (10  fr.  30),  le  traceur  de  la  fonderie  de 
.fer  (7  fr.  20).  Au  modelage,  pas  de  haut  salaire;  parmi  les  mou- 
leurs de  la  fonderie  de  fer,  11  ouvriers  à  haut  salaire,  S  à  bas 
salaire,  26  à  salaire  intermédiaire.  Par  rapport  à  l'âge,  les  hauts 
salaires  vont  à  des  ouvriers  de  67,  65,  62,  56,  50,  49,  47,  44,  43 
et  41  ans;  les  bas  salaires,  à  de  jeunes  hommes  de  21,  19,  18  et 
17  ans;  les  salaires  intermédiaires,  à  des  ouvriers  de  tout  âge,  de 
23  à  67  ans. 

La  même  observation  pourrait  être  faite  sur  toutes  les  ca- 
tégories ou  spécialités  d'ouvriers  des  ateliers  et  des  chantiers. 
Aux  chantiers,  on  trouverait  comme  hauts  salaires  :  un  me- 
nuisier (7  fr.  50);  17  chaudronniers  en  fer  (de  7  francs  à 
8  fr.  30);  2  chaudronniers  en  cuivre  (7  francs  et  7  fr.  30);  3  for- 
gerons (de  7  francs  à  7  fr.  50);  25  charpentiers  (de  7  francs  à 
8  francs);  2  chanfreineurs  (à  7  fr.  50);  2  ajusteurs  (7  francs  et 
7  fr.  50);  i  distributeur  d'outillage  (7  francs).  Les  âges  corres- 
pondans  sont  :  pour  le  menuisier,  40  ans  ;  pour  les  chaudronniers 
en  fer,  de  30  à  55  ans;  pour  les  chaudronniers  en  cuivre,  42  et 
49  ans;  pour  les  forgerons,  30  ans  et  51  ans;  pour  les  char- 
pentiers, de  26  à  67  ans;  pour  les  chanfreineurs,  40  et  42  ans; 
pour  les  ajusteurs,  40  et  45  ans;  pour  le  distributeur  d'outillage, 
37  ans.  Comme  bas  salaires,  aux  chantiers,  en  dehors  des 
manœuvres,  des  aides,  des  apprentis,  et  de  quelques  ouvriers 
dont  l'âge  permet  de  dire  qu'ils  sortent  à  peine  de  l'apprentissage, 
on  ne  relèverait  que  des  cas  individuels  très  rares  ;  et  peut-être 
serait-il  abusif  d'appliquer  indistinctement  la  qualification  de 
«  bas  salaire  »  au  prix  qui  rétribue  le  travail  d'un  aide,  d'un 
apprenti,  qui  n'est  pas  encore  maître  de  son  métier,  d'un  manœuvre 
qui  n'a  pour  ainsi  dire  pas  de  métier,  et  à  celui  qui  rétribue  le 
travail  d'un  ouvrier  fait,  de  métier  classé,  de  capacité  et  de  pro- 
ductivité pleinement  développées. 

(1)  Ce  cnitfre  et  les  suivans  sont  empruntés  au  tableau  récapitulatif  du  salaire 
moyen  guotidien  par  spécialité. 
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La  base  sur  laquelle  est  établi  le  salaire  est  l'heure  de  travail: 
10  heures  de  travail  à  0  fr.  50  l'heure,  5  francs  par  jour;  à 
G  fr.  70,  7  francs.  Autant  que  possible,  les  ouvriers  travaillent 
«  au  prix  fait  »  ou  au  «  marchandage,  »  —  cette  expression  de 
((  marchandage  »  a  le  tort  de  rappeler  les  sévérités  de  la  légis- 
lation de  1848,  011  elle  est  prise  dans  un  sens  péjoratif;  le  sens, 
à  peu  près,  de  l'anglais  sweating-sijstem;  —  mais,  ici,  de  toute 
manière,  l'ouvrier  n'en  souffre  pas;  s'il  y  a  perte  par  rapport  au 
prix  fait,  ce  n'est  pas  lui  qui  la  supporte,  on  ne  la  lui  retient 
pas;  et  s'il  y  a  bénéfice,  il  en  profite,  on  le  lui  compte.  L'heure 
de  travail  n'est  donc  qu'une  base  de  salaire  et  le  salaire  à  l'heure 
n'est  donc  lui-même  qu'une  taxe  minima  :  l'ouvrier  ne  peut  pas 
recevoir  moins,  il  ne  peut  que  recevoir  plus  (1  ").  Le  marchandage 
se  débat  ou  le  prix  se  fait  entre  l'ouvrier  et  le  contre-maître;  il 
n'est  arrêté  et  définitif  qu'après  l'approbation  du  chef  d'atelier, 
du  sous-ingénieur,  de  l'ingénieur  des  ateliers  et  de  l'ingénieur  en 
chef;  toute  la  hiérarchie  y  passe,  et  l'on  ne  saurait  demander 
plus  de  garanties.  Lorsque,  par  hasard,  des  ouvriers  doivent 
venir  le  dimanche  réparer  les  machines  ou  les  chaudières  des 
ateliers,  —  réparations  qui  ne  pourraient  être  faites  en  semaine 
sans  suspendre  la  marche  de  l'usine,  —  la  demi-journée  du 
dimanche  matin  (cinq  heures  de  travail  effectif),  leur  est  comptée 
six  heures;  celle  de  l'après-midi  sept  heures.  Pour  les  travaux 
du  soir  ou  les  travaux  de  nuit,  les  heures  sont  majorées  de 
moitié;  soit  1  heure  et  demie  pour  1  heure.  Sont  tenues  pour 
heures  de  nuit  les  heures  entre  8  heures  du  soir  et  5  heures  et 
demie  du  matin  (2). 

La  paie  se  fait  tous  les  samedis,  la  journée  finie,  après  6  heures 

(1)  Exemple  pour  Valeliev  des  forges  : 

Taxe  type  Taxe  majorée 
Catt'gories  d'ouvriers.                par  heure  minima.         des  bénéfices, 
fr.  c.  fr.  c. 

Marteleur 1  10  1  694 

Forgeron  .    .  '     .  0  70  0  997 

Frappeur  .    .  0  40  0  52 

Pilonnier  ....  0  42  0  5376 

Chautieur 0  70  0  93 

Aide-chauffeur.  ...  0  55  0  69 

(2)  Aux  travaux  du  dehors,  dont  l'effectif  est  essentiellement  variable,  mais  peut 
atteindre  le  chiffre  de  250  hommes,  la  durée  moyenne  de  la  journée  de  travail  est 
subordonnée  aux  réglemens  des  ports  et  des  usines  où  sont  exécutés  les  mon- 
tages. Le  salaire  moyen  et  type  est  le  môme  que  celui  de  l'ouvrier  de  mémo  caté- 
gorie travaillant  dans  les  ateliers  ;  mais,  pour  les  montages  effectués  en  dehors 
de  X...,  ce  salaire  est  majore  de  £>0  p.  100, 
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du  soir,  dans  les  bureaux  et  sous  la  surveillance  des  contre- 
maîtres. On  ne  consent  d'avances  que  pour  des  cas  «  imprévus.  » 
L'ouvrier  doit  en  faire  la  demande  par  écrit  à  l'ingénieur  en  chef, 
avec  ses  motifs  à  l'appui.  L'avance  consentie  est  remboursable 
au  moyen  d'une  retenue  variant,  suivant  l'importance  de  l'avance, 
de  5  à  10  francs  par  semaine,  et  le  remboursement  en  doit  être 
effectué  dans  les  deux  ou  trois  mois. 

Aux  Forges  et  Chantiers,  il  n'est  point  infligé  d'amendes 
Toutefois  une  retenue  de  salaire  peut  être  opérée,  quand  l'ou 
vrier  arrive  en  relard.  Il  doit  être  entré  à  l'atelier,  le  matin,  à 
6  h.  35.  S'il  n'est  pas  là,  la  porte  lui  est  fermée  jusqu'à  7  heures. 
Il  peut  alors  entrer  jusqu'à  7  h.  5,  mais  sa  demi-journée,  qui 
reste  de  quatre  heures  et  demie,  ne  lui  est  plus  comptée  que 
pour  quatre  heures;  et  par  cette  retenue,  indirectement,  il  est  à 
l'amende  d'une  demi-heure,  en  plus  de  la  demi-heure  perdue. 
Le  prix  de  cette  demi-heure  est  versé  à  la  caisse  de  secours. 
L'après-midi,  la  consigne  est  plus  rigoureuse  encore,  et  l'ouvrier 
qui  n'est  pas  entré  à  1  h.  S.  n'entre  plus. 


Le  contrat  de  travail  est  très  simple,  si  simple  qu'il  n'y  en 
a  pour  ainsi  dire  pas.  Les  ouvriers  sont  embauchés  par  les 
chefs  d'atelier  pour  un  temps  indéterminé,  et,  au  bout  de  la  pre- 
mière semaine,  après  six  jours  de  présence  et  d'épreuve,  taxés 
suivant  leurs  aptitudes,  à  tant  de  l'heure.  On  n'exige  plus  le 
livret.  Au  départ,  tout  ouvrier  qui  désire  quitter  la  Société  est 
obligé  de  prévenir,  huit  jours  à  l'avance,  son  chef  d'atelier  ou 
son  contre-maître.  Le  même  délai  de  huit  jours  est  obligatoire, 
lorsque  c'est,  au  contraire,  le  contre-maître  ou  le  chef  d'atelier 
qui,  pour  une  cause  ou  pour  une  autre,  renvoie  l'ouvrier.  Mais, 
en  fait,  ce  délai  de  huit  jours  n'est  presque  jamais  observé, 
presque  jamais  on  n'astreint  l'ouvrier  à  faire  sa  huitaine  ;  car,  en 
ce  cas,  il  travaille  mal,  —  c'est  ce  qu'on  nous  a  déjà  dit  ailleurs  ; 
—  et  il  n'y  a  aucun  intérêt  à  lui  imposer,  —  et  à  s'imposer  du 
môme  coup,  —  ce  mauvais  travail.  Soit  pour  départ  volontaire, 
soit  pour  renvoi,  il  n'y  a,  ni  de  part  ni  d'autre,  indemnité. 

L'apprentissage  est  soumis  aux  règles  ordinaires.  L'enfant 
qui  veut  se  faire  admettre  comme  apprenti  doit,  s'il  n'est  âgé  que 
de  douze  ans  ou  de  moins  de  treize  ans,  présenter,  comme  la  loi 
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le  prescrit,  un  certificat  d'études  primaires  et  un  certificat  d'apti 
tude  physique.  Pendant  environ  deux  mois,  les  apprentis  sont 
employés  dans  les  ateliers,  sans  recevoir  de  salaire;  après  deux 
mois,  ils  commencent  à  être  payés,  0  fr.  05  l'heure  :  petits  con- 
scrits de  la  grande  armée  du  travail.  Mais,  la  fortune,  ici,  comme 
partout,  a  ses  caprices  et  ses  faveurs;  les  apprentis-chaudron- 
niers, traités  tout  de  suite  comme  des  aides,  sont  payés,  dès  le 
premier  jour,  et  payés  10  centimes  l'heure. 

Telle  est  l'organisation,  telles  sont  les  conditions  du  travail 
dans  la  construction  mécanique;  dans  l'une  au  moins,  et  non  la 
moindre  des  branches  de  cette  industrie,  la  construction  navale  ; 
dans  l'un  des  établissemens,  et  l'un  des  plus  considérables,  de 
la  construction  navale  en  France,  les  établissemens  du  Nord- 
Ouest  de  la  Société  des  Forges  et  Chantiers  de  X...  Nous  l'avons 
dit  en  commençant  et  nous  le  répétons  pour  finir  :  il  ne  serait 
pas  exact  de  donner  cette  observation  faite  en  temps  de  crise 
comme  l'image  du  travail  dans  la  construction  mécanique  à  l'état 
normal  ou  à  l'état  de  santé;  et,  scientifiquement,  peut-être  y  perd- 
elle  de  sa  valeur.  Mais,  socialement  et,  si  je  l'ose  ajouter,  poli- 
tiquement, elle  y  gagne  de  l'intérêt,  car  elle  montre  non  seule- 
ment l'influence  des  circonstances  générales  de  l'industrie  sur  les 
conditions  du  travail,  et  jusque  dans  le  dernier  détail  de  la  der- 
nière de  ces  conditions,  mais  aussi  l'influence  d'une  bonne  ou 
d'une  mauvaise  loi  sur  les  circonstances  générales  de  l'industrie 
même.  Et  la  morale  qui  en  découle,  puisqu'il  y  a  une  morale  en 
tout,  c'est  que  qui  fait  des  lois,  et  par  les  lois  qu'il  fait  tient  en 
ses  mains  le  travail,  le  prix  et  la  vie  des  hommes,  il  ne  doit  les 
faire  qu'avec  une  extrême  prudence,  non  selon  ce  qu'il  sent, 
mais  selon  ce  qu'il  sait  ;  non  selon  ce  qu  il  veut,  mais  selon 
ce  qu'il  peut;  que  l'intention  ne  le  dispense  pas  de  la  précau- 
tion ;  qu'il  lui  faut  avoir  hi  sagesse  de  réfléchir  avant  d'agir, 
et,  lorsqu'il  a  agi,  s'il  a  agi  de  travers,  le  courage  de  réagir. 

Charles  Benoist. 
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I.    —   LE   GKN'IE   DU    NORD 


La  Norvège,  navire  de  fer  et  de  granit,  gréé  de  pluie,  de 
forêts  et  de  brumes,  est  mouillée  dans  le  Nord  entre  la  frégate 
de  l'Angleterre,  les  quais  de  l'Océan  glacial,  et  la  berge  infinie 
de  l'Orient  qui  semble  sans  limites.  La  proue  est  tournée  vers  le 
Sud;  peu  s'en  faut  que  le  taille-mer  n'entre  comme  un  éperon 
au  défaut  de  la  plaine  germanique  et  des  marais  bataves.  A 
l'avant,  la  Norvège  est  sculptée,  en  poulaine,  de  golfes  et  de 
rochers  :  tout  l'arrière  est  assis,  large  et  massif,  dans  la  neige 
et  les  longues  ténèbres.  Les  morsures  éternelles  de  la  vague  non 
moins  que  ses  caresses  ont  cisaillé  tout  le  bord,  en  dents  de  scie. 
Entre  les  deux  mers,  la  tempête  d'automne  afTourche  les  ancres 
du  bateau,  et  croise  les  câbles  du  vent  et  de  la  pluie.  L'hiver,  il 
fait  nuit  à  trois  heures;  dans  le  nord,  le  jour  ne  se  lève  même 
pas.  On  vit  sous  la  lampe,  dans  une  ombre  silencieuse  où  les 
formes  furtives  ont  le  pas  des  fantômes.  La  neige  est  partout  : 
elle  comble  les  mille  vallées  creusées  dans  la  puissante  échine 

(1)  Tous  les  passages  cités  ou  traduits  le  sont  d'après  les  versions  et  les  pré- 
faces de  M.  le  comte  Prozor,  et  les  ouvrages  de  MM.Ehrardt,  Bernardini  et  Lcncvcu 
sur  Ibsen  et  la  littérature  du  Mord. 
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des  montagnes,  comme  la  moelle  dans  les  vertèbres.  Le  schiste 
noir,  l'eau  fauve  qui  a  pris  la  couleur  de  la  rouille  sur  les  ter- 
rains du  fer,  les  noires  forêts  de  sapins  ajoutent  au  grand  deuil 
de  la  terre.  Là,  pendant  des  mois,  le  soleil  est  voilé;  ou  bien 
d'argent,  ce  n'est  plus  que  la  lune  douloureuse  de  midi.  Au  cou- 
chant rouge  encore,  sanglant  et  sans  ardeur,  ce  globe  hagard 
descend  sur  l'horizon  humide,  pareil  au  cyclope  dont  l'œil  rond 
se  cache  dans  l'eau  verte  et  pâle.  Les  cygnes  de  la  mer,  les  blancs 
eiders,  hantent  les  vagues  grises.  Dans  les  villes  de  bois,  les 
maisons  sont  rouges  sous  le  ciel  incertain  du  bleu  mourant  des 
colchiques.  Les  rues  sont  muettes,  et  les  places  sont  vides.  Les 
hommes  sont  sur  la  mer.  Et,  comme  des  corps  morts,  la  foule 
des  îles  flotte  le  long  du  ponton  rocheux  et  des  quais  grani- 
tiques. 

Une  âme  vaporeuse,  un  ennui  doux,  enveloppent  de  chastes 
vies;  elles  gardent  leur  fraîcheur,  ànr.3  Fair  humide  et  presque 
toujours  frais,  qui  détend  les  désirs.  Mais,  comme  ce  pays, 
d'un  seul  coup,  passe  de  l'hiver  à  l'été  brûlant,  la  chair  ici  se 
jette  dans  l'ardeur  brutale,  dès  qu'elle  n'est  plus  indifférente. 
Ces  enfans  aux  cheveux  de  lin  blanc,  sont  gais  et  brusques;  les 
femmes,  dont  les  yeux  verts  ont  pris  de  sa  mobile  rêverie  à 
l'inquiétude  des  flots,  sont  singulières  et  se  plaisent  à  l'être  ;  les 
hommes  robustes,  durs,  silencieux  et  rudes,  semblent  taillés  pour 
parcourir  une  voie  droite,  sans  jamais  jeter  un  regard  derrière 
eux.  Tout  ce  peuple  n'a  de  passions  que  par  accès.  Il  est  exact, 
et  plein  de  scrupules.  Il  n'a  toute  sa  fantaisie  que  dans  l'ivresse; 
elle  est  lourde  et  triste  ;  la  chair  et  l'âme  sensuelle  de  l'amour  y 
ont  moins  de  part  qu'un  appétit  épais  et  court,  qui  a  honte  de 
se  satisfaire.  Rien  de  léger  dans  l'esprit;  une  inclination  pédante 
aux  cas  de  conscience;  l'intelligence  peu  rapide,  et  presque 
toujours  doctorale  ;  une  commune  envie  d'être  sincère  et  de  se 
montrer  original,  et  la  bizarre  vanité  de  croire  qu'on  est  plus 
vrai,  à  mesure  qu'on  se  range  avec  plus  d'ostentation  contre 
l'avis  commun;  enfin,  cette  maladie  de  la  religion  propre  à 
quelques  églises  réformées,  qui  consiste  à  faire  de  la  morale 
comme  on  fait  du  trapèze,  et  à  s'assurer  que  l'on  en  fait  d'autant 
mieux  qu'on  saute  plus  haut,  quitte  dans  la  chute  à  se  casser  la 
tête  ou  à  la  rompre  aux  autres. 

C'est  le  pays  de  l'hiver  dur  et  de  la  neige  :  sous  le  ciel  jaune 
qui  s'affaisse,  l'homme  de  génie  vit  dans  la  cellule  de  ses  rêves  ; 


IBSEN.  849 

et,  s'il  en  sort,  il  tombe  mort  entre  deux  ombres  glaciales  (4). 
Le  pays  de  l'été  étouffant,  où  les  navires  des  nations  lointaines 
viennent  porter,  en  glissant  au  fond  des  fjords,  toute  sorte 
d'étranges  promesses,  des  appels  au  réveil,  les  nouvelles  d'une 
contrée  houleuse,  la  chimère  du  soleil  d'or  et  de  la  mer  libre  (2j. 
Le  pays  de  la  nuit  polaire  et  du  jour  crépusculaire  de  minuit  (3); 
la  terre  de  la  pluie,  de  la  pluie  éternelle,  où  l'homme  est  ma- 
lade d'attendre  la  lumière,  et  où  sa  folie  lui  fait  réclamer  le 
soleil  (4).  Le  pays  des  golfes  endormis,  où  la  mer  pénètre  au 
cœur  des  montagnes,  s'y  frayant  un  chemin  de  ruisseau  :  comme 
une  langue  de  chimère,  comme  une  flamme  liquide  et  bleue,  le 
fjord  dort  entre  les  monts  à  pic,  tel  un  long  lac  tortueux;  il  est 
mystérieux  et  profond  ;  au  bas  des  moraines  énormes,  ce  filet 
de  mer  rêve  dans  le  berceau  du  ravin,  pareil  à  ce  peu  de  ciel 
qu'on  voit  couler,  entre  les  toits  des  maisons,  dans  les  rues  des 
vieilles  villes.  Partout  la  mer,  ou  la  réclusion  dans  les  vallées 
étroites,  derrière  les  portes  de  la  glace  et  les  grilles  de  la  forêt. 
La  mer  fait  l'horizon  de  cette  vie;  elle  en  baigne  les  bords;  elle 
en  est  l'espoir  et  le  fossé;  elle  en  forme  l'atmosphère;  et,  là  où 
elle  n'est  point,  on  en  reçoit  les  brouillards,  et  on  l'entend  qui 
gronde. 

C'est  le  pays  d'Ibsen,  où  il  veut  mourir,  puisqu'il  y  est  né. 

La  mer  est  un  élément  capital  pour  la  connaissance  des 
peuples.  La  mer  modèle  les  mœurs,  comme  elle  fait  les  rivages. 
Tous  les  peuples  marins  ont  du  caprice,  sinon  de  la  folie,  dans 
l'âme.  Au  soleil,  le  coup  de  vent  les  visite  et  balaie  les  nuages  ; 
la  brume,  dans  le  Nord,  prolonge  le  délire.  Le  risque  de  la  mer 
et  le  paysage  marin  agissent  puissamment  sur  les  nerfs  de  la 
nation;  et  par  la  langue,  sur  l'esprit.  La  Norvège  parle  une 
langue  brève,  sèche,  cassante;  beaucoup  moins  sourde  que  le  sué- 
dois, moins  lourde  et  moins  dure  que  l'allemand,  il  me  semble; 
d'un  ton  moyen  entre  l'allemand  et  l'anglais.  Il  est  curieux  que 
l'accent  du  breton,  en  Basse-Bretagne,  soit  assez  semblable  à 
celui  du  norvégien;  mais  le  norvégien  n'a  pas  la  cadence  du 
breton,  et  ne  chante  pas. 

L'imagination,   presque  partout,   réfléchit  les  formes   et  la 

(1)  Borkmann. 

(2)  Dame  de  la  mer;  Soutiens  de  la  société, 

(3)  Rosmersholm. 

(4)  Les  Reuenans. 

TOME  XVI.  —  1903.  54 
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couleur  des  crépuscules.  Sur  le  bord  de  la  mer,  au  soleil  cou- 
chant^ l'homme  qui  regarde  ses  mains  les  élève  et  doute  d'être 
soi  ;  mais,  dans  l'orage  et  le  brouillard,  le  marin  doit  se  résoudre, 
agir  sur-le-champ,  décider  pour  tout  l'équipage  et  faire  route. 
Même  s'ils  ne  savent  pas  où  ils  vont,  les  marins  calculent  où 
ils  sont  avec  une  attention  patiente  :  de  nature,  ils  ont  les  meil- 
leurs yeux  du  monde  ;  et  le  métier  rend  leur  vue  plus  perçante. 
Un  peuple  de  pêcheurs,  de  matelots  et  de  petits  fermiers,  qui 
dépendent  de  quelques  gros  marchands.  En  Norvège,  point  de 
noblesse  :  un  petit  nombre  de  parens  riches,  et  une  foule  de 
cousins  en  médiocrité.  De  la  brusquerie;  peu  de  tendresse.  De 
gros  os  et  des  muscles  à  toute  épreuve,  métal  de  gabier  qui  n'a 
pas  de  paille;  beaucoup  de  froideur  et  d'obstination;  de  la  con- 
stance; des  cœurs  fidèles,  enfin  les  vertus  de  la  solidité,  mais  rien 
de  puissant  ni  de  chaud,  qui  jaillisse  de  l'àme.  Hommes  taciturnes 
le  plus  souvent,  avec  les  éclats  violens  d'une  joie  brusque;  un 
long  silence  et,  quand  il  est  rompu,  beaucoup  de  bruit.  Un 
quant  à  soi  qui  touche  à  la  grossièreté,  et  qui  serait  offensant 
pour  le  voisin,  sïl  n'en  rendait  pas  l'offense.  Les  femmes  n'en 
sont  pas  exemptes  ;  de  là,  cet  air  de  raideur  et  de  tourner  le  dos 
aux  gens,  qu'elles  ont  volontiers.  Gomme  tout  le  monde  sait  lire 
et  signer  son  nom  au  bas  des  comptes  qu'il  sait  dresser,  un 
caractère  de  ce  peuple  est  un  certain  air  de  savant  qui  n'ignore 
pas,  par  exemple,  que  la  terre  tourne,  et  qui  s'imagine  savoir 
comment.  Cette  sorte  de  triomphe  dans  les  matières  de  l'école 
primaire  donne  à  beaucoup  de  Scandinaves  une  assurance  in- 
génue, une  haute  mine  de  gens  à  qui  l'on  n'en  fait  pas  accroire: 
les  femmes  y  excellent.  La  suffisance  de  l'esprit,  la  plus  piteuse 
de  toutes,  est  la  plus  sans  pitié.  Il  n'est  pas  croyable  ce  que  la 
femme  qui  sait  lire  s'estime  au  prix  de  l'homme  qui  ne  sait 
qu'épeler.  Voilà  où  se  réduit,  le  plus  souvent,  la  supériorité 
intellectuelle.  Elle  est  la  meilleure  école  de  l'amour-propre. 

Pendant  dix  siècles,  ce  pays  fut  à  peine  moins  étranger  à 
l'Europe  que  la  Laponie  ou  l'Islande.  Les  mœurs  y  furent  celles 
des  clans,  jaloux  les  uns  des  autres  ;  nulle  unité  ;  ni  le  sens  de 
FEtat,  ni  l'audace  d'une  pensée  originale;  point  d'art  :  car  la 
Cité  est  le  premier  étage  du  bel  ordre  où  l'église  de  l'art  se 
fonde.  Et,  malgré  tout,'  une  manière  de  génie  moral  :  ces  vil- 
lages lisaient  la  Bible;  l'on  y  était  théologien,  raffiné  en  règles 
de  conduite,  comme  à  Athènes  ou  en  France  on  put  l'être  en 
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beau  langage.  L'inclination  naturelle  des  Normands  aux  cas  de 
conscience,  en  pays  réformés,  de  tous  les  laïcs  a  fait  des  doc- 
teuis  en  théologie.  Le  goût  des  procès  est  la  forme  goguenarde,, 
le  goût  de  la  procédure  morale  et  de  la  casuistique  la  forme 
grave  du  même  tempérament.  Le  drame  où  les  idées  plaident 
les  unes  contre  les  autres,  où  les  grands  partis  de  la  conscience 
sont  aux  prises,  devait  bien  tenir  son  poète  de  cette  race  dispu- 
teuse,  et  qui  n'aime  pas  les  idées  pour  elles-mêmes,  mais  par 
les  voies  où  elles  font  entrer  les  lois  et  la  conduite.  Corneille 
aussi  a  mis  les  débats  de  la  politique  sur  le  théâtre.  Depuis,  et 
même  sur  la  scène  française,  on  trouve  partout  plus  d'avocats 
que  de  héros;  mais  dans  Ibsen  seulement  les  causes  sont 
vivantes. 

Solitude.  —  Ibsen  est  né  ardent,  violent,  sensuel  et  passionné. 
C'est  la  force  des  grands  artistes,  dans  le  Nord,  que  violence,  ar- 
deur, passion,  ils  ne  peuvent  s'y  livrer.  A  tous  les  torrens  de 
l'àme,  les  mœurs  opposent  une  digue  rigide.  Le  flot  se  creuse 
un  lit;  presque  toujours  l'eau  croupit;  ce  n'est  plus  qu'une 
mare.  Mais,  parfois,  un  large  fleuve  s'amasse;  il  sait  se  donner 
cours,  et  la  puissante  inondation  se  prépare. 

L'ardeur  de  l'homme  dort  et  se  concentre.  Le  silence  est  la 
matrice  où  la  passion  prend  forme.  L'avortement  est  innom- 
brable; mais,  quand  la  gestation  heureuse  arrive  au  terme,  il  en 
sort  une  créature  vraiment  grande.  Les  peuples  qui  jouissent 
de  la  vie  en  dilapident  la  joie  :  c'est  un  or  qu'ils  prodiguent. 
Les  gestes  et  les  paroles  de  la  foule  épuisent  le  fonds  commun  : 
il  n'est  plus  réservé,  par  droit  d'aînesse,  à  la  fortune  de  quelques 
maîtres.  Le  peuple  du  Nord,  qui  se  tait  et  fait  son  épargne  pendant 
mille  ans,  la  lègue  à  un  seul  homme.  Quel  réveil  et  quelle  ac- 
tion !  Quelle  solitude,  aussi!  Qui  comprendra  cet  homme?  Dans 
le  Midi,  les  peuples  valent  mieux  que  leurs  héros,  peut-être;  ces 
foules  sont  belles,  éloquentes,  héroïques.  Ils  sont  plus  avancés 
dans  le  bonheur  et  la  perfection,  qui  pour  l'usage  commun  ont 
nom  :  médiocrité.  Dans  le  Nord,  un  seul  homme,  de  temps  en 
temps,  confisque  le  trésor  et  vit  pour  tous  les  autres  :  Humaniim 
paucis  vivit  genus. 

Combien  cet  homme  est  seul,  et  qu'il  doit  m'être  cher,  par 
là,  dès  que  je  l'ai  connu  !  Ibsen  a  longtemps  erré  en  exil,  comme 
Dante;  mais,  l'un  ou  l'autre,  qu'auraient-ils  fait  dans  leur  pays? 
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Ils  étaient  bannis  de  naissance.  Et  Ibsen  un  peu  plus  encore, 
homme  à  se  bannir.  Ses  livres  mêmes  ne  le  rapatrient  pas.  La 
langue  littéraire  de  la  Norvège  diffère  beaucoup  de  la  langue 
parlée  :  le  norvégien  d'Ibsen  n'est  que  le  pur  danois.  Sa  langue 
passe  pour  la  plus  1) elle  de  la  littérature  Scandinave;  elle  est 
brève,  forte,  précise;  tendue  à  l'excès,  et  d'une  trempe  métal- 
lique; elle  abonde  en  ellipses,  en  raccourcis  rapides;  mais  elle 
est  aussi  claire  et  aussi  harmonieuse  que  le  danois  puisse  l'être. 
Si  loin  que  soit  l'Italie  de  la  Norvège,  le  style  d'Ibsen  me  rap- 
pelle celui  de  Dante;  ce  n'est  qu'une  impression;  et  je  sens  assez 
tout  ce  qu'on  y  pourrait  opposer.  Mais,  dans  les  deux  poètes, 
que  d'ailleurs  tant  de  traits  séparent,  il  y  a  la  même  volonté  de 
tout  dire  en  peu  de  mots;  le  même  ton  âpre,  la  même  violence 
â  bafouer;  la  môme  force  à  tirer  des  vengeances  éternelles. 
Dante,  toutefois,  sculpte  dans  le  bronze;  et  Ibsen,  dans  la  glace. 
La  forme  de  Dante  est  la  plus  ardente  et  la  plus  belle,  ailée  de 
feu  et  de  passions;  la  forme  d'Ibsen,  bien  plus  roide,  est  la  plus 
lourde  d'idées  et  qui  va  le  plus  loin  dans  la  caverne  oii  nos 
pensées  s'enveloppent  d'ombre.  La  solitude  d'Ibsen  s'en  accroît  : 
l'artiste,  en  Norvège  comme  en  France,  est  un  homme  qui  ne 
parle  jamais  que  pour  le  petit  nombre  :  c'est  l'effet  d'une  langue 
littéraire,  quand  l'utile  le  cède  à  la  beauté. 

Il  n'y  a  de  société  sincère  qu'entre  ceux  qui  parlent  égale- 
ment mal  leur  langue.  Quant  aux  autres,  chacun  ne  la  parle 
bien  que  pour  soi.  Il  n'est  pas  de  beau  style  commun  à  deux 
hommes;  comme  la  grandeur  même,  le  style  l'ait  la  prison  (1). 

(1)  Voici  les  œuvres  d'Ibsen  dans  leur  suite.  Je  laisse  de  côté  ses  essais  de 
drame  historique  et  de  comédie,  quand,  jeune  homme,  il  n'avait  pas  encore  quitté 
la  Norvège  :  le  dernier  en  date,  les  Préiendans  à  la  Couronne,  1863,  est  de  bien 
loin  le  plus  fort  et  le  plus  épique;  il  rappelle  assez  souvent  les  chroniques  de  Shak- 
speare.  Mais  le  génie  d'Ibsen  n'était  pas  là,  et  nullement  dans  l'histoire. 

C'est,  d'abord,  trois  drames  philosophiques,  où  Ibsen,  de  40  à  47  ans,  rompt 
avec  tout  le  passé  de  sa  race  et  toutes  les  idées  de  son  temps.  —  Brand,  1866, 
où  le  monde  chrétien  fait  un  eifort  suprême  et  inutile;  Peer  Gynt,  1867,  où  la 
nature  se  justifie;  Empereur  et  Galiléen,  1869-1874,  où  le  monde  antique  et  le 
monde  chrétien  en  présence,  vaincus  tous  les  deux,  sont  obscurément  pressés  de 
s'unir  pour  donner  lieu  à  une  société  future. 

Puis,  douze  drames  modernes,  où,  de  50  à  70  ans,  Ibsen  fait  la  guerre  à  toutes 
les  formes  de  l'institution  et  de  l'iiypocrisie  sociales.  11  s'engage  dans  la  lutte  plein 
de  foi  et  d'enthousiasme,  croyant  de  toutes  ses  forces  à  la  vertu  universelle  de  la 
liberté  ;  tout  le  mal  est  dans  l'obéissance  et  le  mensonge.  11  s'attaque  donc  à  la 
société  présente  au  nom  d'une  cité  idéale,  dans  les  Soutiens  de  la  Société,  1877, 
^(^s  Revenans,  1881,  l'E)inemi  du  Peuple,  1882,  le  Canard  sauvaqe,  1884,  Rosmerskobn, 
1886,  et  le  PelU  ' Eyolf,  18'J4.  11  s'occupe  surtout  du  mariage  et  des  femmes  dans 
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Rhétorique  du  Nord.  —  Il  y  a,  quelquefois  dans  Ibsen  un 
rhéteur,  qu'on  s'étonne  d'y  voir. 

Par  tout  le  Nord,  il  règne  une  rhétorique  d'esprit,  qui  répond 
à  la  rhétorique  de  mots  en  faveur  au  Midi.  Celle-ci  se  moque 
de  celle-là;  mais  l'une  vaut  bien  l'autre.  On  est  rhéteur  d'idées 
comme  on  est  rhéteur  de  phrases;  comme  on  bâtit  sur  de  grands 
mots  vides,  on  fait  sur  de  hautes  pensées;  mais  la  fabrique,  ici 
et  là,  n'est  pas  moins  vaine. 

Les  personnages  d'Ibsen  s'enivrent  de  principes,  comme  ceux 
de  Hugo  d'antithèses.  Si  Ibsen  n'était  pas  un  grand  peintre  de 
portraits,  il  semblerait  bien  faux;  on  ne  croirait  pas  à  la  vérité 
de  la  peinture,  si  l'on  n'y  sentait  la  vie  des  modèles.  Les  rhé- 
teurs de  morale  sont  les  pires  de  tous;  car  ils  sont  crus.  C'est 
pourquoi  la  sincérité  dont  le  Nord  se  vante  est  souvent  si  fausse. 
Là-haut,  ils  se  font  un  intérêt  de  l'intelligence  ou  de  la  morale, 
et  c'est  ce  qu'ils  appellent  l'idéal.  Ces  hommes  et  ces  femmes, 
à  tout  propos,  revendiquent  le  droit  de  vivre,  d'être  libre,  de 
savoir  et  d'agir  :  c'est,  dans  l'ordre  de  l'intelligence,  la  même 
rhétorique  que  celle  des  démagogues  dans  l'ordre  de  la  poli- 
tique. Au  soleil,  ces  révoltes  de  la  neige  passent  pour  ridicules 
et  sans  raison.  Et,  sous  la  neige,  c'est  l'éloquence  du  soleil  qui 
passe  pour  inféconde  et  très  creuse.  Il  faut  toujours  qu'un  bord 
du  monde  tourne  le  dos  à  l'autre,  pour  se  croire  seul  du  bon 
côté,  et  qu'une  partie  de  la  terre  se  rie  de  l'autre  partie,  pour 
se  prendre  elle-même  au  sérieux.  Chacun  s'estime  davantage  de 
ce  qu'il  mésestime. 

L'abus  de  la  conscience  et  du  libre  esprit  n'est  qu'une  rhé- 
torique. Toute  éloquence  qui  se  prend  elle-même  pour  une  fin 
n'a  ni  force  ni  preuve. 

La  vie  n'a  pas  plus  de  temps  à  perdre  aux  bons  mots  qui  ne 
finissent  pas,  qu'aux  actes  désordonnés  d'une  conscience  qui  pré- 

Maison  de  Poupée,  1879,  la  Dame  de  la  Mer,  1888,  et  Beddah  Gabier,  1890.  Mais  de 
bonne  heure  il  doute  cruellement  de  guérir  le  monde  malade,  et  des  remèdes 
qu'il  lui  offre.  Il  se  met  alors  en  scène  sous  divers  noms  :  trois  de  ses  drames 
sont  d'amères  confessions,  des  auto-tragédies  héroïques,  où  le  héros,  sans  accepter 
sa  défaite,  est  toujours  un  vaincu  :  Solness  le  Constructeur,  1892;  Jean-Gabriel 
Borkmann,  189ci  ;  et  Quand  nous  nous  réveillerons  d'entre  les  morts,  1899.  A  tel 
point  que  toutes  ses  œuvres  de  la  fin  semblent  le  contre-pied  des  premières  : 
Rosmershohn  s'oppose  à  l'Ennemi  du  Peuple,  le  Canard  sauvage  aux  Revenans, 
Heddak  Gabier  à  Maison  de  Poupée,  Solness  le  Constructeur  à  la  Dame  de  la  Mer, 
J.  G.  Borkmann  à  Solness  même,  et  enfin  Quand  nous  nous  réveillerons  d'entre 
les  ntorls,  comme  une  négation  décisive,  à  tout 
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tend  à  la  nouveauté,  et  se  révéler  nouvelle  à  soi-même  tous  les 
matins. 

Excès  de  conscience,  manque  de  conscience.  A  force  de  scru- 
pules, on  agit  aussi  mal  que  faute  de  scrupules.  Quant  à  celui 
qui  agit  pour  agir,  il  ne  se  distingue  en  rien  de  celui  qui  ne 
parle  que  pour  parler.  Les  gens  du  Nord,  s'ils  le  savaient,  s'en 
feraient  peut-être  plus  modestes. 

Ni  la  conscience,  ni  l'action,  ni  le  discours  ne  sont  des  pa- 
nacées à  tous  les  maux  humains  :  car  là,  comme  ailleurs,  c'est 
le  sens  propre,  presque  toujours,  qui  seul  s'exerce.  J'entends  que 
l'égoïsme  ait  de  bonnes  raisons  pour  lui-même,  et  lui  seulement. 
Mais  il  ne  faut  pas  que  l'égoïste  se  prenne  pour  un  principe,  et 
se  donne  pour  un  exemple. 

Qu'on  rejette  tout  l'ordre  de  la  Cité,  soit;  mais,  le  faisant, 
qu'on  ne  s'imagine  pas  d'être  le  bon  citoyen  ni  l'espoir  de  la 
Cité  nouvelle.  C'est  mal  se  connaître;  c'est  être  dupe;  et  bien 
pis  que  de  duper.  Les  plus  grands  rebelles,  qui  font  dans  l'État 
la  meilleure  des  révolutions,  ne  doivent  point  prétendre  à  fonder 
le  nouvel  ordre  sur  les  bases  du  bien  et  de  la  vérité.  Ou,  s'ils 
l'osent,  et  même  sans  parler  de  vérité  absolue,  il  y  a  de  quoi 
sourire. 

Il  n'est  pas  sûr  que  la  meilleure  révolution  ne  soit  pas  aussi 
la  pire.  Elle  est  nouvelle,  c'est  ce  qu'elle  a  de  bon.  Mais  les  héros 
de  morale  ne  l'entendent  pas  ainsi.  Ils  sont  sûrs  d'avoir  raison, 
jusqu'au  délire. 

On  parle  magnifiquement  de  la  conscience,  et  on  oublie  de 
se  dire  qu'on  ne  pense  peut-être  qu'à  soi.  Il  y  a  pis  :  on  l'ignore. 
La  jeune  Norah,  pour  donner  une  leçon  de  respect  à  son  mari, 
se  rend  à  peu  près  trois  fois  infanticide.  La  rhétorique  de 
Médée  n'enseigne  pas,  du  moins,  la  morale  aux  femmes  mécon- 
tentes. Voilà  bien  les  rhéteurs  d'idées  :  à  les  en  croire,  ils  ne 
visent  que  le  droit  de  tous  les  hommes,  la  vie,  l'honneur,  le 
droit  des  femmes,  le  droit  de  la  conscience.  Et,  au  bout  du 
compte,  c'est  un  homme  qui  a  mal  au  foie,  ou  qui  a  été  trompé 
dans  son  ménage;  une  femme  qui  s'ennuie  à  la  maison,  et  qui 
veut  voir  du  pays. 

Quelle  rage  de  s'en  prendre  aux  lois  et  aux  idées?  Elles  ne 
sont  que  la  forme  de  la  vie.  Dans  le  fond,  il  n'y  a  que  des  pas- 
sions. Mais  personne  n'ose  le  dire,  ni  surtout  qu'on  les  veut 
sans  frein.  Ibsen  a  eu  cette  audace,  à  la  lin,  lui  pourtant  qui 
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n'avait  reçu  de  son  temps  et  de  son  pays  qu'une  foule  insuppor- 
table de  masques,  de  principes,  do  passions  voilées,  méconnais- 
sables à  elles-mêmes. 

Les  formes  et  les  lois  ne  sont  que  les  freins,  mis  aux  pas- 
sions d'un  seul  par  l'intérêt  de  tous  les  autres.  Quelle  folie  de 
tant  prêter  d'importance  aux  modes  changeans  de  la  vie  hu- 
maine, et  si  peu  à  la  nature  et  aux  appétits  incoercibles  des 
hommes  !  On  bavarde  à  l'infini  là-dessus  dans  le  Nord,  —  et  bien 
trop  gravement.  On  ne  vous  y  tue  pas  un  homme  pour  une 
pomme,  —  mais  pour  un  principe. 

n.  —  IMAGE  d'ibsen 

On  doit  rendre  à  Ibsen  l'hommage  de  sa  solitude.  Qu'il  soit 
unique,  puisqu'il  est  seul. 

Il  est  bien  vrai  :  rien  ne  nous  importe  que  ce  qu'il  y  a  de 
plus  grand.  Ibsen  compte  seul  à  nos  yeux,  de  tous  les  Scandi- 
naves. Il  n'y  a  pas  de  place  pour  nous  en  France,  disait  l'un 
d'eux  (1).  Mais  il  n'y  a  pas  eu  place  pour  Ibsen  en  Norvège,  ni 
ailleurs.  On  lui  donne  parfois  un  rival;  il  ne  peut  l'être  qu'à 
Berlin  (2). 

Ibsen  s'étonne  de  ceux  qui  le  font  d'une  école.  S'il  est  réaliste, 
il  leur  montre  Sohiess,  ce  rêve  de  la  pensée  enfoncée  en  soi- 
même.  S'il  est  mystique  ,  il  leur  fait  voir  Maison  de  Poupée 
ou  rEnnemi  du  peuple,  ces  peintures  cruelles  de  la  vie.  Il  y  a 
deux  hommes  en  lui,  qui  sont  les  deux  termes  du  long  débat 
entre  le  moi  et  le  monde  :  un  créateur  et  un  critique.  Tout  ce 
qu'il  voit  de  solide  autour  de  lui,  de  bâti  par  les  siècles,  il  le 
renverse.  Tout  ce  qu'il  élève  lui-même,  il  le  détruit.  Son  art 
oscille  entre  les  deux  pôles  de  la  nature  et  du  rêve.  Nul  poète, 
par  là,  n'est  plus  de  ce  siècle  :  il  crée  en  dépit  de  tout,  —  et 
seulement  en  vertu  de  lui-même. 

Ibsen,  qui  sait  le  bonheur  de  créer,  peut  à  la  rigueur  montrer 
le  mépris  de  penser.  La  vie  implique  infiniment  plus  d'idées  que 

(1)  «  Ibsen  seul  s'y  est  logé  et  seul  il  y  demeure  :  c'est  comme  un  chardon  qu'ils 
se  seraient  mis  dans  les  cheveux  et  qu'ils  n'en  pourraient  ôter.  »  Lettre  de  M.  Jonas 
Lie  à  M.  le  comte  Prozor,  —  préface  de  Borkmann,  XXII. 

(2)  Il  s'agit  de  M.  Bjoernstjern  Bjoernson  qui,  entre  tant  d'ouvrages  bruyans, 
éloquens  et  confus,  a  fait  une  œuvre  d'art  :  Au  delà  des  forces  humaines.  Ce  drame 
aua   mérite  rare  :  c'est  que,  par  endroits,  on  le  dirait  d'Ibsen. 
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tous  les  esprits  ensemble.  La  vie  a  des  pensées  que  la  pensée 
n"a  pas.  Les  idées  du  grand  poète  tendent  de  plus  en  plus  à 
prendre  la  qualité  d'êtres  vivans.  Le  symbole  est  une  idée  qui  a 
reçu  le  souffle  divin;  elle  est  rachetée  de  sa  condition  inférieure; 
elle  a  fait  le  grand  pas;  elle  a  pris  l'être.  C'est  dans  Ibsen  que  je 
dis;  car,  dans  les  poètes  sans  force,  il  est  constant  que  c'est  tout 
le  contraire.  Ils  humilient  la  vie  jusqu'à  la  mort;  ils  ravalent  un 
être  vivant  à  une  idée  générale  :  comme  si  un  mot  valait  jamais 
un  homme. 

Entre  tous  les  poètes,  Ibsen  est  le  seul  Rêveur,  depuis  Shaks- 
peare.  Tous  les  poètes  tragiques  sont  réalistes,  sous  peine  de 
n'être  pas.  La  scène  française  est  unique  par  la  continuité  :  c'est 
que  tous  les  bons  auteurs  y  ont  été  les  peintres  fidèles  des  mœurs 
et  de  la  vie.  Le  théâtre  de  la  France  est  l'école  sans  fin  de  la 
morale,  de  la  politique,  le  miroir  des  lois  et  des  coutumes,  une 
imitation  qui  n'a  pas  sa  pareille  des  sentimens  communs  à  tout 
un  peuple,  des  plus  bas  aux  plus  héroïques.  Un  admirable  génie 
s'y  applique  à  la  connaissance  de  l'homme  moyen.  La  France 
est  la  moyenne  humaine  entre  toutes  les  races,  tous  les  âges, 
toutes  les  nations.  Une  éloquence  partout  répandue,  comme 
l'esprit  même,  dont  elle  est  la  forme  publique;  une  exquise 
llnesse;  une  vue  des  caractères  qu'on  ne  trompe  pas,  sagace  et 
sans  détours;  une  doctrine  large,  sans  roideur,  sociable  comme 
la  vie  en  commun  est  forcée  de  l'être  ;  un  divorce  éternel  entre 
les  objets  du  cœur  et  les  objets  de  l'esprit,  qui  est  proprement 
la  méthode  universelle  de  toute  science;  un  goût  décidé  du 
bonheur  et  de  la  juste  raison,  un  penchant  aies  confondre",  le  parti 
pris  d'y  croire  et  d'y  convier  tous  les  hommes;  une  expérience 
des  mœurs  et  des  passions  qui  rend  indulgent  à  toutes;  une 
verve  d'ironie  ou  d'honneur,  selon  qu'on  se  moque  des  hommes 
ou  qu'on  y  a  une  foi  inébranlable  :  voilà  ce  qu'on  trouve  sur  la 
scène  française,  comme  partout  en  France.  L'intelligence  et  la 
raison  y  régnent  absolument,  et  la  fleur  de  l'esprit  les  tempère. 
Quand  elles  font  défaut  à  un  auteur,  il  ne  lui  reste  guère  rien. 
Si  les  autres  peuples  n'ont  point  de  théâtre,  c'est  faute  du  génie 
réaliste;  mais  pourquoi,  sinon  que  le  commun  de  la  vie  y  a  trop 
peu  de  charme  ?  Oii  sont  l'éloquence  et  l'esprit,  ces  deux  ma- 
melles du  dialogue  ?  Chacun  dort  chez  soi,  ou  boit,  ou  dispute, 
ou  prie.  Pour  tout  dire  d'un  mot,  l'art  ne  commence  là-bas 
qu'avec  la  poésie.  On  ne  verra  point  un  théâtre  illustre  dans  la 
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suite  des  siècles  ;  mais,  au  milieu  du  désert,  dans  l'oasis  de  deux 
ou  trois  saisons,  un  grand  poète  et  un  seul.  Ainsi  les  cent  petits 
peintres  de  la  Hollande,  qu'on  ne  peut  estimer  trop,  artisans 
impeccables;  et  le  seul  Rembrandt  qui,  d'un  génie  unique,  tient 
tête  aux  cent  artistes  de  l'Italie.  Ou  bien,  ce  prodige  de  Shaks- 
peare.  Combien  Ibsen  semble  plus  grand  de  faire  penser  à  Rem- 
brandt! Il  a  de  sa  couleur. 

Manque  d'être  réalistes,  Ibsen  ni  Rembrandt  ne  seraient  point 
de  si  grands  poètes,  ni  surtout  si  tragiques.  Mais,  s'ils  n'étaient 
pas  les  poètes  qu'ils  sont,  bien  moins  encore  seraient-ils  de  grands 
artistes.  Par  ces  climats,  à  la  vérité,  le  grand  artiste  est  d'abord 
un  Visionnaire.  Seule,  la  vision  sert  le  rêve,  accorde,  pour  la 
beauté,  les  dissonances  de  la  poésie  et  de  la  vie.  Seul,  le  rêve  les 
fiance;  dans  la  vision  seule,  ils  s'épousent  et  se  réconcilient. 

La  Vision  est  un  palais,  aux  étages  de  clartés  et  de  brumes, 
mais  qui  a  des  fondemens  indestructibles  dans  les  entrailles  de  la 
terre.  Si  l'on  veut,  le  nom  de  vérité  convient  aux  caves  et  aux 
vastes  salles  de  plain-pied  avec  la  ville  humaine;  et  l'on  don- 
nera le  nom  du  symbole  aux  autres  étages,  aux  fenêtres  ou- 
vertes sur  les  nuées,  et  aux  tours  dont  on  ne  voit  pas  le  faîte. 
Mais  le  poète  est  le  maître  unique  de  la  maison;  et,  sans  se  sou- 
cier du  lieu  où  on  le  place,  il  va  et  vient  dans  la  demeure  :  il 
dort  dans  une  chambre,  il  veille  dans  une  autre;  quand  il  lui 
plaît,  couché  au  fond  de  la  cour,  il  ne  regarde  que  les  fantômes 
du  brouillard  sur  les  combles;  ou,  perdu  au  haut  de  la  tour,  il 
se  penche  en  dehors,  pour  voir  au-dessous  passer  la  foule. 

Parfois,  l'on  est  tenté  de  croire  que  plus  grand  est  le  poète, 
et  plus  il  est  réaliste  ;  mais  ce  n'est  aussi  qu'un  mot.  Il  arrive 
que  la  plupart  des  poètes  ne  peuvent  pas  être  vrais,  et  que  la 
plupart  des  réalistes  n'ont  pas  de  poésie.  C'est  pourquoi  le  poète 
tragique  est  si  rare.  Il  le  sera  de  plus  en  plus  :  parce  que  la  vie, 
de  plus  en  plus,  est  laide,  commune,  de  moins  en  moins  héroïque. 
On  peut  passer  sur  l'obstacle  :  plus  fréquent,  toutefois,  et  plus 
abrupt,  il  se  fait  plus  difficile.  Peut-être,  même  en  France,  même 
à  Paris,  faudra-t-il  bientôt  au  poète  tragique  le  même  don  étrange 
de  vision  qu'à  Christiania  ou  à  Londres.  Après  tout,  c'est  une  ma- 
ladie. Mais  quoi?  Au  delà  d'un  certain  point,  il  faut  être  pris 
pour  le  malade  qu'on  est,  ou  convenir  qu'on  ne  peut  plus  être 
malade. 

Qui  nous  fera  la  vie  belle?  Qui  nous  rendra  la  lumière? 
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IJjsen  est  digne  des  Grecs,  sans  en  presque  rien  tenir,  en  ce 
qu'il  cherche  la  lumière  au  fond  même  de  l'ombre,  et  un  air  de 
beauté  dans  ce  miroir  de  toute  laideur,  ■ —  la  vie  réelle.  Des 
idées  passionnées,  voilà  sa  ressource  et  en  quelque  sorte  son 
Olympe.  Il  les  jette  les  unes  contre  les  autres;  et  presque  tou- 
jours il  condamne  la  plus  noble  et  la  plus  pure.  Il  la  frappe  en 
l'aimant.  Il  la  sacrifie  à  ce  qu'il  méprise  et  qu'il  déteste.  Par  là, 
cette  misérable  vie  de  petits  bourgeois  dans  les  villages  polaires 
se  fait  belle.  Ibsen  a  la  poésie  de  la  défaite,  et  les  beautés  austères 
de  la  mort.  Aussi  bien  c'est  la  mort,  la  vieille  nourrice  de  la 
beauté  tragique.  Les  Grecs  ne  cessent  pas  de  tuer  :  comme  les 
enfans,  ils  cultivent  l'épouvante.  Dans  la  mort,  nous  cultivons 
la  douleur.  Quel  abîme  de  différence  ! 

Je  trouve  Ibsen  bien  plus  beau  et  plus  poète  dans  ses  tragédies 
bourgeoises  que  dans  ses  drames  antiques  ou  ses  poèmes.  C'est 
qu'il  y  rêve  avec   plus   de   force.  Il  fallait  un  rêve  ardent  pour 
donner  la  vie  aux  idées  de  ces  petites  gens,  presque  tous  mornes, 
bouffons,  plats  et  bas  sur  pattes.  Les  idées  ne  vivent  que  passion- 
nées; et  ces  petites  gens  n'ont  pas  de  passions.  Bon  gré  mal  gré, 
le  génie  d'Ibsen  leur  en  inculque  :  telle  est  l'opération  du  rêve. 
Le  grand  poète  est  celui  qui  peut  dire  :  «  Mon  rêve  est  plus  vrai 
que  votre  vérité.  C'est  une  vérité  qui  dure.  »  Quel  créateur  n'a 
pas  l'appétit  de  la  durée,  et  de  prolonger  son  œuvre  dans  le 
temps?  Le  rêve  médite  profondément  la  vie;  la  réalité  en  sort 
plus  réelle.   Il  était  fatal  qu'Ibsen  devînt  son   propre   sujet  de 
drame;  il  en  a  fait  son  chef-d'œuvre,  l'ayant  pris  d'une  âme  si 
forte  et  d'un  geste  si  libre.  Quand  il  n'était  encore  que  peintre 
réaliste  (1),  il  n'avait  pas  rendu  la  vie  à  la  réalité;  et  quand  il 
n'était  que  poète  (2),  la  force  durable  de  ce  qui  vit  lui  échappait 
encore.  Puis  le  jour  est  venu  où,  de  la  vision,  il  a  fait  naître  les 
types,  ces  êtres  plus  vivans  que  les  vivans.  Le  don  suprême  est 
celui-là.  Le  poète  ajoute  alors  visiblement  à  la  nature.  A  la  fin, 
il  a  tiré  du  rêve  sa  propre  image  :  comment  aurait-il  pu  consentir 
à  l'y  laisser?  C'était  le  moins  qu'il  se  créât  lui-même. 

La  scène  est  un  lieu  misérable  et  sublime,  où  l'esprit  de 
l'homme  invite  à  la  beauté  de  vivre  sa  pensée  propre  et  la  chaude 
guenille  des  comédiens.   Ibsen  n'oublie  pas  à  qui  il  a  affaire. 

(1)  Cf.  la  Comédie  de  r Amour,  18G9;  VVnion  des  Jeunes,  1869;  les  Soutiens  de 
la  Scciété,  1877. 

(2)  Cf.  Brand,  1866;  Empereur  et  Galiléen,  1869-1873. 
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En  général,  il  ne  clierche  point  la  beauté  dans  l'action;  les 
événemens  de  son  drame  sont  d'une  espèce  assez  vulgaire;  il 
présente  une  image  grossière  des  faits;  une  allégorie  matérielle 
figure  le  sens  caché  :  un  canard  blessé,  un  poulailler  sous  les 
toits,  un  architecte  qui  tombe  de  son  échafaudage,  il  n'en  faut 
pas  plus  pour  vêtir  de  chair  les  idées  les  plus  complexes  et  une 
passion  héroïque.  Ce  mystère  grossier  lui  suffît,  parce  qu'il  doit 
suffire  au  public  et  aux  acteurs  de  la  comédie.  En  eux,  et  peut- 
être  en  lui-même,  Ibsen  dédaigne  insolemment  sa  matière.  Il 
réserve  sa  puissance  et  sa  poésie  aux  sentimens  que  les  idées 
engendrent.  Sa  manière  propre  est  de  rendre  les  faits  vulgaires 
capables  de  son  idée,  qui  est  toujours  rare  et  forte.  Le  théâtre 
d'Ibsen  n'a  qu'un  intérêt  assez  médiocre,  si  l'on  s'en  tient  à  la 
péripétie  :  la  vie  puissante  est  au  dedans.  Rien  n'est  plus  déce- 
vant pour  la  foule,  elle  va  droit  aux  faits  et  ne  se  soucie  pas  du 
reste  ;  elle  ne  sait  plus  à  quoi  s'en  prendre,  car  le  caprice  même 
de  l'auteur  est  sans  éclat,  et  pourtant  elle  soupçonne  une  beauté 
secrète  ;  elle  pressent  ce  qu'on  lui  cache,  une  force  admirable  et 
même  une  fantaisie  profonde  dans  la  vérité  ;  et  elle  s'en  irrite  : 
Ibsen,  cependant,  l'a  traitée  comme  il  fallait,  se  bornant  à  lui 

rendre  la  matière  qu'il  en  avait  prise. 

•i 

Vie.  Exil.  —  La  vie  d'Ibsen  est  simple,  sans  événemens,  et 
ne  prête  pas  à  l'anecdote.  Une  vie  pareille  à  beaucoup  d'autres, 
la  solitude  exceptée.  Mêlée  d'abord  à  la  vie  de  tout  le  monde, 
bientôt  elle  n'a  plus  rien  de  public.  Une  jeunesse  pleine  d'espoir, 
qui  s'en  va  à  la  conquête  du  peuple.  Une  défaite  qui  ne  ménage 
rien,  ni  l'orgueil,  ni  la  conscience,  ni  les  moyens  nécessaires  à 
la  vie.  Un  âge  mûr  plein  de  travaux,  qui  naissent  dans  la  retraite, 
et  une  vieillesse,  riche  en  gloire  et  en  biens  solides.  De  bonne 
heure,  une  habitude  prise  pour  toujours  de  ne  plus  rien  donner 
de  soi  au  public,  que  les  œuvres  de  l'esprit. 

La  famille  d'Ibsen  est  d'origine  danoise.  Établis  en  Norvège, 
les  Ibsen  se  sont  mariés  dans  le  pays  ;  plusieurs  femmes  de  la 
maison  Paient  pourtant  des  Allemandes.  Il  a  eu  de  bons  par  eus 
et  la  fortune  mauvaise,  à  l'entrée  de  la  vie.  Sa  famille  était 
riche  ;  elle  a  connu  les  revers  et  le  malheur  d'être  pauvre.  Il  a 
perdu  son  père  assez  tôt  :  c'était  un  armateur  hardi,  un  homme 
gai,  vivant,  et  fait  pour  la  victoire  ;  il  ne  survécut  pas  à  sa  ruine. 
Ibsen  a  été  élevé  par  sa  mère,  femme  de  e-rand  sens  et  de  vertu 
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rigide.  11  avait  des  frères  et  des  sœurs  ;  il  se  tenait  à  lécarl,  et 
ne  prenait  aucune  part  à  leurs  jeux.  Il  passe  pour  avoir  toujours 
haï  les  exercices  du  corps.  Enfant,  il  était  brusque,  nerveux, 
brillant  quelquefois,  et  le  plus  souvent  taciturne.  Jeune  homme, 
il  a  dû  gagner  son  pain,  et  le  moyen  de  faire  ses  études.  Il  a 
tenu  le  pilon  dans  une  pharmacie.  Plus  tard,  à  Christiania  et  à 
Bergen,  il  a  écrit  dans  un  journal  révolutionnaire,  et  dirigé  deux 
théâtres.  Il  a  donc  vécu  dans  les  deux  cercles  de  l'enfer  dédiés 
au  mensonge  :  toutefois,  comme  le  mensonge  est  la  première 
nature  des  comédiens,  ils  y  sont  bien  plus  sincères  ;  et  il  s'en 
faut  que  le  poison  de  mentir  ait  la  môme  innocence  dans  les 
journalistes. 

L'épreuve  de  la  misère,  bien  ou  mal,  forme  le  caractère  d'un 
homme.  11  s'en  fait  plus  sensible  à  la  joie,  qu'il  appelle,  et  à 
la  douleur  ou  la  colère,  qui  ne  le  quittent  plus.  Il  arrive  que, 
pour  avoir  souffert  trop  tôt,  un  homme  porte  au  fond  de  l'âme 
un  sens  de  la  souffrance,  qui  finit  par  créer  les  occasions  de 
souffrir.  Du  reste,  presque  toutes  les  âmes  puissantes  sont  dou- 
loureuses. Le  plaisir  de  vivre  n'est  qu'un  incident  :  il  n'a  pas  de 
profondeur. 

Ibsen  a  éprouvé  le  dégoût  de  n'être  pas  à  son  rang  ;  son 
orgueil  a  grandi  dans  l'humiliation.  Il  a  bien  fait  plus  que  de 
prendre  ses  grades  ;  il  a  dû  conquérir  le  droit  d'y  prétendre. 
C'est  sans  doute  pourquoi  il  tient  beaucoup  à  son  titre  de  doc- 
teur (1).  11  a  cru  dompter  son  pays  et  son  temps,  dans  l'allégresse 
de  la  première  victoire,  quand  le  sentiment  de  sa  force  et  l'ivresse 
de  l'intelligence  donnent  au  jeune  homme  cette  confiance  en  soi 
et  dans  tout  l'univers,  qui  est  une  folie  d'amour.  On  s'aime  tant 
d'être  comme  on  est,  qu'on  croit  avoir  la  môme  raison  d'aimer 
les  autres.  Et  peut-être  les  chérit-on,  en  effet  ;  dans  le  bonheur 
qu'on  a  de  les  conquérir,  on  leur  étend  sa  propre  excellence  ;  on 
s'assure  de  les  convaincre  ;  on  ne  doute  pas  d'eux,  parce  qu'il 
semble  certain  qu'ils  se  laissent  gagner;  et,  comme  on  se  sent 
plus  haut  qu'eux,  on  les  aime  davantage,  on  les  bénit  d'être  assez 
bas  pour  se  laisser  élever.  Pour  eux,  ils  n'ont  pas  l'air  d'en  rien 
savoir;  et  l'on  s'aperçoit  enfin  de  leur  indifférence.  C'est  le  mo- 

(1)  11  est  gradué  de  Christiania,  en  date  du  3  septembre  1850  :  il  avait  22  ans  et 
demi.  Son  diplôme  porte  la  mention  :  non  contemnendus.  Il  a  de  bonnes  notes  en 
latin,  en  français,  en  religion,  en  histoire  et  en  géométrie.  11  a  mal  pour  le  grec  et 
rarithmétii[ue. 
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ment  où  elle  tourne  en  hostilité.  Tel  est  l'aveuglement  de  celui 
qui  compte  sur  son  intelligence,  et  qui  lui  prête  une  action  déci- 
sive sur  la  vie  des  autres.  Sans  cesse,  l'esprit  d'un  homme  fonde 
une  immense  espérance  sur  le  cœur  des  autres  hommes  ;  mais 
sans  leur  donner  du  sien.  Les  hommes,  comme  les  chiens  et  les 
enfans,  ont  l'instinct  de  ceux  qui  les  aiment.  Il  est  bien  vrai 
qu'une  grande  pensée  ne  juge  pas  nécessaire  de  mieux  faire  pour 
le  genre  humain  que  pour  elle-même.  L'intelligence  seule  re- 
pousse avec  dédain  l'idée  du  sacrifice  :  or,  la  plupart  des  vivans 
n'attend  rien  de  l'homme  supérieur,  qu'une  immolation  ou  dos 
services. 

Ibsen  avait  offert  trois  ou  quatre  pièces  de  théâtre  à  son 
public:  les  unes  n'eurent  pas  de  succès;  les  autres  firent  scan- 
dale. Il  avait  beau  se  défendre  :  il  vit  qu'il  lui  fallait  demeurer 
obscur,  ou  perdre  ses  forces  dans  un  combat  misérable  contre 
les  sots,  et  une  nuée  d'absurdes  ennemis.  Comment  se  résigner  à 
une  telle  lutte,  quand  on  ne  voudrait  même  pas  de  la  victoire  à 
un  tel  prix?  —  Que  faire,  d'ailleurs,  contre  tout  un  peuple 
injuste,  quand  on  ne  veut  pas  être  le  bateleur  de  ses  pensées, 
ni  servir  la  parade  de  son  propre  génie  ?  Valent-ils  donc  la  peine 
qu'on  cesse  d'être  libre?  Ils  haïssent  jusqu'à  la  beauté,  jusqu'à 
la  liberté  que  l'on  rêve  pour  eux.  Bien  pis,  ils  ne  sont  pas  en 
état  de  les  comprendre.  A  quoi  bon  tant  d'efTorts  inutiles?  Ne 
meurt-on  pas  de  faim  aussi  aisément  partout  ?  —  Le  plus  intel- 
ligent des  poètes  devait  en  être  le  plus  amer  et  le  plus  dur.  A 
près  de  quarante  ans,  il  s'est  vu  aussi  pauvre,  aussi  seul  et  sans 
joie  dans  toute  sa  richesse  pensante  que,  trente  années  plus  tôt, 
l'avait  été  son  père,  le  soir  de  sa  ruine.  Il  a  fait  comme  Danio 
et  le  prophète  :  il  est  sorti  de  la  ville;  il  a  pris  la  route  de  l'exil, 
secouant  la  poussière  de  ses  sandales  sur  son  peuple,  et,  d'abord, 
sur  ses  amis. 

Il  a  connu  la  faim,  le  mépris  des  plus  forts  et  du  public. 
Comme  il  a  beaucoup  aimé  la  victoire,  et  le  rêve  de  la  puis- 
sance, il  a  beaucoup  souffert  de  la  défaite,  et  il  en  a  ressenti 
l'outrage.  Il  y  a  pris  une  haute  idée  de  son  génie,  ayant  mesuré 
à  quoi  le  génie  condamne.  Quand  il  s'exile,  il  ne  laisse  dans 
son  pays  que  l'amertume  d'une  vie  détruite  (1). 

(1)  Ibsen  n'a  pas  quitté  la  Norvège  avant  1864.  11  est  à  Rome  en  1866;  à  Ischia 
en  1867.  11  vit  quatre  ans  en  Italie,  et  la  plupart  du  temps  à  Rome  même.  On  l'y 
retrouve    plusieurs  fois  de  1870   à  1880;   il   s'est   arrêté   aussi  à  Naples  et  à  Sor- 
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Depuis  près  de  trente  ans,  il  n'avait  pas  cessé  d'errer,  vivant 
en  Italie  et  en  Allemagne,  tantôt  à  Ischia,  tantôt  à  Munich,  et 
le  plus  souvent  à  Rome.  Il  quitta  Rome,  comme  les  Italiens  y 
entrèrent.  «  On  vient  de  nous  enlever  Rome,  à  nous  autres 
hommes,  écrivait-il,  pour  la  livrer  aux  faiseurs  de  politique.  Oii 
aller  maintenant?  Rome  était  le  seul  lieu  où  vivre  en  Europe, 
le  seul  où  l'on  eût  la  vraie  liberté,  qui  échappât  à  la  tyrannie 
des  libertés  publiques  (1).  »  Quand  la  troupe  de  Meiningen  eut 
commencé  de  le  rendre  célèbre,  il  fut  loué  dans  son  pays  ;  il  y 
fit  d'abord  quelques  courtes  visites  ;  puis,  l'Europe  ne  lui  parut 
plus  valoir  beaucoup  mieux  que  la  Norvège,  Il  y  rentra  donc, 
en  1891,  pour  ne  plus  la  quitter.  Il  allait  avoir  soixante-cinq  ans. 
Il  faut  bien  mourir  quelque  part.  Et  s'y  prendre  un  peu  à 
l'avance.  Ainsi  l'on  prend  ses  quartiers  d'angoisse. 

Secrets  de  la  puissance.  —  Ibsen  paraît  avoir  passé  cin- 
quante ans  de  sa  vie  à  nourrir  la  force  de  son  grand  âge.  Il  n'y 
a  peut-être  pas  un  autre  poète  qui  n'ait  vu  tout  son  génie  que 
dans  la  vieillesse.  Coup  sur  coup,  Ibsen  sexagénaire  a  donné  ses 
chefs-d'œuvre:  d'abord,  un  drame  chaque  année;  puis,  tous  les 
deux  ans.  Ce  fut  sa  règle  pendant  vingt  années.  Sans  doute,  il 
avait  autrefois  conçu  et  à  demi  créé  ce  qu'il  mettait  alors  au 
monde.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  aime  à  se  faire  d'Ibsen  l'idée  d'un 
vieil  homme  puissant.  Du  reste,  quel  homme  vraiment  grand 
n'est  pas  plus  beau  dans  son  âge  mûr,  et  la  vieillesse  ?  —  On 
dirait  même  qu'il  y  est  plus  robuste,  et  que  l'âme  n'a  toute  sa 
force  qu'après  cinquante  ans. 

J'imagine  le  véritable  Ibsen,  l'homme  secret,  celui  qui  cache 
son  cœur,  sous  les  traits  les  plus  violens  et  les  plus  rares, 
comme  le  Vieux  de  la  Montagne  aux  Idées.  Lui  aussi,  il  a  sa 
troupe  de  disciples,  qu'il  enivre  de  doctrine,  et  qu'il  envoie 
méfaire  ailleurs  et.  Dieu  soit  loué,  s'y  faire  pendre. 

Si  l'on  regarde  au  fond  de  ce  solitaire,  sous  une  triple  cui- 
rasse de  froideur  indulgente,  d'ordre  poussé  jusqu'aux  minuties, 
et  de  politesse,  il  y  a,  d'abord,  l'amour  ardent  de  la  vie,  et  l'ins- 
tinct de  la  domination.  Ces  deux  passions  s'assemblent,  comme 
le  tenon  et  la  mortaise.  Un  appétit  insatiable  de  la  vérité  tantôt 

rente.  De  50  à  60  ans,  il  a  surtout  vécu  à  Dresde  et  à  Munich.  II  doit  ses  premières 
victoires  aux  théâtres  allemands. 
(1)  Lettre  à  M.  G.  Brandès. 
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s'y  oppose,  et  tantôt  y  sert  de  levier.  En  ce  sens,  ei  pour  qui 
veut  la  puissance,  la  vie  n'est  pas  toujours  ce  qu'on  a  de  plus 
cher.  La  liberté  n'est  qu'une  belle  raison,  et  la  volonté  domina- 
trice la  donne  à  tous  ceux  qu'elle  veut  dominer.  Agir  en  liberté, 
c'est  ce  qui  vaut  le  mieux  ;  mais  autant  dire  :  agir  selon  son  bon 
plaisir  ;  fais  ce  qui  te  plaît  le  mieux,  à  la  condition  que  ce  soit 
l'œuvre  à  quoi  tu  es  le  mieux  fait  toi-même.  Et,  par  consé- 
quent, si  le  désir  de  la  fuite  est  si  joyeux  en  toi,  petite  fille, 
écrase  en  traîneau  ton  vieux  père  sur  la  route  :  il  n'en  saura 
rien,  ni  toi  non  plus  ;  la  nuit  est  belle  ;  la  neige  est  solide  ;  la 
glace  est  bonne  ;  tu  glisses  à  toute  vitesse  et  tu  passes.  Les 
hommes  non  communs  agissent  hors  du  commun  ordre,  et  n'ont 
pas  besoin  de  raisons.  Trahir  une  grande  force,  c'est  le  plus 
grand  crime.  Il  faut  donc  vouloir,  il  faut  oser  être  soi-même. 
Quiconque  doute  de  soi  n'est  pas  digne  de  se  faire  croire.  Le 
doute  est  la  faiblesse  même.  Croire  à  sa  propre  vérité,  pour  que 
les  autres  y  croient  ;  et  de  même  à  son  droit,  à  son  autorité,  à 
sa  force.  Qui  a  une  œuvre  à  faire  ne  doit  s'arrêter  à  rien.  La 
force  et  la  volonté  du  plus  fort  imposent  à  la  foule  ce  qu'elle  ne 
peut  jamais  comprendre.  Font  partie  de  la  foule  tous  ceux  qui 
ne  servent  pas,  corps  et  âme,  à  l'œuvre  proposée.  Nul  lien  avec  les 
autres  :  rien  n'est  plus  amer  que  de  n'être  pas  compris  ;  mais 
l'essentiel  n'est  pas  qu'on  me  comprenne  :  c'est  qu'on  m'aide..  Si 
mon  ami  ne  croit  pas  en  moi,  je  n'ai  que  faire  de  mon  ami  ;  je 
n'ai  plus  besoin  de  lui  ;  il  m'importune  ;  et  qu'il  n'invoque  pas 
sa  vérité  contre  ma  vérité  :  je  n'en  connais  qu'une,  —  la  mienne  ; 
que  la  sienne  s'y  ajuste  :  savoir  tromper,  c'est  en  quoi  l'amitié 
consiste.  Sur  le  point  de  céder  aux  femmes,  il  faut  savoir  se  sous- 
traire à  leur  fatale  mollesse,  et  fuir  Capoue.  Leur  éternelle  exi- 
gence, leur  requête  d'amour  est  le  piège  où  trébuchent  les 
meilleurs  hommes.  Pour  elles,  rien  au  monde  ne  prévaut  sur 
les  droits  du  cœur;  et  non  pas  même  du  cœur,  comme  l'entend 
un  homme,  —  mais  de  leur  cœur.  Toul  ne  compte  à  leurs  yeux 
qu'au  regard  de  la  famille  ;  tandis  que  l'homme,  fait  pour  domi- 
ner, ne  se  soucie  point  de  toutes  ces  affaires  domestiques,  et  dit 
de  son  propre  fils  :  il  est  un  étranger  pour  moi,  je  suis  un 
étranger  pour  lui.  Qu'on  soit  d'abord  à  l'abri  de  ces  molles 
influences,  de  cette  pluie  patiente  qui  vient  à  bout  du  granit. 
Les  femmes  nous  gâtent  l'existence  ;  elles  nous  font  perdre  de 
notre  prise  sur  le  monde  ;  elles  brisent  nos.  destinées  ;  elles  nous 


8Gi  RRVUR    DES    DEUX    ]\rOXDES. 

dérobent  la  victoire  :  telle  est  la  sentence  d'un  grand  vaincu,  qui 
aurait  pu  vaincre. 

Un  tel  homme  est  presque  toujours  seul.  Là-haut,  dans  sa 
chambre,  il  va  et  vient  comme  un  loup  malade.  Et,  quand  il 
sort,  s'il  lui  arrive  de  se  mêler  à  la  foule,  il  ne  rencontre  que  les 
symboles  du  deuil,  de  la  défaite  et  de  la  mort.  Même  si  elle  con- 
naît le  succès,  on  étouffe  dans  cette  vie.  On  ne  peut  plaindre 
celui  qui  ne  veut  pas  être  plaint  ;  peut-être  on  l'envie.  Mais  lui, 
qui  ose  tout  d'abord,  n'a  pas  l'àme  si  dure  qu'il  ne  souffre  ;  caria 
passion  du  pouvoir  trompe  toujours  :  qui,  aimant  la  puissance, 
sera  rassasié  de  puissance?  On  a,  près  de  soi,  pour  compagne  de 
lit,  la  seule  force  toute-puissante,  la  garde-malade  voilée  qui  veille 
même  les  mieux  portans  :  la  mort.  Voilà  pourquoi  cet  homme 
n'aime  pas  la  campagne.  La  ville  emporte  tout  dans  une  rumeur 
de  mouvement.  A  la  campagne,  on  ne  s'abuse  plus  guère  :  à 
cause  de  ce  terrible  silence.  On  y  entend  marcher  le  temps.  On 
y  écoute  tomber  ses  pensées  ;  et  c'est  entre  les  mains  de  la  mort 
que  coule  tout  ce  sable.  Cinquante  ans,  cinquante  minutes  au 
sablier. 

Ibsen  n'est  pas  aimé.  On  l'admire.  Il  ne  sera  jamais  cher 
qu'aux  puissans  qui  sont  tristes  ;  et  à  ceux  qui  voient  le  monde 
dans  la  lumière  étrange  du  crépuscule,  sans  être  sûrs  de  ne  pas 
faire  un  songe  à  la  fois  trop  frêle  et  trop  solide,  terrible  et 
bouffon,  odieux  et  pitoyable. 

Avant  d'en  venir  là,  Ibsen  a  eu  tant  de  confiance  et  d'orgueil 
qu'ils  suffisaient  à  beaucoup  de  bonheur  encore.  L'homme  de  foi 
n'est  jamais  tout  à  fait  mort  en  lui.  Il  s'est  reconnu  pessimiste 
en  ce  qu'il  ne  croit  pas  à  la  durée  éternelle  d'un  idéal  quel  qu'il 
soit  ;  mais  optimiste  en  ce  qu'il  croit  possible  de  faire  succéder 
un  idéal  à  un  autre,  en  s'élevant  même  de  ce  qui  est  moins  par- 
fait à  ce  qui  l'est  le  plus.  Jusqu'en  ses  derniers  temps,  Ibsen  n'a 
jamais  été  sans  un  idéal  ou  deux,  ou  même  trois  (1).  C'est  plus 
tard  qu'il  a  vu  qu'on  ne  les  trouve  pas  si  aisément  ;  et  qu'ayant 
perdu  cette  lumière,  il  n'y  a  plus  qu'à  s'en  aller  dans  la  nuit 
noire. 

Il  n'y  a  point  de  pensée  si  amère,  ni  de  vie  si  désenchantée 

(1)  Ibsen  aime  même  beaucoup  ce  mot  si  vague  et  si  froid.  C'est  un  trait  de  sa 
génération.  Les  liommes  qui  ont  eu  de  20  à  35  ans  en  1848  ont  fait  un  terrible 
abus  (.le  <'  l'idéal.»  Mais  on  n'a  pas  souvent  mieux  à  se  mettre  sous  la  dent.  Et  les 
iioranics  de  cette  époque  avaient  l'âme  généreuse. 
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qui  ne  fassent  encore  à  l'homme  des  promesses  admirables,  s'il 
garde  intacte  la  foi  à  sa  propre  vertu,  et  l'espoir  d'y  faire  par- 
venir le  monde  par  les  voies  de  la  pureté  morale.  La  conscience 
d'être  pur  est  à  l'âme  ce  qu'une  source  d'eau,  ouverte  au  flanc 
d'un  glacier,  est  au  voyageur  épuisé  de  soif  et  de  fatigue,  par  un 
midi  d'été,  au  cours  d'une  ascension  dans  les  Alpes.  La  pureté 
morale  fait  l'âme  vigoureuse  et  libre;  elle  appelle  son  désir  «  un 
bain  purifiant.  »  L'homme  alors  ne  doute  pas  de  lui-même.  Bien 
loin  d'être  incurable  en  secret,  il  porte  le  remède  aux  autres  ; 
s  il  se  plaint,  c'est  de  ne  pouvoir  faire  tout  le  bien  qu'il  voulait; 
au  total,  telle  est  son  espérance,  qu'il  lui  faut  seulement  être 
libre  d'agir  pour  être  sûr  d'abonder  en  actions  parfaites.  Il  se 
sent  une  vigueur  irrésistible  ;  il  se  trouve  le  plus  près  de  son 
Dieu  et  de  soi-même.  La  pureté  morale  suffit  à  tout.  Il  n'est  bon- 
heur qu'elle  ne  supplée.  Ibsen  en  exil,  tournant  le  dos  à  sa  pa- 
trie, ne  compte  plus  sur  la  victoire,  et  consent  à  s'en  passer.  De 
cœur  allier  comme  il  est,  et  d'âme  impérieuse,  il  sait  bien  qu'il 
lui  faut  dire  adieu  à  la  fortune  :  peu  importe.  Que  son  cœur  se 
pétrifie,  au  besoin  ;  désormais,  il  est  homme  à  se  tirer  d'affaire  ; 
il  a  fini  sa  vie  de  plaine,  il  s'est  établi  sur  les  hauteurs,  «  en 
liberté  et  devant  Dieu  (1).  »  Il  se  croit  sorti  des  passions  et  de 
leur  guerre  cruelle.  Comme  on  doit  s'y  attendre  avec  les  âmes 
pures,  qui  ne  sont  point  saintes,  l'orgueil  est  une  forte  puis- 
sance. La  pureté  morale  fait  ainsi  une  chaude  matrice  à  l'amour- 
propre.  Elle  juge  de  bien  haut  tous  ceux  qui  lui  semblent  moins 
dignes.  Les  purs,  qui  croient  ne  devoir  qu'à  soi  toute  leur 
pureté,  n'ont  aucune  charité.  Ils  peuvent  être  durs,  ils  sont  sans 
remords.  Ils  jouissent  curieusement  de  mépriser  les  autres. 
«  En  bas,  les  autres,  et  à  tâtons,  »  dit  Ibsen.  Et  même,  s'il  est 
trop  haut  pour  eux,  si  tous  les  liens  sont  rompus  entre  lui  et 
les  autres,  peut-être  en  souff're-t-il  moins  qu'en  secret  il  ne  s'en 
vante. 

L'âme  d'Ibsen  a  presque  toujours  été  d'une  pureté  glaciale. 
Il  est  unique  par  là  entre  tous  les  poètes  ;  car  il  n'ignore  pas  les 
passions  :  tant  s'en  faut,  qu'il  va  bien  au  fond. 

(l"l  Cf.  Sur  les  Hauteurs,  poème  d'Ibsen,  traduit  par  G.  Bigault  de  Casanova. 
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III.  —  IBSEN  OU  LE  MOI 


Les  idées  sont  tragiques.  Les  idées  sont  émouvantes.  Les 
idées  sont  pleines  de  passion.  Les  idées  sont  plus  vivantes  que 
la  foule  des  hommes.  Mais  à  une  condition  :  que  ce  soient  les 
idées  d'un  artiste,  et  qu'elles  s'agitent  dans  un  moi  vivant.  Faute 
de  quoi,  elles  ne  sont  que  science,  et  squelette  comme  la  science. 
La  vie  des  idées  doit  tout  à  celle  de  l'individu.  Un  art  ne  saurait 
pas  vivre  d'idées,  seulement;  il  faut  qu'un  artiste  y  prodigue  de 
sa  vie  propre,  et  donne  vraiment  le  jour  aux  idées  pour  qu'elles 
soient  vivantes. 

La  vie  est  le  don  propre  de  lartiste.  Il  peut  y  avoir  des  poètes 
tant  qu'on  voudra,  de  belles  idées,  de  nobles  formes  :  la  vie 
seule  est  la  marque  de  l'art.  Oii  il  y  a  un  homme  vivant,  il  y  a 
une  œuvre  d'art.  Le  don  de  la  vie  est  infiniment  au-dessus  de 
tous  les  autres.  Rien  dans  l'homme  ne  va  plus  haut  :  c'est  qu'il 
n'y  est  pour  rien,  et  proprement  sa  faculté  divine. 

La  tristesse  d'Ibsen  est  celle  de  l'idée  vivante.  Sa  sombre  hu- 
meur vient  de  ce  qu'il  met  sa  vie  dans  ce  qu'il  pense.  C'est  le 
plus  intelligent  des  poètes  ;  mais  il  a  bien  plus  que  de  l'intelli- 
gence ;  il  respire  la  déception  infinie  de  l'esprit  qui  comprend, 
et  du  cœur  qui  éprouve  ce  que  l'esprit  a  compris.  Il  pourrait  se 
réjouir,  sïl  n'était  qu'un  savant;  il  a  bien  démonté  la  machine; 
mais,  en  vertu  de  la  vie  que  les  idées  lui  ont  prise,  il  demeure 
dans  une  tour  de  chagrin. 

La  plupart  des  auteurs  logent  au  môme  étage  que  la  plupart 
des  hommes.  Ils  imitent  ce  qu'ils  voient  et  ce  qu'ils  touchent  ; 
le  fond  leur  échappe,  qui  est  la  vie.  Je  vois  ici  la  pierre  de 
touche  à  juger  de  l'imitation  :  qu'on  prenne  les  termes  mêmes 
de  ce  qu'on  imite,  on  en  est  le  maître  si  l'on  y  met  la  vie.  Le 
commun  des  anarchistes  se  donne  soi-même,  et  chacun  de  son 
côté,  pour  la  règle  du  monde  ;  le  commun  des  auteurs  peut  aussi 
prétendre  à  mettre  les  idées  sur  le  théâtre.  Ils  oublient  qu'Ibsen 
en  fait  des  êtres  vivans.  Il  faut  avoir  l'étoffe  :  c'est  le  moi.  Beau- 
coup l'invoquent,  qui  n'en  ont  pas.  Ibsen  ne  pousse  pas  sur  la 
scène  des  comédiens  grimés  en  idées.  Il  va  des  idées  aux  hommes 
qui  les  portent,  ou  que  quelque  fatalité  y  a  soumis.  Il  crée  du 
dedans  au  dehors,  au  lieu  d'aller  du  dehors  au  dedans.  Il  s'in- 
téresse moins  à  ce  qu'on  dit  qu'à  ceux  qui  le  disent.  Telle  est  la 
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différence  de  la  thèse  et  de  la  tragédie.  Le  plus  intelligent  des 
docteurs  ne  fera  jamais  un  poète  tragique. 

Le  nombre  des  personnes  est  infiniment  petit.  En  art,  l'indi- 
vidu, c'est  le  génie.  Il  serait  assez  juste  d'accorder  au  grand 
artiste  qu'il  a  seul  droit  à  l'individu.  Tous  les  autres  doivent  ac- 
cepter l'ordre  ;  et  même  tout  leur  mérite  est  de  rester  dans 
l'ordre,  il  me  semble;  car  ils  ne  sont  pas  seuls,  et  leur  vertu  est 
de  relation  à  l'ensemble. 

C'est  parce  qu'on  se  croit  quelqu'un  qu'on  se  rebelle  contre 
toutes  choses.  Je  vois  la  révolte  en  tous,  et  je  ne  vois  de  moi 
presque  en  personne.  Elle  vient  des  idées  abstraites,  la  folie  de 
croire  qu'on  change  le  fond  de  la  vie  humaine,  en  bouleversant 
les  formes.  Cette  niaiserie,  d'où  sortent  beaucoup  de  révolu- 
tions, est  odieuse  à  l'artiste  :  il  ne  s'y  plaît  qu'un  peu  de  temps. 
Le  lionceau  n'a  pas  toutes  les  dents  du  lion. 

Ibsen  est  né  de  la  critique  et  d'une  longue  réflexion;  il  a  eu 
le  culte  des  idées;  mais  il  ne  s'y  est  pas  tenu,  —  le  seul  poète 
qui  soit  parti  des  idées  pour  arriver  à  créer  des  hommes.  Il  a 
fait  ce  que  Goethe  ne  sut  pas  faire  :  c'est  qu'il  avait  encore  plus 
d'imagination  que  d'intelligence.  Ibsen  a  donc  été  révolution- 
naire ;  car  la  critique,  c'est  toujours  à  quelque  degré  la  révo- 
lution, soit  pour  anticiper  sur  les  temps,  soit  pour  tâcher  à  les 
renvoyer  en  arrière.  Mais  il  a  bientôt  connu  qu'à  une  certaine 
hauteur  on  ne  peut  pas  être  de  son  parti,  sans  être  aussi  de 
l'autre  :  n'est-il  pas  étrange  que  cette  élévation  à  la  sagesse  se 
détermine  plus  par  le  tempérament  que  par  l'esprit?  La  puis- 
sance morale  d'Ibsen  est  celle  même  de  son  intelligence  ;  et  c'est 
où  reparaît  l'instinct:  il  n'absout  pas  souvent. 

Le  moi  qui  juge  est  impitoyable  ;  il  détruit  tout  ce  qu'il 
touche.  Rien  ne  trouve  grâce  devant  lui,  que  le  songe  de  la  vie. 

Vie  des  idées.  —  Une  vue  tragique  de  l'univers,  voilà  donc 
la  forme  où  les  idées  s'animent.  L'empire  de  la  douleur  est  livré 
aux  passions. ,  Seules,  les  passions  fécondent  l'intelligence  du 
poète  ;  et  c'est  aux  passions  seulement  que  les  idées  empruntent 
la  vie.  L'idée  est  à  l'image  de  l'homme  qui  pense.  Il  ne  s'agit 
point  de  science,  certes  ;  mais  de  ce  qui  lui  est  si  infiniment  su- 
périeur, notre  raison  d'être,  ici-bas  et  sur  l'heure. 

La  religion  est  un  art  de  vivre  ;  la  science  en  est  une  parodie. 
La  science  ne  peut  passer  le  seuil  ;  l'art  est  au  centre  de  la  de- 
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meure,  comme  le  cœur.  La  science  ne  connaît  pas  le  temps,  ni 
les  espaces  en  nombre  infini.  L'art  est  un  connaisseur  très  fin  de 
lame,  de  ses  temps,  et  de  ses  espaces  en  nombre  infini.  Le  pa- 
lais de  l'artiste  repose  sur  un  acte  de  foi.  L'artiste  connaît  Téter- 
nelle  illusion  ;  et  il  fait  semblant  de  compter  sans  elle.  Il  s'enivre 
de  cette  feinte  surhumaine  ;  il  construit  pour  l'éternité  des  de- 
meures qu'il  sait  lui-même  faites  de  fumée,  et  fondées  sur  le 
rêve.  L'art  est  tout  humain;  et"  la  science  est  inhumaine. 

Voilà  en  quoi  une  idée,  à  moins  d'être  vivante,  n'est  pas  un 
objet  d'art.  Sinon  la  vie,  rien  ne  nous  importe,  malheureux  que 
nous  sommes.  Le  premier  homme,  en  quête  de  Dieu,  est  un 
artiste.  La  recherche  de  la  vie  a  fait  la  religion,  et  non  pas  la 
crainte  de  la  mort.  Il  n'est  pas  un  seul  homme  qui  n'ait  besoin 
de  Dieu  pour  vivre.  Et  qu'importe  s'il  est  possible  de  s'en  passer 
aux  seuls  esprits?  —  Mais  que  m'importe  l'esprit?  Je  vis  de  vie, 
et  je  suis  affamé  d'être.  La  séduction  de  l'esprit  est  l'attrait  irré- 
sistible qui  me  pousse  à  ma  perte.  Que  j'y  aille  donc,  puisque 
je  ne  puis  faire  autrement  ;  mais  qu'à  tout  le  moins  je  n'ignore 
pas  où  je  me  précipite  ;  que  je  ne  me  vante  pas  de  courir  à  une 
vie  plus  ample  ou  plus  vraie,  quand  je  descends  au  contraire  la 
pente  du  désespoir,  et  d'une  mort  très  profonde. 

A  moins  de  la  religion,  il  n'y  a  que  l'art  seul  qui  permette  de 
vivre.  Je  parle  pour  ceux  qui  ont  un  cœur  vivant  ;  non  pas  pour 
ces  estomacs  faciles,  qui  se  nourrissent  de  papieret  s'engraissent 
de  formules.  Quel  artiste  désormais  ne  se  verra  point  enfermé 
dans  la  souffrance,  comme  dans  une  cellule,  au  centre  de  l'uni- 
vers ? 

Je  souffre,  donc  je  suis  :  tel  est  le  principe  de  l'artiste.  La 
vie  et  la  douleur  sont  les  deux  termes  de  l'être.  Toutes  mes  idées 
sont  vivantes  et  passionnées  ;  en  elles,  c'est  la  douleur  qui  met  la 
marque.  Si  elles  ne  sont  désespérées,  et  chaudes  comme  la  vie 
même,  que  me  font  les  idées  ?  —  L'homme  qui  vit  avec  force 
n'a  que  faire  des  idées  mortes,  ce  gibier  de  savant. 

Façoiis  dètre.  —  Le  Nord  vaut  peut-être  mieux  pour  la  mo- 
rale. Mais  le  Midi  vaut  mieux  pour  la  vie. 

C'est  dans  le  Nord  que  l'art  est  un  œuf  d'aigle  couvé  par  des 
canes.  La  Réforme  a  décidément  assis  la  morale  dans  le  trône 
du  souverain.  Il  est  curieux  que,  pour  mieux  repousser  l'autorité 
du  pontife  romain,  les  peuples  du  Nord  se  soient  soumis  à  une 
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foule  de  papes  de  village.  La  tyrannie  aes  principes  paraît  peut- 
être  moins  pesante,  parce  qu'elle  est  anonyme;  mais  enfin  LéonX 
n'avait  pas  si  tort  quand  il  ne  voyait  dans  la  querelle  de  Luther 
avec  les  légats  de  Rome  qu'une  dispute  de  moines  :  le  Nord  tout 
entier,  depuis,  s'est  fait  théologien. 

La  théologie  des  laïcs  enferme  les  mœurs  dans  une  étroite 
prison  de  préjugés  et  de  pratiques.  La  stricte  morale  qui  con- 
damne toujours,  et  toujours  par  principe,  telle  est  la  redoutable 
puissance  qui,  pendant  trois  siècles,  a  réglé  la  vie  dans  les  petites 
villes  du  Nord.  Car  la  théologie  des  laïcs,  c'est  la  morale. 

On  peut  voir  dans  Ibsen  l'ennui,  l'esclavage,  la  misère  de 
cœur  qui  s'ensuivent.  Il  n'y  a  pas  trente  ans,  la  plupart  des  villes 
Scandinaves  vivaient  courbées  sous  le  joug.  Le  pasteur,  l'avis 
du  pasteur,  les  bonnes  œuvres  du  pasteur,  la  société  des  dames 
ouailles  du  pasteur,  voilà  une  église  impitoyable,  qui  ne  connaît 
que  des  fidèles  soumis  ou  des  hérétiques:  église  dans  une  grange, 
où,  au  moindre  signe  d'indépendance,  l'enfer  est  toujours  prêt  à 
flamber  l'indépendant.  Nul  égard  aux  passions  ;  et  même  la  vio- 
lence d'un  cœur  sincère  y  est  plus  abominable  que  les  crimes 
où  il  s'égare  :  le  scandale  est  le  péché  sans  rémission.  Il  faut 
rougir  d'être  soi-même,  ou  le  cacher.  Il  faut  avoir  honte  de 
sentir  comme  l'on  sent;  mais  bien  plus  de  le  montrer.  Dans  ces 
pays,  que  l'on  prétend  si  libres,  la  moindre  liberté  du  cœur  e&t 
scandaleuse;  et  le  bonheur  que  l'on  ose  goûter  à  la  source,  qu'on 
n'a  pas  eu  honte  de  découvrir  soi-même  loin  de  la  fontaine  com- 
mune, ce  bonheur  est  cynique.  Les  meilleurs  sont  austères  et 
froids,  se  faisant  de  pierre.  Là,  l'hypocrisie  est  une  forme  très 
pure  de  la  vertu  sociale.  De  même  que  l'on  doit  porter  le  cos- 
tume de  tout  le  monde,  chacun  a  ses  gants  d'hypocrite  vis-à-vis 
de  tous  les  autres,  et  jusque  dans  son  lit.  Ainsi  l'exige  l'autorité 
d'une  église  laïque,  fondée  sur  l'horreur  du  scandale. 

Dans  la  moindre  ville  de  France  ou  d'Italie,  soumise  au  pire 
podestat  ou  au  plus  fanatique  des  moines,  il  y  a  toujours  eu  plus 
de  liberté  véritable  que  dans  ces  pays  du  Nord,  où  est  né,  dit-on, 
le  premier  homme  libre.  Comme  si  la  liberté  consistait,  d'abord, 
à  voter  l'impôt  à  deux  cents  lieues  loin  de  son  âtre,  ou  à  dire 
ses  prières  dans  le  patois  de  son  canton  !  La  meilleure  prière  est 
celle  que  l'esprit  n'entend  pas,  mais  que  son  Dieu  entend.  Qu'on 
ne  cherche  point  la  preuve  de  la  liberté  dans  les  chartes,  mais 
qu'on  la  trouve  où  elle  est,  —  dans  les  mœurs.  On  devrait  s'aviser 
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que  l'art  mesure  le  niveau  des  peuples  libres  ;  à  peine  si,  depuis 
cent  ans,  le  Nord  n'est  plus  à  l'étiage. 

La  force  des  grands  artistes,  dans  le  Nord,  se  marque  à  leur 
révolte.  Dans  le  Midi,  plus  souvent  à  leur  harmonie  finale.  Se 
tirer  d'entre  la  foule  des  intrigans,  des  bavards  et  des  faux 
artistes,  voilà  pour  ceux-ci  en  quoi  consiste  la  lutte.  Mais,  pour 
ceux-là,  il  les  fait  sortir  d'un  marécage  moral,  où  la  liberté 
d'âme  trouble  toutes  les  habitudes  d'un  peuple  qui  se  croit  libre, 
parce  qu'il  est  asservi  à  ses  propres  principes. 

On  ne  comprend  guère  Ibsen,  et  sa  manie  d'en  appeler  sans 
cesse  aux  Vikings,  si  on  ne  se  le  représente  pas  nageant  à 
grandes  brasses,  seul,  dans  son  fjord  aux  eaux  croupies,  où  tout 
le  monde,  autour  de  lui,  dort  debout,  enfoncé  jusqu'aux  narines. 
Ibsen  n'atteint  la  rive  que  pour  abattre  le  premier  tronc  venu,  s'y 
tailler  un  canot,  et  mettre  à  la  voile.  Là-dessus,  il  pousse  vers 
la  mer  libre.  Il  crie  à  son  peuple,  furieux  qu'on  le  tire  du  noir 
sommeil  :  «  Debout!  Qu'il  vous  souvienne  des  Vikings!  Assez 
dormi  dans  la  vase  !  Réveillez- vous  :  il  n'est  que  temps  ;  vous 
n'avez  que  trop  vécu  en  carrassins,  sous  le  varech  et  le  sable.  » 
Pendant  plus  de  trente  ans,  on  lui  répond  par  des  injures,  et 
on  le  traite  de  pirate.  Puis,  vient  un  jour,  peut-être  plus  morne 
que  les  autres,  où  tout  le  monde,  barbotant  dans  le  marais,  sous 
les  yeux  d'Ibsen,  se  vante  d'être  pirate  comme  lui... 

Car  telle  est  l'issue  fatale  :  quand  le  joug  est  secoué,  presque 
toujours  on  doute  qu'il  en  aille  mieux  pour  ceux  qui  l'ont  porté. 
Il  n'est  pas  bon  qu'il  leur  pèse;  et  parfois  il  est  pis  qu'ils  en 
soient  délivrés.  Que  reste-t-il?  La  vérité  toute  nue.  Cependant, 
la  vérité  nue  n'est  qu'une  allégorie,  et  sané  doute  elle  est  belle 
sous  les  mains  d'un  grand  peintre  ;  pour  l'ordinaire,  il  n'y  a  que 
des  hommes  nus  :  des  singes. 

Le  Viking,  avec  un  sens  profond  de  la  vie,  ne  rêve  point  de 
fonder  son  royaume  sur  la  terre  natale.  Tous  ces  pirates  ont 
les  yeux  fixés  sur  le  Midi.  Le  pays  de  la  joie  et  de  la  lumière, 
c'est  le  pays  de  tous  leurs  songes  :  là,  il  doit  être  possible  d'af- 
fronter la  vérité  nue.  Ibsen,  le  Viking  de  l'art,  ne  rêve  aussi  que 
du  Midi  ;  mais  peut-être  ne  met-il  la  joie  et  la  liberté  dans  la 
terre  des  dieux  que  pour  reculer  la  perspective.  Les  pommes 
d'or  sont  celles  qui  ne  viennent  pas  dans  mon  verger.  Si  le  Midi 
était  plus  proche,  l'illusion  ne  serait  pas  si  facile.  Ibsen  aussi  a 
vécu  à  Rome  et  en  Italie  ;  il  n'a  pourtant  pas  continué  d'y  vivre. 
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Les  gens  du  Nord  ne  iDavardent  peut-être  tant  de  l'idéal  que 
grâce  à  l'espérance,  nourrie  parfois  plus  de  vingt  ou  trente  ans, 
d'enfin  passer  l'hiver  au  soleil. 

La  lumière  du  Midi,  elle  aussi,  n'est  qu'un  rêve.  Là-bas,  la 
vie  est  plus  facile.  Le  malheur  veut  que  les  cœurs  profonds  s'en- 
nuient de  la  facilité.  Ils  la  désirent,  «  parce  que  le  désir  passe 
en  tout  le  contentement  ;  »  mais,  la  rive  touchée,  la  contrée  n'est 
plus  si  belle.  Je  suis  dans  la  brume  du  Nord  :  qu'on  me  donne 
le  Midi,  et  la  joie  du  soleil.  Mais,  si  je  les  avais,  je  les  fuirais* 
Dans  la  pleine  lumière,  c'est  la  pleine  horreur  du  destin  et  de 
l'homme.  On  ne  va  là-bas  que  pour  en  revenir,  il  me  semble. 
On  le  voit  assez  bien  dans  cet  air  de  vieux  maître  à  mépriser,  où 
Ibsen  a  pris  sa  retraite  de  pirate  :  c'est  l'habit  d'un  docteur  alle- 
mand, et  même  le  dos  d'un  piétiste  ;  mais  ce  n'en  est  pas  la  bon- 
homie grasse,  ni  la  suprême  satisfaction  d'être  docteur  alle- 
mand. Dans  Ibsen,  une  des  faces,  en  secret,  s'amuse  de  l'autre, 
avec  un  sérieux  terrible.  S'il  n'était  pas  si  timide  dans  la  rue,  on 
lui  sentirait  une  affreuse  amertume  :  le  miel  de  la  politesse,  il 
en  est  oint,  et  les  mouches  s'y  laissent  prendre.  Un  vieux  Viking, 
oui,  et  bien  hardi,  —  mais  qui  a  coulé  son  canot. 

Figure.  —  Une  grosse  tête  sur  un  petit  corps;  et,  face  d'un 
large  crâne,  une  figure  ronde  qui  fait  centre  à  une  auréole,  une 
forêt  touffue  de  barbe  et  de  cheveux;  elle  semble  y  disparaître; 
c'est  le  trait  qui  domine  dans  tous  les  portraits  et  dans  les  carica- 
tures. Jeune,  il  était  plein  de  verve,  prompt,  homme  à  caprices  et 
aux  nerfs  violens  ;  tantôt  enthousiaste  et  tantôt  taciturne,  rêveur, 
à  l'écart.  Il  semblait  étranger  aux  gens  de  son  pays  :  souple, 
vif,  brusque,  de  teint  plus  que  brun,  couleur  de  bronze,  les  che- 
veux noirs,  il  n'avait  point  la  haute  taille,  la  chair  rose,  et  le 
poil  blond  des  Scandinaves  (1)  ;  tout  ce  que  Bjoernson  représente, 
au  naturel,  sans  parler  de  l'air  doctoral,  de  la  tête  carrée,  et  du 
maintien  qui  hésite  entre  le  professeur  de  théologie  et  le 
médecin. 

A  quarante  ans  encore,  Ibsen  n'avait  point  cet  air  de  docteur, 
maître  en  toutes  les  sciences  de  l'amertume,  quïl  a  pris,  depuis. 
Son  plus  beau  portrait  fait  plutôt  voir  le  visage  d'un  peintre  : 
à  un  très  haut  degré,  il  a  le  caractère  commun  à  toutes  les  figures 

(1)  «  Mince,  un  homme  au  teint  de  schiste,  avec  une  large  barbe,  noire  comme 
du  charbon  »,  c'est  le  portrait  qu'en  a  fait  Bjoernstierne  Bjoernson. 
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de  la  génération  de  Quarante-Huit,  —  du  moins,  dans  les  plus 
illustres,  qui  n'ont  point  voulu  fermer  les  yeux  au  spectacle  du 
monde:  c'est  une  expression  forte  et  triste,  sans  lassitude;  celle 
d'idéalistes  revenus  de  tout,  qui  se  sont  retirés  de  l'action,  où 
ils  ont  rêvé  jusque-là,  pour  juger  dans  la  veille  le  monde  où  ils 
n'agissent  plus.  Ils  l'avouent  :  oui,  ils  ont  rôvé  dans  l'action:  ils 
vont,  désormais,  porter  les  vues  dures  et  nettes  de  l'action  dans 
leur  propre  rêve.  Qui  s'étonnerait  que  le  trait  dominant  sur  ces 
figures  fût  une  forte  tristesse?  —  Comme  l'acier  ressemble  à  une 
matière  tendre  qui  a  la  couleur  du  métal  trempé,  Ibsen  à  qua- 
rante ans  rappelle  le  peintre  Millet.  Le  front  n'est  point  dispro- 
portionné au  reste  :  il  devait  se  découronner  par  le  haut,  et 
mettre  en  avant  le  beau  crâne,  en  forme  d'ouvrage  avancé.  Une 
masse  épaisse  de  cheveux  se  mêle  à  la  barbe  abondante  et  carrée; 
au  milieu  du  front  rond  et  noble,  il  a  l'épi  ;  tout  le  visage  dit  la 
pleine  marée  des  idées,  mais  d'idées  qui  n'ont  pas  noyé  l'instinct 
ni  les  passions.  L'imagination  et  la  volonté  parlent  ici  plus  haut 
que  l'intelligence;  cependant,  elles  n'ont  pas,  à  beaucoup  près, 
la  violence  farouche,  l'air  de  démence  qui  frappe  dans  Tolstoï 
au  même  âge.  Trente  ans  plus  tard,  c'est  l'opposé  :  Ibsen  a  laissé 
en  lui  gagner  le  trouble  ;  il  est  bien  loin  de  respirer  le  même 
apaisement  que  Tolstoï. 

De  la  jeunesse  à  l'âge  mûr,  en  effet,  la  figure  d'Ibsen  a  subi 
une  inversion  singulière.  Les  deux  lignes  dominantes  de  ce  visage 
ont  troqué,  l'une  contre  l'autre,  l'expression  qui  leur  était 
propre  :  les  yeux  parlent  aujourd'hui  pour  la  bouche  muette;  et 
la  bouche  serrée  retient,  désormais,  le  trait  que  lançaient  autre- 
fois, et  qu'acéraient  les  yeux.  Comme  la  vie  même  d'Ibsen,  cette 
face  s'est  fermée  peu  à  peu  ;  comme  il  est  passé  des  rêves  à  la 
vue  plus  proche  du  monde,  et  de  l'espoir  au  mépris  qui  suit  le 
désabus,  son  visage  a  passé  de  l'air  ouvert  au  secret  de  la  re- 
traite, et  de  la  hardiesse  virile  qui  va  au-devant  des  hommes  à 
la  propre  défiance  qui  se  défend.  Ibsen  cesse  de  combattre  corps 
à  corps  :  il  est  au  coin  de  la  scène,  où  la  porte  de  sortie  est  pra- 
tiquée; de  là,  il  frappe,  il  blesse,  il  ne  combat  plus.  Et  le  voici 
dans  sa  vieillesse,  qui  a  la  physionomie  redoutable  de  l'ombre, 
la  façon  habituelle  aux  oiseaux  de  la  nuit  :  il  a  les  gros  sourcils 
qui  font  auvent  sur  les  yeux,  pour  en  cacher  la  bénignité  môme  ; 
il  a  le  retrait  de  la  face  et  les  broussailles  effilées  de  la  chouette. 

Le  vaste  front,  au  haut  de  ce  visage,  se  dresse  en  donjon,  op- 
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posé  à  la  vie;  mais  le  mur  reçoit  les  images.  Sans  avoir  la 
masse  abrupte  d'une  roche,  ce  bastion  de  la  tête  manifeste  la 
force;  ses  assises  volontaires  sont  rivées  aux  tempes  par  la  barre 
puissante  des  sourcils.  Ce  front  reçoit  et  garde  :  il  n'absorbe 
pas  les  images;  il  les  tire  à  soi  et  les  force  à  suivre  ses  propres 
courbes.  Certes,  il  leur  imprime  sa  forme;  ce  n'est  pas  comme 
Tolstoï,  qui  n'offre  qu'un  miroir. 

Ces  yeux  d'Ibsen,  au  milieu  de  sa  vie,  ont  été  très  beaux  : 
bien  logés,  ils  regardent  avec  courage;  ils  vont  au-devant  de 
l'attaque;  ils  sont  fermes,  ils  ne  vacillent  point;  ils  avaient  une 
certitude  qu'ils  ont  perdue,  depuis.  Ils  ont  ce  pli  aux  paupières, 
qui  donne  à  l'ensemble  le  caractère  d^'une  douceur  inavouée;  le 
sourcil  est  froncé,  non  parce  qu'il  menace,  mais  à  cause  de  l'at- 
tention que  les  myopes  portent  sans  le  vouloir  à  tout  ce  qu'ils 
considèrent,  dès  qu'ils  lèvent  In  tête.  Le  haut  de  cet  œil  fut  d'un 
héros,  prêt  à  la  bataille.  Tout  le  bas  du  visage,  vers  la  bouche, 
sans  être  pacifique,  sans  tendresse,  a  eu  beaucoup  de  bonne  fer- 
meté. La  face  n'a  jamais  été  creusée,  ni  maigre,  ni  maladive. 
Elle  est  d'une  honnêteté  admirable.  Un  grand  air  de  braver 
tranquillement  l'opinion  d'autrui;  la  foi  en  sa  valeur  propre  et 
en  son  droit  ;  un  artiste  dont  les  puissances  sont  encore  plus 
voisines  de  l'instinct  que  des  livres,  et  qui  n'ont  pas  encore  usé 
leurs  passions  sous  la  lime  des  mots. 

Depuis,  le  vieillard  a  grandi  en  pensée  :  il  y  a  laissé  de 
l'homme;  l'amour  passionné  de  la  vérité  s'est  armé  d'épines; 
jadis,  l'âme  la  plus  sincère,  une  bravoure  si  loyale  de  la  pensée 
qu'elle  va,  dans  le  visage  jeune,  jusqu'à  la  suffisance.  Cette  figure 
a  dépouillé  sa  fougue  naïve,  comme  un  ancien  duvet  ;  elle  a 
perdu  de  sa  force  hardie,  et  de  la  confiance  en  soi;  la  même 
loyauté  se  recule,  presque  farouche,  indomptable  à  la  fois  et 
timide;  non  pas  flétrie,  mais  défiante  et  dégoûtée,  elle  se  re- 
tranche derrière  un  rideau  de  brouillard.  Au  fond,  une  inébran- 
lable résolution,  sans  ruse  et  sans  faste,  non  pas  sans  ironie. 
Une  volonté  de  fer  pour  résister,  une  âme  d'acier  fin  dans  un 
fourreau  de  glace;  une  action  puissante,  quand  il  agit;  mais 
peu  d'action.  Beaucoup  de  douceur  lointaine  dans  ces  yeux  qui 
rêvent  et  qui  sont  distraits,  même  quand  ils  écoutent;  mais  une 
douceur  courte  et  sans  emploi;  peu  de  complaisance  intérieure  : 
il  acquiesce  à  tout  ce  qu'on  veut  d'un  mot,  pour  s'en  défaire, 
—  d'un  mot.  Mais  il  dit  «  non  »  de  toute  sa  force,  au  fond  du 
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cœur,  et,  immuable  dans  le  refus,  même  quand  il  se  aérobe,  il 
refuse  à  jamais  le  consentement. 

Il  a  toujours  été  très  sensible  au  suffrage  des  femmes.  Comme 
plusieurs  hommes  du  même  ordre,  il  en  aime  la  société  ;  ou  plutôt 
il  se  plaît  dans  leur  compagnie,  à  la  condition,  sans  doute,  que 
ce  soit  à  son  heure.  Il  est  coquet;  il  a  le  soin  de  sa  personne  : 
on  le  voit  lui-même  dans  un  jeu  de  scène  admirable,  quand 
Borkmann  aux  aguets,  de  côté  pour  n'être  pas  surpris,  sachant 
qu'on  va  entrer  dans  sa  chambre,  prend  une  petite  glace  à  main, 
s'y  mire,  remet  de  l'ordre  dans  ses  cheveux,  rajuste  sa  cravate. 
Ibsen  ne  se  distingue  plus  de  ses  héros  :  c'est  toujours  l'homme 
de  soixante  ans,  à  la  forte  charpente,  nerveux  et  nourrissant 
sous  la  cendre  le  feu  d'anciennes  passions.  Peut-être  a-t-il  aussi 
souffert  près  des.  femmes,  comme  d'autres  ^grands  artistes,  de 
n'avoir  pas  ces  avantages  du  corps,  qui  passent  de  si  loin,  près 
d'elles,  tous  les  dons  du  génie.  C'est  pourquoi  il  tient  à  leur 
plaire  ;  c'est  autant  de  pris  sur  elles  si  l'on  s'entoure  de  celles 
qui  nous  ont  plu.  Le  goût  que  l'on  a  pour  les  femmes  est  sou- 
vent le  pis  aller  du  goût  qu'on  voudrait  qu'elles  eussent  pour 
nous.  C'est  une  question  si  les  esprits  misanthropes  ne  sont  pas 
les  plus  sensibles  à  la  séduction  des  femmes  ;  et,  dans  le  misan- 
thrope, il  y  a  le  misogyne  aussi;  mais  le  cœur  se  moque  de  la 
théorie.  Un  homme  d'un  certain  ordre  ne  pardonne  guère  aux 
autres  hommes;  et  même  l'indulgence  pour  tous  est  plus  froide 
que  la  colère.  Le  même  homme  n'a  point  d'effort  à  faire  pour 
sourire  aux  femmes.  J'en  sais,  des  plus  perspicaces,  au  regard 
le  plus  aigu  et  le  plus  sévère,  que  toute  femme  plaisante  aisé- 
ment désarme;  la  sévérité  ne  tient  pas  devant  un  joli  visage,  et 
l'œil  le  moins  dupe  veut  être  dupé  par  le  charme  rieur  de  la 
tendre  jeunesse. 

Comme  Gœthe,  Ibsen  aurait  aimé  d'être  peintre.  Il  travaille 
toujours  seul;  il  ne  confie  jamais  à  personne  ce  qu'il  fait;  nul 
ne  connaît  rien  de  ses  drames  que  publiés;  il  ne  dicte  pas  et  n'a 
point  de  scribe.  Il  copie  ses  œuvres  de  sa  main,  qui  est  grande, 
ronde,  serrée,  entièrement  renversée  à  gauche,  marchant  à 
reculons  enfin.  Il  aime  les  tableaux;  et  toujours  maître  de  soi, 
sans  boire  trop,  il  boit  très  dur  et  sec. 

Ce  petit  homme,  au  dos  solide,  les  épaules  larges  et  véné- 
rables, marche  à  pas  comptés.  Le  chapeau  fortement  planté  sur 
la  tète,  la  taille  encore   souple,  l'allure  élégante  et  ferme,  les 
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gants  à  la  main,  le  pied  maigre  et  haut  dans  un  soulier  fin,  Ibsen 
s'avance  dans  la  rue  d'un  air  circonspect,  cossu  et  mesuré.  Qui 
le  voit  de  dos  le  prend  pour  un  vieillard  de  l'ancien  temps,  qui 
n'a  peut-être  pas  renoncé  à  plaire.  Aristocrate  en  tout,  tout  en 
lui  est  d'un  vieil  aristocrate.  Il  est  distant;  il  est  poli  jusqu'à  la 
minutie;  et,  à  cause  de  l'extrême  politesse,  il  n'est  pas  familier 
Il  déteste  le  laisser  aller,  le  bruit,  la  poussière  et  les  coups  de 
coude.  Il  ne  se  persuade  point  qu'il  y  ait  une  grâce  d'état  pour 
rendre  agréable  la  boue  de  la  foule,  et  qu'on  en  soit  moins 
crotté.  Qu'il  soit  dans  la  rue  ou  dans  un  salon,  il  se  sépare  du 
monde  par  son  seul  aspect.  Son  air  y  suffit,  même  quand  il  ne 
se  découvre  pas,  et  qu'il  ne  montre  point  cette  tête  de  diable  à 
cheveux  blancs,  soudain  sortie  de  la  boîte,  —  ici,  le  corps  vêtu 
de  noir,  l'habit  correct  d'un  digne  gentilhomme.  La  douceur  de 
sa  jolie  voix,  le  timbre  presque  féminin  de  son  accent,  l'agré- 
ment menu  de  ses  gestes,  tous  les  soins  qu'il  donne  aux  gens  et 
qu'il  prodigue  aux  femmes,  ne  dissimulent  pas  le  retrait  inté- 
rieur, ni  le  quant  à  soi  farouche  d'un  cœur  qui  a  pu  se  livrer, 
mais  ne  se  livre  plus.  Le  charme  des  yeux  gris  étonne,  comme 
un  secret  qui  ne  se  laisse  pas  surprendre.  Le  regard  de  ce  vieil 
homme  sombre  est  plein  d'attention  fugitive  et  de  longue  mé- 
lancolie ;  il  a  ses  étincelles  et  un  feu  presque  timide  qui  se 
dérobe;  une  estime  désabusée,  une  claire  tristesse  qui  méprise; 
il  n'est  tourné  sans  doute  que  sur  soi  ;  il  est  voilé  le  plus  sou- 
vent :  un  soleil  du  Nord  sous  les  brumes. 

Il  n'est  besoin  que  de  voir  Ibsen  en  public,  ou  de  lire  un 
billet  écrit  de  sa  main,  pour  reconnaître  la  marque  du  pays,  et 
l'empreinte  de  toute  la  race.  On  secoue  le  joug  d'une  religion  et 
d'une  morale;  on  rejette  pour  le  compte  de  tout  le  monde  les 
habitudes  séculaires  d'une  coutume  et  d'un  ordre  social.  Mais, 
pour  son  propre  compte  et  presque  à  son  insu,  on  garde  les 
modes  d'un  monde  aboli,  et  l'on  tient  à  ses  façons.  On  fait  la 
guerre  à  la  loi  de  Luther,  on  en  brise  la  contrainte  ;  mais  on 
reste  luthérien  dans  sa  cravate  ;  la  redingote  raconte  le  bourgeois 
et  sa  manie  d'être  considérable  ;  l'on  a  en  vain  rompu  avec  les 
idées  communes  :  toute  cette  révolution  s'arrête  au  chapeau,  et 
elle  s'abrite  même  à  jamais  sous  la  coiffe  que  les  pères  ont  portée, 
et  qu'à  son  tour  le  fils  porte. 

Ibsen,  le  plus  rebelle  des  esprits,  est  le  plus  correct  des 
poètes,  qui  ne  sont  point,  d'abord,  hommes  du  monde.  La  cor. 
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rection  est  une  forme  de  la  droiture,  après  tout;  et,  dans  le  Nord, 
elle  supplée  à  l'élégance. 

Tolstoï  et  Ibsen,  différens  presque  en  tout,  l'Orient  et  le 
Ponant  de  la  révolte  sociale,  ne  diffèrent  en  rien  plus  que  par 
cette  recherche  de  la  forme  correcte.  Tolstoï  la  raille,  la  tourne 
âprement  en  ridicule,  la  méprise;  il  est  près  d'y  voir  l'habit  du 
grand  mensonge.  Ibsen,  au  contraire,  y  trouve  une  sauvegarde, 
une  défense  contre  autrui  :  c'est  qu'à  la  vérité,  Tolstoï  appelle  à 
soi  tous  les  hommes,  tandis  qu'Ibsen  les  écarte  ;  il  ne  veut  avoir 
affaire  qu'à  leur  seul  entendement.  Il  n'agit  que  de  loin,  et 
caché;  Tolstoï,  comme  tous  les  esprits  religieux,  est  un  héros 
qui  combat  dans  la  pleine  mêlée,  une  action  vivante  au  milieu 
de  la  foule,  bras  et  torse  à  nu,  pour  laisser  tout  leur  jeu  aux 
muscles. 

Quel  contraste,  celui  des  dernières  images,  où  l'on  peut  voir 
l'un  et  l'autre  de  ces  hommes  au  soir  de  la  vie  !  Ces  deux  princes 
de  l'art,  en  Europe,  sont  presque  jumeaux,  et  le  seront  sans 
doute  dans  la  tombe.  Ibsen  n'est  l'aîné  de  Tolstoï  que  de  quatre 
mois  (1). 

Je  les  ai  tous  les  deux  sous  les  yeux,  à  près  de  soixante- 
quinze  ans.  Ibsen  n'a-t-il  pas  bien  l'allure  d'un  vieux  médecin, 
savant  illustre  et  dangereux,  trop  habile  en  chirurgie,  récom- 
pensé par  la  fortune?  Certes,  c'est  là  le  docteur  Ibsen,  comme, 
dit-on,  il  veut  toujours  qu'on  le  nomme. 

Tolstoï,  si  défait  par  sa  dernière  maladie,  la  main  passée 
dans  la  ceinture  de  cuir  qui  serre  sa  blouse,  une  calotte  ronde 
sur  la  tête,  lève  le  front,  à  sa  mode  ordinaire.  Il  est  debout  dans 
la  prairie,  robuste  et  ferme  encore  des  épaules,  mais  le  poids 
du  corps  tombant  sur  les  genoux  fléchis.  De  larges,  de  grandes 
rides,  un  réseau  de  soucis  et  d'efforts  passionnés,  couvre  d'une 
tempe  à  l'autre  son  front  sec  et  anguleux,  comme  d'une  grille 
où  l'invisible  ennemi  le  retire  de  nous  et  déjà  veut  nous  le  dé- 
rober. Il  est  terriblement  amaigri;  les  os  des  pommettes  percent 
les  joues;  et,  sous  les  sourcils  broussailleux,  plus  que  jamais  les 
yeux  se  cachent,  ces  yeux  toujours  vifs,  pâles,  violens  et  doux, 
ces  chasseurs  d'images  à  l'éternel  affût  du  bien  et  de  la  vie. 
Mais  surtout,  autant  qu'un  trait  humain  peut  différer  d'un  autre, 

(1)  Ibsen  est  né  à  Skien,  au  Sud  de  la  Norvège,  le  20  mars  1828. 
Tolstoï  est  né  à  lasnaïa  Poliana,  au  cœur  de  la  Russie,  le  10  septembj-e  1828 
(28  août,  vieux  style). 
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c'est  la  bouche  de  Tolstoï  qui,  de  toutes  les  bouches,  ressemble 
le  moins  à  la  bouche  d'Ibsen.  Il  dresse  le  menton,  avec  la  grande 
barbe  blanche  qui  pousse  en  long  comme  une  fougère  sur  un 
talus;  et  les  lèvres  sont  entr'ou vertes,  d'une  incomparable  élo- 
quence, d'une  tendresse  inconnue  dans  la  souffrance,  d'un  appel 
miraculeux  comme  celui  de  la  vérité  en  personne,  à  toute  erreur 
et  à  toute  misère.  Et  voici  la  bouche  d'Ibsen,  fermée  avec  réso- 
lution sur  les  secrets  qu'elle  ne  veut  pas  dire  :  il  n'y  a  point  de 
tristesse  sur  ces  lèvres,  parce  qu'une  volonté  puissante  y  res- 
pire :  gare  à  l'arrêt  qu'elles  prononceront,  celui  du  médecin  qui 
ouvre  les  corps,  qui  tue  pour  guérir,  qui  prend  la  vie  aux  che- 
veux et  la  scalpe.  A  Tolstoï  la  figure  du  prophète,  du  patriarche, 
jusque  sur  le  lit  de  douleur;  c'est  un  prophète  d'une  espèce 
moins  secourable  que  je  reconnais  dans  Ibsen  :  il  sait,  mais  il 
n'aime  pas;  et  la  science,  en  effet,  est  la  prophétie  des  lieux  où 
le  soleil  de  la  vie  se  couche. 

IV.    —    QUE    LE   MOI   NE    PEUT    TENIR    LA   GAGEURE    IDÉALISTE 

Le  climat  et  la  douceur  de  vivre  font  les  sceptiques.  Je  n'en 
vois  de  vrais  qu'au  Midi.  Le  dur  ennui  pèse  sur  l'âme  du  Nord, 
quand  elle  doute  ou  qu'elle  nie.  Il  n'est  point  de  parfait  scep- 
tique :  la  sensation  ne  doute  pas;  sentir,  sur  le  moment,  c'est 
croire.  On  ne  doute  qu'ensuite  :  l'heureux  railleur  du  Midi  ne 
souffre  point  de  la  contradiction  ;  car,  tandis  qu'il  sent,  il  jouit. 
Le  Nord,  soufflant  contre  l'enclume,  le  lourd  marteau  au  poing, 
se  forge  des  rêves.  Il  donne  moins  aux  sensations  qu'à  l'es- 
prit. Il  ne  sort  d'une  prison  que  pour  entrer  dans  une  autre. 
Il  lui  faut  ajouter  foi  aux  raisons  qu'il  invente.  L'esprit  n'est 
tout  libre  que  s'il  entreprend  contre  la  vie.  Une  telle  entreprise 
ne  peut  pas  se  poursuivre  longtemps;  on  s^y  met  et  on  la  quitte, 
pour  y  revenir  et  la  laisser  encore.  Dans  sa  pleine  liberté,  l'esprit 
est  pareil  à  cet  insecte  stupide  qui  passe  la  moitié  de  son  exis- 
tence à  Hier  un  cocon,  et  l'autre  moitié  à  le  détruire. 

Dirai-jc  que  le  sérieux  donne  une  force  mortelle  aux  poisons 
de  l'esprit?  Il  les  porte  à  ce  titre  où  ils  sont  foudroyans.  Il  vau- 
drait mieux  que  les  esprits  libres,  et  avides  de  l'être  sans  limites, 
prissent  parti  contre  la  morale  :  ils  sont  bien  plus  pervers  par 
le  bien  qu'ils  veulent  faire  que  par  le  mal  qu'ils  font.  Les  esprits 
libres,  qui  préfèrent  à  tout  le  plaisir  de  s'exercer,  machines  à 
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penser  qui  s'absorbent  dans  leur  mouvement,  quand  ils  tiennent 
obstinément  à  la  morale,  font  fi  de  la  vie.  Il  serait  bien  plus  sage 
qu'ils  fassent  fi  de  la  morale. 

Les  professeurs  de  morale  n'ont  pas  l'autorité.  Et  plus  ils  se 
fondent  sur  la  raison,  plus  ils  décrient  la  raison.  Ce  sont  des 
prêtres  sans  dieu  et  sans  église  :  qui  les  croira?  Leur  tempéra- 
ment fait  leur  seul  principe;  le  tempérament  contraire  le  nie, 
avec  le  même  droit.  C'est  la  morale  qui  envenime  l'anarchie, 
parce  qu'elle  la  fait  passer  dans  la  pratique.  A  Athènes,  à  Flo- 
rence, même  à  Paris,  personne  ne  croit  les  sceptiques;  ils  ne 
s'en  croient  pas  eux-mêmes;  on  les  voit  jouir  de  la  vie  au  soleil. 
Mais,  dans  le  Nord,  la  gravité,  la  propre  pureté  de  l'âme  distille 
son  poison  dans  l'épais  contentement  de  la  vertu.  La  morale 
paraît  toujours  croyable,  et  prête  son  air  à  tout.  Si  l'esprit  est 
le  prince  de  l'anarchie,  c'est  qu'il  se  couronne  de  morale. 

Plus  rebelle  à  toute  loi  que  personne,  plus  avide  d'être  libre 
et  plus  féru  de  morale,  tel  est  Ibsen  dans  son  fond.  Mais  il  était 
trop  artiste  pour  ne  pas  souffrir  d'un  tel  désordre,  il  n'a  pas  dû 
pouvoir  y  respirer  à  l'aise;  et  il  a  mis  dans  l'art  tout  son  instinct 
de  l'ordre.  Unique  par  là  dans  son  pays,  et  d'un  génie  contraire 
à  celui  de  sa  race.  Son  théâtre  se  modèle  sur  le  théâtre  de  la 
France  et  des  Grecs.  Il  distribue  ses  brumes  comme  les  Grecs 
leur  lumière,  suivant  un  noble  plan  qui  recherche  la  symétrie. 
Ses  chimères  ont  un  air  de  raison  :  la  même  logique  les  gou- 
verne, qui  règne,  coûte  que  coûte,  à  Athènes  et  à  Paris  :  celle 
du  destin,  dont  les  lois  sont  inflexibles.  Mais,  au  lieu  que,  sur  la 
scène  classique,  la  fatalité  pousse  inexorablement  à  leur  fin  des 
hommes  et  des  passions  particulières,  dans  Ibsen,  c'est  plutôt  sur 
le  monde  des  idées  qu'elle  agit.  Ici,  la  vie  secrète  et  humiliée 
du  monde  intérieur;  là-bas,  la  vie  chaude  et  lumineuse,  qui 
rayonne  la  splendeur  en  tous  ses  actes  et  la  joie  jusque  dans  la 
tragédie.  Ce  n'est  peut-être  pas  qu'il  y  ait  de  beaux  meurtres; 
mais  c'est  qu'à  Athènes,  les  morts  et  les  blessés,  les  assassins  et 
les  victimes,  tous  sont  beaux  à  l'image  de  la  mer  au  soleil,  et  des 
fleurs  sur  le  rocher. 

Le  Midi  a  les  passions  belles  :  il  peut  être  réaliste.  Le  ciel 
donne  à  tout  sa  clarté,  qui  est  un  grand  rêve.  Qui  va  imaginer  le 
Nord  sans  idées?  11  sera  odieux,  d'une  froide  platitude.  On  re- 
proche parfois  à  Ibsen  de  se  traîner  sur  un  chemin  de  plaine, 
nioriio  et  couvert  de  nuages  bas  :  lui-môme  tient  beaucoup  à  être 


IBSEN. 


879 


réaliste  ;  et,  en  effet,  qui  ne  l'est  pas  n'est  point  artiste  ;  mais  ne 
l'est  pas  beaucoup  plus,  qui  l'est  seulement.  Ibsen  a  créé  des 
formes  vivantes;  elles  n'ont  de  beauté  que  grâce  aux  idées  dont 
elles  sont  pleines  ;  dans  leur  ardeur,  elles  sauvent  la  misère  de  ce 
théâtre,  car  il  a  grand  besoin  d'être  sauvé. 

La  France,  la  Grèce,  Shakspeare  ont  les  rois,  les  héros  et 
les  dieux  ;  les  passions  y  sont  des  princesses  dans  la  pleine  lu- 
mière ;  cette  illumination  pare  les  moindres  hommes  d'un  pres- 
tige royal.  Ibsen  n'a  que  ses  petits  bourgeois,  leur  lourde  con- 
trainte, et  leurs  intrigues  de  petite  ville.  Il  n'est  pourtant  de  vrai 
drame  que  l'héroïque.  Mais  Ibsen  a  ses  idées,  ses  fortes  idées, 
et  il  en  charge  ses  petites  gens  jusqu'à  les  en  accabler,  par  là  vrai- 
ment poète.  C'est  aussi  l'immense  différence  qui  sépare  son  théâtre 
du  théâtre  moderne  à  Paris  et  dans  toute  l'Europe,  qui  ne  vit  que 
de  Paris.  Ailleurs,  sous  l'habit  du  petit  bourgeois,  on  ne  trouve 
rien  que  de  médiocre;  et  les  actions  des  cœurs  corrompus  ne 
sont  pas  moins  médiocres  que  les  autres.  Le  drame  d'Ibsen  est 
héroïque  par  le  dedans.  Cette  grandeur  est  originale.  Ibsen  a 
même  un  reflet  de  Shakspeare,  tant  il  fait  faire  aux  idées,  en  ap- 
parence les  plus  humbles,  des  rêves  étranges  (1),  cruels,  contre 
la  vie,  et  parfois  d'une  pureté  sublime.  Souvent,  Ibsen  accomplit 
ce  que  Gœthe  a  mal  tenté  dans  son  théâtre  :  Gœthe  sent,  en 
ancien,  bien  mieux  qu'Ibsen;  mais  Ibsen  en  connaît  l'ordre  et  le 
ressort  mieux  que  lui,  et  il  est  bien  plus  dramatique. 

Art  d'Ibsen.  —  La  beauté  de  la  forme  est  un  effet  de  l'ordre; 
la  recherche  de  l'ordre,  un  effort  à  sortir  de  l'anarchie  :  c'est 
en  quoi  l'artiste,  quelque  anarchie  qu'il  professe,  est  le  con- 
traire d'un  anarchiste,  dès  qu'il  est  maître  en  son  art.  L'ordre 
entier  de  la  Cité  ne  vaut  rien;  tout  doit  être  détruit,  soit. 
Mais,  pour  avoir  foi  en  soi-même  et  à  l'ordre  futur,  il  faut  don- 
ner un  vivant  exemple  :  l'art  est  un  bel  ordre,  n'en  fût-il  plus  au 
monde. 

Si  la  forme  d'Ibsen  est  souvent  parfaite,  c'est  que  personne, 
hors  de  France,  n'a  plus  aimé  l'ordre.  Elle  est  brève,  aiguisée  et 
dense;  elle  a  des  arêtes  coupantes,  à  l'antique.  L'action  du  drame 
peut  être  lente,  çà  et  là,  elle  n'en  est  pas  moins  précipitée  sur 

(1)  Le  cauchemar  du  soleil,  dans  les  Revenans.  La  forêt  dans  un  grenier,  du 
Canard  sauvage.  La  tour  de  la  maison,  dans  Solness.  La  mort  sur  la  neige,  de 
Jean-Gabriel  Borkmann* 
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la  crise;  et  la  crise,  lourde  d'idées,  est  un  nœud  d'énergie.  Pour 
les  grands  faits  de  l'âme  et  les  combats  violens  de  l'esprit  contre 
l'esprit,  Ibsen  a  l'imagination  la  plus  vaste.  Son  théâtre  est  le 
registre  des  révoltes  morales.  Le  dialogue  n'est  pas  tant  vif  que 
dru,  aigu,  tranchant;  il  est  riche  en  mots  pleins  de  sens,  aux 
échos  qui  durent;  d'ailleurs,  il  les  répète;  il  ne  craint  pas  d'être 
morose.  Il  a  peu  de  héros,  et  tous  parens;  mais  on  les  distingue 
entre  mille,  et  qui  les  a  vus  une  fois  les  reconnaît  partout.  Ses 
types  :  deux  ou  trois  hommes,  deux  ou  trois  femmes,  à  divers 
âges  de  la  vie,  simples  et  sans  faste,  mais  de  très  haute  mine, 
et  bourrelés  de  conscience.  Les  comparses,  beaucoup  plus  nom- 
breux, semblent  d'abord  plus  vivans  que  les  héros,  parce  qu'ils 
portent  une  bien  moindre  charge  de  pensers  et  de  preuves.  Ce 
grand  peintre  de  l'ombre  a  modelé  les  plus  belles  silhouettes. 
Le  caractère  des  lieux,  l'atmosphère  du  Nord,  l'air  de  la  petite 
ville,  Ibsen  les  détermine  avec  une  rigueur  exquise,  à  la  plus  fine 
nuance  près  :  car  il  en  attend  beaucoup,  et  que  les  personnes  en 
soient,  premièrement,  déterminées  elles-mêmes. 

Ibsen  laisse  agir  les  idées  :  dans  sa  froideur  de  métal,  l'idée 
excelle  à  carder  la  laine  confuse  des  sentimens.  Ce  qu'il  perd  en 
action,  il  le  gagne  en  analyse.  La  mécanique  de  l'âme  a  trouvé 
son  maître.  Ses  héros  sont  des  squelettes  qui  parlent  d'une 
humanité  puissante  et  morne  :  ils  portent  les  noms  de  très 
grandes  passions,  qu'ils  ne  servent  pas.  Ibsen  ne  veut  pas  ad- 
mettre qu'il  préfère  les  idées  aux  êtres  vivans.  Et  il  dit  vrai  ;  c'est 
la  vie  qui  fait  son  objet,  comme  il  est  naturel  à  tout  artiste  ; 
mais  il  est  vrai  aussi  qu'il  donne  plus  la  vie  aux  idées  qu'il  ne 
prête  des  idées  à  la  vie.  Avant  d'agir,  ses  héros  discutent.  Ils  font 
pis  :  ils  discernent  tous  leurs  actes.  Ils  ont  plus  de  conscience 
que  de  passions,  et  plus  de  principes  même  que  d'actes.  Or, 
l'automate  parfait,  au  regard  de  la  nature  qui  s'ignore,  c'est 
l'intelligence  qui  se  connaît.  Cependant,  il  est  rare  qu'Ibsen 
veuille  conclure,  à  moins  qu'il  n'en  laisse  le  soin  aux  durs  réqui- 
sitoires de  la  mort,  l'inflexible  procureur.  Le  trouble,  qui  est 
l'âme  essentielle  aux  chefs-d'œuvre,  enveloppe  les  plus  beaux 
drames  d'Ibsen  :  tout  se  passe  dans  une  demi-ombre.  Le  clair- 
obscur  est  propre  à  la  vie  de  l'art  mieux  que  toute  lumière.  Le 
spectacle  du  monde  est  une  vision  dans  la  brume,  par  un  long 
crépuscule  d'été  ou  par  un  jour  de  neige.  La  nuit  est  toujours 
présente:  qu'est-ce  que  la  clarté  joyeuse?  —  Un  accident  dans 
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les  ténèbres.  Que  le  soleil  est  donc  près  de  nous,  au  cours  des 
heures  grises  !  un  seul  rayon  suffit  à  un  grand  rêve. 

Profondeurs  morales.  —  Ce  barbare  unique  est  épris  de  vérité 
comme  le  sable  d'eau.  En  vain,  il  se  détourne  de  la  cité  com- 
mune ;  il  ne  croit  plus  à  sa  mission  de  bâtir  ni  de  détruire  ;  il  ne 
se  mêle  plus  de  prodiguer  les  oracles  à  une  société  pourrie  :  — 
il  cherche  la  vérité  pour  lui-même.  Sa  robuste  candeur  est  une 
force  de  lart  ;  elle  tient  aussi  à  l'admirable  simplicité  que  la 
France  lui  a  apprise  :  comme  il  ose  à  peine  donner  dans  quelques 
artifices,  il  finit  par  ne  plus  rien  imaginer  qui  ne  soit  direct  à 
sa  méditation  intérieure.  Pour  admirer  les  dernières  œuvres 
d'Ibsen,  il  ne  faut  que  les  lire  en  pensant  à  Ibsen.  J'y  vois  un 
combat  de  toutes  les  heures  contre  la  nuit.  Combien  cette  lutte 
nous  touche  !  Ibsen  veut  s'assurer  quelque  station  prochaine  dans 
l'horrible  écoulement  de  toutes  choses.  N'est-ce  pas  atteindre 
ainsi  à  la  beauté?  —  Être  beau,  c'est  être  ce  qui  dure. 

Comme  le  vol  du  pétrel  qui  descend  dans  le  labour  des  vagues, 
sa  pensée  abrupte  court  au  fond  de  ce  qu'elle  regarde  ;  elle  saisit 
la  vérité,  ou  s'y  précipite,  et  néglige  tout  le  reste.  Ibsen  a  faim 
du  vrai,  11  a  beau  désespérer:  il  fait  comme  s'il  pouvait  croire 
encore;  il  ne  tombe  dans  l'abîme  nul  qu'après  toute  sorte  de 
bonds  et  de  sursauts.  Il  y  est  lancé  de  la  plus  haute  cime.  Au 
cours  de  ces  routes  suprêmes,  tantôt  un  mirage  de  vérité  l'éblouit; 
tantôt  l'ombre  proche  l'accable  ;  la  vérité  le  ravit  et  l'abandonne 
avec  dérision  ;  de  toutes  façons,  il  ne  veut  contempler  qu'elle  : 
à  ses  yeux,  elle  n'est  que  la  face  pure  et  claire  de  la  vie. 

Les  écumeurs  de  mer  ont  laissé  de  leur  vigueur  au  peuple 
de  Norvège.  Les  Vikings  et  leur  violence  ont  fait  ce  sang.  Ils 
l'ont  versé  sur  toute  l'Europe;  hardis  et  cruels,  ils  ont  grandi 
dans  la  rapine  et  la  contestation.  On  doit  penser  au  sort  étrange 
de  cette  race  :  ils  n'ont  commencé  d'être  chrétiens  que  dans 
l'église  la  plus  froide  ;  seuls,  et  presque  sans  avoir  été  catho- 
liques, ils  ont  tout  d'un  coup  passé  d'Odin  à  la  Bible.  Séparés 
par  le  sol  les  uns  des  autres,  pendant  des  siècles,  chacun  d'eux 
s'est  formé  de  l'unique  et  lent  dépôt  de  son  âme  sur  soi.  La  neige, 
les  monts,  les  vents  et  la  nuit  des  pôles  les  ont  réduits  à  la  pri- 
son d'eux-mêmes.  Il  ne  fallait  rien  moins  pour  abattre  ces 
violens.  Quelle  loi  pouvait  avoir  raison  de  ces  natures'  élémen- 
taires, sinon  la  contrainte  du  devoir?  —  Pour  eux,  elle  a  tou- 
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jours  été  sublime,  comme  pour  cet  autre  d'une  race  parente,  qui 
en  a  fait  la  religion  des  religions.  Cette  loi,  où  la  splendeur  du 
ciel  étoile  se  compare,  si  l'on  en  croit  son  prophète,  a  changé 
des  cires  sans  frein  en  des  êtres  muets.  Ibsen  en  est  issu,  pour 
donner  le  spectacle  tragique  d'un  homme  qui  soulève  le  poids 
de  la  race  et  des  siècles  à  l'aide  du  levier  même  que  la  race  et 
les  siècles  lui  ont  transmis  :  c'est  une  force  longtemps  asservie 
au  devoir  qui  se  sent  rappelée  violemment  à  la  nature.  Et, 
comme  le  ciel  étoile  ne  compte  pas  moins,  pour  qui  peut  le 
comprendre,  que  la  terre  où  nous  avons  le  pied,  il  était  inévi- 
table que  cet  homme  puissant  lançât  lui-même,  l'une  contre 
l'autre,  les  deux  forces  qui  le  partagent  Ibsen  est  venu  à  l'heure 
qu'il  fallait;  il  est  le  poète  du  grand  combat,  sur  une  scène  sans 
espérance.  Sa  sincérité  est  si  naïve  que  ses  plus  terribles  con- 
tradictions sont  presque  sans  ironie.  Mais  combien  cette  folie  de 
l'âme  humaine,  la  conscience,  ne  semble-t-elle  pas  parler  en  lui 
plus  haut  que  la  nature  ?  Même  quand  ce  cher  égoïsme,  qui  est 
en  lui  et  où  chaque  moi  puissant  sait  se  reconnaître,  repousse 
toute  règle  et  méprise  toute  loi,  il  ne  veut  pas  se  rendre  libre 
de  cette  loi  qui  vient  des  étoiles,  et  qui  est  glacée  comme  elles 
Jamais  on  ne  fut  plus  moral  contre  toute  morale.  L'égoïsme 
d'Ibsen  resplendit  d'une  pureté  égale  à  la  neige  des  cimes.  La 
liberté  suprême  d'Ibsen  est  ce  vent  glacé  qui  souffle  du  pôle,  et 
qui  ranime  la  chaude  pourriture  des  mœurs.  Aigle  sombre,  qui 
hante  les  glaciers,  il  en  porte  l'air  irrespiré,  peut-être  irrespi- 
rable, aux  ruines  qu'il  vient  visiter.  Il  fait  planer  au-dessus  du 
mensonge  une  idée  du  bien  qui  résiste  à  toute  chute.  Purifier  les 
volontés,  dit-il;  donner  la  noblesse  aux  hommes.  Un  seul  sen- 
timent fait  le  charme  inexprimable  de  la  vie  :  la  pureté  de  con- 
science. Le  temps  est  passé  où  l'on  pouvait  oser  n'importe  quoi. 
Il  faudrait  être  capable  de  vivre  sans  aucun  idéal... 

Si  l'on  demande  pourquoi,  il  n'est  que  de  répondre  par  le 
caractère  de  l'homme,  où  l'esprit  lui-même  a  ses  raisons  ignorées 
de  l'esprit.  La  haine  du  devoir,  voilà  la  fin  sans  doute  ;  mais  ce 
n'est  qu'une  vue  de  la  raison,  dans  sa  fureur  d'être  désabusée, 
d'être  vaincue  et  déprise.  Dans  le  fait,  Ibsen  ne  parvient  jamais 
à  oublier  la  morne  chimère  :  elle  est  morte,  et  peut-être  de  son 
l'ail:  :  mais  il  la  voit,  il  la  nourrit  toujours. 

Il  est  plus  aisé  à  une  grande  âme  de  détruire  la  morale  que 
de  ne  pas  la  suivre 
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Tyrannie  des  atomes.  —  Il  faut  Tavouer  :  plus  qu'une  autre, 
une  pensée  très  pure  est  destructrice.  Nul  ne  fait  plus  la  guerre  à 
la  morale  que  Thomme  le  plus  moral,  quand  il  ne  guerroie  pas 
pour  elle,  ni  une  guerre  plus  dangereuse,  parce  qu'il  sait  le  fort 
et  le  faible  de  sa  victime,  et,  qu'en  armant  la  sienne  contre  elle, 
il  lui  retire  une  force  irréparable.  Un  tel  homme  peut  faire  le 
bien  sans  y  croire.  Mais,  pour  être  fait  par  l'immense  foule  des 
hommes,  le  bien  doit  être  cru.  C'est  une  folie  naïve  à  l'homme 
le  plus  libre  de  se  flatter  que  sa  liberté  n'a  point  de  danger  pour 
la  multitude.  Je  pense,  contrairement  à  l'opinion  des  philo- 
sophes, que  la  vérité  morale  est  l'objet  le  moins  évident  du 
monde,  et  le  moins  également  réparti.  La  conscience  la  plus 
pure,  fondée  sur  le  sens  propre,  peut  n'avoir  aucune  force  pour 
convaincre  les  autres,  et  les  fournir  d'exemples.  Or,  la  plupart 
des  hommes  ne  vit  que  d'exemples,  et  ne  se  gouverne  que 
d'exemples.  La  foule  imite,  comme  elle  grouille  ;  il  serait  dom- 
mage qu'elle  inventât.  L'invention  de  la  plus  pure  conscience 
peut  tourner  à  une  habitude  de  crimes,  dans  la  foule  qui  imite. 
Les  hommes  sont  comme  les  montres,  qui  se  règlent  sur  le 
soleil;  mais  le  soleil  n'est  point  du  tout  libre  de  changer  ses 
voies,  et  de  passer  ou  ne  passer  pas  au  méridien,  selon  qu'il  le 
juge  bon  ou  mauvais,  et  plus  ou  moins  juste.  Et  déjà  les  bonnes 
montres  sont  rares,  et  il  est  difficile  de  les  empêcher  de  varier. 
En  matière  de  morale,  l'autorité  n'est  pas  de  droit,  elle  est  de 
fait.  Qui  regrette  l'autorité  est  responsable  du  dénùment  où  il 
reste.  La  pureté  de  conscience  n'est  pas  plus  le  partage  de  tous 
les  hommes  que  les  autres  dons  du  cœur  et  de  l'esprit.  Tant 
vaut  l'homme,  tant  vaut  le  sens  propre  ;  et  il  est  naturel  que,  le 
plus  souvent,  il  ne  vaille  rien.  Il  faut  laisser  aux  charlatans  le 
soin  de  flagorner  la  nature  humaine,  et  de  la  fournir  en  pilules 
propres  à  guérir  tous  les  maux.  Mais  l'on  sait  bien  que  le  mal 
est  incurable,  comme  la  mort.  Il  n'y  a  qu'une  égalité  entre  tous 
les  hommes  ou  presque  tous  :  ils  ont  une  inclination  à  peu 
près  égale  à  obéir  et  à  se  laisser  convaincre  par  ils  ne  savent 
quoi  qui  vaut  mieux  qu'eux,  et  qu'ils  ont  hérité  de  leurs  pères. 
S'ils  se  mêlent  de  savoir  (juoi,  non  seulement  ils  n'obéissent  plus; 
ils  perdent  la  faculté  d'obéir,  unique  égalité  qui  leur  soit  réelle- 
ment promise.  Ibsen  fait  très  bien,  après  tout,  de  croire  selon 
lui;  mais  la  Norvège  fera  très  mal  de  croire  selon  Ibsen.  Et 
Ibsen  lui-même  l'a  compris. 
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Dans  l'âme  de  Pascal,  il  y  avait  une  passion  brûlante  pour 
le  bien,  La  haine  du  mal,  le  goût  de  la  vérité,  le  mépris  du 
mensonge  et  de  l'imposture,  l'horreur  de  toute  impureté  ne  peut 
guère  aller  plus  loin.  Il  serait  beau,  pourtant,  que,  de  Pascal  ôté 
Dieu  et  nommément  l'Evangile,  on  fît  le  compte  de  ce  qui  reste. 
J'entends  au  compte  de  la  morale.  Et,  quittant  Pascal,  dans 
l'homme,  dans  la  Cité,  dans  l'univers? 

Rien. 

Quoi  !  Rien?  —  Rien,  que  les  griffes,  la  gueule,  les  crocs  et 
rappélit  terrible  de  la  bête.  C'est  la  guerre  au  couteau  entre 
tous  les  êtres.  Le  nom  de  lutte  pour  la  vie  n'y  ajoute  rien  que 
l'idée  d'un  dessein  suprême,  où  tend  l'effort  de  la  nature  :  Mange- 
moi,  ou  je  te  mange,  —  pour  te  convaincre  de  mon  droit  à  te 
manger  :  voilà  le  fait. 

La  liberté  d'une  grande  conscience  tourne  à  l'esclavage  des 
moindres.  Une  grande  conscience  ne  va  contre  la  morale  que 
par  amour  de  la  morale;  ou,  si  l'on  veut,  de  sa  morale  propre; 
mais,  de  cette  conscience-là  et  de  ses  œuvres,  la  foule  des 
moindres  consciences  ne  retient  que  les  coups  qu'elle  porte,  et 
ne  s'occupe  jamais  de  la  cause  qui  les  fit  porter.  Les  argumens 
d'un  cœur  puissant  et  libre  sont  toute  la  thèse  des  autres  :  et  le 
grand  cœur  leur  manque,  qui  seul  n'est  pas  sophiste.  Si  le  nouvel 
Ictinos  de  la  morale  demande  qu'on  rase  les  ruines  du  Parthénon, 
pour  élever  à  la  déesse  un  temple  digne  d'elle,  la  multitude  des 
citoyen»,  que  l'occasion  fait  architectes,  n'y  verra  qu'un  conseil 
véhément  de  renverser  tout  l'édifice  :  quand  on  aura  passé  la 
charrue  sur  l'Acropole,  qui  rebâtira  le  Parthénon  ? 

Rien  de  ce  qui  se  fonde  n'a  la  force  de  ce  qu'on  détruit.  Sur- 
tout, quand  on  se  sert  de  la  parole,  et  qu'on  sape  dans  l'esprit. 
Les  idées  ont  une  violence  qui  laisse  loin  derrière  l'effet  de  la 
dynamite.  Elles  ont  créé  le  fait,  et  le  fait  n'a  qu'à  les  suivre,  dans 
un  monde  aux  vertèbres  si  molles.  Le  propre  des  idées  est  de 
détruire;  elles  donnent  un  exemple  fatal,  qui  doit  être  suivi.  Rien 
ne  se  fonde  donc  sur  le  Moi  seulement,  à  moins  d'un  miracle.  Il 
ne  s'agit  pas  de  convaincre  :  qui  persuade  les  sentimens?  La  partie 
active  de  l'éloquence  agit  bien  plus  comme  un  pitre,  sur  les 
gens,  qu'à  la  manière  de  la  logique  sur  l'entendement  des  géo- 
mètres. Un  grand  homme  qui  détruit  a  peut-être  raison  de  dé- 
truire; mais  il  n'a  raison  que  pour  lui.  Souvent,  il  souffre  mor- 
tellement de  le  faire. 
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Le  Moi  est  le  grand  anarchiste.  Mais,  quand  il  est  vraiment 
grand,  le  Moi  est  un  anarchiste  pénitent.  La  tyrannie  des  atomes 
a  je  ne  sais  quoi  de  plus  affreux  que  celle  du  plus  affreux  despote. 
Car,  enfin,  Nabis  lui-même  dort  quelquefois,  et  le  SuUan  peut  se 
démentir. 

L'ordre  nécessaire  et  sans  nom  est  un  cercle  parfait  de  déses- 
poir; là,  l'intelligence  est  une  machine  montée  pour  l'éternité, 
qui  dévore  la  chair  humaine.  Car  plus  la  chair  importe,  et  moins 
elle  a  d'importance.  La  mécanique  universelle  ne  distingue  point 
entre  les  atomes  charnels  et  les  autres.  Un  monde  livré  au 
hasard  aurait  moins  d'horreur;  où  le  hasard  règne,  après  tout, 
on  peut  gagner  sa  mise,  et  c'est  la  loi  du  hasard  qu'on  ne  perde 
pas  à  tout  coup. 

Effrayante  solidité  d'un  monde,  où  tout  est  fatal  et  mécanique  : 
il  n'y  a  plus  place  à  la  moindre  espérance.  L'intelligence  com- 
prend la  nécessité  de  l'univers,  atome  machinal  dans  l'immense 
machine.  Elle  jouit  amèrement  de  le  comprendre;  elle  l'accepte, 
dit-on?  Elle  ne  peut  pas  faire  autrement.  Ici,  penser,  c'est  en 
vérité  peser  son  néant. 

Qui  rejette  toutes  les  lois,  s'il  n'est  pas  un  enfant  qui  s'ar- 
rête en  chemin,  en  attend  une  des  mains  divines;  et,  s'il  n'est 
pas  de  Dieu  pour  lui  faire  ce  présent,  l'anarchiste  qui  pense  est 
forcé  de  s'en  faire  un  de  la  mécanique.  La  fatalité  est  absolue. 
Les  lois  de  la  Cité  ne  sont  pas  moins  fatales  que  celles  du  monde. 
L'enfant  ne  détruit  rien  que  l'homme  ne  doive  reconstruire.  Ce 
qu'on  a  jeté  bas,  pour  être  libre,  l'univers  l'impose  à  qui  se 
croit  libre.  Rien  ne  s'est  fait  par  hasard,  ni  par  la  volonté  d'un 
seul,  ni  par  la  fantaisie  d'un  autre.  Les  conditions  de  la  vie 
humaine  étant  ce  qu'elles  sont,  ôtés  tous  les  effets,  ils  se  repro- 
duiraient tous,  à  la  suite  fatale  des  mêmes  causes.  11  n'est  pas 
de  théologie  si  rigide  qui  ne  soit  bien  plus  souple  que  les  lois 
de  la  mécanique,  car  la  mécanique  n'a  rien  d'humain. 

Ainsi,  et  quoi  qu'on  fasse,  l'anarchie  a  un  ordre  pour  limite, 
si  l'anarchie  n'est  pas  seulement  le  jeu  d'un  enfant  pris  de  rage 
contre  son  jouet,  et  contre  lui-même.  Qu'elle  est  donc  loin,  la 
liberté,  cette  cime  heureuse  où  l'on  se  vantait  d'atteindre  !  Elle 
est  absurde  :  ce  qui  sans  doute,  pour  la  pensée,  est  le  dernier 
terme  de  l'éloignement. 

V anarchie  du  sens  propre.  —  Il  faut  regarder  le  Moi  comme 
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la  sphère  de  tous  les  maux  :  c'est  le  centre,  à  l'agonie,  d'un  uni- 
vers qui  attend  la  mort.  Et  la  mort,  de  tous  les  points  de  la 
courbe,  revient  à  ce  centre,  qui  rayonne  partout  la  souffrance 
de  son  agonie. 

Le  Moi  est  sans  espoir.  Le  Moi  est  sans  issue.  Le  Moi  est  la 
guerre  mortelle,  où  chaque  coup  porte  la  mort.  Et  celui-là  le 
sait  bien,  qui  est  puissant  et  qui  a  été  conquérant  dans  cette 
guerre.  Que  restait-il  à  Ibsen?  Les  moindres  individus  seuls  se 
suffisent,  la  vanité  n'entretenant  qu'une  faible  vie.  Une  vie  puis- 
sante, qui  est  réduite  à  soi,  se  détruit.  Ibsen  n'a  pas  assez  de 
cœur  pour  aimer,  coûte  que  coûte,  la  terre,  les  pierres,  l'herbe, 
tous  ces  êtres  simples  qui,  n'ayant  pas  d'individu,  ont  celui  de 
la  nature  et  la  grâce  touchante  de  la  vie,  ce  cher  parfum  de 
charité  qui  appelle  la  charité.  Puis,  il  y  a  une  raison  de  latitude. 
La  morale  de  l'Évangile  abstrait  est  une  prison.  Sous  ce  climat 
polaire,  la  liberté  et  la  révolte  ne  font  qu'un,  et,  quand  la  rébel- 
lion a  tout  balayé,  c'est  le  désert. 

Au  fond,  dans  les  hommes  du  Nord  qui  pensent,  et  surtout 
chez  Ibsen,  il  y  a  un  parti  très  fort  contre  la  vie.  Longtemps, 
c'est  précisément  leur  vieux  fond  de  morale  qui  les  nourrit  d'il- 
lusion, et  les  sauve  de  cette  prédilection  mortelle.  Ils  sont  opti- 
mistes d'esprit,  et  pessimistes  d'instinct.  Ils  croient  que  la  vérité 
est  une,  bonne,  excellente,  accessible  même;  et,  quand  ils  n'en 
sont  plus  aussi  sûrs,  il  ne  leur  est  jamais  très  difficile  d'y  croire  ; 
ils  font  semblant  sans  trop  de  peine,  comme,  dans  leur  petite 
ville,  on  porte  sans  effort  l'habit  aux  épaisses  coutures  de  la  vertu. 
C'est  ce  qui  les  soutient  pendant  toute  la  jeunesse  et  durant  l'âge 
mûr.  Puis,  enfin,  ils  découvrent  la  vanité  de  cette  vue.  Et  Ibsen 
en  arrive  à  dire  avec  dédain  :  «  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  qu'une 
œuvre  idéaliste.  » 

Qu'on  n'accuse  pas  Ibsen  de  contradictions.  Il  a  eu  le  sens 
profond  de  la  vie;  chaque  jour,  il  l'a  exercé  davantage;  c'est 
pourquoi  il  a  dû  se  contredire. 

Tout  ce  que  le  désir  du  bien  et  les  passions  de  l'intelligence 
prétendent  offrir  à  la  vie  en  guise  de  présens,  au  nom  de  la  mo- 
rale, de  la  science  et  de  l'esprit,  —  la  vie  le  repousse,  le  bafoue, 
en  fait  fi  et  s'en  rit.  Il  n'y  a  point  de  géométrie  pour  l'amour  ;  et 
l'intestin  ne  connaît  pas  de  politique.  Je  puis  donc  bâtir  des  sys- 
tèmes ;  je  peux  inviter  l'homme  et  toute  la  nature  à  y  entrer  pour 
leur  bonheur  et  leur  perfection.  Je  puis  être  cet  architecte,  tant 
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que  je  ne  doute  point  de  la  vie,  —  qu'enfin  j'en  suis  aimé  plus 
que  je  ne  l'aime.  Mais,  quand  le  grand  amour  de  la  vie  me  fait 
trembler  de  crainte  pour  elle,  je  serai  le  premier  à  dédaigner  le 
temple  que  j'ai  construit;  et,  comme  j"en  saurai  mieux  la  fai- 
blesse, je  ne  l'ébranlé  pas  seulement  :  je  le  détruis. 

Déjà,  dans  les  vrais  poètes,  il  y  a  une  sorte  de  vengeance  au 
fond  de  tout  ce  qu'ils  inventent  :  ils  se  vengent  du  monde  dans 
le  rêve;  mais  c'est  toujours  le  rêve  de  la  vie.  Le  grand  artiste  n'a 
pas  seulement  le  droit  de  se  contredire  :  il  est  forcé  d'en  passer 
par  là.  La  vie  fait  le  lien  entre  toutes  les  opinions.  Celui  qui 
crée  est  comme  la  nature  :  supérieur  à  toute  contradiction.  Ce 
n'est  pas  notre  affaire  d'être  logiques  ;  mais  d'être  tout  ce  que 
nous  sommes.  Eussions-nous  cent  fois  tort,  l'œuvre  vivante  a 
toujours  raison. 

La  terrible  imposture  de  l'esprit,  qui  veut  faire  croire  qu'il 
est  la  joie  et  le  bonheur  !  C'est  dans  Spinosa  que  je  la  vois  sur- 
tout :  elle  n'a  que  chez  lui  cette  profonde  sérénité,  où  l'on  est 
presque  tenté  de  se  coucher,  les  yeux  levés  sur  les  étoiles.  Et 
qu'importe  qu'il  y  ait  cru  lui-même  de  toute  son  âme  ?  Il  a  été 
la  première  dupe  du  système,  à  la  façon  des  anciens,  qui  sem- 
blent toujours  dupés  par  leurs  idées,  et  y  croire,  comme  les  en- 
fans  croient  aux  jouets.  Du  reste,  quel  bonheur  est-ce  là?  Je  ne 
puis  lire  la  vie  du  grand  homme  dans  son  taudis,  entre  ^es  verres 
de  lunette,  sa  lime,  sa  table  de  travail  et  sa  compagne  l'araignée, 
sans  un  dégoût  d'admiration.  C'est  l'image  d'une  morne  éternité 
qui  fait  horreur,  et  plus  encore,  à  la  pensée  d'être  éternelle.  Pour 
que  Spinosa  soit  heureux,  il  faut  qu'il  soit  une  victime  parfaite. 
A  sa  place,  je  la  serais. 

L'esprit,  ce  jongleur  sans  scrupules,  a  de  ces  coups  merveil- 
leux où,  jonglant  avec  le  soleil,  il  fourberait  la  lumière  elle- 
même.  Mais  vienne  la  nuit  :  c'est  le  moment  de  douter  et  d'avoir 
peur.  A  force  de  vanter  la  pensée  au  cœur,  la  mort  du  cœur  se 
supporte.  Il  le  semble,  du  moins.  Mais  il  en  est  qui  jamais  ne 
se  laisseront  convaincre. 

J'espère  à  vivre,  et  non  à  vos  trois  vérités  et  demie.  Qu'elles 
soient  trois,  ou  qu'elles  soient  deux,  la  différence  n'est  capitale 
que  pour  ce  grand  métier  que  vous  faites  de  savoir,  avec  la  va- 
nité propre  à  tous  les  gens  de  métier  ;  là,  un  quart  de  vérité 
en  plus  ou  en  moins  fait  la  gloire  d'un  homme;  mais  Jà  seule- 
ment, à  l'opposé  de  ce  qu'il  croit.  L'intelligence  éblouit  les  en- 
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fans,  parce  qu'ils  ne  vivent  qu'à  la  surface.  C'est  pourquoi,  tant 
de  charme  aient  les  enfans  pour  nous,  pas  un  homme,  quoi  qu'il 
dise,  ne  voudrait  être  enfant  une  autre  fois.  Les  anciens  étaient 
des  enfans.  Les  sa  vans,  qui  donnent  tout  à  l'Intelligence,  sont 
de  vieux  enfans  qui  n'ont  pas  grandi.  Les  enfans  ne  se  lassent 
pas  de  jouer;  et  les  savans  ne  se  lassent  pas  de  comprendre, 
comme  ils  disent.  Ils  vantent  le  jeu  de  l'Intelligence,  comme  la 
source  de  tous  les  biens.  Cela  était  bon  à  dire  sous  le  couvert  de 
cette  fameuse  ignorance  qui,  soi-disant,  faisait  le  deuil  sur  le 
monde,  et  devait  faire  à  jamais  le  malheur  du  genre  humain. 
Mais  on  ne  s'y  prend  plus,  si  l'on  sait  un  peu  ce  que  c'est.  J'es- 
père à  bien  davantage,  où  les  savans  ne  m'avancent  point  :  j'es- 
père à  la  vie;  et  plus  j'y  brûle,  hélas  !  et  plus  j'espère  en  vain. 
Car  ce  n'est  pas  le  feu,  ni  l'amour,  ni  moi  qui  suis  de  manque  : 
c'est  l'aliment.  Et  ils  viennent  à  mon  secours  avec  leurs  trois 
vérités  et  demie,  qui  changent  tous  les  cent  ans,  qui  toutes  me 
condamnent,  en  trois  cent  mille  livres  rongés  des  vers  !  Voilà  ce 
qu'ils  portent  à  ce  foyer,  qui  ne  dévorerait  pas  trois  cent  mille 
livres,  mais  trois  cent  mille  fois  trois  cent  mille.  0  les  bons 
docteurs  !  0  les  grands  savans  !  Qu'ils  sont  puissans  ;  qu'ils  sont 
secourables  !  Le  bon  papier  dont  ils  me  nourrissent  !  J'ai  vu  un 
sorcier  qui  en  faisait  encore  plus,  avec  les  paysans  de  mon  vil- 
lage. Du  moins  il  les  trompait.  Il  les  tenait  par  le  pouce,  et, 
disait-il,  par  là  il  faisait  passer  en  eux  l'esprit  de  vie.  Quelle 
forte  tôte  c'était,  ce  paysan  !  Il  a  guéri  plus  d'un  malade  ;  à  tout 
le  moins,  il  ne  l'a  pas  empêché  de  guérir. 

A.    SUARÈS. 


LA 

QUESTION  DU  GOLFE  PERSIQUE 


I 

L'ANGLETERRE   EN    ARABIE 


Il  y  a  quelques  années,  la  situation  politique  dans,  le  golfe 
Persique  paraissait  n'occuper  qu'un  rang  secondaire  dans  lys 
préoccupations  de  la  politique  européenne.  L'attention  de  la 
diplomatie  se  trouvait  portée  plus  particulièrement  -'.irle  Levant 
ottoman,  demeuré  le  théâtre  classique  d  uiîe  lutte  plus  que  sécu- 
laire entre  la  Russie  et  l'Angleterre,  et  sur  l'Extrême-Orient,  où 
de  récens  événemens  sont  venus  fournir  un  nouveau  terrain  à 
cette  rivalité.  On  parlait  moins  des  pays  que  baignent  la  mer 
Persique  et  la  mer  d'Oman,  la  Perse  et  l'Arabie.  Mais  ces  con- 
trées n'ont  rien  perdu  de  leur  importance  relative  aux  yeux  des 
hommes  d'Etat  avisés  de  Londres  et  de  Saint-Pétersbourg.  Les 
faits  montrent  que  le  constant  effort  des  représentans  et  des 
agens  des  deux  pays  tendent,  sans  se  relâcher  un  seul  instant,  à 
faire  entrer  dans  l'orbite  de  la  Russie  ou  de  l'Angleterre  les  ré- 
gions riveraines  du  golfe  Persique. 

En  Arabie,  oîi  l'action  de  l'Angleterre  ne  trouve  devant  elle 
d'autre  puissance  européenne  que  la  Turquie,  la  pénétration 
anglaise  s'effectue  sans  difficultés;  elle  est  d'ailleurs  favorisée 
par  l'organisation  politique  des  divers  États  indigènes.  Ces^États 
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ne  ressemblent  pas  aux  grandes  agglomérations  centralisées  des 
nations  occidentales;  ils  se  composent  de  tribus  ayant  leur  orga- 
nisation particulière,  une  existence  séparée,  et  n'étant  reliées  entre 
elles  par  aucun  patriotisme  commun.  La  plupart  n'ont  qu'une 
faible  étendue  de  territoire  :  parfois  une  seule  oasis,  une  seule 
vallée,  un  seul  massif  de  collines  constitue  le  domaine  d'un  corps 
politique  distinct.  Et  même  l'indécision  régnait  naguère  au  sujet 
delà  situation  politique  internationale  de  ces  divers  groupemens. 
Sont-ils  ottomans?  Sont-ils  indépendans?  Sont-ils  protégés?  C'est 
une  question  qu'on  se  posait  et  que  l'Angleterre,  qui  bénéficie  de 
l'équivoque,  est  en  train  de  résoudre  à  son  profit.  C'est  ainsi  que, 
sur  la  côte  orientale,  elle  a  annexé  le  groupe  d'îles  de  Bahréïn, 
pris  pied  à  Kowéit  et  dans  la  presqu'île  de  Katar  ;  son  influence 
est  prépondérante  à  Mascate.  Sur  la  côte  méridionale,  elle  a  pris 
possession  de  l'archipel  de  Socotora  et  de  celui  de  Kourya- 
Mourya,  et  elle  vient  d'établir  définitivement,  en  mars  1903,  son 
protectorat  sur  tout  l'Hadramaout.  A  la  suite  de  cette  annexion 
si  récente,  toute  la  côte  méridionale  et  la  côte  orientale  d'Arabie, 
à  l'exception  de  la  province  turque  de  l'Hasa,  se  trouve  ainsi 
placée  sous  le  protectorat  officiel  ou  tout  au  moins  sous  la  tu- 
telle morale  et  officieuse  de  l'Angleterre. 

Mais, de  l'autre  côté  du  golfe  Persique,  sur  le  littoral  persan, 
la  politique  anglaise  s'est  heurtée  à  un  rival  d'autant  plus  redou- 
table qu'il  est  voisin  immédiat,  par  ses  possessions  asiatiques, 
du  plateau  de  l'Iran.  Les  Russes  se  sont  emparés  des  vallées 
transcaspiennes,  ont  saisi  les  forteresses  les  plus  importantes  de 
l'Arménie  et  détiennent  les  passages  qui  leur  permettraient  de 
lancer  leurs  armées  sur  Téhéran.  De  l'autre  côté  de  la  mer  Cas- 
pienne, ils  ont  également  conquis  plus  d'une  position  d'où  il  leur 
serait  facile  d'attaquer  les  régions  vitales  de  la  Perse,  et  ils  sont 
à  l'entrée  même  de  la  route  des  Indes  par  la  vallée  de  l'Héri- 
Roud.  Leur  influence  se  fait  surtout  sentir  dans  la  Perse  du 
Nord.  Les  efforts  de  l'Angleterre  se  sont  surtout  concentrés  sur 
le  littoral  du  golfe  Persique  et  sur  la  partie  méridionale  de  la 
Perse  où  elle  a  acquis  une  suprématie  commerciale  et  maritime 
incontestable.  Entre  les  deux  puissances,  la  lutte  se  poursuit, en 
ce  moment,  plus  âpre  que  jamais.  Longtemps  concentrée  sur  le 
terrain  diplomatique,  elle  s'est  portée  en  ces  derniers  temps  sur 
le  terrain  des  intérêts  commerciaux,  des  entreprises  industrielles 
et  des  grands  travaux  publics.  C'est  la  conquête  économique  de 
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la  Perse  qui  est  surtout  visée  ;  et,  sur  ce  terrain,  l'ardeur  imprimée 
à  la  politique  anglo-indienne  par  le  gouvernement  des  Indes  n'a 
d'égale  que  l'activité  prodigieuse  déployée  par  la  Russie.  Mais, 
tous  comptes  faits  et  toutes  considérations  pesées,  ces  intérêts 
ne  sont  pas  inconciliables,  la  lutte  engagée  peut  se  dénouer  d'une 
manière  pacifique,  et  telle  solution  peut  intervenir  sans  que  les 
intérêts  de  la  Russie  et  de  l'Angleterre  soient  lésés  et  sans  que 
l'indépendance  de  la  Perse  ait  à  en  souffrir. 

Raconter  la  série  des  faits  et  des  événemens  qui  ont  amené 
la  situation  actuelle  dans  le  golfe  Persique,  conduit  l'Angleterre 
à  dominer  en  Arabie,  créé  le  conflit  d'intérêts  et  d'influences  qui 
s'agitent  sur  le  plateau  de  l'Iran  ;  montrer  aussi  que  ces  intérêts 
ne  sont  pas  tellement  exclusifs  qu'ils  ne  puissent  coexister  et  se 
développer  concurremment,  tellement  impératifs  qu'ils  ne  puis- 
sent recevoir  satisfaction  que  par  l'absorption  du  pouvoir  indi- 
gène :  c'est  ce  que  nous  allons  entreprendre. 

Au  cours  de  cette  étude,  nous  aurons  à  parler  de  la  méthode 
suivie  par  l'Angleterre  et  la  Russie  pour  établir  leur  hégémonie 
dans  le  golfe  Persique  et  les  régions  riveraines  et  à  eu  faire  res- 
sortir les  résultats.  C'est  la  méthode  qui  consiste  non  à  se  camper 
fièrement  sur  les  traités,  à  en  exiger  l'application  avec  de  ra- 
geuses tracasseries,  mais  à  se  faire  le  protecteur  du  pouvoir  indi- 
gène et  à  s'acquérir  les  sympathies  de  leurs  sujets.  C'est  la 
politique  d'expansion  pacifique,  qui  aboutit  en  définitive  à  la 
mainmise  sur  un  pays  sans  assumer  les  charges  et  les  dépenses  de 
l'annexion.  Cette  politique  a  valu  à  l'Angleterre  sa  position  pré- 
pondérante en  Arabie  et  dans  le  golfe  Persique,  et  elle  vaut  en 
ce  moment  à  la  Russie,  qui  s'est  empressée  d'adopter  la  méthode 
de  sa  rivale,  pour  la  mieux  combattre  avec  ses  propres  armes,  ses 
tout  récens  et  étonnans  succès. 

I,    —   PREMIÈRES  TENTATIVES  DES  ANGLAIS  POUR  IMPLANTER  LEUR  INFLUENCE 
DANS  LE  GOLFE  PERSIQUE 

La  Compagnie  des  Indes,  autorisée  par  Elisabeth  d'Angleterre 
en  1599,  avait  à  peine  fondé  quelques  comptoirs  dans  l'Inde  et 
pris  pied  sur  la  côte  de  Coromandel,  elle  n'avait  pas  encore 
acquis  Bombay,  et  déjà  son  attention  se  portait  sur  le  littoral 
du  golfe  Persique.  Là,  à  la  fin  du  xvi®  siècle,  les  Portugais  do- 
minaient ;    ils   s'étaient  montrés  dans    ces  parages,   eux    aussi, 
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aussitôt  après  leur  établissement  dans  l'Inde  et  avaient  fait  du 
iittoral  du  golfe  Persique  en  même  temps  que  du  littoral  indien 
le  théâtre  de  leurs  entreprises  et  des  exploits  de  leurs  conquis- 
tadors.   L'empressement  des  Portugais  d'abord,  des  Anglais  en- 
suite, à  diriger,  dès  leur  arrivée  dans  l'Inde,  leurs  visées  sur  le 
golfe  Persique  s'explique  aisément  par  l'intérêt  majeur  qu'offrait 
alors  la  possession  de  cette  région  pour  la  nation  qui  voulait 
.détenir  le   premier  rang  dans   le  négoce    et   la  navigation  de 
l'océan  Indien.  A  l'époque  de  la  découverte  du  cap  de  Bonne- 
Espérance,  le  commerce  des  Indes  avec  l'Europe  empruntait  la 
voie  du  golfe  Persique  ;  il  suivait  depuis  des  siècles  cette  voie 
qui,  aux  temps  antiques,'  avait  fait  la  fortune  de  Ninive  et  de 
Babylone  et  qui  faisait  alors  la  fortune  de  Bagdad  et  de  Bassora. 
Les  Musulmans,  maîtres  du  golfe,  apportaient  à  Bagdad  les  étoffes 
de  soie  et  d'or,  le  poivre,  la  cannelle,  l'écaillé,  l'ivoire,  la  gomme, 
les  perles,  l'encens  et  la  myrrhe,  les  produits  précieux  de  l'Hin- 
doustan,  de  la  Chine  et  de  l'Arabie,  et  rapportaient  en  échange 
la  verrerie,  le  fer,  le  plomb  et  le  cuivre  de  l'Occident.  De  Bagdad, 
les  marchandises  étaient  transférées  à  travers  l'Asie  antérieure  à 
Damas,  à  Alexandrie,  et  aux  ports  maritimes  de  la  Syrie  où  les 
Pisans,  les  Florentins,  les  Génois  et  surtout  les  Vénitiens  entre- 
tenaient des  comptoirs  florissans.  Même   après   la   circumnavi- 
gation de  l'Afrique  et  la  découverte  de  la  voie  maritime  de  l'Inde, 
cette  route  conserva,  au  cours  du  xvi^  siècle  et  pendant  une  partie 
du  xvii^,  une  partie  notable  de  son  importance  ;  elle  restait  la 
grande  route   du  commerce  de  l'Inde  et  de  l'Anatolie,  la  maî- 
tresse voie  internationale  entre  l'Europe  et  l'Asie.  Des  marchands 
italiens  et  catalans  continuaient  à  écouler  par  les  plaines  de  la 
Syrie  et  de  la  Mésopotamie  les  produits  de  l'Occident,  et  les  né- 
gocians  de  l'Inde  à  faire  remonter  à  leurs  marchandises  le  cours 
de  l'Euphrate,  d'oîi  elles  se  répandaient  dans  l'empire  ottoman. 

La  persistance  séculaire  du  commerce  de  l'Orient  à  suivre, 
dans  ses  relations  avec  l'Europe,  la  voie  du  golfe  Persique  tenait 
1UX  facilités  et  aux  avantages  non  comparables  qu'offre  cette 
voie  aux  navires.  Par  le  golfe  Persique,  passe  le  chemin  que  sui- 
■^ent  les  lignes  de  navigation  côtière  de  l'Inde  ainsi  que  les  pays 
de  la  Méditerranée.  Entre  la  presqu'île  de  l'Inde  et  l'Asie  anté- 
rieure, entre  la  côte  de  l'Iran  et  la  côte  d'Arabie,  l'océan  Indien 
s'enfonce  en  un  bras  de  mer  qui,  commençant  à  la  corne  orien- 
tale de  l'Arabie,  au  cap  Ras-el-Hadd,  s'avance  jusqu'au  détroit 


LA    QUESTIO?J    DU    GOLFE   PERSIQUE.  893 

d'Ormuz  :  c'est  le  golfe  d'Oman  ;  puis,  au  delà,  un  second  cul-de- 
sac  maritime  prolonge  le  premier,  du  détroit  d'Ormuz  au  rivage 
de  la  Me'sopotamie  :  c'est  le  golfe  Persique.  Ces  deux  bras  de 
l'océan  Indien,  que  fait  communiquer  le  détroit  d'Ormuz,  pénè- 
trent dans  l'intérieur  des  terres  sur  une  profondeur  de  2500  kilo- 
mètres et  permettent  aux  navires  d'arriver  jusqu'à  l'emboucliure 
du  Chatt-el-Arab,  nom  donné  au  confluent  du  Tigre  et  de  l'Eu- 
phrate.  Ce  dernier  fleuve  est  navigable  lui-même  jusque  vers  les 
confins  de  la  Mésopotamie.  Le  grand  coude  que,  à  cette  hauteur, 
l'Euplirate  décrit  à  l'ouest,  le  rapproche  des  rivages  de  la  Syrie, 
dont  il  n'est  séparé  que  par  la  courte  vallée  de  l'Oronte.  Ainsi 
les  marchandises  venues  de  l'Orient  pouvaient,  en  empruntant 
la  voie  maritime  et  la  voie  fluviale,  remonter  jusqu'au  cœur  de 
l'Asie  Mineure  ;  et  là,  parvenues  au  point  terminus  de  la  navi- 
gation sur  l'Euplirate,  elles  pouvaient,  après  un  très  court  trajet 
par  caravanes  à  travers  le  seuil  de  séparation  des  deux  fleuves, 
descendre  le  cours  de  l'Oronte.  Les  facilités  que  donne  au  com- 
merce cette  voie  si  commode  furent  appréciées  et  utilisées  dès 
les  temps  les  plus  reculés.  Aux  temps  des  rois  de  Babylone, 
sous  la  domination  grecque  d'Alexandre  et  sous  les  Séleucides, 
le  golfe  Persique  et  le  courant  de  l'Euphrate  restèrent  le  grand 
chemin  entre  l'Orient  et  l'Occident.  Les  villes  qui  jalonnaient 
son  parcours  ont  compté  parmi  les  plus  florissantes  de  l'Asie. 
Ninive,  Babylone,  Séleucie,  Ctésiphon,  situées  sur  l'Euphrate  et 
le  Tigre,  devinrent  les  capitales  de  puissans  empires.  La  grande 
place  de  Carchémis,  si  souvent  citée  dans  les  luttes  épiques  des 
Pharaons  et  des  rois  d'Assyrie,  acquit,  grâce  à  sa  position  sur  le 
grand  coude  de  l'Euphrate  une  importance  exceptionnelle.  Dans 
des  temps  moins  lointains,  à  l'époque  romaine,  Antioche,  sur 
l'Oronte,  au  point  où  le  rivage  de  la  Méditerranée  se  rapproche 
le  plus  de  la  courbe  de  l'Euphrate,  dut  à  cette  situation  sa  fas- 
tueuse opulence  et  mérita  d'être  appelée  la  reine  de  l'Orient.  Bien 
que  s'élevant  en  plein  désert,  Palmyre,  sur  le  passage  obligé  des 
caravanes  qui,  de  l'Euphrate,  gagnaient  les  ports  de  Syrie,  eut 
aussi  ses  jours  de  puissance  et  de  splendeur.  Et,  lorsque  ces 
riches  cités,  ayant  dû  subir  les  vicissitudes  do  la  fortune,  eurent 
disparu,  laissant  seulement  à  la  surface  du  sol,  comme  témoi- 
gnage de  leur  magnificence  passée,  des  montagnes  de  ruines,  «le 
nouvelles  villes,  Bassora,  Bagdad,  Diarbékir,  Damas,  Alrp, 
autres  étapes  sur  la  même  route,  surgirent  et  hérilèrent,  sous  \^ 
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domination  des  califes,  de  leur  activité  dans  le  trafic  interna- 
tional. Il  convient  d'ajouter  en  outre  que  cette  route  si  commode 
est  la  plus  courte  et  la  plus  directe,  car  elle  permet  d'éviter  le 
grand  détour  par  la  côte  méridionale  d'Arabie  et  la  Mer-Rouge . 
Aussi,  dans  les  relations  internationales  avec  l'Europe,  la  route 
du  golfe  Persique  fut-elle  préférée  par  les  marchands  à  celle  de 
la  Mer-Rouge  aux  temps  anciens,  et  l'était-elle  encore  au  moyen 
âge  et  même  après  la  découverte  du  cap  de  Bonne-Espérance  ; 
et  il  est  tout  naturel  que  les  maîtres  européens  de  l'Inde  fussent 
amenés  à  vouloir  dominer  dans  le  golfe  Persique  et  le  golfe 
d'Oman  qui  commandaient  cette  voie  de  communication.  C'est 
ce  que  comprirent  admirablement  les  Portugais.  A  leur  arrivée 
dans  l'Inde,  les  Arabes  du  golfe  Persique  et  de  l'Oman  étaient 
les  maîtres  de  la  navigation  dans  l'océan  Indien,  et  leurs  navires 
allaient  de  Bassora  et  de  Mascate  à  Calicut  et  aux  îles  de  la 
Sonde  ou  à  Mélinde  et  à  Zanzibar,  mettant  en  relations  de  com- 
merce l'Afrique  et  l'Asie.  Les  Portugais  leur  firent  une  guerre 
sans  merci,  qu'ils  poursuivirent  pendant  tout  le  xvi^  siècle.  Leur 
grand  conquistador  Albuquerque  planta  le  pavillon  portugais  à 
Mascate  et  à  Sohar  et  se  fit  céder  en  1515  Ormuz;  les  îles  Bahréïn 
furent  occupées  ;  El-Katif,  sur  la  côte  arabique,  fortifié  ;  et  tous 
les  points  qui  étaient  à  la  convenance  des  Portugais  sur  la  rive 
persane  et  sur  la  rive  arabique  furent  couronnés  de  forts  et  de 
citadelles  et  reçurent  des  garnisons.  Ormuz  était  leur  principale 
place  d'armes  et  leur  grand  entrepôt  commercial.  Située  dans  une 
île,  dans  le  détroit  d'Ormuz,  qui  fait  communiquer  le  golfe  Per- 
sique et  le  golfe  d'Oman,  cette  ville  avait  été  fort  judicieusement 
choisie  tant  au  point  de  vue  militaire  et  stratégique  qu'au  point 
de  vue  commercial.  Sa  position  insulaire  la  mettait  à  l'abri  des 
attaques  de  la  terre  ferme,  avantage  capital  pour  une  nation 
comme  le  Portugal,  dont  la  puissance  consistait  surtout  dans  ses 
vaisseaux.  Entourée  d'une  ceinture  de  masses  basaltiques,  rochers 
escarpés  baignant  leur  base  dans  l'Océan  et  élevant  dans  les  airs 
leurs  sommets  en  fantastiques  tourelles,  la  ville  avait  une  assiette 
naturelle  très  forte;  en  outre,  des  fossés,  une  enceinte  régulière- 
ment bastionnée,  un  réduit  central,  qui  la  protégeaient,  mettaient 
ses  possesseurs  en  état  de  défendre  facilement  leurs  personnes 
et  leurs  richesses.  Ces  dernières  étaient  grandes.  Grâce  à  sa  posi- 
tion entre  l'Arabie,  la  Per^e,  l'Anatolie  et  l'Inde,  Ormuz  était  le 
centre,  le  grand   emporium  où   venaient  affluer,  au  profit  des 
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navigateurs  portugais,  les  échanges  des  denrées  les  plus  pré- 
cieuses de  l'Orient  et  de  l'Occident.  Les  navires  venus  des  Indes 
et  de  la  Chine  y  arrivaient,  et  y  chargeaient  les  riches  produits 
de  la  Perse  et  de  l'Arabie.  Ormuz  était  la  gloire  et  l'orgueil  des 
Portugais.  «  Si  le  monde,  disaient-ils  dans  leur  langage  imagé, 
était  un  anneau  d'or,  Ormuz  en  serait  le  diamant.  » 

C'est  pourtant  à  cette  place  que  la  Compagnie  anglaise  des 
Indes,  bien  qu'elle  fût  à  ses  débuts,  osa  s'attaquer.  Mais,  trop 
faible  pour  risquer  seule  ses  forces  dans  une  telle  entreprise, 
elle  fit  appel  aux  Persans.  Unis  à  ces  derniers,  les  Anglais  vin- 
rent en  1622  mettre  le  siège  devant  Ormuz.  Les  Portugais  tirent 
une  belle  résistance  et  pendant  plus  de  deux  mois  repoussèrent 
tous  les  assauts;  mais,  n'étant  point  secourus,  ils  durent  capituler. 
La  ville  fut  pillée  et  détruite.  La  chute  d'Ortnuz  retentit  dans 
tout  l'Orient  et  fut  pour  le  Portugal  le  commencement  de  la  déca- 
dence de  son  commerce  et  de  sa  domination  dans  l'océan  Indien. 
Les  habitans  des  deux  rives  du  golfe  Persique,  Arabes  et  Persans, 
se  soulevèrent,  les  bloquèrent  dans  leurs  forteresses  et  les  rédui- 
sirent à  une  situation  précaire.  Mascate  finit  par  succomber  à  son 
tour  en  1648,  et  il  suffit,  pour  chasser  les  Portugais  de  cette  place, 
des  efforts  combinés  de  quelques  tribus  arabes. 

Mais  la  Compagnie  anglaise  des  Indes  était  alors  trop  faible 
et  disposait  de  trop  peu  de  ressources  pour  poursuivre  ses  entre- 
prises contre  les  Portugais,  et  ce  furent  les  Hollandais,  dont  les 
flottes  dominaient  alors  les  mers,  qui  s'arrogèrent  la  prétention 
de  se  substituer  à  ces  derniers  dans  l'océan  Indien.  Après  avoir 
chassé  les  Portugais  de  Ceylan  et  de  Malacca,  les  Hollandais  s'éta- 
blirent sur  la  côte  de  Coromandel,  dans  l'Hindoustan.  et  voulurent 
à  leur  tour  mettre  la  main  sur  la  route  du  golfe  Persique. 
Ils  se  rendirent  maîtres  des  îles  du  golfe  et  de  plusieurs  forte- 
resses du  littoral  qu'ils  enlevèrent  aux  Portugais,  et  adoptèrent 
pour  quartier  général  l'île  de  Kharag,  position  bien  choisie  à 
l  extrémité  nord  du  golfe,  à  proximité  de  l'embouchure  du  Chatt- 
el-Arab.  De  là,  ils  interceptaient  tout  le  commerce  de  Bagdad  et 
de  l'Anatolie  avec  Tlnde  et  envoyaient  expéditions  sur  expédi- 
tions à  la  fois  contre  les  Portugais,  les  Turcs,  les  Arabes  et  les 
Persans.  Le  résultat  de  ces  luttes,  qui  durèrent  jusqu'au  milieu 
du  xviii'^  siècle,  fut  l'expulsion  totale  des  Portugais;  mais  les 
Hollandais  durent  subir  à  leur  tour  le  même  sort.  Trop  faibles 
pour  résister  aux  efforts  combinés  des  musulmans,  ils  durent 
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évacuer  leurs  postes  et  notamment  l'île  de  Kharag.  Les  Européens 
chassés,  l'anarchie  régna  en  maîtresse  sur  les  deux  rives  du 
golfe.  Musulmans  sonnites  d'Asie  Mineure,  musulmans  chiites 
de  Perse,  tribus  plus  ou  moins  indépendantes  d'Arabie,  pirates 
des  îles,  bataillèrent  entre  eux  en  des  luttes  incessantes  et  con- 
fuses et  s'entre-déchirèrent  sans  que  pût  être  établie  une  autorité 
sérieuse  et  incontestée  dans  ces  parages.  Au  milieu  de  toutes  ces 
guerres,  la  voie  maritime  de  l'Inde  par  le  golfe  Persique  finit 
par  être  abandonnée.  Le  commerce  se  détourna  de  cette  voie  qui 
n'offrait  plus  de  sécurité,  et  fut  forcé  de  prendre  la  route  plus 
longue  de  l'Egypte  par  la  Mer- Rouge. 

Cependant  la  domination  anglaise  s'était  affermie  dans  l'Inde. 
Devenue  l'alliée  du  Portugal,  qui  avait  réussi  à  secouer  enfin  le 
joug  de  l'Espagne,  l'Angleterre  s'était  fait  céder,  en  4661,  l'île  de 
Bombay.  D'autre  part,  la  Compagnie  anglaise  des  Indes,  ayant 
eu  la  sagesse  de  restreindre  momentanément  son  ambition  à  la 
possession  de  l'Hindoustan,  s'était  établie  au  commencement  du 
xvni®  siècle  sur  la  côte  de  Coromandel,  sur  la  côte  de  Malabar  et 
en  certains  points  du  Bengale.  Après  avoir  détruit  la  domination 
française  dans  la  péninsule  par  les  victoires  remportées  sur 
Lally-Tollendal  et  le  traité  Godeheu,  qui  la  rendit  maîtresse  du 
Carnatic,  puis  brisé  les  forces  de  l'empire  mogol  à  la  bataille  de 
Buxar  (1764),  elle  avait  imposé  son  protectorat  sur  la  côte  de 
Travancore  et  enlevé  en  1792  au  sultan  de  Mysore,  Tippo-Sahib, 
la  moitié  de  ses  Etats.  A  la  fin  du  siècle,  elle  chassait  les  Hollan- 
dais de  Ceylan.  C'est  alors  que.  Portugais,  Français,  Hollandais 
ayant  été  éliminés  successivement  des  Indes,  l'attention  de  l'An- 
gleterre se  trouva  reportée  à  nouveau  sur  le  golfe  Persique. 

Ce  ne  furent  point  toutefois  les  besoins  de  son  commerce  ni 
l'ambition  d'assurer  à  son  pavillon  le  monopole  de  la  navigation 
du  golfe  qui  forcèrent  cette  fois  le  gouvernement  britannique  à 
s'occuper  de  ces  régions.  Les  marchandises  de  l'Inde  à  desti- 
nation de  l'Europe  avaient  désappris  la  route  de  la  mer  Persique 
et  de  l'Euphrate.  Ormuz  n'était  plus;  les  marchés  de  Bassora, 
Bagdad,  Diarbékir,  Damas,  Alep,  étaient  délaissés.  Mais  les 
graves  événemens  qui  étaient  survenus  en  Europe  à  la  fin  du 
xvm®  siècle  avaient  eu  leur  répercussion  en  Orient.  Une  armée 
française  avait  débarqué  en  Egypte,  occupé  les  bords  du  Nil,  et 
Bonaparte  projetait  d'envoyer  une  expédition  au  secours  de 
Tippo-Sahib,  qui  s'était  révolté  à  nouveau  et  tenait  les  Anglais 
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en  échec.  Il  était  question  de  faire  passer  à  travers  la  Mer-Rouge 
une  flottille  française  qui  ferait  son  apparition  dans  l'océan  Indien 
et  inquiéterait  les  côtes  de  l'Inde.  Déjà  des  instructions  données 
au  mois  de  décembre  1898  par  le  général  en  chef  de  l'armée 
d'Egypte  enjoignaient  au  général  Bon  d'armer  des  felouques  pour 
aller  occuper  le  détroit  de  Bab-el-Mandeb.  Un  grave  danger  me- 
naçait l'empire  que  l'Angleterre  était  en  train  de  constituer  à  son 
profit  dans  l'Inde.  Pour  le  conjurer,  le  gouvernement  britan- 
nique chercha  à  s'emparer  des  deux  grandes  voies  maritim.es  qui 
conduisaient  à  ses  possessions  indiennes  :  la  route  de  la  Mer- 
Rouge  et  celle  du  golfe  Persique.  Sur  la  première  de  ces  routes, 
il  fit  occuper  en  1799  l'îlot  de  Périm,  au  point  le  plus  resserré 
du  détroit  de  Bab-el-Mandeb  et  fit  entrer  dans  son  alliance  le 
petit  sultanat  de  Lahedj,  situé  non  loin  de  Périm,  sur  la  côte 
méridionale  d'Arabie.  La  mort  de  Tippo-Sahib,  tué  sur  la  brèche 
de  Seringapatdm,  la  victoire  deCanope  et  l'évacuation  de  l'Egypte 
par  l'armée  française  ne  mirent  pas  un  terme  aux  inquiétudes 
du  gouvernement  britannique.  Napoléon,  empereur,  se  rappelait 
toujours  le  plan  qui  avait  hanté  l'imagination  du  général  en  chef 
de  ] 'armée  d'Egypte  et  rêvait  de  frapper  son  adversaire  au  cœur 
de  ses  possessions  indiennes.  Seulement  ce  n'était  plus  par  la 
voie  de  la  Mer-Rouge  qu'aurait  été  dirigée  cette  fois  l'attaque.  La 
flotte  française  était  détruite  ou  partout  bloquée,  et  la  marine 
britannique  était  la  maîtresse  incontestée  des  mers.  L'expédition 
devait  emprunter  la  voie  terrestre,  traverser  l'Euphrate  au  nord 
du  golfe  Persique  et  pénétrer  dans  l'Hindoustan  par  la  fron- 
tière nord.  En  attendant  l'apparition  de  l'armée  française,  des 
agens  secrets  envoyés  par  Napoléon  parcouraient  la  région  nord 
de  l'Arabie  et  de  la  Syrie,  cherchant  à  s'assurer  le  concours 
des  tribus  arabes,  éclairant  d'avance  la  route  et  préparant  les 
peuples  à  de  grands  événemens.  Alors  l'utilité  pour  les  maîtres 
de  l'Inde  de  la  possession  de  la  route  du  golfe  Persique  se  révéla 
sous  un  aspect  nouveau.  Jusque-là  on  s'était  borné  à  consi- 
dérer cette  route  comme  la  voie  commerciale  la  mieux  désignée 
géographiquement  entre  l'Europe  et  la  péninsule  indienne;  l'en- 
treprise projetée  de  Napoléon  fit  apparaître  son  importance  stra- 
tégique de  premier  ordre  dans  les  conflits  pouvant  s'élever 
entre  puissances  européennes  pour  la  possession  de  l'Hin- 
doustan.  De  l'embouchure  du  Chatt-el-Arab  dans  le  golfe  Per- 
sique, une   armée  anglo-indienne  pouvait  en  effet  remonter  le 
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cours  du  Tigre  et  de  FEuphrate,  opérer  une  diversion  sur  les 
flancs  de  l'armée  ennemie  se  dirigeant  de  l'Euphrate  sur  l'Indus, 
la  prendre  à  revers  et  lui  couper  la  retraite. 

Le  gouvernement  britannique  conçut  dès  lors  le  vaste  dessein 
de  réunir  dans  une  commune  alliance  contre  la  future  agression 
projetée  tous  les  Etats  riverains  du  golfe  Persique  et  de  la  mei 
d'Oman  et  tous  ceux  dont  le  territoire  devait  être  traversé  par 
l'armée  d'invasion.  Sur  la  côte  arabique,  deux  Etats  avaient  une 
organisation  politique  stable  et  définie  :  Koweït  et  l'Oman.  Con- 
quis au  commencement  du  xviii®  siècle  sur  les  Persans  par  des 
tribus  arabes  de  l'intérieur,  dont  la  plus  puissante,  celle  des 
Atéïbeh,  forma  le  fond  de  sa  population,  Koweït  s'était  con- 
stitué, au  milieu  de  Tanarchie  générale,  qui  désolait  les  rives 
du  golfe  Persique,  en  une  sorte  de  république  indépendante 
ayant  à  sa  tête  un  cheïk  qui  y  exerçait  une  suprématie  toute 
patriarcale.  C'était  un  Etat  minuscule,  ne  comptant  pas  alors  plus 
de  20  000  habitans;  mais  sa  position  géographique  lui  donnait 
une  valeur  que  ne  comportaient  pas  l'exiguïté  de  son  territoire 
et  le' petit  chiffre  de  sa  population.  Placé  à  quelques  kilomètres 
au  sud  de  l'embouchure  de  l'Euphrate,  à  140  kilomètres  à  l'ouest 
de  Bassora,  à  l'entrée  d'une  baie  spacieuse,  bien  abritée,  ayant 
des  mouillages  magnifiques  et  d'un  accès  facile,  le  port  de  Ko- 
weït se  prêtait  on  ne  peut  mieux  aux  desseins  de  l'Angleterre. 
Le  gouvernement  britannique  eut  l'habileté  de  gagner  le  cheïk 
et  de  s'en  faire  un  allié.  C'est  de  son  port  pris  comme  base  d'opé- 
rations que  devait  remonter  le  long  de  l'Euphrate  l'armée  anglo- 
indienne  qui  irait  prendre  à  revers  les  forces  françaises  se  diri- 
geant par  la  Perse  sur  l'Inde.  Il  gagna  également  à  sa  cause 
l'Oman. 

Cet  État  s'était  formé  vers  le  milieu  du  xviu^  siècle  dans  des 
circonstances  analogues  à  celles  qui  avaient  donné  lieu  à  la 
naissance  de  l'Etat  de  Koweït.  Dans  les  temps  troublés  qui  sui- 
virent la  ruine  de  la  domination  du  Portugal  et  de  la  domination 
de  la  Hollande  dans  le  golfe  Persique,  un  chef  arabe,  Ahmed- 
Bou-Saïd,  gouverneur  de  Sohar,  chassa  les  Persans  de  Mascate 
et  du  pays  environnant.  Il  se  proclama  indépendant  en  1749  et 
réussit  par  sa  bravoure  et  son  habileté  à  constituer  sur  la  côte 
arabique  du  golfe  Persique  et  de  la  mer  d'Oman  un  grand  Etat 
politico-religieux.  A  sa  mort,  les  limites  du  nouveau  royaume 
avaient  été  reculées,   sur  la  côte  occidentale,  au  nord  jusqu'au 
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district  d'El-Hasa,  en  face  des  îles  Baliréïn,  et,  sur  la  côte  méri- 
dionale, jusqu'à  Djofar,  en  face  des  îles  Kourya-Mourya;  c'était 
déjà  l'un  des  plus  puissans  Etats  de  l'Asie  méridionale.  Son  fils 
et  son  successeur  était  un  prince  détestant  la  politique  d'aven- 
tures et  s'occupant  de  préférence  à  faire  fleurir  le  commerce 
dans  ses  Etats.  Le  gouvernement  britannique  n'en  réussit  pas 
moins  à  l'entraîner  à  sa  remorque  et  obtint  de  lui,  en  vertu 
d'un  accord  datant  de  1800,  l'autorisation  d'installer  un  résident 
anglais  à  Mascate.  Ces  mesures  de  défense  préventive  prises 
d'accord  avec  le  cheikh  de  Koweït  et  le  sultan  de  l'Oman  furent 
complétées  par  l'envoi,  en  1803,  en  plein  territoire  turc,  à  Bas- 
sora,  d'un  agent  anglais  chargé  de  surveiller  la  vallée  de  l'Eu- 
phrate  et  de  nouer  avec  les  tribus  arabes  de  la  Mésopotamie  des 
relations  ayant  pour  but  de  contrecarrer  les  desseins  de  Napoléon. 

II.    —   ÉTABLISSEMENT    DE    l'iNFLUENCE   ANGLAISE    A   MASCATE 

Après  la  fin  des  guerres  napoléoniennes,  l'Angleterre  respira, 
mais  la  position  qu'elle  avait  prise  dans  le  golfe  Persique  ne  fut 
pas  abandonnée,  et  les  relations  nouées  avec  les  Etats  et  les  chefs 
de  la  côte  occidentale  d'Arabie  continuèrent.  En  1820,  un  rési- 
dent anglais  fut  installé  à  Koweït.  Il  est  vrai  que  cet  agent, 
ayant  eu  à  subir  toutes  sortes  de  tracasseries  de  la  part  des 
Arabes,  dut  quitter  la  place  et  ne  fut  pas  alors  remplacé.  Mais 
l'échec  momentané  de  sa  politique  à  Koweït  fut  largement  com- 
pensé par  le  développement  que  prit  son  influence  à  Mascate.  A 
Seyd-Sultan,  mort  en  1806,  avait  succédé  sur  le  trône  d'Oman 
Seyd-Saïd.  Au  cours  d'un  règne  de  cinquante  ans,  l'influence  de 
l'Angleterre  régna  sans  partage  à  la  cour  de  ce  prince.  L'État 
d'Oman  retira,  d'ailleurs,  de  ces  bonnes  relations  de  précieux 
avantages.  Il  leur  dut  d'abord  de  reconquérir  son  indépendance, 
qu'une  guerre  malheureuse  avec  les  Wahabites  lui  avait  fait 
perdre.  Ces  derniers,  qui  s'étaient  donné  pour  mission,  à  la  fin  du 
XVIII®  siècle,  de  rénover  l'Islam,  à  leurs  yeux  corrompu  et  dégé- 
néré, dominaient  alors  l'Arabie.  Entraînés  par  leur  fanatique 
ardeur,  ils  avaient  pris  la  Mecque  et  Médine  en  1803,  attaqué 
l'Egypte,  pris  Damas  et  conquis  la  partie  de  la  côte  occidentale 
d'Arabie  qu'on  nomme  le  pays  d'El-Hasa  et  qui  s"étend,  au  midi 
de  l'embouchure  de  l'Euphrate,  jusqu'au  littoral  en  face  des  îles 
Bahréïn.  L'Oman  n'avait  pas  échappé  à  leurs  coups,   et  Seyd- 
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Sultan  avait  dû  se  résigner  à  leur  payer  tribut.  Les  Anglais  l'ai- 
dèrent à  secouer  le  joug.  A  quelque  temps  de  là,  ils  lui  rendirent 
un  autre  signalé  service.  Depuis  l'expulsion  des  Européens,  le 
golfe  Persique  était  infesté  de  pirates  qui  rendaient  les  commu- 
nications difficiles  entre  les  deux  rives  du  golfe  et  dans  la  mer 
d'Oman.  Les  Wahabites  de  la  région  d'El-Hasa,  les  gens  des 
îles  Bahréïn  et  même  les  propres  sujets  du  sultan  ne  cessaient 
de  se  livrer  à  des  déprédations  sur  ces  eaux.  Groupés  en  asso- 
ciations de  corsaires,  ils  avaient  fait  donner  à  la  côte  d'Oman  le 
nom  de  Côte  des  Pirates  et  profitaient  des  dangers  qu'offrait  la 
navigation  dans  ces  parages  difficiles  et  semés  d'écueils  pour 
s'adonner  à  leur  triste  industrie.  Malheur  aux  navires  qui  s'en- 
gageaient dans  le  golfe  sans  être  accompagnés  de  vaisseaux  de 
guerre  !  Les  flottilles  des  pirates  se  tenaient  en  embuscade  sur 
le  revers  occidental  de  la  péninsule  qui  se  termine  au  cap  Masan- 
dam  et  de  là  fondaient  sur  eux  et  leur  donnaient  la  chasse. 
Même  les  indigènes  qui  se  livraient  à  la  pêche  se  transformaient 
volontiers,  leur  travail  terminé,  en  pirates  et  s'efforçaient  de  so 
dépouiller  mutuellement  des  fruits  de  leurs  peines.  Le  nombre 
des  corsaires  était  si  grand  que  le  sultan,  malgré  les  forces  na- 
vales dont  il  disposait,  ne  pouvait  les  mettre  à  la  raison.  La 
Compagnie  des  Indes,  dont  le  commerce  souffrait  d'un  tel  état  de 
choses,  s'empressa  de  prêter  main-forte  à  Seyd-Saïd.  Une  pre- 
mière expédition  anglo-indienne  eut  lieu  en  1809  contre  les 
pirates  de  l'Oman;  dix  ans  après,  en  1819,  plus  de  200  navires 
appartenant  à  la  tribu  des  Djcwasiné  furent  capturés  par  la  flotte 
britannique;  enfin,  en  1821,  une  armée  de  3  000  hommes  vengea 
la  défaite,  dans  le  district  de  Djaïlan,  d'une  petite  force  anglaise. 
Ces  expéditions  renouvelées  dans  un  si  court  intervalle 
n'eurent  pas  seulement  un  caractère  politique  :  elles  servirent  la 
cause  de  la  science  en  faisant  connaître  l'hydrographie  du  golfe. 
Tandis  que  le  lieutenant  Mac-Clure  poussait  une  reconnaissance 
hydrographique  de  la  mer  Persique  jusqu'aux  bouches  de  l'Eu- 
phrate,  la  marine  anglaise,  appelée  dans  les  parages  des  îles 
Bahréïn  pour  donner  la  chasse  aux  pirates,  reconnaissait  les 
archipels  alors  à  peu  près  inconnus.  L'expédition  de  1819  permit 
de  poursuivre  ces  études  et  procura  un  tracé  suffisamment  exact 
de  la  côte  arabique  ;  et  plus  tard  une  revision  générale  compléta 
ces  premiers  travaux.  L'hydrographie  du  golfe,  il  est  juste  de 
le  reconnaître,  appartient   tout  entière  à  la  marine  anglaise  et 
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ce  n'est  pas  une  des  tâches  les  moins  remarquables  qu'elle  ait 
accomplies  dans  les  mers  asiatiques 

Débarrassé  complètement  des  Wahabites  et,  en  partie,  des 
pirates,  Seyd-Saïd  s'occupa  d'augmenter  ses  forces  et  d'accroître 
ses  Etats.  Il  se  construisit  une  flotte  qui  compta  jusqu'à  30  fré- 
gates, dont  plusieurs  armées  de  50  canons,  et  qui  fut  la  plus  puis- 
sante de  l'océan  Indien.  Grâce  à  elle,  il  s'assura  l'empire  du 
golfe  Persique  et  d'immenses  territoires  en  Asie  et  en  Afrique.  Il 
contraignit  la  Perse  à  lui  abandonner  les  îles  d'Ormuz,  de  Kischm, 
de  Laredj,  de  Bahréïn,  et  la  presque-totalité  de  ses  côtes, 
depuis  le  cap  Bostonnah  jusqu'à  la  presqu'île  de  Djask.  Sur  la 
rive  orientale  du  golfe,  le  littoral  du  Mékran,  du  Kerman,  du 
Laristan  et  du  Farsistan  avec  les  principales  cités  maritimes  de 
la  Perse,  comme  Bender-Abbas  et  Lindje,  obéirent  à  ses  lois  ;  de 
même  le  littoral  du  Baloutchistan  avec  Guador  jusqu'à  la  fron- 
tière de  l'Inde.  En  Arabie  même,  l'empire  d'Oman  s'étendit,  sous 
ce  règne,  sur  la  plus  grande  partie  de  l'Arabie  orientale  et  de 
l'Arabie  méridionale,  depuis  la  presqu'île  de  Katar  sur  le  golfe 
Persique,  à  hauteur  des  îles  Bahréïn,  jusqu'à  la  baie  de  Mirbat 
sur  l'océan  Indien,  avec  les  îles  de  Socotora  et  de  Kourya-Mourya. 
Les  possessions  africaines  venaient  encore  doubler  l'étendue  de 
l'empire.  Toute  la  côte  orientale  d'Afrique,  depuis  la  baie  de 
Quiloa,  limite  extrême  vers  le  nord  de  la  colonie  portugaise  de 
Mozambique  jusqu'à  l'embouchure  de  la  Tana  avec  les  îles  de 
Zanzibar,  de  Mafia  et  Pemba,  dépendit  du  sultan  de  Mascate. 
Encore  faut-il  joindre  à  cette  énumération  les  ports  de  Kismayou, 
de  Brawa,  Magadoxo,Merka,  Ouarschéikh  sur  la  côte  de  Benadir, 
au  delà  de  la  Tana.  Seyd-Saïd  régna  sur  un  domaine  ayant  un 
littoral  de  4  000  kilomètres  d'étendue.  Ses  revenus  s'élevèrent  à 
27  millions  (1).  Ses  sujets  l'appelèrent  Grand;  son  royaume  fut 
le  plus  florissant  et  le  plus  considérable  des  Etats  que  baigne 
l'océan  Indien  et  devint  l'entrepôt  du  commerce  de  l'Afrique 
orientale,  de  la  Perse  et  de  ITnde. 

Le  gouvernement  britannique  voyait  avec  sympathie  les  pro- 
grès de  la  puissance  de  Seyd-Saïd  et  cherchait  à  l'utiliser  au  mieux 
de  ses  intérêts  et  au  profit  de  la  consolidation  de  son  influence. 
Il  conclut  tout  d'abord  avec  lui  une  série  de  traités  pour  la 
répression  de  la  piraterie  et  l'abolition  de  la  traite  et  installa, 

(1)  Voyez  Palgrave,  Voyage  dans  l'Arabie  centrale,  t.  II,  ch.  xv. 
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pour  arriver  à  ce  double  but,  des  agens  dans  les  divers  ports  de 
l'Oman.  Il  se  fit  reconnaître  ensuite  un  droit  de  visite  sur  tous 
les  navires  faisant  le  trafic  dans  ces  parages,  et,  sous  le  prétexte 
d'exercer  ce  droit  de  police  et  de  surveillance,  le  gouvernement 
de  l'Inde  voulut  s'établir  dans  le  golfe  Persique  et  y  créer  des 
stations  à  demeure.  En  1840,  les  Anglais  prirent  pied  dans 
l'île  de  Kharag,  qu'avaient  si  longtemps  possédée  les  Hollandais, 
et  y  laissèrent  une  garnison.  Ils  voulurent  aussi  s'installer  à 
Ormuz.  Dans  l'île  de  Kisclim,  fut  créé  l'établissement  militaire  de 
Bassadore,  pour  commander  l'entrée  du  golfe  Persique  ;  une 
autre  station  fut  fondée  à  Hendjam,  autre  île  qui  n'est  séparée 
de  Kischm  que  par  un  chenal  de  2  kilomètres,  et  ce  point  fut 
désigné  comme  futur  poste  de  la  marine  britannique.  L'île  de 
Kaïs  entre  Bouschir  et  Lindjafut  également  occupée.  Ainsi,  toutes 
les  îles  du  golfe,  situées  en  face  de  la  côte  iranienne,  devinrent  à 
cette  époque  le  siège  d'autant  d'établissemens  militaires  anglais. 
A  ce  moment,  on  put  considérer  l'Angleterre  comme  maî- 
tresse du  golfe  Persique  et  du  golfe  d'Oman.  A  peu  près 
toutes  les  îles  dans  ces  eaux  étaient  placées  sous  son  autorité 
directe,  occupées  militairement;  et,  déplus,  son  influence  prépon- 
dérante à  Mascate,  confirmée  par  une  série  de  traités,  lui  assu- 
rait une  sorte  de  haute  suzeraineté  sur  les  deux  rives  de  ces 
mers,  la  rive  arabique  et  la  rive  persane,  qui  se  trouvaient 
dépendre  alors  du  sultan  de  Mascate.  Mais  des  considérations  qui 
n'ont  rien  à  faire  avec  la  politique  ne  permirent  pas  au  gouver- 
nement de  l'Inde  de  maintenir  les  établissemens  militaires  qu'il 
avait  créés  dans  ces  parages.  Les  îles  du  golfe  où  il  avait  installé 
des  garnisons  sont  nues,  arides,  sans  eau.  Toutes  les  provisions, 
solides  et  liquides,  qui  étaient  indispensables,  devaient  être  expé- 
diées de  Bombay  Au  manque  d'eau  et  de  vivres  vient  s'ajouter 
le  caractère  du  climat.  Le  golfe  Persique  est  un  des  endroits  du 
globe  où  sévit  la  plus  implacable  chaleur.  On  sait  en  effet  que 
l'équateur  thermique  se  replie  vers  l'hémisphère  septentrional 
et  longe  la  côte  occidentale  de  la  péninsule  arabique  et  la  rive 
méridionale  de  la  Perse.  Dans  ces  régions,  les  températures  de 
40"  centigrades  à  l'ombre  sont  fréquentes,  même  au  mois  d'avril 
et  par  un  calme  parfait  ;  -^n  plein  été  et  lorsque  le  vent  souffle 
du  désert,  la  chaleur  dépasse  SO";  au  dire  de  Welstein,  souvent 
l'ardeur  du  soleil  fait  éclater  la  pierre.  Mascate  et  les  îles  du 
golfe  sont  au  nombre  de  ces  enfers  que  mentionnent  les  dictons 
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des  marins.  «  Puisque  tu  as  créé  cette  fournaise,  dit  l'un  d'eux, 
qu'avais-tu  donc  besoin,  ô  Allah,  de  créer  l'enfer!  «Le  climat, 
qui  jadis  avait  fort  éprouvé  les  Portugais,  était  plus  fatal  encore 
au  tempérament  anglo-saxon.  Bientôt  il  parut  démontré  qu'à 
moins  de  précautions  exceptionnelles,  officiers  et  soldats  anglais 
ne  pouvaient  y  passer  les  étés  sans  succomber  à  la  folie  ou  à  la 
mort.  Force  fut  donc  de  mettre  un  terme  à  une  occupation  aussi 
onéreuse  aux  finances  de  l'Inde  que  funeste  à  ses  contingens  de 
troupes.  Successivement  les  îles  de  Kharag,  Kischm,  Kaïs.  Hend- 
jam  durent  être  évacuées. 

En  1856,  Seyd-Saïd  mourut,  et  cet  événement  fournit  au 
gouvernement  britannique  une  occasion  nouvelle  de  resserrer  les 
liens  qui  réunissaient  à  la  Grande-Bretagne  l'Etat  d'Oman.  Cet 
Etat,  qu'avait  fait  si  puissant  Seyd-Saïd,  devint,  à  la  mort  de  ce 
prince,  le  théâtre  d'une  guerre  civile  provoquée  par  les  préten- 
tions de  ses  trois  fils.  Au  cours  de  ces  luttes  intestines,  l'un  de 
ces  derniers  ayant  été  massacré,  les  deux  survivans,  nommés 
Thowéini  et  Madjid,  convinrent  de  prendre  d'un  commun  accord 
le  gouvernement  britannique  comme  arbitre  et  médiateur,  et  ce 
fut  lord  Canning,  vice-roi  des  Indes,  qui  régla  définitivement 
en  1861  la  délicate  question  de  la  succession  de  l'Oman.  Il  attribua 
Mascate  et  toute  l'Arabie  avec  la  partie  de  la  côte  persane  dépen- 
dant de  l'Oman  à  Thowéini,  et  Zanzibar  avec  l'Afrique  à  Madjid. 
Ce  dernier  était  tenu,  en  outre,  de  payer  à  son  frère  un  tribut  an- 
nuel de  20  000  couronnes,  sous  la  garantie  de  l'Angleterre.  Ainsi, 
par  cet  arbitrage  et  cette  garantie  pécuniaire,  le  gouvernement 
britannique  ajouta  aux  relations  d'amitié  et  d'alliance  existant 
déjà  une  sorte  de  tutelle  officieuse  sur  les  deux  Etats  d'Oman  et 
de  Zanzibar.  Il  est  vrai  que  le  gouvernement  de  Napoléon  III, 
redoutant  de  voir  ces  deux  Etats  tomber  complètement  sous  la 
domination  anglaise,  et  fort  avisé  en  la  circonstance,  négocia 
avec  le  Foreign-Office  en  vue  de  définir  la  situation  respective 
de  la  France  et  de  l'Angleterre  vis-à-vis  des  deux  nouveaux  Etats 
nés  du  partage  de  l'Oman.  Ces  négociations  menées  à  Paris  par 
M.  Thouvenel,  alors  ministre  des  Affaires  étrangères,  et  à  Londres 
par  lord  Cowley,  aboutirent  le  20  mars  1862  à  la  conclusion 
d'un  accord  par  lequel  les  deux  gouverne  mens  s'engageaient  à 
respecter  l'indépendance  du  sultanat  de  Mascate  et  du  sultanat  de 
Zanzibar.  La  signature  de  cette  convention  a  été  considérée 
comme  un  réel  succès  pour  la  diplomatie  impériale.  En  effet. 
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notre  action  à  Mascate  ne  sotaii  guère  manifestée  jusqu'alors 
que  parla  conclusion  d'un  traité  de  commerce  datant  de  1846; 
nous  n'avions  aucun  intérêt  bien  défini  dans  ces  régions  et  nous 
ne  pouvions  motiver  notre  intervention  diplomatique  que  par 
notre  désir  d'empêcher  une  trop  grande  extension  de  la  puissance 
anglaise  en  Asie  et  en  Afrique.  D'autre  part,  la  Grande-Bretagne 
avait  acquis  une   situation   prépondérante  à  Mascate. 

Dans  ces  conditions,  on  se  demandera  peut-être  comment 
le  Foreign-Gffice  put  être  amené  à  conclure  un  accord  qui  don- 
nait à  une  tierce  puissance  le  droit  de  s'opposer  à  l'annexion 
par  l'Angleterre  du  sultanat  de  Mascate,  et  le  fait  serait  diffici- 
lement explicable  en  effet,  si  on  voulait  l'apprécier  avec  les  idées 
qui  ont  actuellement  cours  en  matière  coloniale,  surtout  en 
Angleterre,  où  la  doctrine  de  l'impérialisme  a  fini  par  prévaloir. 
Mais  telles  n'étaient  pas  en  1862  les  idées  en  faveur  dans  le 
monde  des  économistes  anglais.  Les  doctrines  de  l'école  de  Man- 
chester dominaient  parmi  eux  et  n'étaient  pas  sans  avoir  acquis 
un  certain  poids  aux  yeux  du  Foreign-Office  :  on  cherchait  avant 
tout  à  favoriser  le  développement  économique  et  commercial  de 
la  métropole  ;  on  ne  prisait  une  colonie  qu'en  raison  des  béné- 
fices que  sa  possession  assurait  au  commerce;  on  ne  voulait  pas 
entendre  parler  d'annexions  coloniales  qui  fussent  coûteuses,  et 
on  entendait,  même  pour  les  colonies  anciennes,  ne  dépenser  ni 
un  soldat  ni  un  écu  ;  c'était  l'époque  oti  l'on  parlait  de  laisser  à 
leur  libre  sort  les  Antilles  anglaises,  où  l'on  discutait  l'oppor- 
tunité d'évacuer  les  colonies  de  la  côte  occidentale  d'Afrique, 
où  lord  Clarendon  refusait  pour  l'Angleterre  de  participer  à  l'éta- 
blissement d'un  condominium  à  deux,  proposé  par  le  gouver- 
nement de  Napoléon  III,  sur  Madagascar.  Alors  qu'on  parlait 
d'abandonner  des  colonies  anciennes,  qu'était-il  besoin  d'annexer 
d'immenses  territoires  en  Afrique  et  en  Asie  ?  Les  Etats  de  Mas- 
cate et  de  Zanzibar  avaient  une  ligne  de  côtes  dispersées  sur 
4  000  kilomètres  d'étendue;  cette  frange  littorale  était  peu  pro- 
fonde ;  en  arrière,  était  un  pays  alors  à  peu  près  inconnu,  con- 
sidéré comme  désertique  ou  peu  productif,  habité  par  les  popu- 
lations les  plus  indépendantes,  les  plus  belliqueuses,  les  plus 
fières  de  l'Islam.  Quelles  sources  d'ennuis  ne  pouvait-il  pas 
résulter  pour  le  gouvernement  de  l'Inde  de  l'annexion  de  ces 
territoires?  Dans  quelles  complications  ne  pouvait-on  pas  être 
entraîné?  Ne  serait-o»  pas  obligé  d'intervenir  dans  les  querelles 
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des  populations  de  l'intérieur,  de  pénétrer  toujours  plus  avant 
d'être  engagé  dans  des  guerres  sans  fin  ?  Ne  serait-on  pas  amen 
enfin  par  la  force  des  choses  à  abandonner  les  procédés  tout  paci 
fiques  qui  présidaient  alors  à  la  direction  des  affaires  coloniale, 
et  à  leur  substituer  une  politique  de  violences,  d'agressions  et  de 
conquêtes?  Quel  surcroît  d'obligations  militaires  pour  la  métro 
pôle,  quelles  dépenses  pour  ses  finances  et  pour  celles  de  l'Inde  ! 

Il  n'entrait  donc  pas  alors  dans  les  vues  de  la  politique  bri- 
tannique d'enlever  leur  indépendance  aux  Etats  de  Zanzibar  et 
de  Mascate.  Exercer  sur  eux  une  sorte  de  suzeraineté  morale, 
recueillir  les  bénéfices  que  lui  assuraient  des  relations  historiques 
et  amicales  remontant  au  commencement  du  siècle  et  la  position 
géographique  de  l'Inde,  se  réserver  la  suprématie  commerciale 
dans  ces  mers,  lui  suffisait.  Elle  recherchait  les  résultats  de 
l'annexion  sans  avoir  à  en  supporter  les  charges.  La  convention 
de  1862  n'était  pas  en  contradiction  avec  ce  programme.  Il  faut 
bien  reconnaître  aussi  qu'elle  avait  un  avantage  fort  sérieux 
pour  l'Angleterre:  elle  était  aA^ant  tout  une  mesure  de  précaution 
contre  la  France.  Si,  en  efïet,  elle  empêchait  le  gouvernement 
britannique  d'annexer  Mascate,  elle  empêchait  en  revanche  le 
gouvernement  français  de  procéder  pour  son  compte  à  cette 
annexion  :  et,  tandis  qu'il  restait  loisible  à  l'Angleterre  de  conso- 
lider son  influence  dans  cet  Etat,  il  était  interdit  à  la  France  de 
ruiner  par  une  mainmise  sur  le  pays  le  résultat  de  tout  un 
siècle  d'efforts  laborieusement  acquis.  Pourvu  qu'aucune  atteinte 
ne  fût  portée  à  la  souveraineté  externe  du  sultan  (et  cela  n'en- 
trait pas  dans  les  calculs  du  Foreign-Office),  le  gouvernement 
britannique  pouvait  se  croire  fondé  à  employer  tous  les  moyens 
nécessaires  à  la  poursuite  de  son  œuvre  de  pénétration.  Déjà  il 
tenait  le  sultan  de  Mascate  par  les  traités  antérieurs,  par  les  ser- 
vices rendus,  par  la  garantie  du  paiement  d'un  tribut  annuel;  il 
allait  pouvoir  désormais,  rassuré  du  côté  de  la  France,  suivre 
d'un  œil  attentif  et  vigilant  les  moindres  incidens  qui  surgiraient 
et  les  faire  tourner  au  profit  de  ses  intérêts. 

Aussi  la  convention  de  1862  n'apporta-t-elle  aucune  entrave 
au  développement  de  l'action  du  gouvernement  britannique  et  à 
l'affirmation  de  sa  suprématie,  et  l'on  peut  dire  même  que  c'est 
depuis  la  signature  de  cette  convention  que  la  diplomatie  anglaise 
a  remporté  à  Mascate  ses  plus  marquans  succès.  C'est  ainsi 
qu'en  1873,  le  sultan  de  Zanzibar  s'étant  soustrait  à  l'obligation 
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de  payer  le  tribut  annuel  de  20  000  couronnes  qu'il  était  tenu  de 
verser  au  sultan  de  Mascate,  sir  Bartle  Frère  consentit  à  mettre 
cette  subvention  à  la  charge  de  l'Angleterre.  Plus  tard,  le  sub- 
side annuel  fut  porté  à  40  000  couronnes,  sous  la  condition  que 
le  sultan  de  Mascate  remplirait  fidèlement  les  engagemens  pris 
par  traité  et  qu'il  continuerait  à  observer  une  attitude  amicale 
envers  le  gouvernement  anglais.  Comme  preuve  de  cette  bonne 
disposition,  le  sultan  s'est  engagé,  en  1891,  à  n'aliéner  à 
aucune  puissance  étrangère,  sans  la  permission  de  l'Angleterre, 
une  parcelle  quelconque  de  son  territoire.  Ce  traité,  qui  est  resté 
secret  jusqu'aux  derniers  incidens  que  nous  allons  avoir  à  relater, 
complète  en  quelque  sorte  la  subordination  du  sultan  de  Mas- 
ate  au  gouvernement  de  l'Inde. 

Aujourd'hui,  le  vrai  maître  de  Maseate  est  l'agent  politique 
anglais.  C'est  lui  qui  sert  au  sultan  le  montant  de  sa  sub- 
vention, et  ce  dernier  doit  éviter  de  provoquer  tout  prétexte  de 
mécontentement  dont  pourraient  avoir  à  souffrir  ses  intérêts. 
Le  consul  britannique  veille  aussi  à  l'observation  des  traités 
antérieurs  et  intervient  dans  les  démêlés  qui  peuvent  surgir  entre 
le  sultan  et  ses  sujets.  C'est  ainsi  qu'en  1895,  une  insurrection 
ayant  éclaté  à  Mascate,  le  sultan  fut  réinstallé  par  le  consul^ 
qui  fit  appel  à  la  coopération  des  forces  anglo-indiennes.  Sous 
l'autorité  que  s'arroge  le  représentant  de  l'Angleterre,  ce  qu'on  est 
convenu  d'appeler  la  souveraineté  interne  du  sultan  devient  de 
jour  en  jour  plus  restreinte.  A  Mascate,  la  poste  est  gardée  par 
des  soldats  indiens  et  les  timbres  employés  sont  exclusivement 
britanniques.  Il  y  a  quelques  mois,  le  major  Fargeas,  résident 
britannique,  a  révoqué  de  sa  propre  autorité  un  arrêté  du  sultan 
ordonnant  l'uniformité  des  poids  pour  les  balles  de  riz  importées 
à  Mascate  et  diminué  des  deux  tiers  la  taxe  créée  par  ce  sou- 
verain sur  les  concessionnaires  indiens  des  pêcheries  de  Gua- 
dor,  l'enclave  littorale  de  Mascate  sur  la  côte  du  Béloutchistan. 
Les  Anglais  se  considèrent  comme  chez  eux  dans  l'Oman,  et  l'on 
comprend  que  lord  Curzon,  aujourd'hui  vice-roi  des  Indes,  ayant 
voulu  définir  la  situation  du  sultan  de  Mascate,  ait  pu  écrire 
jadis  comme  publiciste  :  «  Oman  peut  être  à  juste  titre  consi- 
déré comme  une  dépendance  anglaise.  Nous  pensionnons  son 
sultan.  Nous  lui  dictons  sa  politique.  Nous  ne  tolérerions  aucune 
ingérence  étrangère.  Je  ne  doute  guère  moi-même  que  le  jour 
viendra  où,  comme  ces  petits  Etats  s'écroulent  devant  les  pro- 
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grès  de  la  civilisation,  une  prise  de  possession  plus  'définitive 
nous  sera  commandée  et  l'Union  Jack  flottera  aux  yeux  de  tous 
sur  le  château  de  Mascate.  » 

Il  importe  d'ailleurs  de  remarquer  que  le  sultanat  de  Mas- 
cate actuel  est  bien  déchu  du  haut  degré  de  puissance  auquel  il 
était  parvenu  sous  le  règne  de  Seyd-Saïd.  Sa  magnifique  flotte 
n'est  plus;  elle  a  été  vendue  en  1863  par  Thowéini.  Sybarite 
dans  la  vie  privée,  négligent  dans  la  vie  politique,  ce  prince 
laissa  les  chefs  locaux  administrer  en  son  nom  le  royaume,  et 
l'Oman  est  aujourd'hui  moins  un  Etat  qu'une  agrégation  de  mu- 
nicipalités. Chaque  ville,  chaque  village  a  son  existence  propre 
et  un  chef  particulier  dont  le  pouvoir  est  restreint  seulement 
par  les  immunités  de  ses  administrés  et  par  les  prérogatives  de 
la  cour.  Quant  au  sultan,  il  se  borne  à  nommer  ou  à  déposer 
les  chefs  locaux,  à  régler  les  droits  de  douane,  à  signer  les 
traités  et  à  décider  de  la  paix  et  de  la  guerre.  L'affaiblissement 
du  pouvoir  central  a  eu  pour  conséquence  l'amoindrissement 
territorial  de  l'Etat.  Non  seulement  le  sultanat  de  Mascate  a 
perdu  ses  anciennes  possessions  en  Afrique,  mais  encore,  en 
Asie,  il  a  dû  abandonner,  de  l'autre  côté  du  golfe  Persique, 
la  côte  iranienne  jadis  conquise  sur  la  Perse,  et  de  la  côte  du 
Béloutchistan  il  n'a  gardé  que  le  port  de  Guador. 

Les  îles  du  golfe  Persique,  Kischm,  Laredj,  Ormuz,  Hend- 
jam,  Kaïs  ont  été  également  perdues  pour  lui,  ainsi  que  Soco- 
tora  et  les  îles  Kourya-Mourya,  à  proximité  du  golfe  d'Aden. 
Théoriquement,  cet  Etat  s'étend  encore  sur  la  côte  arabique 
depuis  Mirbat  jusqu'au  Katar,  mais,  même  là,  le  territoire  qui 
en  dépend  se  rétrécit  de  jour  en  jour.  Sur  la  côte  méridionale 
d'Arabie,  l'autorité  du  sultan  est  en  bien  des  points  nominale  ; 
sur  la  côte  occidentale,  elle  n'est  guère  reconnue  que  jusqu'au 
cap  Masandam,  pointe  avancée  dans  le  détroit  d'Ormuz;  au  delà, 
le  littoral  du  golfe  Persique  formant  l'ancienne  côte  des  Pirates 
se  détache  peu  à  peu  de  lui,  et  les  Anglais  ont  pris  pied  en  1896 
dans  la  presqu'île  du  Katar,  à  Zabara  et  à  Wokra.  Sans  doute 
l'étendue  des  côtes  qui  composent  l'Oman  est  encore  considé- 
rable, près  de  deux  mille  kilomètres  de  long;  mais  la  superficie 
totale  de  l'État  n'est  pas  en  rapport  avec  le  développement  du 
littoral;  là  où  l'Oman  s'avance  le  plus  loin  dans  l'Intérieur,  sa 
largeur  ne  dépasse  pas  deux  cent  quarante  kilomètres.  Le  pays 
est  d'ailleurs,  dans  son  ensemble,  relativement  pauvre.  Le  littoral 
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proprement  dit  est  aride  ;  la  chaîne  de  montagnes  qui  le  borde 
présente  bien  de  riches  et  fertiles  vallées;  mais,  au  delà,  le  terri- 
toire va  se  perdre  dans  une  région  sablonneuse,  inculte,  coupée 
d'oasis,  vastes  plaines  de  sables  mobiles  où  le  hardi  Bédouin 
lui-même  ose  à  peine  s'aventurer.  Aussi  loin  que  le  regard  peut 
atteindre  à  l'horizon,  pas  une  colline,  pas  une  éminence,  pas 
même  un  changement  de  nuance  dans  ces  plaines  sans  fin,  ne 
rompent  l'uniformité  de  cette  scène  de  désolation.  L'Oman  est 
un  désert  semé  d'oasis  dont  la  grande  importance  réside  surtout 
dans  ce  fait  qu'il  domine  et  commande  la  route  maritime  de 
l'Inde  par  le  golfe  Persique  et  le  golfe  d'Aden. 

ni.    —   ÉTABLISSEMKNT   DE   l'iNFLUENCE    ANGLAISE    A    KOWEÏT 
ET   AUX   ILES    BAHRÉÏN 

Au  nord  de  l'Oman  et  jusque  vers  Koweït  et  l'embouchure 
du  Chatt-el-Arab,  s'étend,  sur  la  côtfi  occidentale  d'Arabie,  le  pays 
de  l'Hasa  ;  c'est  la  seule  portion  de  cette  côte  où  n'ait  pu  s'im- 
planter l'influence  anglaise  ;  mais  ici  la  situation  locale  n'a  pas 
permis  à  la  diplomatie  britannique  d'employer  les  méthodes  de 
pénétration  pacifique  qui  lui  ont  si  bien  réussi  dans  l'Oman. 
L'Hasa  a  été  conquis,  au  commencement  du  xix^  siècle,  par  les 
Wahabites,  tout  comme  l'Hedjaz  et  l'Oman;  mais,  moins  heureux 
que  les  habitans  de  ces  contrées,  qui  réussirent  à  se  débarrasser 
des  envahisseurs,  les  gens  de  l'Hasa  continuèrent  à  subir  le  joug 
au  cours  du  dernier  siècle.  Les  Wahabites  firent  peser  un  régime 
d'oppression  et  de  terreur  sur  ce  pays,  imposant  à  tous  ses  habi- 
tans les  rigoureuses  prescriptions  de  leur  secte,  proscrivant  les 
soieries,  le  tabac,  les  liqueurs,  déclarant  la  guerre  au  commerce, 
à  l'agriculture,  à  l'industrie,  enrôlant  de  force  les  notables  pour 
leurs  guerres  lointaines  et  interdisant  à  tout  chrétion  dont  ils 
avaient  le  nom  en  horreur  l'accès  de  l'Hasa.  El-Katif,  la  capitale 
du  pays,  devint  leur  arsenal  maritime  et  se  transforma  en  un  nid 
de  corsaires  et  de  bandits  qui  portaient  leurs  déprédations  sur 
les  deux  rives  du  golfe,  bravant  à  la  fois  les  forces  de  TOman, 
de  Bahréïn,  de  la  Perse  et  de  la  Turquie.  La  situation  géogra- 
phique de  leur  pays  d'origine,  non  moins  que  leur  fanatisme, 
permettait  aux  Wahabites  toutes  les  audaces.  Cantonnés  dans 
un  réduit  inaccessible  au  centre  de  l'Arabie,  dans  le  pâté  mon- 
tagneux du  Nedjed  qu'entoure  et  ciue  défend  une  ceinture  d'im- 
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menses  espaces  désertiques,  nus,  incultes,  sans  eau,  composés 
de  sables  ou  d'amas  pierreux,  sous  un  ciel  de  feu,  les  Waha- 
bites  avaient  gardé  leur  sol  vierge,  à  travers  les  siècles,  de  toute 
profanation  étrangère.  Ils  se  croyaient  invincibles  dans  leurs 
repaires  et  en  mesure  de  défier  les  attaques  de  n'importe  quelle 
armée  régulière.  Les  armées  égyptiennes,  qui,  au  commencement 
du  siècle,  avaient  arrêté  leurs  envahissemens  du  côté  de  la 
Mecque  et  de  Médine,  n'avaient  pu  pénétrer  jusqu'au  fond  du 
Nedjed,  et,  même  après  les  défaites  que  leur  fit  subir  Méhémet- 
Ali,  ils  n'en  étaient  pas  moins  restés  une  puissance  redoutable 
et  le  peuple  le  plus  puissant  de  l'Arabie.  Avec  d'aussi  farouches 
sectaires,  les  Anglais  ne  pouvaient  songer  à  renouer  des  rela- 
tions analogues  à  celles  qu'ils  entretenaient  avec  le  sultan  de 
Mascate,  et  force  leur  fut  de  n'entrer  en  contact  avec  les  Waha- 
bites  que  pour  donner  la  chasse  à  leurs  boutres  dans  les  eaux 
du  golfe;  mais,  trop  avisés  et  trop  prudens  pour  se  laisser  entraî- 
ner à  une  expédition  pénible  et  risquée  à  l'intérieur  ou  à  une 
occupation  de  la  côte  qui  eût  pu  être  fatale  à  la  santé  des  troupes 
laissées  en  garnison,  ils  n'eurent  garde  d'effectuer  une  opération 
de  guerre  en  terre  ferme.  Ce  fut  à  la  Turquie,  à  défaut  de  l'An- 
gleterre, qui  ne  voulut  pas  se  fourvoyer  dans  le  guêpier wahabite, 
qu'échut  le  rôle  ingrat  de  se  mesurer  avec  les  conquérans  de 
l'Hasa.  En  1870,  le  gouvernement  ottoman  rêvait  de  faire  passer 
ses  prétentions  de  suzeraineté  sur  l'ensemble  de  l'Arabie  restées 
jusqu'alors  platoniques  dans  le  domaine  des  réalités.  Naturelle- 
ment l'empire  wahabite  fut  le  premier  État  arabe  qui,  par  sa 
situation  à  proximité  de  la  Syrie  et  de  la  Mésopotamie,  se  trouva 
visé  par  les  revendications  de  la  Porte,  et  ordre  fut  donné  au 
vali  de  Bagdad,  alors  Midhat-[.acha,  de  prendre  les  dispositions 
nécessaires  pour  imposer  au  Nedjed  la  souveraineté  ottomane. 
Ce  dernier,  en  conformité  de  ses  instructions,  résolut  de  porter 
la  guerre  sur  le  seul  point  réellement  vulnérable  du  territoire 
wahabite,  c'est-à-dire  la  côte  de  l'Hasa,  dont  pouvait  se  rendre 
maîtresse  une  armée  disciplinée  et  soutenue  par  une  flotte,  et, 
pour  arriver  à  ses  fins,  s'adressa  au  cheïk  de  Koweït,  dont  le 
concours  était  indispensable  au  succès  de  l'entreprise.  On  sera 
peut-être  étonné  qu'une  puissance  disposant  de  forces  aussi 
considérables  que  la  Turquie  ait  eu  besoin  de  recourir  à  l'aide 
du  chef  du  petit  Etat  de  Koweït  pour  venir  à  bout  des  Wahabites  ; 
mais  G  est  bien  ici  le   cas  de  faire  remarquer   que   l'importance 


910  REVTJE    DES    DEUX    BÎONDES. 

d'un  Etat  ne  doit  pas  se  mesurer  toujours  uniquement  au  chiffre 
de  sa  population  et  à  l'étendue  de  sa  surface.  Koweït  est  un  Etat 
minuscule  et  sa  population  n'excède  pas  trente  mille  habitans, 
mais  sa  position  entre  le  Nedjed  et  les  possef^sions  turques  de 
Bassora  fait  de  son  territoire  le  passage  obligé  d'une  armée 
ottomane  se  dirigeant  par  terre  de  Bagdad  vers  l'Hasa  et  le 
Nedjed.  De  plus,  le  port  de  Koweït  est  une  excellente  base  d'opé- 
ration maritime  et  le  cheïk  de  cet  Etat  était  en  mesure  de  fournir 
aux  troupes  turques  les  bateaux  de  transport  nécessaires  à  leur 
débarquement  sur  le  littoral  de  l'Hasa,  en  même  temps  que  des 
équipages  d'une  valeur  hors  ligne.  Les  marins  de  Koweït,  en 
effet,  se  distinguent  entre  tous  ceux  du  golfe  Persique  par  leur 
audace,  leur  adresse  et  la  fidélité  aux  engagemens  contractés. 
Grâce  au  concours  que  leur  prêtèrent  les  gens  de  Koweït,  les 
troupes  turques  purent  attaquer,  en  1871,  l'Hasa  par  terre  et  par 
mer,  s'emparèrent  d'El-Katif  et  firent  flotter  le  pavillon  turc  sur 
toutes  les  villes  du  littoral.  Le  gouverneur  nommé  par  les 
Wahabites  dut  prendre  la  fuite,  et  l'Hasa  est  devenu  depuis  une 
dépendance  du  vilayet  de  Bassora.  La  Porte  n'oublia  pas  d'ail- 
leurs les  services  rendus,  et,  en  reconnaissance  de  l'appui  prêté, 
abandonna  aux  habitans  de  Koweït  une  zone  de  palmeraie  de 
soixante  kilomètres  d'étendue  le  long  du  Chatt-el-Arab,  au  midi 
de  Bassora.  Le  cheïk  de  Koweït  reçut,  à  l'occasion  de  cette 
donation,  le  titre  de  kaïmakan  et  divers  cadeaux,  signes  d'in- 
vestiture de  la  concession  territoriale  accordée. 

Mais,  si  l'Angleterre  n'a  pu  placer  sous  son  influence  l'Hasa 
comme  elle  y  a  placé  l'Oman,  elle  a  pu  en  revanche  faire  graviter 
dans  l'orbite  de  l'empire  des  Indes  l'Etat  de  Koweït  même.  Pen- 
dant tout  le  cours  du  xix^  siècle,  les  chefs  de  ce  petit  État,  tantôt 
s'appuyant  sur  les  Wahabites  pour  résister  aux  Turcs,  tantôt 
s'appuyant  sur  les  Turcs  pour  s'opposer  aux  entreprises  des 
Wahabites,  avaient  réussi  par  une  habile  politique  à  maintenir 
leur  indépendance  vis-à-vis  de  leurs  deux  puissans  voisins.  Hs 
avaient  également  déjoué  toutes  les  tentatives  de  la  Perse.  Hs 
vivaient  ainsi  heureux  en  une  sorte  de  petite  république  sous 
l'autorité  purement  patriarcale  de  leur  cheïk.  Leur  État  n'avait 
cessé  de  croître  depuis  le  commencement  du  siècle  en  population 
et  surtout  en  richesse.  La  bonté  du  climat,  la  sécheresse  du  sol, 
par-dessus  tout  le  caractère  paternel  et  tolérant  de  son  gouver- 
nement attiraient  sur  son  territoire  les  tribus  voisines  qui  dési- 
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raient  repos  et  sécurité  et  aussi  les  gens  de  Bassora  fuyant  leurs 
marais  pestilentiels  ou  les  exactions  du  gouvernement  turc.  D'un 
autre  côté,  le  gouvernement  britannique,  qui,  au  commencement 
du  siècle,  avait  cherché  à  placer  cet  Etat  sous  son  influence  et 
qui  y  avait  installé  en  1820  un  résident,  n'avait  pas  persisté  dans 
ses  visées.  Pendant  de  longues  années  même,  le  gouvernement 
des  Indes  attacha  d'autant  moins  d'importance  à  la  possession 
de  ce  port  que  le  célèbre  voyageur  Lowett  Cameron,  chargé 
d'étudier  le  tracé  du  futur  chemin  de  fer  de  Londres  à  Bombay 
par  le  golfe  Persique,  avait  déconseillé  à  ses  compatriotes  de 
faire  de  Koweït  l'emplacement  de  la  gare  terminus  de  ce  chemin 
de  fer,  sous  prétexte  que  cette  ville  n'était  pas  à  l'embouchure 
de  FEuphrate.  Mais  des  faits  récens,  au  nombre  desquels  il  fau^^ 
citer  le  prolongement  du  chemin  de  fer  de  Koniah  à  Bagdad, 
ont  éveillé  à  nouveau  les  inquiétudes  britanniques.  Alléguant 
que  «  la  suprématie  britannique  dans  le  golfe  Persique  est 
indispensable  à  la  sécurité  du  régime  britannique  dans  l'Inde,  » 
lord  Curzon  s'est  empressé  de  resserrer  ses  rapports  avec  Mou- 
barek,  le  cheïk  placé  en  ce  moment  à  la  tète  du  petit  Etat. 
Tout  d'abord,  et  sous  son  inspiration,  la  Compagnie  de  naviga- 
tion la  British  India  a  fait  de  Koweït  une  de  ses  escales,  puis 
un  véritable  traité  de  protectorat  a  été  conclu,  il  y  a  trois  ans, 
entre  le  gouvernement  britannique  et  Moubarek.  L'Angleterre 
a  promis  sa  protection  au  cheïk  et  à  la  république  dé  Koweït  et 
s'est  engagée  à  les  défendre  contre  toutes  les  prétentions  et 
revendications  étrangères.  A  son  tour,  le  cheïk  de  Koweït  a  cédé 
au  gouvernement  de  l'Inde  un  port  d'une  réelle  valeur.  Ce  port 
serait  situé,  d'après  des  renseignemens  pris  sur  place,  à  vingt 
kilomètres  de  Koweït  dans  la  direction  Est-Nord-Est,  au  pays 
des  Beni-Lam,  et  serait  admirablement  placé,  non  loin  de  l'em- 
bouchure du  Chatt-el-Arab,  qu'il  commande.  A  cet  endroit,  les 
fonds  de  plus  de  dix  mètres  sont  à  peine  distans  de  quelques 
cents  mètres  du  littoral.  C'est  le  véritable  havre  marin  de  l'Eu- 
phrate.  En  même  temps,  Moubarek  concédait  à  l'Angleterre  des 
privilèges  douaniers  considérables  à  Kowéit  même  et  dans  le 
port  de  Kassina,  dépendant  de  ses  Etats.  Il  acceptait  auprès  de 
lui  la  présence  d'un  agent  consulaire  et  consentait  à  ce  qu'un 
pavillon  anglais  flottât  à  l'entrée  du  port,  avec  cette  indication 
que  ce  drapeau  avait  été  placé  là  par  ordre  de  Moubarek  et  que 
serait  sévèrement  puni  quiconque  tenterait  de  l'enlever.  Le  cheïk 
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de  Koweït  est  devenu  ainsi  l'allié,  le  protégé  et  le  client  de 
l'Angleterre. 

Sur  les  îles   qui  bordent  la  côte  orientale  de  l'Arabie,  l'hé- 
gémonie anglaise  s'est  affirmée  comme  sur  le  littoral.  Ces  îles 
sont  extrêmement  nombreuses.   La   vaste  baie    semi-circulaire 
comprise  entre  la  péninsule  du  cap  Masandam  et  la  pointe  de 
Katar  en  est  toute  parsemée  et  en  a  pris   le  nom  de  Bahr-el- 
Benat,  «  la  Mer  aux  Filles.  »  A  l'ouest  du  Katar,  le  golfe  de 
Bahréïn   est  également  rempli  d'îles,  dont   la  plus  grande  est 
connue  sous  le  nom   d'île   Bahréïn.   La  principale  occupation 
de  ces  insulaires  est  la  pèche  des  perles,  à  laquelle  prennent 
part  aussi  les  riverains  de  presque  toute  la  côte  arabe  du  bassin 
persique.  Dans  le  seul  archipol  de  Bahréïn,  environ  cinquante 
mille  marins  s'occupent  de  pêcher  les  huîtres  perlières,  et,  sur 
tout  le  littoral  compris  entre  Koweït  et  la  côte  des  Pirates,  non 
loin  du  détroit  d'Ormuz,  des  stations  secondaires  sont  établies 
dans  le  voisinage  des  bancs.  Bien  que  d'anciens  usages,  origine 
du  droit,  règlent  entre  les  intéressés  la  répartition  des  bénéfices 
de  la  pêche,  des  conflits  s'élèvent  souvent  entre  les  pêcheurs. 
Jadis  les  tribus  arabes  de  la  côte  des  Pirates  qui  vivent  sur  le 
continent  en  face  des  îles  se  mêlaient  volontiers  à  ces  querelles, 
et,  sous  prétexte  d'appuyer  l'un  ou  l'autre  parti,  dépouillaient 
les  pêcheurs  dû  fruit  de  leurs  peines.  C'étaient  des  luttes  sans 
fin  et  des  pillages  sans  cesse  renouvelés.  De  18.^3  à  1856,  le  gou- 
vernement de  l'Inde  réussit  à  conclure  avec  les  chefs  arabes, 
tant  insulaires  que  pirates  de  la  côte,  une  série  d'accords  par  les- 
quels tous  s'engageaient  à  ne  plus  exercer  la  piraterie,  à  ne  plus 
vider  leurs  querelles  sur  mer,  à  ne  plus  importer  d'esclaves  et 
à  soumettre  au  résident  britannique  les  contestations  qui  pou- 
vaient s'élever  entre  eux,  soit  au  point  de  vue  économique,  soit 
au  point  de  vue  politique.  Cette  haute  tutelle  officieuse  ne  tarda 
pas  à  se  changer  en  protectorat  efïectif.  En  1870,  des  difficultés 
s'étant  élevées  entre  le  cheïk  des  îles  Bahréïn  et  un  compétiteur, 
le  gouvernement  de  l'Inde  prit  la  défense  du  cheïk,  déporta  son 
rival  dans  l'Inde  et  imposa  officiellement  son  protectorat  sur  ce 
groupe  d'îles.  L'acquisition  est  d'importance.  Les  îles  Bahréïn 
contrastent  par  leur  sol  fertile  et  leur  aspect  verdoyant  avec  les 
îles  arides  et  nues  de  Kischm,  d'Ormuz,  de  Laredj  et  d'Hend- 
jam,  que  les  Anglais  ont  dû  abandonner  au  cours   du  dernier 
siècle.  Grâce   à  des  sources  nombreuses,  les  palmiers  y  abon- 
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dent  et  à  leurs  pieds  s'étendent  à  perte  de  vue  des  champs  de 
froment,  de  luzernes  et  de  légumes  :  le  pays  est  un  immense 
jardin  que  cultive  une  population  de  cinquante  mille  agricul- 
teurs. Sa  capitale,  Ménamah,  est  le  centre  du  commerce  des 
perles  et  de  la  nacre.  Près  de  quinze  cents  bateaux  appartiennent 
à  son  port,  qui  sert  en  outre  de  rendez-vous  à  trois  ou  quatre 
mille  embarcations.  Le  cheïk  de  Bahréïn,  auquel  tout  marchand  de 
perles,  tout  maître  d'embarcation,  tout  plongeur  doit  l'impôt,  est 
un  des  riches  potentats  de  l'Orient.  Aussi  la  Turquie,  la  Perse, 
l'Oman,  le  royaume  wahabite,  se  disputaient  l'avantage  de 
compter  cet  opulent  personnage  parmi  leurs  vassaux.  C'est  le 
gouvernement  de  l'Inde  qui,  en  jouant  le  rôle  du  larron  de  la 
fable,  les  mit  tous  d'accord. 

Aujourd'hui  Ménamah  est  devenu  la  résidence  de  l'agent 
politique  anglais,  qui  juge  lui-même  les  différends  s'élevant  entre 
les  pêcheurs  de  perles  et  qui  dispose  d'une  flottille  pour  mainte- 
nir l'ordre  parmi  eux.  Dans  ces  derniers  temps,  le  rayon  d'action 
de  ce  résident  s'est  encore  étendu.  Des  actes  de  piraterie  ayant 
été  commis  par  des  habitans  de  la  presqu'île  de  Katar,  le  rési- 
dent anglais,  après  avoir  fait  bombarder  les  ports  de  Zabara  et  de 
Wokra,  a  imposé  le  protectorat  de  l'Angleterre  à  cette  région. 
Cet  acte  peut  être  considéré  comme  le  premier  pas  dans  la  voie 
de  la  prise  de  possession  effective  par  l'Angleterre  de  la  côte 
orientale  d'Arabie. 

IV.  —  l'extension  du  protectorat  anglais  sur  l'arabie  méridionale 

Nous  avons  vu  que  l'Etat  d'Oman,  dans  les  limites  qu'on 
s'accorde  à  lui  reconnaître  actuellement,  s'arrête  sur  la  côte 
méridionale  d'Arabie  au  cap  Mirbât.  Au  delà,  vers  l'ouest,  et 
lui  faisant  suite  jusqu'aux  possessions  turques  de  l'Yémen,  se 
développe,  sur  une  longueur  de  huit  cents  kilomètres  environ, 
une  zone  littorale  qui  borde  l'océan  Indien.  C'est  l'Hadramaout. 
Cette  côte  se  distingue  par  une  grande  uniformité  d'aspect  et 
de  relief.  C'est,  à  partir  de  la  mer,  un  amoncellement  de  buttes 
et  de  hauteurs  volcaniques  isolées,  s'élevant  graduellement  en 
terrasses  jusqu'à  un  plateau  calcaire,  lequel  va  s'inclinant  au 
nord,  c'est-à-dire  vers  le  désert,  où  il  se  termine  brusquement 
par  une  muraille  de  trois  cents  mètres  de  haut,  véritable  falaise 
dont  le  pic  s'enfonce  dans  une  mer  de  sables.  Du  désert  à  la 
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mer,  cette   côte  montueuse  a  une  largeur  de   150  kilomètres. 

Elle  est  inhospitalière  à  l'Européen.  Située  sous  l'équateur 
thermique,  comme  le  littoral  du  golfe  Persique,  elle  a  un  climat 
caractérisé  par  un  soleil  dévorant;  aucune  facilité  d'accès  à  l'in- 
térieur, aucune  rivière  navigable  ;  pas  d'arrière-pays  qui  puisse 
fournir  des  alimens  au  commerce  extérieur.  C'est  un  des  pays  les 
plus  déshérités  du  globe.  Les  seules  parties  susceptibles  de  cul- 
ture sont,  dans  l'intérieur,  des  bandes  étroites  de  terrain  d'allu- 
vion  dans  les  ravins.  Dans  ces  endroits  privilégiés,  trop  rares, 
vit  une  population  rude,  vigoureuse,  à  demi  sauvage,  prompte 
aux  coups,  aimant  le  pillage,  se  pliant  difficilement  à  une  auto- 
rité quelconque,  ayant  les  qualités,  mais  aussi  les  défauts  de  la 
race  arabe.  Si  l'Hadramaout  n'avait  pour  lui  que  la  valeur  propre 
du  sol,  que  son  climat  et  que  ses  produits,  il  n'aurait  jamais 
attiré  les  conquérans  et  les  envahisseurs.  Mais  cette  côte  de 
l'Arabie  méridionale  est  sur  la  route  qui  mène  de  l'Europe  aux 
Indes  par  la  Mer-Rouge.  Le  maître  de  cette  côte  peut  surveiller 
tout  le  mouvement  du  commerce  maritime  international  dans 
l'océan  Indien,  défendre  les  abords  du  golfe  d'Aden,  commander 
la  route  maritime  des  Indes  par  la  Mer-Rouge,  et  cette  position 
géographique  ne  pouvait  manquer  d'attirer  les  convoitises  des 
maîtres  européens  de  l'Inde,  qui  ont  considéré  la  possession  de 
l'Arabie  méridionale  comme  le  complément  nécessaire  de  la 
possession  de  l'Hindoustan.  Déjà,  au  xvi®  siècle,  les  Portugais 
s'étaient  établis  à  Aden,  comme  ils  s'étaient  établis  à  Mascate  et 
à  Ormuz,  et  ils  ne  quittèrent  le  pays  que  lors  de  la  décadence  de 
leur  domination  dans  l'Inde. 

Au  commencement  du  xix^  siècle,  les  Anglais  avaient  occupé 
Périm.  Forcés  d'évacuer  cette  île,  en  raison  de  l'insalubrité  du 
climat,  comme  ils  durent  évacuer  les  îles  du  golfe  Persique,  ils 
cherchaient  un  endroit  pouvant  servir  de  point  de  relâche  et  de 
station  de  ravitaillement  pour  leurs  escadres,  quand  le  capitaine 
Haines,  qui  relevait,  en  183i,  l'hydrographie  de  la  côte  méri- 
dionale de  l'Arabie,  signala  le  port  d'Aden.  Certes,  il  est  impos- 
sible d'imaginer  sous  un  soleil  dévorant  rien  de  plus  nu,  de  plus 
aride  que  les  plages  avoisinantes  :  ni  fruits,  ni  sources,  pas  d'eau 
potable.  Mais  les  avantages  de  la  position  au  point  de  vue  mari- 
time sont  incomparables.  La  baie  est  spacieuse,  limitée  à  l'est 
et  à  l'ouest  par  deux  presqu'îles  rocheuses,  dont  l'une,  nommée 
le  cap  d'Aden,  dressant  ses  pics  semblables  à  des  tours  et  sur- 
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plombant  la  plage  d'une  hauteur  de  plus  de  500  mètres,  rappelle 
par  ses  escarpemens  le  rocher  de  Gibraltar.  La  beauté  et  l'ex- 
cellence de  sa  rade,  la  force  de  ses.idéfenses  naturelles,  sa  situa- 
tion près  de  l'entrée  de  la  Mer-Rouge,  à  mi-chemin  de  Suez  à 
Bombay,  font  d'Aden  une  station  de  premier  ordre  et  comme 
point  commercial  et  comme  point  militaire.  «  Aden  a  une  im- 
portance maritime  supérieure,  disait  dans  son  rapport  le  capi- 
taine Haines,  et  cette  supériorité,  elle  la  doit  à  ses  excellens  ports 
qui  sont  situés  à  l'est  et  à  l'ouest.  Cette  station  offre  à  la  fois  un 
abri  aux  flottes  et  un  facile  accès  dans  les  provinces  de  ITémen 
et  de  l'Hadramaout.  C'est  une  forteresse  imprenable.  De  tels 
avantages  sont  trop  évidens  pour  qu'il  soit  besoin  d'insister.  »  Il 
n'y  eut  pas  lieu  d'insister,  en  effet.  En  1839,  sous  prétexte  de 
venger  des  actes  de  piraterie,  les  Anglais  enlevaient  Aden  d'as- 
saut, et  le  sultan  de  Lahedj  devait  céder  ce  port  contre  une  pen- 
sion annuelle  payée  par  le  gouvernement  de  l'Inde.  Leur  ambi- 
tion, satisfaite  de  s'être  assuré  par  l'occupation  d'Aden  tous  les 
profits  du  commerce  avec  l'Yémen  et  l'Hadramaout,  aurait  pu 
se  borner  pour  un  temps  assez  long  à  la  possession  de  cette  sta- 
tion, si  l'imminence  de  l'ouverture  du  canal  de  Suez  ne  fût  venue 
les  décider  à  étendre  leur  action  dans  ces  parages. 

Déjà,  l'Angleterre  possédait  sur  la  côte  méridionale  d'Arabie 
les  îles  de  Kourya-Mourya,  que  lui  avait  cédées,  en  1854,  le 
sultan  de  Mascate  ;  l'îlot  de  Périm,  déjà  occupé  à  deux  reprises  au 
commencement  du  siècle  et  abandonné,  fut  occupé  pour  la  troi- 
sième fois  en  1859  et  d'une  manière  définitive;  puis,  quand  le 
canal  fut  ouvert,  le  gouvernement  britannique  ne  songea  à  rieu 
moins  qu'à  annexer  l'Hadramaout.  L'année  même  de  l'ouver- 
ture du  canal  de  Suez,  en  1869,  eut  lieu  la  cession  de  Lahedj 
par  Abd-el-Merzen,  dont  les  possessions  s'étendaient  d'Aden  au 
Djebel  Khorzaz,  c'est-à-dire  à  la  frontière  orientale  du  territoire 
des  Akhemis,  possesseurs  de  Cheïk-Saïd.  La  pénétration  britan- 
nique se  fit  à  la  fois,  dans  le  rayon  immédiat  d'Aden,  sur  le  lit- 
toral et  à  l'intérieur.  La  colonie  s'agrandit  par  des  achats  faits 
aux  petits  chefs  du  voisinage  et  aussi  par  intimidation.  Grâce 
aux  thalaris,  les  petits  chefs  des  environs  d'Aden  devinrent  des 
agens  dociles  de  la  Grande-Bretagne.  L'organisation  politique  de 
l'Hadramaout  favorisait  singulièrement  les  vues  annexionnistes 
de  la  politique  britannique.  Des  frontières  de  i'Yémen  à  IKtat 
d'Oman,  cette  partie  de  l'Arabie  n'est  pas  constituée  en  un  État 
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unique  et  distinct.  Les  habitans,  qui  y  sont  divisés,  comme  en 
maint  pays  arabe,  en  nomades  et  en  sédentaires,  appartiennent 
bien  à  la  même  race  et  parlent  bien  le  même  dialecte  ;  mais  les 
nomades  y  vivent  groupés  en  tribus,  sans  cohésion  entre  elles, 
ayant  chacune  son  chef  respectif.  D'autre  part,  les  villes  et  les 
villages  qui  ont  des  rapports  de  trafic  avec  le  dehors  ont  aussi 
leurs  cheïks  et  leurs  sultans.  Nulle  part,  une  autorité  hiérar- 
chique régulière.  Le  plus  puissant  de  ces  cheïks  est  celui  de 
Kéchin,  ville  maritime  du  Mahra.  Cet  Etat  s'étend,  à  l'est,  vers 
l'Oman,  jusqu'au  golfe  de  Kourya-Mourya,  à  l'ouest  jusqu'à 
Makalla,  localité  située  à  l'entrée  orientale  du  golfe  d'Aden, 
avec  un  développement  de  côtes  d'environ  600  kilomètres.  Dans 
toute  cette  étendue,  chaque  cheïk  de  village  reconnaît  la  supré- 
matie du  sultan  de  Kéchin,  mais  l'autorité  réelle  de  ce  dernier 
est  subordonnée  aux  moyens  matériels  qu'il  a  de  l'imposer.  Au 
delà  de  Makalla  et  jusqu'à  Aden,  il  n'y  a  que  des  cheïks  vi- 
vant à  l'état  isolé  et  indépendant.  On  conçoit  quelle  anarchie 
régnait  sur  cette  côte  et  quels  conflits  s'y  succédaient. 

La  Turquie  regardait  bien  l'Hadramaout  comme  compris 
dans  les  limites  de  sa  domination,  mais  cette  prétention  restait 
plutôt  à  l'état  théorique  et  aucune  action  extérieure  ne  venait 
l'appuyer;  en  réalité,  ces  Etats  pouvaient  être  considérés  comme 
indépendans.  Toutefois,  pour  mettre  sans  doute  tous  les  droits 
de  son  côté,  le  gouvernement  britannique  commença  par  engager 
avec  la  Porte  des  négociations  :  elles  aboutirent  à  son  entière 
satisfaction.  En  4873,  la  Turquie  reconnut  officiellement  à  l'An- 
gleterre la  possession  de  neuf  territoires  arabes  qui  s'étendent 
du  mont  Zey  au  sud-est  de  Moka  et  servent  de  limite  nord- 
est  au  territoire  des  Akhemis  jusqu'à  la  frontière  du  sultanat 
d'Oman.  C'était  tout  l'Hadramaout,  moins  la  pointe  de  Cheïk- 
Saïd,  qui,  d'après  les  Livres  Bleus  publiés  à  cette  époque,  était 
ainsi  dévolu  à  l'Angleterre.  Tout  aussitôt,  le  gouvernement 
britannique,  fort  de  l'adhésion  de  la  Turquie,  s'empressa  de 
traiter  avec  les  chefs  locaux.  En  1875,  le  sultan  de  Kéchin  ac- 
cepta le  protectorat  anglais  moyennant  une  pension  annuelle. 
L'exemple  du  sultan  de  Kéchin  fut  imité  par  celui  de  Makalla, 
et,  par  des  traités  conclus  en  1888  et  depuis,  les  Fadsli,  les 
Aulaki,  les  Wahidi,  les  Jamada  et  les  Shukaïr,  ainsi  que  les 
autres  tribus  situées  le  long  de  la  côte  méridionale  d'Ara- 
bie,   se   placèrent   d'elles-mêmes    sous   le    protectorat   britan- 
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nicpie  (1).  L'île  de  Socotora  l'ut  déclarée  possession  anglaise  en 
1886. 

Tous  ces  petits  sultans  de  l'Hadramaout  ont  bien  gardé  titre, 
cérémonial,  simulacre  d'indépendance,  mais,  pensionnés  par  la 
Grande-Bretagne,  ils  ne  sont,  en  réalité,  à  l'heure  actuelle,  que  ses 
humbles  vassaux.  Un  nouvel  accord  avec  la  Turquie  est  venu  tout 
récemment  sanctionner  cet  état  de  choses.  Le  20  mars  1903,  un 
iradé  du  Sultan,  mettant  fin  à  des  contestations  de  frontières  entre 
l'Yémen  et  les  possessions  britanniques  de  l'Arabie  méridionale, 
a  reconnu  à  nouveau  à  l'Angleterre  la  possession  des  neuf  petits 
États  de  l'Hadramaout,  plus  une  bande  de  territoire  de  2  kilo- 
mètres au  sud  de  Moka,  à  laquelle,  depuis  longtemps,  le  gouver- 
nement de  l'Inde  attache  une  grande  importance,  et  a  réglé  le 
modiis  operandi  pour  l'hinterland  d'Aden  resté  jusqu'alors  en 
suspens. 

Après  ce  dernier  accord,  si  l'on  veut  résumer  la  situation 
acquise  par  la  Grande-Bretagne  depuis  un  siècle  en  Arabie,  on 
peut  dire  que,  sur  toute  la  côte  méridionale  et  toute  la  côte 
orientale  d'Arabie,  depuis  la  limite  orientale  du  territoire  de 
Cheïk-Saïd  jusqu'aux  approches  du  Chatt-el-Arab,  la  province 
turque  de  l'Hasa  étant  toutefois  exceptée,  l'Angleterre  a  acquis 
une  position  prépondérante,  et  que  tout  ce  pays  a  accepté  le 
protectorat  officiel  de  l'Angleterre  ou  bien  est  placé  sous  son 
influence  morale.  Il  y  a  lieu  de  faire  ressortir  ce  résultat  d'au- 
tant plus  qu'il  a  été  obtenu  sans  expédition  militaire,  sans  dé- 
penses, sans  aucunes  vexations  ni  tracasseries  causées  aux  indi- 
gènes. C'est  un  des'plus  beaux  triomphes  qu'on  puisse  citer  de 
la  méthode  d'expansion  coloniale  pacifique,  méthode  qui  con- 
siste à  ménager  souverains  et  peuples  indigènes,  à  s'efTorcer  de 
gagner  les  bonnes  grâces  des  premiers  par  des  subsides  et  de 
s'assurer  l'attachement  des  autres  par  des  mesures  d'ordre  et  de 
pacification,  et  qui  donne  tous  les  résultats  de  l'annexion  sans 
les  inconvéniens  et  les  charges  de  la  conquête.  Nous  allons  voir 
quels  avantages  la  Russie  et  l'Angleterre  ont  obtenus  en  appli- 
quant la  même  méthode  sur  la  rive  orientale  du  golfe  Persique, 
en  Perse  et  au  Béloutchistan. 

RouiRE. 

(1)  Tlie  Bed  Sea  and  Giilf  ofAden,  Pitot,  1900,  ch.  vm^  p.  353,  édité  par  l'Ami- 
rauté britannique. 
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LA  LEGENDE  DES  ARBRES 


LE    NOM 


Sur  l'écorce  a  un  hêtre  à  la  peau  tendre  et  lisse 
J'ai  finement  gravé  ton  nom  harmonieux, 
Ton  nom  dont  la  douceur  est  un  bienfait  des  Dieux, 
Et  qui  s'épanouit  comme  s'ouvre  un  calice. 

Pour  qu'ici-bas  jamais  ta  gloire  ne  pâlisse. 
J'ai,  dans  la  blanche  écorce,  incrusté  de  mon  mieux 
Ce  nom  qui  cache  presque  un  sens  mystérieux 
Et  qu'entendent  l'oreille  et  l'âme  avec  délice. 

Or,  depuis,  l'arbre  immense  aux  soupirs  véhémens 

A  la  sérénité  de  ses  gémissemens 

Mêle  un  sanglot  où  l'âpre  angoisse  d'aimer  vibre; 

Car  le  hêtre  plaintif  de  l'agreste  chemin 
A  senti  jusque  dans  sa  plus  profonde  fibre 
Pénétrer  l'infmi  du  désespoir  humain. 

RIVALITÉS 

Souvent  je  me  suis  dit,  ô  vieux  arbres,  que  scelle 
Aux  sables,  à  la  glaise,  aux  rocs,  l'ongle  puissant 
Des  racines,  que  votre  âme  altière  ressent 
Ses  angoisses  parmi  l'angoisse  universelle. 


POÉSIEo  919 

Je  me  suis  dit  souvent  que  vous  avez  aussi 
Vos  haines,  vos  amours,  comme  vous  millénaires, 
Quand,  dominant  l'éclat  lugubre  des  tonnerres, 
Vous  enflez  votre  verbe  éperdument  grossi. 

Que  de  drames  dans  les  ténèbres  inconnues 
Où  s'enfoncent  vos  troncs  par  la  faim  torturés  ! 
Pour  croître  et  vous  nourrir,  que  d'efforts  ignorés 
De  ce  lumineux  ciel  où  voyagent  les  nues  ! 

Quelle  guerre  sans  trêve  aux  antres  souterrains 
Où  vous  devez  d'argile  informe  vous  repaître, 
Vieux  arbres,  dont  un  souffle  étrange  anime  l'être, 
Et  dont  les  bras  noueux  sont  par  le  lierre  étreints! 

Hélas!  il  vous  faut  donc  lutter  comme  nous-mêmes. 
Vous  qui  paraissez  tels  que  d'impassibles  Dieux, 
Et  ce  que  nous  prenons  pour  des  chants  glorieux 
N'est  que  plaintes  et  cris  de  colère  et  blasphèmes! 

Vous  qui  semblez  créés  pour  rêver  dans  l'azur 
Et  pour  teindre  aux  couchans  vos  frondaisons  sublimes, 
Géans  prodigieux  dont  s'empourprent  les  cimes. 
Vous  subissez  aussi  notre  esclavage  obscur! 

Et  la  faim,  sous  son  joug  inexorable,  plie 
Vos  légions  dont  nul  n'a  révélé  les  mœurs. 
Arrachant  presque  à  vos  triomphales  clameurs 
L'aveu  d'on  ne  sait  quelle  ample  mélancolie  / 

FORÊTS    D'AUTOMNE 

Je  m'égare  souvent  dans  l'innombrable  foule 
Des  arbres,  et,  perdu  sous  leurs  voûtes,  songeur, 
Gomme  au  fond  d'une  mer  marcherait  un  plongeur, 
J'erre  dans  les  forêts  vermeilles  que  je  foule. 

Les  émeraudes,  les  cornalines,  les  ors, 
Qu'en  triomphe  la  flore  harmonieuse  étale, 
Forment  un  océan  de  splendeur  végétale 
Peuplé  de  purs  joyaux  et  de  rares  trésors. 
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Et  tout  semble  envahi  par  une  ample  marée 
De  pourpre,  de  topaze  et  d'ambre,  submergeant 
Les  vieux  chênes  de  bronze  et  les  bouleaux  d'argent. 
Dont  ruissellent  les  fûts  d'une  lueur  dorée. 

Car  le  soleil  y  glisse  en  effluves  épars 
Dont  la  chute  légère  et  par  degrés  verdie, 
Ayant  illuminé  l'azur  qu'elle  incendie, 
Se  nuance  aux  reflets  jaillis  de  toutes  parts 

Seul,  j'avance  parmi  la  forte  odeur  de  sève, 

Dans  la  clarté  fluide  où  frissonne  parfois 

Cette  mystérieuse  âme  triste  des  bois, 

Qu'un  souffle  on  ne  sait  d'où  venu  gonfle  et  soulève. 

Je  regarde,  j'écoute  et  j'aspire.  Mes  sens 

Sont  baignés  dans  la  fraîche  atmosphère,  et,  comme  ivre, 

Je  crois  dans  les  forêts  fabuleuses  poursuivre 

Des  chimères  et  des  rêves  éblouissans. 

Et  ce  sont  des  lointains  de  gloire,  des  magies 
Où  nagent  des  oiseaux  fantastiques,  où  l'œil 
Toujours  émerveillé  découvre  avec  orgueil 
Les  sites  apparus  et  les  formes  surgies. 

Ce  sont  des  visions  de  légende,  des  ciels 
Qu'évoque  la  mémoire  ou  que  le  songe  explore 
Epanouissement  d'une  géante  flore 
Dont  la  puissance  éclate  en  jets  surnaturels... 

Et  l'autre  mer,  la  mer  sans  cesse  inassouvie 
Que  jalonne  partout  d'embûches  le  trépas, 
Dans  ses  goufl"res  les  plus  vertigineux,  n'a  pas 
Un  tel  débordement  de  couleurs  et  de  vie 

LE    CŒUR 

Acceptant  sans  plier  tous  les  coups  du  Destin, 
Mon  cœur  est  l'arbre  altier  que  l'ouragan  dénude, 
Bien  que,  dressé  dans  son  ingrate  solitude, 
L'épreuve  l'ait  rer,du  plus  fort  et  plus  hautain. 
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Tel  un  aigle  qui  fuit  emportant  son  butin, 
Vainement  passe  la  tourmente  au  souffle  rude. 
Rien  jamais  n'a  troublé  la  sereine  attitude 
De  ce  cœur  vieux  déjà,  mais  toujours  enfantin. 

Le  vent  épuise  en  vain  sa  colère  inutile 

Sur  l'arbre  douloureux  qu'il  outrage  et  mutile. 

La  sève  monte  et  laisse  un  espoir  fécondant; 

Et,  si  quelque  blessure  éternelle  est  ouverte 

Quand  la  tempête  arrache  une  branche  en  grondant, 

Sur  l'impassible  tronc  germe  une  pousse  verte. 


LES    FRERES 

Enfans  du  même  chêne,  issus  de  glands  jumeaux, 
Dans  la  même  forêt,  sur  la  même  colline, 
Caressés  par  le  jour  qui  croît  ou  qui  décline. 
Ensemble  ils  ont  poussé  leurs  robustes  rameaux. 

La  même  sève  enflant  leur  fraternelle  écorce, 
Les  bras  désespérés  l'un  vers  l'autre  tendus. 
Sans  confondre  jamais  leurs  frissons  éperdus. 
Ensemble  ils  ont  grandi  pleins  d'amour  et  de  force. 

Et,  sans  jamais  unir  leurs  vastes  frondaisons, 
Sous  la  mousse  de  bronze  et  d'or  qui  les  cuirasse, 
Parmi  les  vigoureux  ancêtres  de  leur  race 
Tous  deux  ont  contemplé  les  mêmes  horizons. 

Or,  demain,  au  tranchant  des  haches  meurtrières, 
Les  arbres  tomberont  ainsi  que  des  fétus, 
Sentant  frémir  autour  de  leurs  troncs  abattus 
Les  rêves  impuissans  et  les  vaines  prières. 

Ils  ne  gémiront  plus  demain  au  gré  des  vents; 
Mais  peut-être  un  foyer,  dans  ses  flammes  prochaines. 
Mêlera  1  âme  vague  et  sereine  des  chênes 
Qui  n'auront  pu  s'étreindre  et  s'enlacer  vivans. 
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Noblement  douloureux,  séparés  côte  à  côte, 
Tels  se  sont  accomplis  nos  tragiques  destins; 
Et  nous  avons  vieilli,  l'un  pour  l'autre  hautains, 
De  crainte  d'effleurer  la  plus  légère  faute. 

Mais,  de  même  que  sont  venus  les  bûcherons, 
Quand  surgira  la  Mort  très  douce,  qui  délivre, 
Purifiée  enfin,  notre  âme  pourra  vivre 
De  l'extase  où  tous  deux  nous  nous  réfugîrons. 

INSCRIPTION    ANTIQUE 

Vieux  chêne,  qui  frémis  d'une  vaste  colère; 

Dont  la  racine  souple  et  le  tronc  séculaire. 

Aussi  durs  que  le  roc  qui  les  nourrit,  ont  crû; 

Vieux  chêne,  sur  la  cime  éternelle  apparu  ; 

Dont  l'âpre  griffe  au  sol  granitique  s'implante. 

Autour  de  toi,  ce  soir,  une  meute  hurlante 

Semble  aboyer  avec  fureur  ;  arbre,  tu  sens 

S'acharner  contre  toi  des  monstres  menaçans, 

Et,  de  tous  les  côtés  assailli,  tu  t'efforces, 

Trempé  d'air  pur  et  sous  ta  cuirasse  d'écorces, 

D'opposer  à  l'horreur  des  tourbillons  glacés, 

Aux  funestes  sanglots,  aux  râles  courroucés, 

Au  noir  déchaînement  de  la  brutale  horde, 

Bien  que  parfois  un  souffle  irrésistible  torde 

Tes  bras  noueux  qui  dans  l'ombre  craquent  soudain, 

Ta  vigilance  et  ton  audace  et  ton  dédain  ; 

Et  tu  sais,  bien  que  ta  ramure  se  lamente, 

Tenir  tête  aux  amers  défis  de  la  tourmente. 

Mais,  vieux  chêne  héroïque  et  las  d'avoir  lutté, 

Quand  reviendra  la  gloire  ardente  de  l'Eté, 

Alors  les  moissonneurs  fendant  comme  une  houle 

Les  épis,  dont  le  peuple  au  vent  des  faulx  s'écroule; 

Les  sauvages  troupeaux  épars  aux  prés  lointains, 

Qu'emporte  la  fougueuse  ivresse  des  instincts  ; 

La  charrue  imprimant  sa  trace  diligente; 

Les  sinuosités  des  rivières,  qu'argenté 

Le  grand  ciel  traversé  par  des  nuages  fous  ; 

Les  taureaux  sous  le  joug  ployant  leurs  larges  cous. 
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Et  les  frêles  essaims,  dont  les  vibrans  murmures 
Font  éclore  une  extase  au  cœur  des  roses  mûres 
Et  de  vols  lumineux  sillonnent  les  vergers, 
Empliront  toute  la  plaine  de  bonds  légers, 
De  rumeurs,  de  reflets,  de  scènes  innocentes  ; 
Cependant  qu'égarés  aux  méandres  des  sentes, 
Des  chœurs  de  jeunes  Dieux,  aegypans  ou  sylvains, 
Frapperont  l'ample  écho  d'appels  tendrement  vains, 
Et  que  de  son  roseau,  dans  la  brise  attiédie, 
Un  pâtre  exhalera  l'agreste  mélodie. 

STANCES 

Vieux  tilleuls,  qui  m'avez  jadis  connu  petit, 
Me  voici  près  de  vous,  qu'un  souffle  obscur  balance  ; 
Mais,  011  l'écho  longtemps  de  mes  jeux  retentit. 
Aujourd'hui  je  passe  en  silence. 

Comme  un  cerf  haletant  vient  expirer  aux  lieux 
D'où  le  lança  la  meute  acharnée  à  l'atteindre. 
Mon  cœur,  que  vous  avez  cru  sans  doute  oublieux 
Dans  votre  ombre  a  voulu  s'éteindre. 

Je  retourne  épuisé,  vaincu  par  les  douleurs, 
De  blessures  couvert,  déchiré  par  la  vie, 
Et  je  sens  se  mouiller  déjà  mes  yeux  de  pleurs, 
Comme  la  bête  poursuivie. 

Me  reconnaissez-vous  malgré  ce  front  penché. 

Ces  cheveux  grisonnans  et  cette  morne  allure 

Et  cette  lèvre,  hélas  !  qui  prit  goût  au  péché, 

Dont  elle  a  gardé  la  brûlure? 

Parlez  encore  à  l'être  innocent  que  je  fus, 
0  tilleuls  vénérés  de  l'antique  demeure. 
Et  faites  que,  naïf,  sous  vos  arceaux  touflus. 
Ainsi  que  je  suis  né,  je  meure. 

Mon  Dieu  !  redevenir,  avant  le  grand  sommeil, 
L'enfant  candide  et  bon,  l'âme  ingénue  et  fraîche. 
Celui  qui  contemplait  d'un  sourire  vermeil 
Jésus  endormi  dans  sa  crèche  1 
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L'entant  qui,  par  le  clos  aux  espaliers  rougis, 
Dépensait  tant  de  joie  et  d'ardeur  juvénile, 
Qu'il  mettait  une  grâce  autour  du  cher  logis 
Couronné  d'un  fin  campanile  ! 

L'enfant  à  qui  sa  mère  enseignait  le  devoir, 
Dont  l'œil  s'illuminait  aux  récits  de  l'ancêtre, 
Et  qui,  près  du  tombeau,  se  lamente  de  voir 
Que  seul  il  vieillira  peut-être  ! 

Consolez  mes  chagrms,  accueillez  mes  remords, 
Pour  que  ma  vie  errante  au  toit  natal  s'achève  ! 
Que  votre  voix,  pareille  aux  voix  des  rêves  morts, 
Me  retienne  où  resta  mon  rêvel 

Caressez  mes  regrets  de  vos  soupirs  humains, 
Car  une  pitié  tendre  à  tout  martyre  est  due  ; 
Et,  puisque  mon  front  las  se  penche  sur  mes  mains, 
Rendez-moi  l'humble  foi  perdue  I 

Si,  pour  mourir  ici  je  fus  un  jour  élu. 
Que  votre  doux  murmure,  ô  tilleuls,  me  captive, 
Jusqu'à  l'heure  où  viendra  le  repos  absolu, 
Avec  l'ombre  définitive  I 

Léonce  Défont. 
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LE  CAS  DE  FERDINAND  FABRE 


Ceux  qui,  quelque  jour,  écriront  l'histoire  du  roman  pendant  la 
seconde  moitié  du  xix®  siècle,  ne  manqueront  pas  d'y  faire  une  place 
à  l'œuvre  de  Ferdinand  Fabre,  et  probablement  un  peu  plus  large 
que  ne  l'ont  faite  les  contemporains.  Lorsque  se  sera  tout  à  fait  éva- 
noui le  bruit  de  telles  renommées  tapageuses,  on  percevra  mieux  la 
note  que  ce  modeste  a  mise  dans  notre  roman  et  qui,  sans  lui,  y  man- 
querait. On  discernera  d'où  est  venue  à  ce  bon  ouvrier  de  lettres 
une  originalité  que  tant  d'autres,  en  s'évertuant,  n'ont  pu  conquérir. 
Dans  un  temps  de  littérature  inquiète,  fiévreuse,  nerveuse,  il  a  pour- 
suivi, trente  années  durant,  son  labeur  paisible  et  patient,  défrichant 
le  même  champ,  creusant  dans  le  même  sillon,  sans  se  laisser  décou- 
rager par  une  certaine  indifférence  du  public  même  lettré.  Alors  que 
le  souci  de  la  réclame  et  le  besoin  de  popularité  sévissaient  d'un 
bout  à  l'autre  du  monde  des  lettres,  il  s'est  enfermé  volontairement 
dans  un  genre  de  sujets  qui  ne  pouvaient  attirer  la  foule  des  lec- 
teurs. Ce  peintre  des  mœurs  s'est  obstiné  à  ne  décrire  que  les  milieux 
où  il  avait  vécu  lui-même,  et  n'a  pas  cru  qu'une  information  hâtive 
menée  en  vue  d'un  objet  immédiat  pût  suppléer  à  la  longue  habitude 
et  à  la  familiarité  désintéressée.  Ce  réaliste  n'a  pas  cru  que  réalité 
eût  pour  synonyme  brutalité.  Cet  artiste  a  eu  le  respect  un  peu  om- 
brageux de  son  art  et  redouté  les  aventures  où  il  eût  risqué  d'en  com- 
promettre et  d'en  abaisser  la  dignité.  Apparemment  cela  constitue 
un  cas,  et  tel  était  bien  l'avis  de  Ferdinand  Fabre,  puisque  da'ns  les 
notes  qu'il  a  laissées  et  qu'on  vient  de    publier.  Ma  Jeunesse  (1), 

(1)  Ma  Jeunesi'e,  Mon  Cas  liltéraire,  M^'  Fulf/ence;  l  vol.  chez  Fasquelle.  — 
OEuvres  de  Ferdinand  Fabre,  chez  Fasquelle  et  chez  Lemerre. 
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il  intitulait  :  Mon  Cas  littéraire  le  chapitre  où  il  retrace  ses  débuts 
dans  les  lettres  et  esquisse  une  histoire  de  ses  premières  œuvres. 
En  joignant  ce  nouveau  volume  à  celui  que  Fabre  publia  naguère 
sous  le  titre  de  Ma  Vocation,  nous  serons  très  précisément  rensei- 
gnés sur  la  genèse  d'une  œuvre  dont  c'est  un  des  caractères  que 
de  devoir  beaucoup  aux  souvenirs,  aux  émotions,  à  l'expérience  per- 
sonnelle de  l'auteur. 

Ferdinand  Fabre  est,  comme  on  sait,  le  fils  de  bourgeois  de 
Bédarieux.  Il  fait  ses  études  au  petit  séminaire  de  Saint-Pons. 
L'été,  il  va  passer  les  vacances  chez  son  oncle,  l'abbé  Fulcran  Fabre, 
curé  desservant  de  Gamplong.  C'est  là  qu'il  reçoit  les  premières  im- 
pressions, les  plus  profondes  et  les  plus  durables.  Ce  sont  d'abord 
des  impressions  de  nature.  On  l'a  maintes  fois  noté,  ceux-là  seuls 
seront  capables  de  goûter  et  de  traduire  les  émotions  de  la  nature, 
qui  les  ont  d'abord  éprouvées  dans  leur  âme  toute  nouvelle.  Il  faut 
que  les  yeux  se  soient  promenés  sur  des  horizons  de  verdure,  de  mon- 
tagne ou  de  grèves  marines,  à  l'époque  où  nous  projetons  sur  le 
monde  extérieur  cette  joie  de  vivre  qui  est  en  nous.  A  ceux  dont 
l'enfance  s'est  passée  dans  les  villes,  la  campagne  restera  toujours 
une  étrangère;  et  s'U  leur  arrive  plus  tard  de  s'éprendre  d'elle,  on 
retrouvera  chez  eux  les  étonnemens  un  peu  sots  et  les  enthou- 
siasmes dépourvus  de  spontanéité  du  citadin  en  villégiature.  Peu 
importe  d'ailleurs  que  les  aspects  qui  nous  ont  frappés  d'abord 
soient  ceux  de  contrées  magnifiques  ou  médiocres,  sauvages  ou  gra- 
cieuses; nous  en  saurons  quand  même  dégager  la  beauté.  La  nature 
cévenole  est  âpre  et  rude;  mais  c'est  parmi  ces  sentiers  de  chèvres, 
sur  ces  pentes  dénudées,  que  l'enfant  a  couru  librement  ;  c'est  au  pied 
de  ces  châtaigniers  qu'il  a  goûté  l'ombre  et  le  frais.  Il  s'est  mêlé  à 
la  population  rustique  de  ces  pauvres  hameaux;  il  a  été  le  compagnon 
des  chevriers  et  des  pastoures;  il  a  ébauché  avec  des  fillettes  aussi 
innocentes  que  lui  des  idylles  ingénues.  Il  a  trouvé  chez  ces  braves 
gens  des  chaumières  et  des  fermes  une  affection  où  se  mêle  une 
nuance  de  déférence.  Il  est  pour  eux  «  monsieur  le  neveu,  »  celui  qu'on 
peut  bien  traiter  avec  familiarité,  mais  non  pas  sans  égards.  Heureuse 
enfance,  toute  pleine  d'impressions  charmantes,  qui  laisseront  pour 
toujours  le  cœur  attendri  et  l'âme  parfumée  ! 

La  famille  Fabre,  tm  beau  jour,  se  trouva  être  complètement 
ruinée,  et  le  moment  étant  venu  que  le  jeune  homme  prît  une  car- 
rière, on  essaya  de  l'inchner  vers  la  prêtrise.  Le  voilà  au  grand  sémi- 
naire de  Montpellier.  Il  a  consenti  ..à. l'épreuve  loyale:  il  étudie  avec 
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conscience  la  théologie  morale  et  l'histoire  ecclésiastique;  il  se 
cherche  des  guides  et  des  amis  parmi  ses  maîtres  et  ses  condisciples. 
Toutefois,  dans  ce  nouveau  milieu,  il  n'est  pas  complètement  à  l'aise 
et  en  confiance  ;  il  ne  se  livre  pas  avec  sa  candeur  ordinaire  ;  il  se 
tient  sur  la  réserve.  Il  avait  beau  faire,  et,  chacjue  fois  qu'U  se  consul- 
tait, la  réponse  était  la  même  :  il  n'avait  pas  la  vocation.  Il  se  sentait 
trop  différent  de  ceux  qui  l'entouraient  ;  il  n'arrivait  pas  à  concevoir 
que  toute  sa  vie  pût  appartenir  aux  idées  et  aux  fonctions  pour  les- 
quelles on  le  préparait.  Il  était  beaucoup  trop  honnête  et  d'une  honnê- 
teté trop  entière  pour  entrer  dans  un  état  qui  exige  des  dispositions  si 
spéciales  et  dont  U  avait  conscience  d'être  si  éloigné.  Et  il  est  trop 
loyal  pour  avoir  songé  à  nous  abuser  ou  à  se  leurrer  lui-même  sur  les 
causes  qui  l'ont  détourné  du  sacerdoce.  Il  n'a  pas  dramatisé  sa  vingtième 
année  par  le  récit  de  quelque  lutte  douloureuse  avec  le  doute  ;  il  ne 
s'est  pas  persuadé  qu'il  eût  subi  les  affres  d'un  tragique  déchirement 
de  conscience  :  U  n'a  pas  eu  sa  nuit  de  Jouffroy.  Tout  uniment  il  a 
reculé  devant  les  sacrifices  de  toute  sorte  qu'exige  la  vie  sacerdotale. 
Si  modérées  qu'aient  toujours  été  ses  ambitions,  si  simples  que 
fussent  ses  goûts,  et  bien  qu'en  aucun  temps  H  n'ait  été  affamé  des 
jouissances  de  ce  monde,  il  ne  découvrait  pas  en  lui  les  vertus  de 
l'entier  renoncement.  Dans  ces  conditions,  son  devoir  était  nettement 
tracé.  Il  ne  se  heurta,  pour  l'accomplir,  à  aucune  opposition.  Quelques- 
uns  des  siens  avaient  bien  pu  souhaiter  pour  lui  la  carrière  ecclé- 
siastique, mais  ils  ne  prétendaient  pas  la  lui  imposer.  L'année  fiinie,  il 
quitta  le  séminaire  pour  n'y  plus  rentrer.  Et  il  débarqua  à  Paris. 

C'était  le  Paris  de  1849,  tout  enfiévré  de  la  Révolution  de  la  veUle, 
ardent,  turbulent,  chimérique  et  bruyant.  Quel  changement  d'atmo- 
sphère pour  l'échappé  du  grand  séminaire  de  Montpelher  I  II  était  arrivé 
avec  quelque  vague  projet  d'étudier  la  médecine.  Le  fait  est  qu'il  pas- 
sait la  plus  grande  partie  de  son  temps  à  suivre  les  cours  de  philo- 
sophie, d'histoire  et  de  littérature  à  la  Sorbonne;  U  s'abreuvait  au 
large  courant  de  la  pensée  moderne  ;  il  sentait  avec  déUces  l'ivresse  lui 
en  monter  au  cerveau.  Il  en  fut  malade  et  dut  aller  refaire  provision 
de  forces  au  pays  natal.  Il  s'empressa  de  regagner  au  plus  tôt  ce  Paris 
où  U  menait  une  vie  difficile,  besoigneuse,  mais  dont  l'atmosphère  lui 
était  devenue  nécessaire  pour  faire  éclore.  les  rêves  qui  désormais 
étaient  entrés  dans  son  cerveau.  Car  peu  à  peu  il  prenait  conscience 
de  la  «  vocation  »  qui  cette  fois  était  bien  la  sienne.  Il  s'était  mêlé  à  la 
«  jeunesse  littéraire  »  d'alors,  fort  semblable  à  la  jeunesse  littéraire 
de  tous  les  temps.  Là  chacun,  futur   grand  homme,  portait  en  tête. 
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parfois  sous  un  chef  branlant,  tout  un  monde  de  chefs-d'œuvre  à 
naître.  «  Nous  dînions  en  bande  par  une  chaude  soirée  d'août,  dans 
une  guinguette  de  Fresnes,  et,  au  café,  nous  étions  joyeux,  peut-être 
un  peu  partis.  Chacun  racontait  ses  projets,  déroulait  ses  plans.  «  Et 
toi?  que  comptes-tu  faire?  me  demanda  un  incorrigible  bohème  à 
barbe  grisonnante,  se  tournant  vers  moi  et  me  frôlant  la  joue  de  son 
brûle-gueule  allumé...  —  Moi,  répondis-je  timidement,  je  compte 
essayer  de  peindre  mon  pays,  les  Cévennes  du  Bas-Languedoc.  —  Et 
c'est  pour  ce  coup  fameux  que  tu  es  venu  à  Paris?  —  J'ai  traversé 
une  crise  religieuse  très  pénible  ;  il  m'a  été  donné  d'entrevoir  l'Église, 
et,  peut-être,  avec  l'ÉgUse...  »  Des  éclats  de  rire  outrageans  comme 
des  soufflets  me  coupèrent  la  parole.  J'étais  assis.  Je  me  mis  debout, 
payai  mon  écot,  et,  m'arrachant  de  vingt  bras  acharnés  à  me  retenir, 
je  m'élançai  sur  la  route  et  rentrai  seul  à  Paris.  La  bonne,  l'heu- 
reuse, la  féconde  colère!  Les  Courbezon  étaient  trouvés.  »  Apparem- 
ment, pour  les  avoir  trouvés  sur  l'heure,  c'est  qu'il  les  portait  depuis 
longtemps  en  lui.  La  flamme  de  cette  heureuse  colère  ne  fit  que  hâter 
la  maturité  d'une  oeuvre  déjà  plus  qu'en  germe.  Et  la  raUlerie  ne  servit 
qu'à  ancrer  davantage  dans  des  projets  bien  arrêtés  cette  nature 
d'entêté. 

A  cette  heure,  Ferdinand  Fabre  est  déjà  tel  qu'U  restera  jusqu'au 
bout  et  tel  que  l'a  fait  une  éducation  très  particulière,  dont  il  n'es- 
saiera même  pas  de  rejeter  le  joug.  Cet  enfant  de  Bédarieux  est  un  pro- 
vincial renforcé  :  Paris  l'effraie,  ce  Paris  trop  complexe  et  qu'U  déses- 
père de  jamais  comprendre  tout  à  fait,  faute  d'avoir  tout  jeune  respiré 
son  air.  Il  ne  manque  pas  de  provinciaux  hardis,  aventureux,  avanta- 
geux, dont  la  prétention  est  d'abord  d'avoir  le  pied  plus  parisien  que 
les  natifs  de  l'endroit,  et  dont  l'ambition  est  tout  de  suite  de  conquérir 
la  capitale,  qui,  au  surplus,  se  laisse  faire.  Aussi  ne  peut-on  s'empêcher 
de  témoigner  beaucoup  de  sympathie  à  ceux  qui,  dans  la  grande  ville, 
gardent  la  nostalgie  des  choses  et  des  gens  de  chez  eux  et  s'assurent 
que  leur  province  vaut  bien  un  univers.  Chez  le  séminariste  d'hier, 
la  discipline  ecclésiastique  a  développé  une  certaine  timidité  :  il 
craint  de  se  lancer  au  fort  de  la  bagarre  :  des  habitudes  de  poUtesse 
dont  il  ne  saurait  plus  se  départir  lui  créent  une  évidente  infériorité. 
Ajoutez  un  fond  de  prudence  bourgeoise  :  en  littérature  comme 
ailleurs,  ce  montagnard  probe  et  sensé  veut  prendre  ses  sûretés,  ne 
s'avancer  qu'en  terrain  ferme,  et  ne  parler  que  de  ce  qu'U  connaît  bien. 

Ce  qu'il  connaît,  c'est  d'abord  son  propre  milieu  de  famille,  c'est  le 
pays  oii  il  a  grandi;  et  c'est  bien  pourquoi  il  étai'  impossible  gu'il 
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n'écrivît  pas  d'abord  ces  Courbezon,  simple  histoire  d'un  pauvre  des- 
servant des  Cévennes  méridionales,  drame  intime  dont  il  connaissait 
tous  les  personnages,  pour  les  avoir  rencontrés  cent  fois  dans  les  pres- 
bytères des  monts  Garrigues  et  des  monts  d'Orb.  C'est  ensuite,  et,  pour 
ainsi  dire,  en  suivant  l'ordre  chronologique,  ce  clergé  auquel  il  a  faUli 
appartenir.  Mais,  dans  ce  dernier  ordre  d'études,  n'est-il  pas  vrai  que 
de  larges  perspectives  s'ouvrent  devant  lui?  «  J'entrevis  la  possibilité 
de  réaliser  un  jour  une  sorte  de  Comédie  cléricale.  Qui  mieux  que  moi, 
frais  émoulu  de  deux  séminaires,  qui  mieux  que  moi,  parmi  les  écri- 
vains de  ma  génération,  avait  été  préparé  à  pareille  œuvre?  Assuré- 
ment ces  personnages,  le  mari,  la  femme  et  l'amant,  qui  défraient  le 
drame  contemporain,  qui  le  défraieront  peut-être  toujours,  car  les 
combinaisons  entre  ces  trois  facteurs  sont  inépuisables  comme  la  vie 
elle-même,  offraient  un  intérêt  très  vif.  Mais  comment  arrivait-il  que 
ces  combinaisons  tantôt  ingénieuses,  tantôt  puissantes,  me  laissaient 
froid?  Où  mon  cœur  était-il  placé?  Je  ne  l'avais  donc  pas  à  gauche, 
comme  tout  le  monde?  Dans  l'Église,  au  contraire,  j'étais  saisi,  touché 
tout  de  suite.  Il  n'était  pas  un  détail,  du  bénitier  au  tabernacle,  dans  le 
domaine  des  choses,  du  plus  humble  desservant  au  Souverain-Pontife, 
dans  le  domaine  des  hommes,  qui,  empreint  pour  moi  de  quelque  sou- 
venir suave  ou  terrible,  ne  me  remuât  tête  et  cœur.  Ici,  sous  les  voûtes 
d'une  cathédrale,  dans  le  palais  d'un  évêque,  dans  le  presbytère  d'un 
doyen,  dans  un  couvent  de  réguliers,  j'allais  de  ma  hbre  allure,  j'étais 
à  la  maison,  tout  m'appartenait,  les  échos  me  répondaient  d'une  voix 
amie.  Et  j'irais  m'évertuer  dans  le  champ  d'autrui,  dans  le  communal 
parisien,  où,  avec  des  chances  diverses,  trime  une  armée  de  mes 
confrères,  quand  il  dépendait  de  mon  énergie  de  faire  ma  moisson, 
une  moisson  abondante  et  superbe,  sur  un  terrain  privilégié,  sur  un 
terrain  choisi,  sur  un  terrain  à  moi  !  »  Le  fait  est  que  la  matière  était  à 
peu  près  intacte.  Au  moment  où  Ferdinand  Fabre  commence  à  écrire, 
le  prêtre  n'a  encore  presque  pas  de  place  dans  le  roman  :  c'est  tout 
juste  s'U  occupe  un  ou  deux  des  compartimens  de  la  Comédie  humaine 
et  s'U  apparaît,  comme  personnage  épisodique,  dans  Madame  Bovary 
Si  d'ailleurs  les  romanciers  naturalistes  devaient  par  la  suite  essayer 
de  le  peindre,  rien  n'a  été  mieux  fait  pour  montrer  la  difficulté  de  l'en- 
treprise et  les  mécomptes  qu'elle  réserve  à  ceux  qui  l'abordent  sans 
préparation  et  sans  respect. 

Non  seulement  le  domaine  où  l'écrivain  s'enfermait  lui  tenait  en 
réserve  toute  sorte  de  richesses  encore  inexploitées,  mais,  en  Umitant 
l'horizon  de  ses  études  à  celui  de  ses   souvenirs,   Ferdinand  Fabre 
TOME  XVI.  —  1903.  M 
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se  montrait  un  connaisseur  avisé  de  lui-même,  et  du  genre  de  qualités 
qu'il  apportait  dans  l'œuvre  littéraire.  Car  il  est  à  peu  près  complè- 
tement dépourvu  de  la  faculté  d'invention,  et  de  toutes  les  sortes  de 
l'invention.  S'agit-il  des  personnages?  Ceux  dont  on  devine  qu'il  ne 
les  a  pas  rencontrés  dans  la  vie,  mais  qu'il  les  a  imaginés  par  un 
effort  de  construction  psychologique,  sont  de  purs  fantoches.  S'agit-il 
des  événemens?  Ceux  par  lesquels  il  a  essayé  de  donner  à  ses  livres 
l'intérêt  proprement  romanesque  sont  pour  la  plupart  de  l'espèce 
la  plus  banale  et  la  plus  vulgaire  dans  leur  violence.  Excellens  dans 
toute  la  partie  où  il  ne  se  passe  rien,  ses  romans  se  gâtent  dés  que  les 
personnages  se  mêlent  d'agir.  Assassinats,  suicides,  accidens,  tous  les 
dénouemens  sont  empruntés  au  répertoire  des  faits-divers.  Dans  les 
Courbezon,  Sévéraguette  ne  pouvant  rester  éternellement  entre  ses 
deux  galans,  l'auteur  se  débarrasse  du,  premier  en  le  faisant  assas- 
siner par  le  second  ;  après  quoi,  le  second,  par  un  chassé-croisé  pro- 
videntiel, est  lui-même  victime  de  la  tentative  d'assassinat  qu'il 
commet  sur  un  brave  homme  de  curé  ;  et  celui-ci,  à  son  tour,  meurt 
non  du  coup  de  couteau  qui  lui  était  destiné,  mais  du  chagrin  de 
constater  que  l'humanité  n'est  pas  parfaite.  Dans  Julien  Savignac, 
l'héroïne  succombe  à  d'horribles  brûlures,  son  voile  de  mariée  ayant 
pris  feu  au  cierge  qui  tremble  aux  mains  de  l'assistant,  trop  ému. 
Dans  le  Chevrier,  Félice  se  noie  le  soir  de  ses  noces.  Dans  l'Abbé 
Tigj'ane,  le  vicaire  général  refuse  au  cercueil  de  l'évêque  défunt,  qu'il 
a  au  préalable  dûment  injurié,  l'entrée  de  la  cathédrale  et  le  laisse 
exposé  dans  la  nuit  aux  souillures  de  l'orage.  Dans  Lucifer,  l'évêque 
Jourfîer  se  précipite  de  la  terrasse  de  l'évêché  au  fond  d'un  gouffre. 
Dans  Mon  oncle  Célestin,  Marie  Galtier,  dont  on  a  perdu  la  trace,  repa- 
raît aux  fenêtres  d'une  masure  abandonnée  où  le  diable  a  coutume  de 
faire  son  sabbat.  Tous  ces  épisodes  mélodramatiques  ressortent  d'une 
façon  d'autant  plus  désobligeante  sur  la  trame  unie  du  récit.  Ils 
attestent  moins  l'exubérance  que  l'indigence  de  l'imagination.  En 
revanche,  Ferdinand  Fabre  a  les  dons  les  plus  précieux  de  l'obser- 
vateur. Il  sait  voir,  et  dès  qu'il  est  assuré  de  travailler  sur  la  réalité, 
il  ne  néglige  rien  pour  en  apercevoir  et  en  serrer  de  près  tous  les 
détails.  C'est  le  peintre  de  paysages  ou  de  portraits,  consciencieux  et 
docile,  attentif  à  son  modèle,  soumis  à  ce  qui  est,  et  qui  sait  rendre 
avec  fidélité  ce  qu'il  voit. 

On  a  dit  que  Ferdinand  Fabre  n'avait  pas  eu  de  maîtres  en  littéra- 
ture et  qu'il  ne  procède  que  de  lui-même.  C'est  alors  que  son  cas 
serait  tout  à  fait  remarquable,  attendu  qu'il  serait  unique.  La  vérité 
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est  que  les  influences  littéraires  subies  par  l'écrivain  sont  assez  faciles 
à  démêler  et  s'accusent  dans  les  diverses  parties  de  son  œuvre. 
Romancier  réaliste,  U  a  débuté  sous  les  auspices  du  maître  réaliste  : 
c'est  en  se  souvenant  du  Curé  de  Tours  qu'U  a  conçu  les  Courbezon,  et 
Sainte-Beuve  ne  se  trompait  pas  lorsque,  à  l'apparition  de  ce  premier 
livre,  il  le  qualifiait  d'être  un  «  fort  élève  de  Balzac.  »  Romancier 
champêtre,  U  s'est  inspiré  de  George  Sand  :  le  Chevrier  est  une 
paysannerie  cévenole  :  c'est  ce  qui  le  distingue  des  paysanneries  ber- 
richonnes; quel  dommage  au  surplus  que  l'auteur,  abusé  par  on  ne 
sait  quel  mirage  de  «  l'élégance  littéraire,  »  se  soit  amusé  à  l'écrire 
en  un  style  laborieusement  pastiché  du  xvi"  siècle  !  C'est  encore  par 
l'influence  de  la  littérature  ambiante  que  nous  expliquerons  le  chan- 
gement qui  s'est  fait  à  une  certaine  date  dans  l'inspiration  de  l'écri- 
vain, et  le  caractère  assez  imprévu  de  quelques-uns  de  ses  romans. 
Lorsque  parut  Lucifer,  ceux  qui  s'étaient  empressés  de  tenir  le  ro- 
mancier balzacien  pour  une  sorte  de  conteur  édifiant,  d'historien 
des  vertus  sacerdotales  et  d'hagiographe  furent  déconcertés  et 
irrités.  «  Après  l'abbé  Courbezon  le  prêtre  charitable,  l'abbé  Tigrane 
le  prêtre  ambitieux!  Après  une  manière  de  saint,  une  manière  de 
scélérat  !  Le  bond  parut  inexplicable,  et,  dès  ce  moment,  dans  certains 
esprits,  je  fus  marqué,  ou  pour  l'attaque,  ou  pour  la  haine,  ou  pour 
l'abandon.  »  Fallait-il  voir  dans  cette  brusque  volte-face  l'efi'et  de 
rancunes  personnelles? Nous  n'en  croyons  rien.  Mais  nous  ne  croyons 
pas  davantage  qu'U  suffise  pour  en  rendre  compte  d'invoquer,  comme 
le  fait  Ferdinand  Fabre,  les  progrès  de  l'expérience,  la  maturité  plus 
grande  de  l'esprit  et  la  perte  des  illusions  de  la  jeur.osse.  «  0  jeunesse  1 
pourquoi  nous  quittes-tu  ?  Il  est  si  doux  de  ne  voir  que  le  côté  riant,  le 
côté  aimable,  le  côté  bon  des  hommes  et  des  choses  I  Hélas!  l'éblouis- 
sement  cesse,  et  l'oeO,  qui  dans  sa  bienvenue  rayonnante  au  jour 
n'avait  démêlé  que  des  fleurs,  découvre  des  épines  cachées  sous  les 
feuilles  le  long  des  rameaux...  Quelle  douleur  et  quelle  stupéfaction 
quand  la  première  expérience  pousse  son  dard  dans  la  chair  vive  de 
notre  âme  et  nous  inonde  de  sang  tout  à  coup  !  »  Ferdinand  Fabre 
avait  quarante-trois  ans  quand  il  publia  l'Abbé  Tigrane.  C'était  avoir 
attendu  un  peu  tard  l'heure  de  la  première  expérience. 

Au  surplus,  l'auteur  ne  s'était  pas  contenté  de  substituer  à  des 
peintures  aimables  des  études  plus  vigoureuses.  On  était  en  présence 
non  pas  d'un  talent  qui,  avec  les  années,  avait  acquis  plus  de  force, 
mais  d'un  esprit  qui,  s'appliquant  aux  mêmes  sujets,  les  envisageait  à 
vm  point  de  vue  tout  opposé.  C'était  à  l'Église  même  qu'en  avait  le 
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peintre  des  mœurs  ecclésiastiques;  et  la  «  Comédie  cléricale  »  prenait 
sous  sa  plume  les  airs  d'une  odieuse  comédie.  Car  celui  que,  dès  le 
séminaire,  ses  compagnons  ont  surnommé  Tigrane,  par  analogie  avec 
le  tigre,  dont  il  a  les  bondissemens  terribles  et  la  férocité,  l'abbé 
Capdepont,  est  un  prêtre  zélé,  pieux,  et  même  vertueux  selon  l'Église; 
—  et  c'est  un  coquin.  Deux  passions  se  partagent  son  âme,  dont  l'une 
est  l'ambition,  mais  l'autre  la  haine.  Il  insulte,  il  calomnie,  il  frappe, 
il  tue.  Nous  le  traiterions  en  forcené  et  chercherions  à  le  mettre  dans 
Timpossibilité  de  nuire  ;  l'Église  voit  en  lui  une  force  qu'elle  saura 
faire  servir  à  ses  desseins. 

La  même  note  se  retrouve,  dix  ans  après,  et  encore  aggravée  dans 
Lucifer.  Tandis  que  Capdepont  nous  avait  été  présenté  comme  un 
affreux  croquemitaine,  l'abbé  Bernard  Jourfier  est  au  contraire  un 
personnage  sympathique.  Nature  droite,  cœur  généreux,  intelligence 
large,  son  défaut  ou  son  supplice  est  de  n'avoir  pas  l'âme  ecclésias- 
tique. «  Le  ton  de  votre  langage  m'épouvante,  lui  dit  un  prélat  romain, 
et  c'est  moins  par  sa  vdvacité  hors  de  toute  mesure  que  par  un  tour 
trop  direct  où,  passez-moi  une  expression  hasardée,  ne  sonne  pas 
assez  l'âme  ecclésiastique.  Vous  ne  parlez  pas  comme  un  prêtre,  vous 
parlez  comme  un  laïque.  Mon  oreille  a  de  singulières  finesses  pour 
entendre  vibrer  Dieu  au  fond  de  la  voix  humaine.  Or,  je  trouve  que 
Dieu  ne  vibre  pas  au  fond  de  votre  voix.  L'homme,  encore  l'homme, 
toujours   l'homme.  »  C'est  sans  doute  une  situation  poignante,  et 
d'illustres  exemples  l'ont  montré,  que  celle  d'un  prêtre  entré  dans  les 
ordres  sans  vocation  et  dont  l'orgueil  ne  parvient  pas  à  se  fondre 
dans  la  parfaite  humilité  ;  l'étude  de  ce  drame  intérieur  est  une  de 
celles  qui  doivent  tenter  le  moraliste  et  que  d'ailleurs  on  peut  pousser 
à  fond  sans  qu'il  en  rejaillisse  sur  la  morale  ou  la  discipline  chré- 
tienne aucune  espèce  de  défaveur.  Mais  le  roman  dévie  sans  cesse  de 
ce  sujet  pour  tomber  dans  une  espèce  de  réquisitoire  contre  le  gou- 
vernement et  l'esprit  de  l'Église.  Le  romancier  qui,  au  besoin,  ne  se 
borne  plus  à  conter,  mais  disserte  et  déclame,  est  tout  occupé  de 
faire  ressortir  ce  qu'il  appelle  la  «  servilité  »  du  clergé.  Cela,  à  tous  les 
degrés  de  la  hiérarchie.  Car  l'évêque  semble  tout-puissant  dans  son 
diocèse,  et  U  est  bien  vrai  qu'il  est  le  maître  souverain  de  la  destinée 
d'humbles  prêtres  qu'il  peut,  à  son  gré  et  suivant  son  bon  plaisir, 
réprimander,  déplacer  ou  interdire.  Mais,  lui-même,  ce  «  tyranneau 
ecclésiastique  »  est  sous  la  dépendance  des  congrégations,  qui  n'ont 
été  instituées  que  pour  le  surveiller,  le  dénoncer,  le  murer  dans  son 
impuissance.  On  s'étonnerait  de  ne  pas  voir  paraître  en  cette  affaire 
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les  jésuites.  Les  voici,  tels  précisément  qu'on  a  coutume  de  les  peindre 
dans  le  roman- feuilleton.  Y  a-t-il  quelque  part  un  héritage  à  capter? 
Ne  doutez  pas  que  l'avidité  jésuitique  n'en  vienne  à  bout.  Aperçoit-on 
se  profiler  dans  l'ombre  la  silhouette  d'un  espion  ?  Il  va  sans  dire  que 
cet  honnête  homme  travaille  pour  les  héritiers  de  saint  Ignace.  Allons 
plus  loin,  et  touchons  au  fond  des  choses  :  queUe  est  la  règle  essen- 
tielle que  l'Ëglise  impose  à  ses  prêtres?  C'est  la  chasteté;  et  voilà 
justement  une  prescription  monstrueuse  !  Certes  l'auteur  de  Lucifer 
ne  s'abaissera  pas  à  décrire  les  déportemens  de  prêtres  débauchés  : 
ce  sont  là  besognes  qu'il  laisse  à  ceux  qui  sont  dignes  de  les  exécuter. 
Mais,  d'une  règle  contre  nature,  il  est  d'avis  qu'il  ne  peut  sortir  rien 
que  de  mauvais,  et  c'est  bien  sa  propre  opinion  qu'il  fait  exprimer  par 
son  principal  personnage.  «  Je  ne  songe  à  enfreindre  aucune  loi, 
proteste  Bernard  Jourfier,  et,  pour  vous  rassurer  tout  de  suite,  mon- 
sieur l'archiprêtre,  je  vous  le  jure,  vous  me  verrez  mourir  avant  de 
me  voir  déserter  mon  ordination...  Mais  enfin,  si  cette  chasteté  cruelle, 
dont  nous  ne  pouvons  parler  sans  une  révolte  des  entrailles,  qui  nous 
rend  hagards  et  pantelans,  qui  nous  cloue  au  gibet  de  la  croix  toute 
la  vie,  était  un  mal!  Ce  qui  est  inutile  est  mauvais.  »  L'hostilité  contre 
les  principes  du  catholicisme  est  évidente;  et,bien  loin  qu'on  sente  dans 
de  pareilles  œuvres  cette  espèce  d'impartialité  nécessaire  au  peintre 
des  mœurs  comme  à  l'historien,  le  roman  y  dégénère  en  pamphlet. 

Or,si  nous  voulons  bien  regarder  aux  dates,  nous  aurons,  par  des 
raisons  toutes  Uttéraires,  l'explication  de  ce  changement  d'attitude. 
C'est  en  1873  que  paraît  l'Abbé  Tigrane,  en  1884  que  paraît  Lucifer. 
C'est  aussi  bien  entre  ces  deux  dates  que  se  placent  l'avènement  et 
le  triomphe  du  naturalisme.  Et  nous  n'avons  pas  de  peine  à  re- 
connaître ici  les  défauts  et  les  tares  de  cette  doctrine,  qui  n'a  été 
qu'une  déformation  du  réalisme.  Tandis  que  l'écrivain  réaliste  est 
tenu,  plus  qu'aucun  autre,  d'aborder  dans  un  esprit  de  sympathie 
l'objet  de  ses  études,  les  naturalistes  ont  promené  sur  la  société  de 
leur  temps  et  sur  la  nature  humaine  une  curiosité  ennuyée  et  mépri- 
sante. Ils  n'ont  cherché  dans  le  spectacle  varié  de  la  vie  que  des  mo- 
tifs à  satisfaire  leur  humeur  morose.  Ils  ont,  de  parti  pris,  négligé  tout 
ce  qu'elle  offre  aux  regards  de  noble  ou  de  touchant  pour  n'en  aperce- 
voir que  les  misères  et  les  laideurs.  Parmi  les  mobiles  de  notre  con- 
duite, ils  n'ont  accordé  d'intérêt  qu'aux  poussées  de  l'instinct.  Ils  ont 
été  d'ailleurs  merveilleusement  servis  dans  cette  œuvre  d'injustice  par 
l'espèce  d'inintelligence  foncière  qui,  chez  la  plupart  d'entre  eux,  a  été 
lo  trait  distinctif.  Incapables  de  comprendre  les  idées,  ils  ont  cru,  de 
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bonne  foi,  que  tout  se  ramène  à  la  sensation.  Faute  de  se  nausser  aiix 
régions  de  l'humanité  supérieure,  ils  se  sont  rangés  à  nier  ce  qui  les 
dépassait.  C'est  le  malheur,  en  littérature,  que  ceux  mêmes  qui  ne  se 
laissent  pas  emporter  par  la  force  de  certains  cour  ans,  en  sont  tout  de 
même  ébranlés.  Ils  y  cèdent  en  partie,  quitte  ensuite  à  se  reprendre. 
C'est  ce  qui  est  arrivé  à  Ferdinand  Fabre.  Lui  aussi,  il  a  été  influencé 
par  le  naturalisme;  il  en  a,  —  dans  quelque  mesure,  —  appUqué 
l'esthétique  aux  sujets  qui  lui  étaient  ordinaires.  C'a  été  une  espèce 
de  crise.  C'est  son  honneur  que  d'avoir  su  y  échapper.  Nul  doute  qu'il 
n'ait  été  averti  et  mis  en  garde  par  la' nature  même  de  certaines 
admirations  qui  venaient  à  lui,  et  dans  lesquelles  les  raisons  de  litté- 
rature n'entraient  pour  rien.  Il  ne  pouvait  lui  convenir  qu'on  le  pro- 
mût à  la  dignité  d'une  espèce  de  Homais  du  roman  anticlérical. 
Aussi  bien  l'âpreté  n'était  pas  plus  la  marque  de  son  talent  que  les 
passions  haineuses  n'étaient  compatibles  avec  son  caractère.  Il  s'em- 
pressa de  revenir  aux  genres  qui  lui  avaient  valu  des  succès  de  meil- 
leur aloi,  et  ses  derniers  romans  ne  contiennent  que  des  peintures 
souvent  charmantes  de  la  vie  des  humbles  et  des  mœurs  champêtres. 

Nous  pouvons  maintenant  considérer  l'œuvre  d'ensemble.  Quelle 
impression  nous  produisent,  lorsque  nous  les  relisons  aujourd'hui,  les 
meilleurs  de  ces  romans,  dont  quelques-uns  ont  plus  de  trente  années 
de  date  et  pour  lesquels  commence  donc  le  jugement  de  la  postérité? 
II  faut  avouer  que  la  lecture  n'en  va  pas  sans  quelque  fatigue.  La 
faute  n'en  est-elle  pas,  pour  une  part,  au  procédé  même  du  psintre, 
pris  dans  ce  qu'il  a  d'essentiel?  En  bon  réaliste,  Ferdinand  Fabre  opère 
par  petites  touches,  accumule  les  détails.  Ce  serait  donc  faire  le  pro- 
cès au  réalisme  lui-même.  Toutefois,  que  de  longueurs  inutiles!  Que 
de  surcharges  où  la  ligne  se  noie  I  Que  de  broussailles  qui  gênent  la 
perspective!  Ce  sentiment  de  la  mesure,  auquel  se  reconnaît  en  art  la 
maîtrise,  Ferdinand  Fabre  déplorait  qu'il  lui  eût  été  refusé.  Relisez 
Monsieur  Jean  ;  quelle  exquise  nouvelle  !  Pourquoi  faut-U  que  l'auteur 
l'ait  allongée  en  un  roman  de  trois  cents  pages  ?  D'autre  part, 
Ferdinand  Fabre  ne  possède  pas  à  un  degré  assez  éminent  le  don 
du  style  :  sa  phrase  est  lourde,  comme  ses  développemens  sont  com- 
pacts. L'expression  y  est  souvent  juste,  mais  sans  imprévu,  sans 
éclat,  sans  aucun  de  ces  mots  qui  peignent.  C'est  un  style  triste.  On  a 
fait  un  recueil  de  morceaux  choisis  de  ses  œuvres;  et  ce  serait  pour 
nous  surprendre;  mais  d'ailleurs  de  quelle  œuvre  aujourd'hui  ne 
trouve-t-on  pas  le  moyen  d'extraire  des  «  pages  choisies  ?  » 

Toutefois,  si  l'écorce  est  un  peu  rude,  il  vaut  la  peine  de  la  briser. 
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Et,  somme  toute,  l'auteur  a  réalisé  le  but  qu'il  s'était  proposé.  C'était 
d'abord  de  décrire  son  coin  de  pays,  de  faire  entrer  dans  la  littéra- 
ture les  aspects  de  la  nature  cévenole  et  de  faire  comprendre  l'espèce 
de  la  plante  humaine  qui  y  pousse.  Grâce  à  lui,  cette  sauvage  partie 
de  la  France  a  eu  son  peintre,  comme  d'autres  ont  su  dire  la  mélan- 
colie de  la  Bretagne,  la  gaieté  de  la  Touraine,  la  mollesse  du  Berry,  la 
douceur  de  l'Anjou.  Dans  ce  cadre  évolue  tout  un  peuple  de  person- 
nages qui  ont  l'accent  du  terroir,  et  qui  en  outre  enferment  une  par- 
celle de  vérité  humaine.  La  plus  haute  ambition  d'un  romancier 
comme  d'un  écrivain  de  théâtre  est  sans  doute  de  créer  des  types 
résumant  en  eux  toute  une  catégorie  d'individus  :  Ferdinand  Fabre 
y  est  plusieurs  fois  arrivé  à  force  d'observation  minutieuse;  et,  dans 
les  scènes  de  la  vie  de  campagne,  sa  comédie  devient  souvent  une 
comédie  de  caractères.  Voici,  à  ne  les  pas  compter,  des  types  de 
vieilles  paysannes,  âpres  au  gain,  et  dont  l'avarice  sordide  devient 
presque  excusable,  tant  la  question  du  pain  quotidien  se  pose  pour 
elles  avec  âpreté.  Voici  l'usurier,  terreur  de  ces  campagnes,  le  paysan 
madré  et  la  simple  brute.  Et  ce  sont  aussi  de  gracieuses  figures  de 
jeunes  filles,  la  dévote  Sévéraguette,  l'innocente  Marie  Galtier,  et 
c'est  le  bataillon  des  coquettes,  filles  de  plaisir  et  filles  d'argent. 

Dans  ces  études  de  mœurs  villageoises,  Ferdinand  Fabre  a  des 
émules  et  des  maîtres.  Dans  la  peinture  des  choses  de  l'Église,  qu'il  a 
été  presque  seul  à  tenter,  nous  n'avons  personne  à  lui  opposer.  C'est 
en  elle-même  qu'il  faut  juger  cette  peinture;  aussi  bien  les  qualités 
comme  les  lacunes  et  les  insuffisances  en  sont  assez  apparentes.  Tout 
ce  qui  est  extérieur  y  est  excellent.  L'auteur  a  su  nous  donner  l'impres- 
sion d'un  milieu  très  particulier,  envelopper  le  tableau  de  l'atmosphère 
spéciale.  Usages,  coutumes,  travers  et  manies,  tout  y  est  indiqué 
d'un  trait  juste, par  un  homme  qui  sait  l'importance  et  la  significa- 
tion de  chaque  détail.  Un  prêtre  n'entre,  ni  ne  sort,  ni  ne  salue,  ni 
ne  parle  comme  un  laïque.  Les  sujets  de  conversation  tournent  dans 
un  cercle,  toujours  le  même,  et  on  se  passionne  pour  des  questions 
dont  un  profane  ne  soupçonne  même  pas  l'intérêt  et  la  gravité.  Tous 
cesmembres  de  la  grande  communauté  ecclésiastique,  nous  les  voyons 
paraître  devant  nous  dans  leur  attitude  vraie,  tantôt  dans  l'éclat  des 
grandes  solennités  et  tantôt  dans  l'humihté  du  devoir  quotidien. 
Nous  apercevons  très  nettement  le  desservant  de  campagne  dans  sa 
rusticité,  l'archiprêtre  dans  son  importance  et  le  prélat  romain  dans 
sa  finesse  de  diplomate.  Nous  devinons  encore  l'humeur  de  chacun 
d'eux.  Celui-ci  est  jovial,   cet  autre  emporté,  ce  troisième  envieux, 
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toutes  les  passions  de  la  nature  humaine  continuant  de  faire  battre  le 
cœur  sous  la  soutane  comme  sous  l'habit.  Entre  tous,  ceux  dont  nous 
emportons  le  long  et  fidèle  souvenir,  ce  sont  ces  deux  adorables 
saints  :  l'abbé  Courbezon,  l'abbé  Célestin.  Le  premier  a  toutes  les 
vertus  et  une  manie,  celle  de  bâtir;  mais  cette  manie,  aussi  dangereuse 
qu'elle  est  incorrigible,  après  avoir  fait  la  ruine  du  pauvre  homme  et 
celle  de  tous  les  siens,  fait  aussi  bien  le  tourment  et  presque  le  scan- 
dale de  sa  carrière.  L'autre  finira  par  devenir  victime  de  sa  naïveté, 
parce  que,  si  l'on  doit  se  tenir  à  l'écart  du  mal,  encore  n'est-il  pas 
permis  d'ignorer  qu'il  existe.  Ce  qui  donne  toute  leur  valeur  à  ces 
deux  portraits,  c'est  que  l'écrivain  a  su  y  éviter  toute  fadeur,  et  que, 
pas  un  instant,  on  ne  songe  à  l'accuser  de  les  avoir  poussés  à  la 
sensiblerie  conventionnelle.  A  vrai  dire,  Ferdinand  Fabre  a  moins 
bien  réussi  dans  les  peintures  qui  lui  ont  sans  doute  coûté  le  plus 
d'effort,  celles  de  l'ambitieux  et  de  l'orgueilleux.  L'abbé  Capdepont 
n'est  qu'un  tempérament  et  Bernard  Jourfier  est  une  énigme. 
C'est  qu'ici  il  fallait  démêler  une  psychologie  plus  compliquée,  et  il 
est  sans  doute  moins  malaisé  de  pénétrer  l'âme  d'un  desservant  de 
campagne  que  d'imaginer  les  révoltes  et  les  angoisses  d'un  Lamen- 
nais. Restait  enfin  à  nous  faire  comprendre  ce  qu'il  y  a  de  plus  délicat 
ou  de  plus  fort  dans  le  sentiment  chrétien,  tel  qu'il  a  soulevé  de 
grandes  âmes.  Ferdinand  Fabre  ne  l'a  pas  même  essayé.  C'est  donc 
qu'il  a  su  peindre  le  décor  de  la  vie  religieuse,  plutôt  que  la  vie 
religieuse  elle-même;  et  nous  présenter  les  figurans  ou  les  com- 
parses, non  l'élite  des  croyans.  Peut-être,  après  tout,  cette  étude 
dépasse-t-elle  la  portée  du  roman,  et  il  faut  savoir  gré  à  Ferdinand 
Fabre  de  n'avoir  pas  dans  ses  ambitions  littéraires  excédé  la  mesure 
de  ses  moyens.  La  profondeur  d'analyse  lui  a  fait  défaut,  comme  la 
puissance  d'évocation;  il  a  su  peindre  les  âmes  simples  mieux  que  les 
esprits  hautains,  elles  destinées  à  ras  de  terre  mieux  que  les  fortunes 
plus  relevées;  mais  sa  part  reste  encore  assez  belle,  puisqu'il  a  réussi 
à  nous  donner  l'image  aussi  ressemblante  que  possible  des  milieux 
qu'il  a  traversés  et  des  existences  moyennes  qu'il  avues  se  dérouler 
dans  une  alternative  d'épreuves  et  de  joies,  parmi  les  choses  de  la 
nature  et  à  l'ombre  protectrice  de  l'autel. 

René  Doumic. 
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UNE  CHRONIQUE  FRANCISCAINE  ANGLAISE; 


The  Friars  and  how  they  came  to  England,  par  Thomas  d'Eccleston,  traduit 
du  latin,  avec  unr  introduction  et  des  notes,  par  le  P.Cuthbert,  capucin; 
1  vol.,  Londres,  Sands  and  Co,  1903. 

Le  10  septembre  1224,  peu  de  mois  après  l'approbation  par  le  pape 
Honorius  de  la  règle  de  saint  François,  neuf  frères  franciscains,  venant 
de  Fécamp,  débarquèrent  à  Douvres.  Cinq  d'entre  eux  étaient  laïcs  : 
tous  les  cinq  Italiens  ou  Français.  Des  quatre  frères  clercs,  au  contraire, 
trois  étaient  Anglais  :  Richard  d'Ingworth,  qui  devait  aller  mourir 
plus  tard  en  Syrie,  Richard  de  Devon,  et  WOliam  d'Esseby.  Ce  der- 
nier, tout  jeune  encore,  et  coiffé  du  «  chaperon  »  des  novices,  émer- 
veillait ses  compagnons  par  la  douceur  enfantine  de  son  âme  et  son 
humilité.  Lorsque  Grégoire  de  Naples,  ministre  de  l'ordre  en  France, 
lui  avait  demandé  s'il  voulait  aller  en  Angleterre,  le  jeune  novice  avait 
répondu  qu'il  ne  le  savait  pas  :  sur  quoi,  Grégoire  s'étant  étonné  d'une 
telle  réponse,  il  avait  ajouté  qu'il  n'avait  pas  d'autre  volonté  que 
celle  de  ses  chefs,  et  que,  si  ceux-ci  voulaient  qu'il  allât  en  Angleterre, 
il  le  voulait  aussi.  Enfin,  le  neuvième  frère  était  le  diacre  Agnellus,  un 
Pisan,  qui,  par  modestie,  s'était  toujours  refusé  et  devait  se  refuser 
longtemps  encore  à  recevoir  la  prêtrise.  Il  n'en  avait  pas  moins  été 
désigné  par  saint  François  pour  diriger,  en  qualité  de  ministre-pro- 
vincial, la  mission  qui  venait  s'installer  en  Angleterre. 

Les  neuf  compagnons  avaient  fait  la  traversée  dans  une  barque  que 
leur  avaient  prêtée  des  moines  de  Fécamp.  En  arrivant  à  Douvres,  ils 
entrèrent  dans  la  maison  d'un  noble,  avec  l'espoir  d'y  trouver  un  abri 
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et  quelque  nourriture  ;  mais  le  noble,  qui  les  prenait  pour  des  vaga- 
bonds, les  enferma  au  verrou  dans  une  chambre  vide,  et  alla  consul- 
ter ses  voisins  pour  savoir  ce  qu'il  devait  en  faire.  Cependant  les 
frères,  fatigués  d'un  long  voyage,  s'étaient  étendus  à  terre  et  aussitôt 
endormis.  A  l'aube,  quand  ils  se  levèrent  pour  repartir,  ils  s'aper- 
çurent qu'ils  étaient  prisonniers  :  et  déjà  une  foule  entourait  la  mai- 
son, demandant  qu'on  lui  livrât  les  «  brigands  étrangers.  »  Enfin 
le  magistrat  du  district  vint  trouver  les  prisonniers,  et  leur  demanda 
s'ils  étaient  des  espions,  ou  simplement  des  voleurs.  Mais  l'un  des 
frères,  prenant  la  corde  qui  lui  servait  de  ceinture,  la  tendit  au  ma- 
gistrat avec  un  sourire  amical.  «  Si  nous  sommes  des  voleurs,  dit-U, 
voici,  en  tout  cas,  une  corde  pour  nous  pendre  I  »  Cette  plaisanterie, 
et  l'air  d'innocence  des  nouveaux  venus,  désarmèrent  les  soupçons.  On 
rendit  la  liberté  aux  frères,  etceux-ci,  chantant  des  cantiques  à  leur  habi- 
tude pour  apaiser  leur  faim,  purent  se  diriger  en  paix  vers  Gantorbéry . 

Là,  ils  se  séparèrent  en  deux  groupes.  Quatre  d'entre  eux  se  re- 
mirent tout  de  suite  en  chemin  pour  aller  à  Londres  ;  les  cinq  autres  se 
réfugièrent  dans  un  hospice,  en  attendant  d'avoir  trouvé  un  logement. 
Ils  trouvèrent  ce  logement,  peu  de  jours  après,  dans  une  petite  chambre 
dépendant  d'une  école.  Toute  la  journée  ils  restaient  enfermés  dans  la 
chambre,  craignant  l'hostiUté  évidente  des  habitans  :  car,  à  Gantorbéry 
comme  à  Douvres,  clercs  et  laïcs  se  méfiaient  également  de  ces 
étrangers  mal  vêtus.  Mais  le  soir,  quand  les  enfans  de  l'école  étaient 
rentrés  chez  eux,  les  frères  descendaient  dans  la  salle  de  classe,  y  allu- 
maient un  feu  de  bois,  et  s'asseyaient  à  l'entour.  «  Et  parfois,  à  la 
conférence  du  soir,  ils  mettaient  sur  le  feu  un  petit  pot  rempli  de  lie 
de  bière  ;  et  ils  plongeaient  une  écuelle  dans  ce  pot,  et  buvaient  chacun 
à  son  tour,  tout  en  s'entretenant  de  quelque  sujet  d'édification.  Et  l'un 
de  ceux  qui  ont  eu  le  privilège  de  participer  à  ces  repas  a  attesté 
depuis  lors  que,  souvent,  la  bière  était  si  épaisse  qu'avant  de  mettre 
le  pot  sur  le  feu  on  était  obligé  d'y  verser  moitié  d'eau.  » 

A  Londres,  les  quatre  frères  s'étaient  rendus  d'abord  au  couvent 
des  moines  dominicains,  où  ils  avaient  reçu  un  excellent  accueil.  Ils  y 
étaient  restés  quinze  jours,  «  mangeant  et  buvant  ce  qu'on  leur 
offrait,  tout  comme  s'ils  avaient  été  des  membres  de  la  famille.  »  Ils 
se  louèrent  ensuite  une  maison  à  Cornhill,  dans  un  endroit  appelé  le 
Pré  Puant,  et  s'y  construisirent  de  petites  cellules  dont  les  murs 
étaient  faits  de  boue  et  d'herbes  sèches.  Et  bientôt  deux  d'entre  eux, 
laissant  à  leurs  deux  compagnons  le  soin  de  travailler  pour  le  Christ 
dans  la  capitale  du  royaume,  se  rendirent  à  Oxford,  où,  de  même 
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qu'à  Londres,  ils  furent  reçus  à  bras  ouverts  par  les  Dominicains.  Là 
aussi  ils  ne  tardèrent  pas  à  se  trouver  un  logement,  dans  le  faubourg 
le  plus  pauvre  et  le  plus  malsain  de  la  ville.  Et  bientôt. une  quatrième 
colonie  franciscaine  se  fonda  à  Cambridge,  dans  une  vieille  syna- 
gogue dont  la  plus  grande  partie  servait  de  prison.  Cette  colonie  put 
même,  avec  dix  marcs  qu'on  lui  donna,  s'offrir  le  luxe  d'avoir  une 
chapelle  :  une  "aapelle  bien  modeste,  d'ailleurs,  car  un  charpentier 
la  construisit  en  une  seule  journée.  «  Ainsi  le  doux  Jésus  sema, 
dans  la  terre  anglaise,  les  premiers  grains  d'une  moisson  q^û  devait 
par  la  suite  devenir  abondante  et  belle  entre  toutes.  »  Trente-deux 
ans  après  l'arrivée  des  neuf  frères  à  Douvres,  en  1251,  la  province 
franciscaine  anglaise  comprenait  déjà  quarante-neuf  maisons;  et  le 
nombre  des  frères  qui  les  habitaient  était  de  mille  deux  cent  quarante- 
deux. 

Ce  sont  ces  premiers  progrès  de  l'ordre  de  saint  François  en 
Angleterre  que  nous  raconte  une  chronique  latine,  écrite,  en  cette  même 
année  1251,  par  un  frère  anglais,  Thomas  d'Eccleston,  qui  nous  dit 
dans  sa  préface  que,  «  depuis  vingt-cinq  ans,  il  a  eu  la  joie  d'en 
recueilHr  les  élémens  des  lèvres  de  ses  bien-aimés  pères  et  frères.  » 
Chronique  infiniment  instructive  et  touchante,  que  quelqu'un  devrait 
bien  nous  traduire  tout  entière.  Comme  le  remarque  très  justement 
l'éminent  franciscain  qui  vient  de  la  traduire  en  anglais,  «  elle  n'a 
point  le  charme  poétique  des  Fioretti,  et  le  gris  du  ciel  anglais  se 
reflète  dans  son  style,  de  même  que  l'autre  livre  est  tout  pénétré 
du  clair  soleil  d'ItaUe.  »  Mais,  ainsi  que  le  note  encore  le  traducteur, 
«  dans  l'un  et  l'autre  Livre  se  retrouvent  la  même  atmosphère  intellec- 
tuelle fraîche  et  vivifiante,  les  mêmes  précieuses  franchise  et  simpli- 
cité de  l'esprit  franciscain.  »  Le  fait  est  qu'on  ne  saurait  imaginer  un 
récit  plus  simple,  ni  aussi  plus  franc,  apportant  une  conscience  plus 
scrupuleuse  à  signaler  tour  à  tour  le  bien  et  le  mal:  un  véritable  mo- 
dèle d'impartiaUté,  et,  en  même  temps,  de  belle  et  méritoire  exacti- 
tude historique.  Pas  une  fois  le  vieux  chroniqueur  ne  manque  à  nous 
indiquer  ses  sources  d'information,  à  contrôler  l'un  par  l'autre  les  ren- 
seignemens  qu'il  recueille,  à  placer  tous  les  faits  à  leur  date,  sans 
craindre  la  sécheresse  ni  les  répétitions.  Et  bien  que  son  récit  n'ait 
point  «  le  charme  poétique  des  Fioretti,  »  il  est  cependant  tout  rempli 
de  petits  tableaux  émouvans,  comme  celui  des  compagnons  d'Agnellus 
de  Pise  buvant  à  la  ronde  leur  bière  chaude  dans  la  salle  d'école  de 
Cantorbéry,  ou  de  petits  portraits  d'une  grâce  ingénue,  comme  celui 
du  frère  Salomon,  que  je  ne  puis  m"empêcher  de  citer  encore , 
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Lorsque  les  frères  qui  étaient  venus  les  premiers  en  Angleterre  se 
furent  ainsi  séparés  pour  se  rendre  en  différens  endroits,  l'esprit  de  Jésus 
détermina  bon  nombre  de  personnes  à  demander  la  faveur  d'être  admises 
dans  l'ordre.  La  première  qui  y  fut  admise  était  un  jeune  homme  de  bonne 
famille  et  d'une  remarquable  élégance  personnelle,  à  savoir  le  frère  Salo- 
mon.  Lui-même  m'a  souvent  raconté  comment,  durant  son  noviciat,  ayant 
été  nommé  pourvoyeur  de  la  communauté,  il  était  allé  dans  la  maison  de 
sa  sœur  pour  mendier  une  aumône.  Et  la  sœur,  après  lui  avoir  apporté  du 
pain,  s'était  détournée  de  lui  et  s'était  écriée  :  «  Que  maudite  soit  l'heure 
oii  je  t'ai  connu  !  »  Mais  lui,  ayant  accepté  le  pain  avec  reconnaissance, 
avait  poursuivi  son  chemin.  Il  observait  si  strictement  notre  règle  de  la 
pauvreté  que,  lorsque,  parfois,  pour  l'entretien  d'un  frère  malade,  il 
acceptait  d'emporter  ddns  son  chaperon  de  la  farine  de  seigle,  ou  du  sel,  ou 
quelques  figues,  il  avait  soin  de  n'en  pas  prendre  davantage  que  ce  qui  était 
absolument  nécessaire.  Et  lui  même,  un  soir,  à  son  retour,  se  trouvait  si 
épuisé  de  froid  qu'il  se  croyait  mort.  Sur  quoi  ses  frères,  n'ayant  rien  pour 
le  réchauffer,  se  désolaient,  lorsque  la  sainte  charité  leur  suggéra  un 
remède  :  ils  se  couchèrent  tous  autour  de  lui,  et  le  réchauffèrent  de  la  cha- 
leur de  leurs  corps. 

Un  jour,  après  être  allés  chez  notre  vénérable  père  l'archevêque 
Etienne,  de  sainte  mémoire,  les  frères  étaient  revenus  à  pied  jusqu'à  Can- 
torbéry,  dans  une  neige  très  profonde  et  affreuse  à  voir.  Depuis  lors,  le 
frère  Salomon  fut  pris  de  mal  dans  un  de  ses  pieds,  et  il  dut  rester  cou- 
ché, à  Londres,  pendant  deux  ans,  incapable  de  bouger  sans  être  porté. 
Enfin  il  devint  si  malade  que,  de  l'avis  des  médecins,  son  pied  devait  être 
amputé;  mais,  lorsqu'on  approcha  du  pied  le  couteau,  une  matière  cor- 
rompue sortit,  qui  donna  l'espoir  que  le  pied  guérirait.  Et  ainsi  l'amputa- 
tion se  trouva  différée.  Cependant  l'idée  était  venue  au  frère  Salomon  qu'il 
guérirait  si  seulement  on  pouvait  le  conduire  au  tombeau  de  saint  Éloi  à 
Noyon  outre-mer.  Aussi,  quand  le  frère  Agnellus  arriva  à  Londres,  or- 
donna-t-il  que  le  frère  Salomon  eût  à  être  aussitôt  conduit  à  Noyon;  et 
ainsi  fut  fait;  et  la  foi  du  frère  Salomon  ne  l'avait  point  trompé  :  car 
il  guérit  si  bien  qu'il  put  ensuite  marcher  sans  bâton,  et  célébrer  messe, 
et  devenir  gardien  de  Londres,  et  confesseur  général  de  la  ville  entière. 

Mais,  à  la  fin,  le  jour  précédant  celui  oii  son  âme  retourna  auprès  de  son 
Seigneur,  il  se  trouva  tout  à  coup  plongé  dans  une  telle  tristesse  de  cœur 
que  toutes  les  souffrances  qu'il  avait  subies  jusque-là  lui  semblaient  n'être 
rien  en  comparaison;  et  il  n'arrivait  pas  à  savoir  d'où  lui  venait  cette  tris- 
tesse. Il  appela  donc  à  lui  les  trois  frères  avec  qui  il  était  le  plus  intime,  et, 
leur  ayant  dit  cette  angoisse  de  son  âme,  il  les  supplia  de  prier  de  toutes 
leur  forces  pour  son  salut.  Or,  pendant  que  les  frères  priaient,  voici  qu'ap- 
parut au  frère  Salomon  le  très  doux  Jésus,  avec  le  saint  apôtre  Pierre, 
debout  près  de  son  lit  et  le  regardant.  Et  le  frère  Salomon,  dès  qu'il  com- 
prit que  c'était  le  Sauveur,  s'écria  :  «  Ayez  pitié  de  moi,  Seigneur,  ayez  pitié 
de  moi  !  »  Et  le  Seigneur  Jésus  répondit  :  «  Je  t'ai  envoyé  cette  souffrance 
parce  que  tu  m'as  toujours  demandé  de  t'affliger  dans  la  vie  présente,  et, 
par  là,  de  te  purifier;  mais  je  l'ai  fait  d'autant  plus  volontiers  que  tu  t'es 
relâché  de  ta  première  cbarité,  et  que  (souvent  tu  as  épargné  les  riches,  dans 
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les  pénitences  que  tu  leur  as  iufligées!  »  Et  le  bienheureux  Pierre  ajouta  : 
«  Sache  en  outre  que  tu  as  grièvement  péché  dans  le  jugement  que  tu  as 
porté  sur  le  frère  Jean  de  Chester,  qui  est  mort  récemment  1  Prie  mainte- 
nant que  le  Seigneur  daigne  t'accorder  une  mort  comme  celle  qu'a  eue  ce 
frère!  »  Alors  le  frère  Salomon  s'écria  :  «  Ayez  pitié  de  moi,  doux  Jésus!» 
Et  celui-ci  regarda  le  frère  Salomon  d'un  visage  si  aimable,  que  toute  son 
angoisse  précédente  aussitôt  disparut,  et  qu'il  se  sentit  rempli  d'une  joie 
singulière.  Aussitôt  il  appela  ses  frères,  et  leur  raconta  ce  qu'il  venait  de 
voir  :  ce  dont  ils  ne  furent  pas   maigrement  consolés. 


De  tels  hommes  ne  pouvaient  tarder  à  vaincre  la  méfiance  et  le 
mauvais  vouloir  du  peuple  au  milieu  duquel  ils  venaient  poursuivre 
l'œuvre  de  leur  maître.  L'exemple  de  celui-ci  les  avait  littéralement 
enivrés  de  sainteté  :  chaque  page  du  récit  d'Eccleston  nous  offre 
quelque  témoignage  nouveau  de  l'état  d'exaltation  évangélique  qui 
s'était  substitué  chez  eux,  sans  trace  d'effort,  aux  rudes  et  vlolens 
instincts  de  leur  tempérament  national.  Supportant  d'une  âme  légère 
le  froid  et  la  faim  (à  quoi  ces  jeunes  Anglais  avaient  plus  de  mérite 
encore,  on  l'avouera,  que  leurs  frères  d'Italie),  toute  leur  vie  était  pure 
et  gaie  comme  un  rêve  d'enfant.  «  Mon  père,  disait  un  petit  novice  à 
son  compagnon,  un  jour  que  tous  deux  avaient  les  pieds  en  sang  après 
une  longue  course  sur  la  neige  durcie,  est-ce  que  vous  ne  me  permet- 
triez pas  de  chanter,  pour  alléger  notre  route  ?  »  Ils  étaient  si  joyeux 
que,  à  Oxford,  les  chefs  avaient  dû  menacer  de  la  discipline  ceux  qui 
riraient  trop  souvent.  «  Une  seule  chose  les  attristait,  dans  la  douceur 
de  leurs  âmes,  c'était  d'avoir  sans  cesse  à  se  séparer.  En  conséquence 
de  quoi  les  frères,  lorsque  l'un  d'eux  était  envoyé  au  loin,  avaient  l'ha- 
bitude de  l'accompagner  une  partie  du  chemin  ;  et,  à  l'adieu,  bien  des 
larmes  montraient  de  quel  amour  fraternel  ils  s'aimaient  l'un  l'autre.  » 
Merveilleusement  ils  justifiaient  la  parole  d'un  de  leurs  ministres  les 
plus  fameux,  le  frère  Albert  de  Pise,  qui  répétait  souvent  que  les  trois 
gloires  de  l'ordre  étaient  «  des  pieds  nus,  d'humbles  vêtemens,  et  le 
mépris  de  l'argent.  »  Le  mépris  de  l'argent  leur  était  si  naturel  que, 
un  jour,  le  frère  Agnellus,  ayant  reçu  l'ordre  de  venir  à  Londres  pour 
examiner  les  comptes  de  la  communauté,  et  après  avoir  désespéré- 
ment essayé  de  comprendre  ces  comptes,  avait  jeté  en  pleurant  les 
registres  et  papiers,  avec  cette  exclamation  ingénue  :  «  Ces  maudits 
chiffres  ont  eu  raison  de  moi  !  »  Ils  habitaient  des  cellules  faites  de 
boue  et  d'herbes  sèches  ;  ou  quand,  par  hasard,  les  bourgeois  d'une 
ville  leur  bâtissaient  une  maison  de  pierre,  bientôt,  saisis  de  remords, 
ils  détruiscdent  la  maison  pour  la  rebâtir  avec  de  la  boue  :  «  ce  qu'ils 
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faisaient  avec  une  admirable  douceur,  et  non  sans  de  grands  frais,  » 
ajoute  naïvement  le  vieux  chroniqueur.  Et  les  évêques  anglais  les 
connaissaient  bien,  qui,  en  1241,  ayant  à  envoyer  une  ambassade  à 
l'empereur  Frédéric  II,  avaient  choisi  pour  cette  ambassade  des  frères 
mendians,  et  avaient  justifié  leur  choix  par  cette  citation  :  Can- 
tabit  vacuus  coram  latrone  viator.  «  Ces  voyageurs-là,  s'ils  ren- 
contrent un  voleur,  chanteront,  n'ayant  rien  à  perdre.  »  Aussi  ne 
s'étonne-t-on  pas  de  lire  que,  remplis  comme  ils  l'étaient  de  l'image 
de  saint  François,  les  premiers  frères  anglais  aient  vu  souvent  le  saint 
apparaître  parmi  eux.  Constamment,  à  l'un  ou  l'autre  d'eux  il  se  mon- 
trait en  rêve,  pour  l'instruire,  le  consoler,  ou  pour  le  gronder;  et  ces 
visions  leur  étaient  devenues  si  familières,  que,  dans  leur  embarras, 
ils  ne  s'en  remettaient  qu'au  bienheureux  François  du  soin  de  les 
guider. 

C'était  lui,  peut-être,  qui  leur  dictait  les  simples  et  charmans  apo- 
lË?gues  qu'Us  prêchaient  au  peuple  en  toute  occasion,  et  dont  Thomas 
d'Eccleston  nous  a  conservé  deux  ou  trois  spécimens.  Pour  accou- 
tumer les  novices  au  respect  silencieux  de  leurs  supérieurs  ,  par 
exemple,  le  frère  Albert  leur  racontait  l'histoire  d'un  paysan  que  saint 
Pierre  avait  autorisé  à  demeurer  dans  le  Paradis,  à  la  condition  seule- 
ment qu'il  gardât  le  silence  pendant  la  première  journée  ;  mais  sans 
cesse  le  paysan  avait  vu  des  choses  qui  lui  avaient  paru  si  peu  rai- 
sonnables qu'U  n'avait  pu  s'empêcher  de  vouloir  les  corriger  en  disant 
son  avis  :  de  telle  sorte  que  saint  Pierre  avait  dû  le  renvoyer  sur 
la  terre.  Ou  bien  c'était  l'histoire  d'un  jeune  taureau  qui,  indigné  de 
la  lenteur  que  mettait  un  bœuf  à  labourer  un  champ,  s'était  offert 
à  le  remplacer  sous  le  joug,  s'était  mis  à  courir,  et,  au  milieu  du 
champ,  avait  été  forcé  de  s'arrêter,  par  excès  de  fatigue  ;  et  l'histoire 
s'adressait  à  des  novices  qui,  dans  leur  zèle,  trouvaient  que  leurs  su- 
périeurs n'agissaient  pas  assez  vite. 

Ainsi  nous  assistons,  heure  par  heure,  aux  semailles  de  ce  grain 
qui,  en  effet,  selon  l'expression  d'Eccleston,  devait  bientôt  produire 
«  une  abondante  et  belle  moisson.  »  Le  même  Eccleston,  d'ailleurs,  ne 
manque  jamais  à  nous  rapporter  les  éloges  accordés  par  les  chefs  de 
l'ordre  aux  franciscains  anglais.  Il  nous  apprend  que  le  frère  Albert, 
à  Rome,  en  mourant,  «  a  loué  les  frères  anglais  par-dessus  toutes  les 
autres  provinces,  pour  leur  zèle  et  leur  charité.  »  Et  U  nous  apprend 
encore  qu'un  autre  ministre  général,  Jean  de  Parme,  s'est  écrié  plus 
d'une  fois,  en  parlant  de  l'Angleterre  :  «  Quel  dommage  qu'une  telle 
province  ne  soit  pas  située  au  centre  du  monde,  de  façon  à  servir 
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d'exemple  à  toutes  les  églises!  «  Éloges  dont  l'authenticité  et  aussi 
la  légitimité  nous  sont  confirmées  par  maints  historiens  étrangers  à 
l'Angleterre;  et  personne  n'en  sera  surpris  si  l'on  songe  que,  dans  nul 
autre  pays,  l'ordre  de  saint  François  n'a  compté  plus  d'hommes  émi- 
nens  par  l'éclat  de  leur  vertu  ou  de  leur  savoir.  Dans  nul  autre  pays, 
l'ordre  n'a  plus  fidèlement  observé  la  règle  franciscaine  de  la  pauvreté. 
Lorsque,  au  xvi^  siècle,  Henri  VIII  supprima  les  ordres  rehgieux  et  con- 
fisqua leurs  biens,  ses  agens  durent  constater  que,  seuls,  les  frères 
mineurs  ne  possédaient  rien  qui  valût  d'être  confisqué.  Ceux  de  Bridg 
north  ne  vivaient  que  de  la  charité  publique  ;  et  encore  n'en  vivaient- 
ils  pas  très  somptueusement,  car  on  ne  leur  donnait  guère  plus  de  dix 
shellings  par  an.  Ceux  de  Shrewsbury  n'avaient  qu'une  maison  en 
ruine,  «  trois  ou  quatre  arpens  de  terre  y  attenant,  un  crucifix  d'étain, 
et  un  calice  sans  valeur.  »  Ceux  d'Aylesbury  étaient  «  très  pauvres  et 
très  endettés,  avec  des  ornemens  d'espèce  grossière  et  le  mobilier  le 
plus  misérable.  »  A  Oxford,  peu  d'années  auparavant,  les  pères  «  avaient 
eu  à  vendre  leurs  livres  pour  acheter  du  pain.  «  Et  quant  à  ce  qui 
est  du  mérite  intellectuel,  on  sait  qu'Alexandre  de  Haies,  Adam  de 
Marisco,  Aymonde  Favershara,  Richard  Middleton,Duns  Scot,  Occam, 
Roger  Bacon  et  Thomas  Bungay,  tous  ces  grands  franciscains  sont 
venus  de  la  province  anglaise.  C'est  à  des  frères  mendians  qu'Oxford 
est  redevable  de  deux  de  ses  principaux  «  collèges,  »  Balliol  et  Mer- 
ton.  Et  dès  1257,  dans  une  plainte  adressée  au  Pape  contre  les  Fran- 
ciscains, l'archevêque  d'Ârmagh  déclarait  que,  «  arts,  théologie,  droit 
canon,  voire  médecine  et  droit  civil,  à  peine  si  l'on  pouvait  encore 
trouver  un  bon  Uvre  sur  le  marché,  tous  les  livres  ayant  été  achetés 
par  les  frères  mineurs.  » 

Ces  traditions  de  science  et  de  talent  se  conservent-elles,  aujour- 
d'hui encore,  dans  les  communautés  franciscaines  d'outre-Manche? 
On  le  croirait  volontiers,  à  lire  la  très  savante,  très  intelligente,  et  très 
belle  préface  que  vient  de  publier  un  capucin  anglais,  le  père  Cuthbert, 
en  tête  de  sa  traduction  de  la  chronique  d'Eccleston  :  préface  d'ail- 
leurs plus  longue  que  le  vieux  récit  qui  la  suit,  et,  sinon  plus  impor- 
tante, d'une  portée  plus  générale  et  plus  actuelle  à  la  fois.  Plutôt 
qu'une  simple  préface  au  livre  d'Eccleston,  c'est  une  étude  d'en- 
semble sur  les  origines  religieuses  et  morales  de  l'ordre  de  saint 
François,  et  appuyée  sur  une  documentation  si  variée,  et  conçue  dans 
un  si  évident  esprit  d'humilité  chrétienne,  et  écrite  en  si  bon  style, 
toujours  «  simple  et  franc,  »  avec  de  vivantes  images,  que  je  ne  puis 
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assez  dire  combien  sa  lecture  est  faite  pour  nous  rendre  estimable 
l'éminent  et  pieux  moine  qui  en  est  l'auteur. 

Le  principal  objet  de  l'étude  du  père  Cuthbert  est  de  protester 
contre  une  légende  où  nous  ne  sommes  que  trop  portés  à  croire,  sur  la 
foi  des  biographes  même  les  plus  enthousiastes  du  Pauvre  d'Assise, 
et  qui  tend  à  séparer  la  personne  de  celui-cLde -Son  œuvre. 

L'habitude  a  été,  durant-  tîes  siècles,  de  faire  peu  de  cas  des  frères 
mineurs;  et,  de  nos  jours  encore,  oii  l'histoire  de  saint  François  recom- 
mence à  conquérir  l'admiration  universelle,  l'ordre  qu'il  a  fondé  est  tenu 
en  pitié  ou  en  mépris,  comme  une  véritable  trahison  à  son  idéal.  François, 
]e  simple  mendiant  d'Assise,  se  contentant  d'un  manteau  rustique,  d'une 
cellule  de  branchages,  et  d'une  croûte  de  pain,  n'ayant  pas  d'autre  livre  que 
le  crucifix,  on  se  plaît  à  nous  le  représenter  en  de  vives  couleurs,  détaché 
sur  un  fond  sombre  où  des  moines  franciscains  s'entassent  dans  des  maisons 
bien  bâties,  remplissent  les  cours  royales  et  les  châteaux  des  nobles,  en- 
seignent dans  les  universités,  et  font  la  chasse  aux  riches  héritages.  C'est  là 
une  peinture  non  seulement  contraire  à  la  vérité  historique,  mais  qui,  en 
outre,  atteste  un  manque  singulier  de  compréhension  philosophique.  Les 
auteurs  des  meilleures  Vies  de  saint  François  nous  parlent  du  saint  comme 
d'un  phe'nomène  absolument  isolé  de  son  temps  et  de  son  milieu  :  tandis 
que,  en  réalité,  saint  François  et  son  ordre  ont  été  le  résultat  légitime  et 
direct  de  deux  grandes  forces  dont  l'existence  apparaît  aussitôt  à  quiconque 
considère  d'un  peu  près  la  vie  du  moyen  âge  :  le  nouvel  esprit  social  qui 
était  en  train  alors  de  se  substituer  à  la  féodalité,  et  le  nouvel  esprit  reli- 
gieux qui,  depuis  cent  ans  déjà,  s'était  développé  dans  la  chrétienté. 

Car  rien  n'est  plus  injuste  que  de  considérer  uniquement,  dans  l'étude 
du  xn«  siècle,  les  tendances  mondaines  d'une  partie  de  l'Église  à  cette 
époque  :  derrière  cette  façade  mondaine,  dans  l'âme  profonde  du  peuple, 
fermentait  au  contraire  une  vie  spirituelle  d'une  ardeur  extraordinaire.  Une 
piété  nouvelle  se  formait,  dont  le  caractère  dominant  consistait  à  voir  dans 
l'humanité  du  Christ  la  révélation  de  sa  divinité,  et,  par  suite,  le  modèle  de 
toute  vie  chrétienne...  Au  lieu  de  la  puissance  et  de  la  majesté  du  Christ,  ce 
qui  touchait  de  préférence  les  âmes,  à  présent,  c'était  la  bassesse  de  sa 
condition  et  son  humilité.  Le  peuple  tout  entier,  avec  saint  Bernard,  regardait 
«  le  chemin  de  l'humilité  »  comme  le  plus  sûr  de  ceux  qui  conduisaient  à  la 
vie  éternelle.  Et  l'humilité  signifiait  non  seulement  l'abaissement  de  l'homme 
à  ses  propres  yeux,  mais  l'imitation  de  la  façon  dont  le  Christ  s'était  humilié, 
au  cours  de  son  existence  terrestre.  L'homme  vraiment  humble,  suivant  le 
mot  de  saint  Bernard,  devait  être  pur  de  cœur,  tout  péché  étant  une  espèce 
d'arrogance;  il  devait  être  rempli  de  compassion  et  d'amour  pour  ses  frères, 
«  de  telle  sorte  que  le  plaisir  de  ceux-ci  devînt  son  plaisir,  et  leurs  maux 
ses  maux.  >>  Tel  était,  en  résumé,  ce  mysticisme  du  moyen  âge  qui  a 
renouvelé  et  sauvé  la  vie  spirituelle  de  la  chrétienté.  Il  cherchait  à  suivre  de 
près  les  pas  du  Christ  sur  la  terre,  afin  de  posséder  ensuite  le  Christ  dans 
l'éternité.  Son  principe  le  plus  actif  était  l'amour  personnel  de  l'Homme- 
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Dieu  :  son  expression  principale  élait  «  l'humilité.  »  C'est  de  ce  mysticisme 
(fue  saint  Bernard  avait  été  le  premier  grand  interprète  :  saint  François  en 
fut  l'achèvement  suprême. 

Mais,  chez  lui,  comme  nous  l'avons  dit,  cet  esprit  de  piété  s'unissait  o  un 
esprit  social  nouveau  qui  commençait  à  se  répandre  de  par  le  monde,  en 
opposition  avec  l'ordre  établi  des  choses  dans  l'Église  et  dans  l'État.  Fils 
d'un  marchand,  né  dans  une  des  plus  démocratiques  entre  les  petites  cités 
italiennes,  François  était  un  enfant  de  la  démocratie.  Et,  jusqu'au  bout,  ce 
même  esprit  de  liberté  populaire  l'anima.  Quand  il  fonda  son  ordre,  il  l'orga- 
nisa sur  le  modèle  du  gouvernement  démocratique  de  sa  ville  natale,  se 
refusant  absolument  à  écouter  ceux  qui  lui  recommandaient  la  forme  féo- 
dale des  vieux  ordres  monastiques.  L'absence  de  cérémonial,  l'extrême  sim- 
plicité de  vie,  tous  les  traits  caractéristiques  des  premières  communautés 
franciscaines  s'accordaient  avec  les  coutumes  civiles  des  meilleures  répu- 
bliques du  temps. 

Et  la  rapide  et  profonde  influence  de  saint  François  et  de  son  ordre, 
auxni«  siècle,  résulte  de  ce  que,  en  eux,  les  deux  grandes  forces  qui  se  par- 
tageaient alors  la  vie  humaine  se  sont  trouvées  réunies  :  l'esprit  d'indépen- 
dance démocratique,  et  une  fervente  dévotion  à  la  personne  terrestre  du 
Christ.  L'harmonie  de  ces  deux  forces,  c'est  elle  qui  constitue  essentielle- 
ment l'esprit  franciscain. 


Le  P.  Culhbert  s'élève  ensuite,  avec  grande  raison,  contre  Tassi- 
milation  qu'on  a  prétendu  faire  de  saint  François  aux  fondateurs  de 
sectes  du  moyen  âge.  Ceux-ci  voyaient  surtout  dans  la  pauvreté  une 
protestation  contre  les  mœurs  corrompues  de  l'Église  de  leur  temps  :  la 
pauvreté  était  pour  eux  un  programme  politique.  Pour  saint  François 
et  les  premiers  franciscains,  elle  était  avant  tout  «  une  conversion 
personnelle  au  Christ.  »  Les  frères  mendians  songeaient  d'abord  à  se 
réformer  eux-mêmes,  et  ce  n'est  que  par  la  force  des  choses  qu'ils  sont 
devenus  aussi  des  réformateurs  de  la  société.  Rien  n'était  plus 
étranger  à  leur  cœur,  non  plus,  que  de  porter  un  jugement  quelconque 
sur  les  abus  de  l'Église.  «  Que  le  frère,  —  écrivait  saint  François 
dans  sa  règle,  —  se  garde  bien  de  juger  ceux  qui  vivent  délicatement, 
ou  qui  sont  vêtus  d'étoffes  de  prix  !  »  Toujours  lui-même  et  son  ordre 
ont  considéré  l'Église  comme  la  Sponsa  Christi,  et  ont  fait  profession 
de  la  respecter.  Et  toujours  aussi  ils  se  sont  distingués  des  Vaudois 
et  des  Cathares  par  la  profonde  gaieté  qui  rayonnait  d'eux  :  «  gaieté 
qui  provenait  de  ce  que  dans  sa  pauvreté  le  frère  trouvait  une  libé- 
ration, tandis  que  la  pauvreté  du  sectaire,  étant  pour  lui  un  pro- 
gramme, l'entravait  dans  sa  vie  et  lui  pesait  sur  le  cœur.  « 

Ce  que  saint  François  a  été  à  un  degré  éminent  et  presque  surhu- 
main, en  sa  qualité  de  saint,  les  frères  de  son  ordre  l'ont  été  humai- 
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nement.  On  leur  a  reproché  d'avoir  dérogé  à  l'idéal  de  leur  fondateur 
en  se  construisant  des  maisons,  et  plus  encore  en  lisant  des  livres,  en 
devenant  des  théologiens,  ou  même  des  savans  et  des  artistes.  Mais  le 
P.  Guthbert  nous  explique,  à  ce  sujet,  que,  dans  la  construction  des 
maisons  comme  dans  la  pratique  des  sciences,  les  frères,  ou  du  moins 
ceux  des  premiers  temps,  ont  su  rester  fidèles  à  l'esprit,  sinon  à  la 
lettre,  des  instructions  du  Poverello.  Sans  doute  les  frères  qui,  à 
Assise,  ont  édifié  la  somptueuse  basilique  du  Sagro  Convento,  sans 
doute  des  raisonneurs  scolastiques  comme  Dans  Scot  ou  Occam,  se 
sont  gravement  départis  de  la  mission  que  leur  avait  confiée  leur 
maître  saint  François;  mais  ceux  qui  ont  construit  à  Assise  l'église 
de  la  Portioncule,  mais  ceux  qui,  comme  saint  Bonaventure  ou  comme 
Roger  Bacon,  ont  simplement  cherché  la  vérité  pour  la  gloire  du  Christ, 
ceux-là,  quelque  différente  que  paraisse  d'abord  leur  conduite  de 
celle  de  saint  François,  n'en  ont  pas  moins  accompli  la  même  œuvre, 
et  poursuivi  le  même  idéal.  «  Au  reste,  ajoute  le  P.  Guthbert,  si  l'on 
nous  demandait  à  quel  signe  essentiel  se  reconnaît  et  se  distingue  le 
véritable  esprit  franciscain,  nous  répondrions  que  ce  signe  est  la 
simplicité.  Partout,  dès  que  manque  la  simplicité,  manque  aussi  le 
véritable  esprit  franciscain;  et,  d'autre  part,  le  principe  fondamental 
de  la  vie  franciscaine  est  de  vivre  simplement,  en  toute  circonstance. 
Les  circonstances  peuvent  changer  et,  avec  elles,  la  conduite  à  suivre  : 
mais  U  suffit  à  un  frère  de  rester  simple,  d'intention  et  de  fait,  pour 
être  fidèle  à  l'esprit  du  fondateur  de  son  ordre.  » 

Cette  «  simplicité  »  franciscaine,  on  la  retrouve,  en  effet,  chez  les 
frères  anglais  dont  Thomas  d'Eccleston  nous  raconte  la  vie  :  et  si 
naïve,  si  spontanée,  que  j'imagine  qu'en  considération  d'elle  saint 
François  a  dû  leur  pardonner  de  s'être  parfois  écartés  d'autres  points 
de  sa  règle.  Avec  quelle  charmante  simplicité,  par  exemple,  le  frère 
William  d'Abington,  au  sortir  d'un  entretien  avec  le  roi,  rapporte  à  ses 
compagnons  que  celui-ci  lui  a  dit  :  «  Frère  William,  il  y  avait  un 
temps  où  tu  savais  à  merveUle  me  parler  des  choses  spirituelles;  à 
présent,  tu  ne  sais  plus  que  me  répéter  un  seul  mot  :  Donne!  donne! 
donne!  »  Heureux  ces  cœurs  enfantins  dont  la  \de  entière  n'était  qu'un 
sourire!  Ils  étaient  bien  tels  que  les  avait  souhaités  leur  maître,  pour 
récolter  au  nom  du  Christ,  sur  ce  sol  nouveau,  «  une  moisson  abon- 
dante et  belle  entre  toutes.  » 

T.  DE  Wyzewa. 
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L'élection  du  cardinal  Sarto,  patriarche  de  Venise,  qui,  en  ceignant 
la  tiare  apostolique,  a  pris  le  nom  de  Pie  X,  a  causé  à  la  fois  de  la 
surprise  et  de  la  satisfaction  :  de  la  surprise,  parce  qu'il  était  peu  connu 
à  Rome  où  il  n'avait  fait  que  de  rares  apparitions,  et  que  c'est  à  peine 
si  on  le  classait  au  troisième  ou  au  quatrième  rang  des  papabili;  de 
la  satisfaction,  parce  qu'après  le  scrutin  d'où  il  est  sorti  vainqueur,  on 
n'a  trouvé  que  du  bien  à  dire  sur  lui.  Il  faut  donc  croire  que  le  Con- 
clave a  été  bien  inspiré  en  le  choisissant.  On  avait  parlé  davantage 
de  plusieurs  autres  candidats,  et  c'est  peut-être  ce  qui  leur  a  nui. 
L'intérêt  qui  s'attachait  à  leurs  candidatures  était  plus  vif  chez  tel 
gouvernement  que  chez  tel  autre,  et  il  s'était  manifesté  quelquefois 
d'une  manière  indiscrète.  Ces  patronages  devaient  être  plus  nuisibles 
qu'utiles  à  ceux  qui  en  ont  été  l'objet. 

Aujourd'hui  que  l'œuvre  du  Conclave  est  terminée,  on  peut  en 
apprécier  l'esprit.  Le  Conclave  n'a  voulu  se  prononcer  pour  aucune 
politique  déterminée.  11  a  cru  qu'il  y  aurait  de  sa  part  imprudence  à 
engager,  pour  une  longue  suite  d'années  peut-être,  les  destinées  de 
l'Ëglise  dans  une  voie  tracée  d'avance,  et  qu'il  suffisait  de  choisir 
nn  pontife  homme  de  sens,  d'expérience  et  de  modération,  en  lui 
laissant  le  soin  d'agir  d'après  les  circonstances.  Avouons-le,  le  Con- 
clave n'avait  aucune  raison  de  procurer  en  ce  moment  un  succès  à 
la  politique  française.  Si,  au  contraire,  il  avait  élu  un  des  candidats 
qui  passaient,  à  tort  ou  à  raison,  pour  être  soutenus  parles  puissances 
germaniques,  on  s'en  serait  réjoui  à  Berlin  et  à  Vienne,  mais  non  pa> 
à  Paris.  Il  n'y  a  eu,  en  réalité,  ni  victoire  ni  défaite  pour  personne. 
Le  Conclave  a  élu  un  candidat  neutre,  un  prêtre  qui  ne  s'était  jamais 
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occupé  que  de  son  ministère  religieux,  et  l'avait  toujours  rempli 
avec  distinction.  L'humble  origine  du  nouveau  pape  est  une  garantie 
de  plus  de  son  mérite,  qui  a  été  la  seule  cause  de  son  élévation, 
d'abord  lente  et  difficile,  et  finalement  triomphante.  Nous  n'avons 
donc,  en  tant  que  Français,  aucun  regret  à  exprimer.  Le  cardinal  Ram- 
polla  nous  aurait  sans  doute  inspiré  de  la  conûance;  mais  il  était 
secrétaire  d'État  depuis  seize  ans,  et,  après  un  aussi  long  laps  de 
temps,  il  y  a  toujours  des  parties  usées  dans  une  politique  quelconque. 
Si  le  cardiaal  Rampolla  avait  de  chauds  amis,  il  avait  des  adversaires 
qui  ne  l'étaient  pas  moins.  Le  succès  de  sa  candidature  était  difficile. 
Cependant  elle  a  eu,  jusqu'aux  derniers  scrutins,  une  attitude  très 
ferme,  et  a  réuni  à  peu  de  chose  près  la  majorité  dans  le  Sacré-Col- 
lège :  on  sait  qu'il  faut  une  majorité  des  deux  tiers  pour  qu'il  y  ait 
élection.  Un  pareil  fait  est  trop  significatif  pour  que  le  nouveau  pape 
n'en  ait  pas  été  frappé,  et  pour  qu'il  n'y  trouve  pas  un  conseil.  Quelle 
que  doive  être  d'ailleurs  sa  politique,  il  est  probable  que  Pie  X  lui- 
même  éprouverait  de  l'embarras  à  la  définir  dès  maintenant  avec 
précision.  11  a  été  élu  parce  que,  jusqu'à  ce  jour,  il  n'en  avait  eu 
aucune,  et  ce  n'est  pas  en  quelques  heures  qu'U  peut  arrêter  ses 
idées  sur  des  sujets  qui  ne  lui  sont  pas  encore  très  familiers.  Tout  ce 
qu'on  a  dit  à  cet  égard  dans  les  journaux  n'est  que  fantaisie.  Le  plus 
probable  est  qu'à  son  point  de  départ.  Pie  X  n'aura  d'autre  préoccu- 
pation que  de  continuer  LéonXUI.  L'Église  est  avant  tout  le  domaine 
de  la  tradition,  et  peut-être  est-elle  à  ce  point  de  vue  le  plus  grand 
des  gouvernemens  de  la  terre,  parce  que  c'est  celui  qui  a  le  plus  de 
suite  dans  ses  idées  et  de  continuité  dans  son  action.  Quand  même 
il  le  voudrait,  —  et  rien,  à  coup  sûr,  n'est  plus  loin  de  sa  pensée, 
—  le  nouveau  pape  ne  pourrait  pas  modifier  profondément  la  nature 
et  le  caractère  du  dépôt  qui  vient  d'être  remis  entre  ses  mains.  11  y 
a  dans  l'oeuvre  de  Léon  XIII  des  parties  impérissables.  Le  coup  d'aile 
par  lequel  U  s'est  dégagé  de  l'étreinte  des  partis  politiques,  et  s'est 
élevé  au-dessus  des  formes  contingentes  des  gouvernemens,  portera 
longtemps  ses  successeurs.  Pie  X  n'a  certainement  aucune  objection 
à  faire  à  la  République.  Que  lui  importe?  Quant  à  ses  sentimens 
envers  la  France,  il  les  a  exprimés  aussitôt  après  son  élévation,  en 
recevant  nos  cardinaux.  «  Considérez-nous,  leur  a-t-il  dit,  comme  un 
ami.  Nous  le  sommes  de  tous  les  peuples;  mais  nous  conservons  une 
prédilection  particulière  pour  la  fille  aînée  de  l'ÉgUse.  »  Si  noua 
avions  pu  douter  de  ses  dispositions,  ce  langage  aurait  dissipé  toute 
incertitude. 
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Nous  avons  dit  qu'il  n'y  avait  eu  de  défaite  pour  personne  :  à  aucun 
moment  du  Conclave,  il  n'y  a  eu  pour  qui  que  ce  soit  une  menace  de 
ce  genre.  Cependant  tout  le  monde  sait  aujourd'hui  que  l'empereur 
d'Autriche  a  jugé  à  propos  d'intervenir  à  un  certain  moment  pour 
opposer  son  veto  à  la  candidature  du  cardinal  Rampolla.  Rien  n'était, 
à  tous  égards,  plus  imprévu,  ni  plus  déplacé.  On  a  quelque  peine  à 
comprendre  pourquoi  François-Joseph  en  voulait  au  cardinal  Ram- 
polla, qui,  pendant  sa  longue  collaboration  avec  Léon  XIII,  ne 
paraît  pas  s'être  appliqué  à  desservir  les  intérêts  autrichiens.  On 
a  dit  que  l'Autriche,  dans  toute  cette  affaire,  n'avait  pas  agi  sponta- 
nément pour  son  compte,  mais  docilement  pour  celui  de  l'Allemagne* 
Rien  ne  prouve  que  cela  soit  vrai,  et  les  journaux  allemands  le  plus 
officieusement  renseignés  le  contestent  avec  énergie.  L'empereur 
François-Joseph  a-t-il  voulu  user  de  son  droit  de  veto  uniquement 
pour  en  faire  montre  et  ne  pas  le  laisser  périmer?  En  ce  cas,  il  l'a  fait 
avec  peu  d'opportunité.  On  sait  que  quatre  vieilles  puissances  catho- 
liques, la  France,  l'Autriche,  l'Espagne  et  le  Portugal,  croient  avoir 
le  droit  d'opposer  leur  veto  à  une  candidature  pontificale.  Ce  droit  a 
effectivement  existé,  et  il  existe  sans  doute  encore  virtuellement, 
mais  le  mieux  est  de  ne  pas  le  mettre  à  l'épreuve.  Les  gouverne- 
mens  laïques  d'aujourd'hui  ne  peuvent  jouer  qu'avec  gaucherie  ce  rôle 
de  tuteurs  impérieux  de  l'Église.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  cardinal-arche- 
vêque de  Cracovie  s'est  levé  à  un  moment  du  Conclave  et,  après  avoir 
demandé  la  parole  avec  un  embarras  qui  s'est  aussitôt  communiqué 
à  l'assemblée  tout  entière,  il  a  balbutié  qu'au  nom  de  l'empereur  son 
maître,  il  opposait  1'  «  exclusive  »  à  la  candidature  du  cardinal 
Rampolla.  L'émotion  et  l'irritation  ont  été  très  vives.  Le  cardinal  au- 
tricMen  n'a  pas  pu  se  méprendre  sur  le  sentiment  de  tous  ses  col- 
lègues. Le  cardinal  Rampolla  l'a  d'ailleurs  exprimé  avec  une  noblesse 
de  langage  à  laquelle  tout  le  monde  a  rendu  Justice.  «  Je  crois  de  mon 
devoir,  a-t-il  dit,  de  protester,  au  nom  des  droits  imprescriptibles  du 
Sacré-Collège,  contre  l'ingérence  des  pouvoirs  laïques  dans  ses  affaires. 
En  ce  qui  concerne  ma  personne,  j'atteste  que  je  n'ai  jamais  ambi- 
tionné la  tiare,  et  c'est  avec  une  joie  profonde  que  je  vois  s'éloigner 
de  moi  l'amer  et  redoutable  caUce.  »  Le  Conclave,  désireux  de  protes- 
ter à  son  tour,  n'a  pas  abandonné  tout  de  suite  la  candidature  du 
cardinal  Rampolla,  et  même,  dans  le  scrutin  qui  a  suivi,  il  lui  a  donné 
quelques  voix  de  plus  qu'auparavant.  C'était  une  manière  de  sauver 
sa  dignité.  En  fait,  une  démarche  comme  celle  de  l'empereur  d'Au- 
triche, quelque    déplaisante  et  offensante  qu'elle  puisse   être,    est 
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presque  toujours  efficace.  La  candidature  du  cardinal  RampoUa,  qui 
avait  peu  de  chances  de  succès  avant,  n'en  avait  plus  aucune  après  : 
mais,  par  un  contre-coup  encore  plus  certain,  la  démarche  autri- 
chienne a  irrémédiablement  compromis,  ou  plutôt  perdu  et  tué  les 
candidatures  germaniques.  Il  ne  pouvait  plus  être  question  ni  du  car- 
dinal Gotti,  ni  du  cardinal  Vannutelli.  Ce  dernier  surtout  a  été  bien 
mal  servi  par  ses  amis.  Après  la  mort  de  Léon  XIII,  sa  candidature 
avait  été  d'abord  présentée  comme  celle  d'un  homme  rehgieux,  pieux, 
neutre  en  politique,  et,  si  elle  avait  conservé  jusqu'au  bout  ce  carac- 
tère, elle  aurait  pu  réussir  aussi  bien  que  celle  du  cardinal  Sarto.  Elle 
ne  l'a  pas  conservé  :  le  cardinal  Vannutelli  a  été  le  candidat  favori  de 
certaines  puissances.  Il  en  a  été  de  même  du  cardinal  Gotti.  Alors  il 
a  été  évident  que  l'entente  ne  pouvait  se  faire  que  sur  le  nom  du 
cardinal  Sarto. 

On  s'est  demandé  quelle  sera  l'altitude  de  Pie  X  à  l'égard  de 
l'Italie.  Sans  avoir  la  prétention  d'être  prophète,  nous  sommes  con- 
vaincus qu'elle  sera,  à  quelques  nuances  près,  ce  qu'a  été  celle  de 
Léon  XIII.  La  population  de  Rome  a  l'imagination  \àve  et  prompte; 
elle  croit  volontiers,  ou  du  moins  elle  espère  toujours  ce  qu'elle  dé- 
sire. Les  journaux  ont  raconté  que  la  foule  immense  qui  se  pressait 
devant  Saint-Pierre,  lorsqu'une  fenêtre  s'est  ouverte  devant  elle  et  que 
l'élection  du  nouveau  pontife  lui  a  été  annoncée,  se  demandait  avec 
anxiété  si  le  pape  lui-même  n'allait  pas  apparaître,  et  donner  urbi  et 
orbi,  à  la  ville  et  au  monde,  la  bénédiction  publique  qui  était  tombée 
pour  la  dernière  fois  des  lèvres  et  de  la  main  de  Pie  IX.  Gela  aurait 
voulu  dii'e  pour  elle  que  Pie  X  renonçait  à  se  considérer  comme  pri- 
sonnier au  Vatican,  qu'il  rentrait  en  communication  dii'ecte  avec  le 
monde  du  dehors,  et  qu'il  acceptait  en  principe  les  faits  accomplis. 
Si  le  pape  s'était  montré  à  la  loggia  de  Saint-Pierre,  nul  doute  que 
l'acclamation  qui  serait  montée  vers  lui  aurait  été  formidable  ;  mais 
il  ne  s'est  pas  montré,  et  la  foule  a  dû  se  précipiter  dans  la  basilique 
pour  le  voir  et  pour  l'acclamer. 

Il  n'y  a  pas  d'illusion  plus  chimérique  que  de  croire,  du  moins  en 
ce  moment,  à  la  réconciliation  du  Vatican  et  du  Quirinal.  La  question 
paraît  insoluble  dans  les  termes  où  elle  a  été  posée  jusqu'ici,  et  rien 
ne  fait  prévoir  que,  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre,  on  soit  disposé  à  les 
modifier.  Il  est  bien  probable  qu'au  Vatican  même  on  ne  croit  guère 
à  la  possibilité  de  la  restauration  du  pouvoir  temporel;  mais  on  n'y 
sent  que  plus  profondément  la  nécessité,  pour  rassurer  le  monde 
catholique  sur  l'indépendance  du  Saint-Père,  que  cette  indépendance 
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s'exerce  visiblement  à  l'égard  du  gouvernement  italien,  ex  le  gouver- 
nement italien  n'a  laissé  pour  cela  au  pape  d'autre  ressource  que 
d'être  brouillé  avec  lui.  Peut-être,  dans  un  avenir  indéterminé,  un 
pape  qui  ne  serait  pas  Italien  pourra-t-il  opérer  un  rapprochement 
entre  les  deux  puissances;  mais  ce  n'est  pas  plus  de  Pie  X  que  de 
Léon  XIII  qu'il  est  permis  d'attendre  une  pareille  solution.  Ni  le 
temps  ni  les  hommes  n'ont  encore  fait  pour  cela  l'œuvre  préalable 
nécessaire.  Au  reste,  nous  ne  sommes  pas  sûrs  que  le  gouvernement 
italien  lui-même,  dans  sa  forme  actuelle  et  avec  les  élémens  qui  le 
constituent,  désire  une  réconciliation  qui  détacherait  aussitôt  de  lui 
les  partis  avancés  avec  lesquels  il  a  partie  liée.  La  circulaire  que 
M.  Zaaardelli  a  adressée  à  ses  préfets  est  de  nature  à  confirmer  ce 
doute.  Elle  leur  a  interdit,  en  termes  brefs  et  secs,  de  participer  aux 
fêtes  qui  pourraient  avoir  lieu  à  l'occasion  de  l'avènement  du  Saint- 
Père,  et  le  motif  qu'elle  en  donne  est  que  le  gouvernement  du  roi  n'a 
pas  reçu  notification  officielle  de  cet  avènement.  S'attendait-il  donc 
à  la  recevoir?  Espérait-il  que  le  premier  acte  de  Pie  X  serait  de 
changer  sur  un  point  aussi  grave  le  précédent  établi  par  Léon  XIII? 
Non  :  le  pape  et  le  roi  sont  condamnés  à  vivre  à  côté  l'un  de  l'autre, 
dans  la  même  capitale,  sans  se  connaître.  On  a  beaucoup  dit  dans 
les  journaux  itaUens,  pour  entretenir'  pendant  quelques  heures  de 
plus  des  espérances  décevantes,  que  le  cardinal  Sarto  avait  eu  des 
rapports  personnels,  à  Venise,  avec  le  roi  et  d'autres  personnes  de  la 
famille  royale,  qu'il  s'était  montré  en  public  avec  eux,  qu'il  leur  avait 
adressé  des  discours  empreints  du  plus  pur  patriotisme  italien  et 
d'un  véritable  loyalisme.  Sans  doute,  mais  qu'est-ce  que  cela  prouve? 
Ni  les  deux  derniers  papes,  ni  celui-ci,  n'ont  jamais  contesté  que  le 
roi  ne  fût  très  légitimement  roi  à  Venise,  ou  à  Turin,  ou  à  Florence; 
c'est  seulement  à  Rome  et  dans  les  Romagnes,  en  un  mot  dans  les 
anciens  États  de  l'Éghse,  qu'Us  lui  ont  refusé  et  continuent  de  lui 
refuser  ce  titre.  On  le  sait  bien  en  ItaUe,  et  dès  lors  on  ne  saurait  y 
conclure,  de  l'attitude  que  le  cardinal  Sarto  a  eue  à  Venise,  à  celle 
que  Pie  X  aura  à  Rome  à  l'égard  de  Victor-Emmanuel.  Cette  attitude 
sera  celle  de  Léon  XIII,  qui  a  été  celle  de  Pie  IX,  avec  les  diffé- 
rences que  les  caractères  des  hommes  ont  pu  ou  peuvent  encore  y 
apporter,  mais  avec  une  parfaite  uniformité  au  fond.  Tout  ce  qu'on 
peut  augurer  de  ce  qu'on  sait  de  Pie  X  est  qu'U  ne  viendra  de  sa 
part  ni  hostiUté,  ni  provocation  ;  quant  à  la  réconcihation  que  tant 
de  gens  rêvent  en  Italie,  elle  ne  dépend  ni  de  lui,  ni  du  roi,  ni  de 
personne.  Dans  ce  pays  fertile  en  combinaisons,  la  seule  qu'on  ait 
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trouvée  pour  faire  vivre  le  pape  et  le  roi  côte  à  côte  est  qu'ils  aient 
l'air  de  ne  pas  se  .voir. 

Une  preuve  de  la  confiance  que  le  cardinal  Sarto  a  su  inspirer  à  ses 
collègues  du  Sacré -Collège  est  qu'après  les  deux  règnes  pontificaux  les 
plus  longs  de  l'histoire  de  l'Église,  il  a  été  élu  pape  à  un  âge  qui  lui 
permet  d'avoir  à  son  tour  un  long  pontificat.  On  pouvait  craindre 
qu'embarrassé  entre  des  compétitions  diverses,  le  Conclave,  décidé  à 
n'en  faire  triompher  aucune,  n'adoplât  un  expédient  provisoire  qui  ne 
découragerait  ni  les  espérances,  ni  les  intrigues,  et  lui  donnerait  à 
lui-même  le  moyen  de  préparer,  pour  une  échéance  prochaine,  une 
solution  plus  stable.  Le  Conclave  n'a  pas  fait  ce  calcul.  Il  a  compris 
que  des  changemens  trop  fréquens  auraient  beaucoup  plus  d'incon- 
véniens  que  d'avantages,  à  la  tête  de  l'Église,  et  il  a  choisi  un  homme 
qui,  s'il  a  dépassé  la  maturité,  peut  fournir  encore  une  carrière  étendue, 
puisqu'il  a  exactement  l'âge  qu'avait  Léon  XIII  lorsqu'il  a  été  élu 
en  1878.  A  ce  point  de  vue  encore,  le  Conclave  a  fait  preuve  de 
sagesse. 

Si  nous  n'avons  rien  dit,  il  y  a  quinze  jours,  des  manifestations 
qu'ont  faites  en  commun  un  certain  nombre  d'hommes  politiques 
français  et  d'hommes  pohtiques  anglais,  ces  derniers  surtout  pris 
parmi  les  plus  importans,  ce  n'est  pas  que  nous  en  méconnaissions 
le  très  grand  intérêt;  mais  le  pape  venait  de  mourir;  devant  cet  évé- 
nement, l'autre  pâlissait.  Nous  espérions  bien  d'ailleurs  que  M.  d'Es- 
tournelles  de  Constant  nous  donnerait  de  nouvelles  occasions  de 
parler  de  l'initiative  qu'il  a  prise.  Nous  ne  savons  pas  quelles  en 
seront  toutes  les  conséquences;  mais  elle  a  été  originale  dans  la 
forme,  et  très  heureuse  dans  les  premiers  résultats  qu'elle  a  pro- 
duits, puisqu'elle  a  encore  accentué  le  rapprochement  qui  s'est  opéré 
entre  la  France  et  l'Angleterre;  et  cela  seul  suffirait  à  mériter  une 
pleine  approbation.  Après  le  voyage  du  roi  Edouard  et  celui  de 
M.  Loubet,  a  eu  heu  celui  des  parlementaires  français  à  Londres,  où  ils 
ont  été  reçus  avec  cette  bonne  grâce  exquise  que  les  Anglais  savent 
mieux  que  personne  mettre  dans  leur  hospitahté.  On  dit  en  effet  :  l'hos- 
pitalité écossaise,  on  devrait  dire  riiospitahté  britannique  ;  il  n'y  en 
a  pas  de  plus  accueillante,  ni  de  plus  captivante.  Nous  parlons  cette 
fois  de  celle  des  simples  particuliers,  car  le  voyage  de  nos  députés 
ou  sénateurs,  accompagnés  de  quelques  représentans  de  notre  com- 
merce, n'avait  et  ne  pouvait  avoir  aucun  caractère  officiel.  L'in\àta- 
tion  à  laquelle  ils  ont  répondu  leur  avait  été  adressée  par  le  Gommer- 


REVUE.    CHRONIQUE.  953 

cial  Cornmittee  de  la  Chambre  des  communes.  En  somme,  ce  soiit  des 
membres  de  la  Chambre  des  communes  qui  fêtaient  des  membres  de 
notre  Chambre  des  députés.  D'un  côté  comme  de  l'autre,  toutes  les 
nuances  de  partis  s'étaient  effacées,  toutes  les  opinions  étaient  repré- 
sentées. Sir  Henry  Campbell  Bannerman,  chef  de  l'opposition,  se 
trouvait  au  banquet  à  côté  de  MM.  Balfour  et  Chamberlain,  l'un  pre- 
mier ministre  et  l'autre  membre  très  considérable  du  gouverne- 
ment. On  a  été  parfaitement  aimable  les  uns  pour  les  autres,  avec  une 
pointe  d'ironie,  et  M.  d'Estournelles  a  pu  croire  que  son  influence 
pacifiante  s'était  étendue  sur  les  Anglais  comme  sur  les  Français,  en 
attendant  qu'elle  s'étende  sur  le  reste  du  monde,  ce  que  nous  souhai- 
tons de  tout  notre  cœur.  Il  n'y  avait  pas  au  banquet  de  membres  de 
la  Chambre  des  lords,  de  ceux  du  moins  qui  font  partie  du  gouverne- 
ment ou  qui  sont  à  la  tête  de  l'opposition  :  il  n'y  avait,  par  exemple,  ni 
lord  Lansdowne,  ministre  des  Affaires  étrangères,  ni  lord  Rosebery. 
Notre  ambassadeur,  M.  Paul  Cambon,  n'y  assistait  pas  non  plus.  Si 
nous  en  faisons  la  remarque,  ce  n'est  pas  pour  diminuer  l'importance 
de  la  manifestation,  mais  pour  en  préciser  le  caractère.  M.  d'Estour- 
nelles, qui  a  très  habilement  préparé  cette  rencontre,  en  a  bien  choisi 
l'heure.  Que  serait-il  arrivé,  s'il  avait  conçu  son  projet  et  s'il  avait 
voulu  l'exécuter  un  an  plus  tôt? 

L'objet  principal  de  la  fête  était  de  faire  une  manifestation  en  fa- 
veur de  l'arbitrage  international.  C'était  la  préoccupation  personnelle 
de  M.  d'Estournelles,  et  le  discours  qu'U  a  prononcé  l'a  exprimée  avec 
éloquence.  Du  côté  anglais,  on  paraissait  songer  surtout  à  améliorer 
d'une  manière  générale  les  rapports  des  deux  pays  et  à  les  mettre  sur 
un  pied  de  confiance  et  de  bonne  amitié,  avec  la  persuasion  que  c'était 
là  ce  qui  importait  le  plus.  Quand  les  cœurs  sont  d'accord,  tout  devient 
plus  facile.  Les  conflits  disparaissent  comme  par  enchantement.  Les 
questions  qu'on  n'osait  même  pas  aborder  se  règlent  sans  effort.  En 
un  mot,  il  suffit  de  substituer  une  atmosphère  de  sympathie  à  une 
atmosphère  de  mauvaise  humeur  pour  que  les  nuages  se  dissipent  et 
que  les  relations  deviennent  cordiales.  En  sommes-nous  là?  Nous  le 
souhaitons  vivement,  et  les  manifestations  de  ces  dernières  semaines, 
les  unes  officielles,  les  autres  officieuses,  permettent  de  l'espérer.  Ce 
serait  un  grand  bienfait  !  On  a  beaucoup  insisté,  au  banquet  de  Londres, 
sur  ce  qu'il  y  avait  de  nouveau,  d'inopiné,  presque  d'extraordinaire 
dans  le  fait  des  deux  parlemens  qui,  sans  avoir  besoin  d'intermédiaire, 
échangent  des  invitations  l'un  avec  l'autre;  et,  en  effet,  un  pareil  phé- 
nomène n'a  pas  de  précédent.  Nous  ne  savons  pas  s'il  inaugure. 


954  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

'^omme  on  la  dit,  une  période  nouvelle  dans  Thistoire  du  monde; 
mais,  à  coup  sûr,  il  y  introduit  un  symptôme  curieux,  dont  la  date 
mérite  d'être  retenue. 

Pour  ce  qui  est  de  l'arbitrage  international,  nous  avons  eu  plus 
d'une  fois  l'occasion  d'en  parler,  notamment  lorsque  la  Conférence  de 
La  Haye,  provoquée  par  l'empereur  de  Russie,  a  fait  faire  à  son  organi- 
sation un  progrès  si  considérable.  On  a  créé  une  Cour  arbitrale  inter- 
nationale :  c'est  fort  bien,  mais  il  faudrait  maintenant  lui  envoyer  des 
causes  à  arbitrer.  M.  d'Estournelles,  qui  en  fait  partie,  est  un  peu 
comme  ma  sœur  Anne  :  il  ne  voit  rien  venir,  et  cela  le  désole.  Il  en 
conclut  qu'il  ne  suffit  pas  d'avoir  une  Cour  et  qu'il  faudrait  encore 
avoir  des  plaideurs.  Comment  se  les  procurer?  Rien  de  plus  simple  : 
il  suffit  de  faire  des  traités  ou  des  conventions  par  lesquels  les  puis- 
sances s'engageront,  dans  certaines  circonstances  à  déterminer,  à  sou- 
mettre leurs  différends  à  des  arbitres  :  et  quels  arbitres  mieux  choisis 
que  ceux  de  La  Haye  pourraient- elles  trouver?  Nous  ne  demandons 
pas  mieux  qu'il  en  soit  ainsi;  seulement  les  conventions  de  ce  genre 
sont  très  difficiles  à  faire  et  on  s'en  apercevra  tout  de  suite  quand  on 
attaquera  la  besogne.  Il  est  vrai  qu'on  aura  la  ressource,  lorsqu'on  les 
aura  faites,  de  ne  s'y  soumettre  qu'au  jour  le  jour,  dans  la  mesure 
où  on  le  voudra  bien,  et  nous  ne  sommes  pas  sûrs  qu'il  y  ait  là  un 
moyen  infaillible  de  fournir  de  dossiers  la  Cour  de  La  Haye.  Pas  plus 
dans  le  droit  public  que  dans  le  droit  privé,  l'arbitrage  ne  saurait 
être  rendu  obligatoire.  On  peut  seulement  en  déterminer  les  condi- 
tions et  le  fonctionnement  pour  le  cas  où  les  parties  jugeraient  à 
propos  d'y  recourir  :  et  encore,  dans  ce  cas,  on  ne  peut  pas  leur 
imposer  un  arbitre  de  préférence  à  autre.  Si  nous  poussions  plus  loin 
la  comparaison  avec  ce  qui  se  passe  dans  le  droit  privé,  que  verrions- 
nous?  Nous  avons  fait  chez  nous,  il  y  a  une  dizaine  d'années,  une 
loi  sur  l'arbitrage,  qui  a  précisément  pour  objet  de  fournir  des  arbitres 
à  ceux  qui  en  voudraient  et,  par  une  fatalité  étrange,  ceux  mêmes  qui 
en  veulent  ne  veulent  à  peu  près  jamais  de  ceux  que  la  loi  leur  offre. 

Au  fond,  peu  importe,  dira  peut-être  M.  d'Estournelles  :  prenez 
vos  arbitres  où  vous  voudrez,  à  La  Haye  ou  ailleurs,  mais  prenez-en! 
Il  est,  en  effet,  très  désirable  que  cet  usage  entre  dans  nos  mœurs 
internationales,  non  pas  tant  pour  éviter  la  guerre,  comme  on  le  ré- 
pète volontiers,  que  pour  régler  certaines  questions  d'ordre  secon- 
daire, qui  ne  valent  pas  la  peine  qu'on  se  balte  pour  elles  et  dont  on 
est  bien  aise  de  se  débarrasser  ainsi.  S'imaginer  d'ailleurs  qu'un 
grand  pays,  ou  même  un  petit,  soumettra  jamais  à  un  arbitre  une 
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question  qui  pour  lui  serait  vitale,  ou  même  d'un  intérêt  puissant, 
serait  une  cliimère;  mais  il  y  a  des  questions  sur  lesquelles  on  accepte 
d'avance  d'avoir  tort  pour  en  finir,  parce  qu'elles  ne  touchent  à  aucun 
intérêt  profond,  et  ce  sont  celles-là  qu'on  abandonne  à  des  arbitres. 
Encore  ne  le  fait-on  pas  toujours.  Ce  serait  une  erreur  de  croire  que 
ce  soit,  dans  tous  les  cas,  un  embarras  pour  un  gouvernement  d'avoir 
avec  un  autre  des  questions  pendantes.  Rien  de  plus  anti-diploma- 
tique que  cette  conception,  si  on  s'y  arrêtait  d'une  manière  absolue. 
L'art  du  diplomate  consiste  en  partie  à  réserver  certaines  questions 
pour  faciliter  plus  tard  une  transaction  sur  d'autres,  en  vertu  de 
l'axiome; rfo  ut  des;  l'habileté  est  de  les  laisser  mûrir  ensemble,  et  de 
saisir  le  moment  opportun  pour  résoudre  celles-ci  au  moyen  de 
celles-là;  c'est  en  quoi  se  manifestent  le  tact  et  le  doigté  de  l'opé- 
rateur. L'esprit  diplomatique  est  bien  souvent  le  contraire  de  l'im- 
patience qui  porte  certaines  personnes  à  rechercher  à  tout  prix  des 
solutions  immédiates  et  précipitées.  M.  d'Estournelles,  qui  a  suivi 
longtemps  et  brillamment  la  carrière,  le  sait  fort  bien,  et,  dans  son 
discours  de  Londres,  il  proteste  de  ses  bonnes  intentions  à  l'égard  de  la 
diplomatie,  qu'il  n'entend  pas  dépouiller  de  ses  moyens  d'action.  Mais, 
dit-U,  elle  ne  préviendra  pas  toutes  les  difficultés  :  «  est-ce  l'offenser 
que  de  lui  offrir  un  moyen  d'en  régler  quelques-unes  pacifiquement, 
quand  elle  n'aura  pas  pu  les  concilier?  »  Non,  sans  doute,  ce  n'est 
pas  l'offenser.  Réduite  à  ces  termes,  la  prétention  de  M.  d'Estournelles 
n'a  rien  que  de  légitime.  Mais  il  nous  semble  en  être  un  peu  sorti 
lorsque,  après  son  retour  à  Paris,  il  a  écrit  à  M.  le  ministre  des 
Affaires  étrangères  une  lettre  qui  est  comme  une  mise  en  demeure  et 
une  injonction  d'avoir  à  remplir  tout  un  programme  politique  dont  il 
lui  dicte  les  termes^  en  lui  donnant  trois  mois  pour  l'exécuter.  Est-ce 
bien,  cette  fois  encore,  l'ancien  diplomate  qui  parle? 

Le  premier  point  du  programme  est  naturellement  la  conclusion 
d'un  traité  d'arbitrage  avec  l'Angleterre,  en  vue  de  fournir  des  causes 
à  la  Cour  de  La  Haye.  «  Ce  traité  signé,  dit  M.  d'Estournelles,  les 
Anglais  ne  demandent  qu'à  se  mettre  d'accord  avec  la  France  et  la 
Russie  pour  limiter  l'écrasant  fardeau  des  dépensée  militaires  navales 
des  trois  puissances  ;  j'ai  reçu  à  cet  égard,  verbalement  et  par  écrit, 
des  assurances  catégoriques.  »  11  est  tout  à  fait  probable  que  M.  d'Es- 
tournelles ne  s'est  pas  trompé  sur  le  sens  de  ces  assurances.  L'Angle- 
terre lui  saurait  le  plus  grand  gré  de  limiter  les  dépenses  militaires 
navales  de  la  Russie,  sans  parler  des  nôtres;  mais  c'est  peut-être  la 
Russie  qui  ne  voudrait  pas.  Et,  si  M.  d'Estournelles  obtenait  par  sur 
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croît  de  l'Allemagne  qu'elle  modérât  ses  dépenses  navales,  l'Angle- 
terre lui  aurait  une  reconnaissance  encore  plus  grande,  car  le  statu 
quo  naval  lui  conviendrait  fort  ;  mais  peut-être  l'Allemagne  non  plus 
ne  voudrait-elle  pas.  Enfin,  le  troisième  point  du  programme  est  le 
suivant  :  «  Dès  à  présent,  et  le  plus  tôt  possible,  une  liquidation  s'im- 
pose, liquidation  amiable  de  toutes  les  difficultés  que  la  diplomatie, 
depuis  vingt  ans,  use  ses  efforts  à  éluder  et  qui  plusieurs  fois  ont  été 
gur  le  point  de  faire  éclater  la  guerre  désastreuse  pour  l'un  comme 
pour  l'autre  des  deux  pays.  Il  surgira  bien  assez  de  difficultés  nouvelles 
dans  l'avenir  :  débarrassons-nous  des  anciennes.  »  A  cela  nous  répon- 
drons par  un  passage  de  son  discours  de  Londres,  où  M.  d'Estournelles 
a  dit  :  «  Quant  aux  difficultés  anciennes,  beaucoup  d'entre  elles,  cela 
va  de  soi,  ne  sauraient  être  soumises  à  l'arbitrage.  »  Alors,  que  pro- 
pose-t-il?  Est-ce  par  des  explications  et  des  négociations  directes  avec 
le  gouvernement  anglais  quil  espère  résoudre  en  trois  mois  toutes  les 
questions  pendantes  depuis  vingt  ans,  ces  questions  qu'il  accuse  très 
injustement  la  diplomatie  d'avoir  éludées  et  le  gouvernement  de 
n'avoir  pas  osé  trancher,  «  par  la  seule  crainte  d'une  opposition  parle- 
mentaire »  qui  n'existerait  plus  après  le  banquet  de  Londres?  C'est,  en 
vérité,  attacher  trop  d'efficacité  à  ce  banquet,  et  nous  craindrions, 
pour  notre  compte,  qu'en  jetant  en  bloc  sur  le  tapis  vert  des  chancel- 
leries tout  le  paquet  des  questions  arriérées  entre  l'Angleterre  et  nous, 
on  ne  produisît  un  effet  contraire  à  celui  que  poursuit  M.  d'Estour- 
nelles. L'atmosphère  de  sympathies  qu'il  a  contribué  à  faire  naître 
entre  nous  risquerait  de  se  refroidir  subitement,  et  c'est  à  quoi  notre 
gouvernement  fera  bien  de  ne  pas  s'exposer  sans  avoir  pris  de  minu- 
tieuses précautions. 

Nous  tenons  autant  que  personne  à  nos  bons  rapports  avec 
l'Angleterre.  Ils  sont  aujourd'hui  très  améhorés.  Gela  tient  à  des 
causes  dont  quelques-unes  nous  sont  étrangères,  mais  qui  sont  du- 
rables, par  exemple  à  la  manière  nouvelle  dont  l'opinion  anglaise  envi- 
sage les  développemens  de  la  pohtique  allemande.  Les  circonstances 
nous  sont  donc  favorables  ;  il  faut  nous  garder  toutefois  de  les  brus- 
quer. Faisons  un  tr£dté  d'arbitrage;  il  ne  sera  peut-être  pas  toujours 
inutile;  mais  ne  croyons  pas  que  tout  soit  changé  entre  l'Angleterre 
et  nous  depuis  les  agapes  parlementaires  de  Londres,  ni  qu'il  suffise 
à  M. le  ministre  des  Affaires  étrangères  de  prendre  la  baguette  magique 
que  lui  tend  M.  d'Estournelles  pour  rassembler  et  résoudre  tous  les  pro- 
blèmes du  passé.  M.  d'Estournelles,  dans  son  discours,  se  défend  d'être 
poète  :  il  n'y  a  pas  de  mal  à  l'être  un  peu;  pourquoi  s'en  défend-il? 
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M.  le  président  du  Conseil  a  prononcé,  le  9  août,  à  Marseille,  un 
discours  qui  était  attendu  avec  curiosité,  parce  qu'il  avait  été  annoncé 
avec  fracas.  Qu'allait  dire  M.  Combes?  Les  uns  annonçaient  qu'il 
ferait  part  à  son  auditoire  de  son  intention  de  se  démettre  de  ses 
fonctions,  et  de  s'en  aller  à  la  Waldeck-Rousseau  ;  Ici  autres  croyaient, 
au  contraire,  qu'après  avoir  épuisé  la  première  partie  de  son  pro- 
gramme, il  en  exposerait  une  seconde,  plus  séduisante  encore,  et 
qu'il  donnerait  par  là  une  cohésion  et  un  essor  nouveaux  à  sa  majo- 
rité. Dans  les  deux  hypothèses,  le  discours  de  M.  Combes  aurait  eu 
de  l'intérêt:  ni  Tune  ni  l'autre  ne  s'est  réalisée.  M.  Combes  a  déclaré 
qu'U  conserverait  le  pouvoir  aussi  longtemps  qu'on  ne  le  lui  arra- 
cherait pas  de  haute  lutte.  Mais  que  fera-t-U  désormais  au  gouverne- 
ment ?  n  continuera,  voilà  tout.  Il  est  content  de  lui  et  U  l'a  dit 
très  crûment,  jugeant  sans  doute  qu'on  ne  saurait  être  mieux  loué 
que  par  soi-même,  lorsqu'on  se  connaît  d'ailleurs  aussi  bien  qu'il 
le  fait.  Quant  à  ses  adversaires,  il  les  a  quelque  peu  tournés  en  ridi- 
cule, ce  qui  est  dur  pour  eux;  mais  U  a  réservé  ses  traits  les  plus  lourds, 
moins  pour  les  républicains  libéraux  et  modérés  que  pour  les  radi- 
caux dissidens  qui  ont  la  rage  d'être  ministres  à  sa  place.  Aux  portraits 
qu'il  en  traçait,  on  aurait  pu  mettre  des  noms.  Certes,  M.  Combes 
n'aime  pas  ses  successeurs  éventuels  ;  mais  U  a  cessé  aussi  d'aimer  son 
prédécesseur,  et  illui  a  dit  son  fait  avec  quelque  vivacité.  Que  les  temps 
sont  changés,  car  nous  n'imaginons  pas  que  les  hommes  le  soient  I  II  y 
a  un  an,  M.  Combes  était  l'humble  disciple  de  M.  Waldeck-Rousseau;  il 
n'avait  accepté  le  pouvoir  que  pour  y  suivre  docilement  son  inspira- 
tion; sa  tâche  devait  se  borner  à  appliquer  exactement  l'admirable  loi 
sur  les  associations.  Aujourd'hui,  M.  Combes  ne  cache  plus  que  cette 
loi  était  fort  mal  faite,  ce  qui  est  bien  notre  avis,  et  que,  s'il  ne  l'avait 
pas  interprétée  à  sa  façon,  elle  n'aurait  pas  produit  plus  d'effet  que 
tant  d'autres  lois  qui  n'ont  jamais  été  exécutées  parce  qu'elles 
étaient  inexécutables,  ou  d'autres  mesures  qui  sont  restées  déplo- 
rablement  inefficaces,  comme  les  décrets  de  Jules  Ferry.  Pauvre 
homme  que  Jules  Ferry  !  Encore  plus  pauvre  homme,  M.  Waldeck- 
Rousseau!  A  ce  dernier,  M.  Combes  a  démontré  point  par  point  qu'il 
n'avait  rien  compris  à  sa  propre  loi,  et  U  n'a  rien  laissé  debout  de 
son  dernier  discours.  Mais  pourquoi  n'a-t-il  pas  dit  tout  cela  à 
M.  Waldeck-Rousseau  lui-même  et  devant  le  Sénat?  M.  Waldeck-Rous- 
seau lui  aurait  sans  doute  répondu,  et  on  aurait  pu  juger  entre  eux. 
M.  Combes  s'est  tu  prudemment  au  Luxembourg:  six  semaines  après, 
il  parle  à  Marseille,  en  l'absence  do  son  contradicteur,  avec  une  viru- 
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fence  qu'on  ne  lui  connaissait  pas.  La  longueur  du  banquet,  les 
bravos  de  l'auditoire,  le  tumulte  d'une  salle  où  bouillonnaient 
toutes  les  ardeurs  méridionales,  semblaient  avoir  échauffé  outre 
mesure  son  éloquence,  malheureusement  un  peu  triviale.  M.  Camille 
Pelletan,  qui  était  à  côté  de  lui,  souriait  dans  sa  barbe  négligée  :  il 
se  sentait  vengé. 

Il  n'y  a  donc  pas  grand'chose  à  dire  du  discours  de  M.  Combes  :  en 
dehors  de  l'éloge  qu'il  y  a  fait  de  lui-même,  on  n'y  trouve  rien. 
M.  Combes  a  fustigé  l'opposition  et  flétri  ses  calomniateurs.  Mais  ce 
qui  est  plus  grave  que  son  discours  au  banquet,  c'est  celui  qu'il  avait 
prononcé  auparavant  au  congrès  des  Amicales,  c'est-à-dire  des  délé- 
gations des  instituteurs.  Après  les  avoir,  non  pas  loués,  mais  flagornés 
comme  U  con^dent,  il  les  a  poussés  à  entrer  dans  les  luttes  politiques, 
sous  prétexte  de  défendre  la  République,  et  ces  excitations,  tombant  de 
sa  bouche  officielle,  adressées  à  des  hommes  auxquels  il  apportait 
fièrement  les  dépouilles  des  congrégations  vaincues  avec  la  liberté  de 
l'enseignement,  attisaient  une  ûèvre  qu'il  aurait  été  sage  et  même 
décent  d'apaiser.  Ce  qui  est  plus  grave  encore,  c'est  que  tous  les 
élémens  révolutionnaires  de  Marseille    se   sont  groupés    autour  de 
M.  le  président  du  Conseil,  menaçans,  frémissans,  annonçant  des  re- 
vanches prochaines.  Le  héros  de  la  fête  a-t-U  été  vraiment  M.  Combes? 
N'a-t-ilpas  été  plutôt  M.  Flaissières,  l'ancien  maire  qui  aspire  à  recon- 
quérir sa  place  perdue?  M.  Flaissières  a  festoyé,  harangué,  triomphé 
à  côté  de  M.  Combes.  On  se  rappelle  que,  pendant  son  ministère, 
M.  Waldeck- Rousseau  avait  refusé  de  le  recevoir  :  c'était  au  moment 
d'une  de  ces  grèves  qui  ont  coûté  si  cher  à  Marseille  et  dans  lesquelles 
sa  responsabilité  personnelle  était  si  évidemment  engagée.  M.  Flais- 
sières a  conduit  au-devant  de  M.  Combes  à  la  gare,  puis  au  banquet, 
toute  la  bande  bruyante  de  ses  amis  ;  il  semblait  être  le  véritable  or- 
donnateur de  la  fête.  C'est  à  cela  surtout  qu'aura  servi  le  voyage  de 
M.  Combes.  De  son  discours,  il  ne  reste  déjà  rien;  mais  il  reste  de  son 
passage  à  Marseille  un  nouvel  élan  donné  au  parti  révolutionnaire, 
car  il  faut  l'appeler  par  son  nom  ;  et  il  y  a  lieu  de  craindre  que,  partout 
où  passera  désormais  M.  Combes,  il  n'obtienne  le  même  résultat. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-Gérant, 
F.  Bruneti^re. 
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